Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
Getty  Research  Institute 


https://archive.org/details/lecorrespondant72unse 


LE 

CORBESPONDANT 

RECUEIL  PÉRIODIQUE 


RELIGION  — PHILOSOPHIE  - POLITIQUE 
— SCIENCES  — 
LITTERATURE  - BEAUX-ARTS 


TOME  SOIXANTE-DOUZIÈME 

DE  LA  COLLECTION 

§iÉRli:  ~ TOmE  treivte-^ixiéiie 


PARIS 

CHARLES  DOUNIOL,  LIBRAIRE-ÉDITEUR 

29,  RUE  DE  TOÜRNON,  29 


1867 


ÏHi:  wLi 


vCf  urv 


LE 


CORRESPONDANT 


LE  CONGRÈS  DE  MALINES 

EN  1867 


Je  sors  du  congrès  de  Malines,  et  c’est  Famé  toute  émue,  le  cœur 
encore  plein  de  l’enthousiasme  contagieux  de  cette  foule  ardente,  que 
je  voudrais  résumer  mes  impressions  et  transmettre  aux  lecteurs 
du  Correspondant  comme  un  écho  affaibli  de  cette  grande  voix  de 
la  conscience  catholique. 

I 

Quelle  noble  et  imposante  réunion  ! Il  y avait  là  des  hommes  de 
tous  les  pays,  de  toutes  les  nations,  de  toutes  les  langues.  L’Espagnol 
s’y  rencontrait  avec  l’Anglais  ; l’Italieny  serrait  la  main  de  l’Allemand; 
l’enfant  de  la  vieille  Europe  y fraternisait  avec  le  citoyen  de  la  jeune 
Amérique;  l’Orient  y était  uni  à l’Occident.  J’ai  vu,  inclinés  en- 
semble sous  la  double  bénédiction  du  Saint-Père  \ confondus  dans 
des  croyances  et  des  aspirations  communes,  assis  dans  une  meme 

^ Pip  IX,  qui  avait  envoyé  une  première  fois  aux  catholiques  assemblés  à Ma- 
tines, par  l’intermédiaire  du  cardinal-archevêque,  sa  bénédiction  et  ses  encoura- 
gements, a répondu  à leur  Adresse  en  les  bénissant  une  seconde  fois. 

N.  SÉR.  T.  XXXVI  (lXXII®  DE  LA  COLLECT.).  1’'®  LIVR.  25  SePT.  1867. 
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enceinte,  sous  la  présidence  d’un  des  princes  de  l’Église  les  plus 
justement  vénérés  pour  sa  bonté,  pour  sa  sagesse,  pour  sa  sainteté, 
des  hommes  d’État,  des  académiciens,  des  évêques , d’éloquents 
religieux,  des  représentants  de  l’armée,  du  commerce,  de  l’industrie, 
des  lettres  et  des  arts,  et  je  n’ai  pu  m’empêcher  d’admirer  le  carac- 
tère profondément  catholique  d’une  semblable  assemblée.  C’était  une 
vivante  image  de  l’unité  de  l’Église  dans  la  diversité  de  ses  membres, 
de  l’Église,  réunie  en  la  personne  de  ses  pasteurs,  de  ses  religieux, 
de  ses  enfants,  et  acclamant,  avec  des  transports  d’enthousiasme, 
le  nom  de  son  Chef  bien-aimé,  « ce  souverain  pour  qui  l’on  aurait 
inventé  la  tiare,  si  elle  ne  l’avait  pas  été  avant  lui  ^ » 

On  ne  saurait  assez  le  redire,  ce  n’est  pas  seulement  dans  l’Adresse 
à Pie  IX,  qui  exprime  si  bien  cependant  la  foi  unie  à l’amour,  la  foi 
lumineuse  et  intelligente,  unie  à l’amour  respectueux  et  éclairé  ; ce 
n’est  pas  seulement  dans  l’Adresse,  c’est  à chaque  instant,  partout, 
dans  toutes  les  séances,  par  l’explosion  incessante  et  spontanée  d’une 
affection  généreuse,  passionnée,  vraiment  filiale,  qu’a  éclaté  l’iné- 
branlable attachement  des  catholiques  de  Malines  au  Saint-Siège,  et, 
pour  me  servir  de  l’heureuse  expression  d’un  jeune  prêtre  hollan- 
dais, « à Pierre  parlant  par  la  bouche  de  Pie,  qui  nous  garde  la  vé- 
« rité  et  la  liberté^.  » 

Il  serait  trop  long  d’énumérer  ici  les  hommes  éminents  qui  se 
pressaient  dans  les  salles  du  petit  séminaire  ; mais  il  faut  nommer  au 
moins,  indépendamment  des  principaux  prélats  belges,  du  cardinal 
de  Malines,  des  évêques  de  Namur,  de  Tournay,  de  Liège  et  de  Gand, 
de  Mgr  Laforêt,  recteur  de  l’université  de  Lôuvain;  indépendam- 
ment des  membres  les  plus  distingués  du  Sénat  et  de  la  Chambre 
des  représentants,  il  faut  nommer,  pour  attester  l’universalité  de 
l’assemblée,  le  patriarche  d’Antioche  ; l’évêque  de  Suez;  l’évêque 
de  Melbourne  ; Mgr  Steins,  vicaire  apostolique  du  Bengale  ; Mgr 
Lynch,  évêque  de  Charleston;  Mgr  Elder,  évêque  de  Natchez; 
Mgr  Rogers,  évêque  de  Chatham  ; Mgr  Demers,  évêque  de  Vancouver  ; 
Mgr  Woodlock,  recteur  de  Puniverslîté  de  Dublin  ; Mgr  Larangeira, 
archevêque  de  Rio  Grande  ; MgrEribinski,  chanoine  de  Colocza  en  Hon- 
grie ; Mgr  Sacré,  recteur  du  collège  belge  à Rome;  Mgr  deWoelmont, 
aumônier  des  zouaves  pontificaux,  dont  le  dévouement  admirable  à 
Albano  a été  si  justèment  et  si  chaleureusement  acclamé  ; et  ce  pré- 
lat, qui  porte  un  nom  si  cher  à la  Belgique  et  à l’Église,  Mgr  de  Mé- 
rode.  Il  faudrait  citer  encore  le  R.  P.  Eckert,  supérieur  des  paulistes 
de  New-York  ; le  R.  P.  Tondini,  barnabite;  le  baron  de  Bach,  ancien 
ambassadeur  d’Autriche  à Rome;  le  chevalier  Alberi,  de  Florence; 

^ Parole  deM.  le  comte  de  Falloux,  séance  du  3 septembre. 

2 Discours  de  M.  l’abbé  Brouwers,  séance  du  6 septembre. 
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le  vicomte  de  la  Fuente,  professeur  de  droit  canon  à Funiversité 
de  Madrid  ; M.  Manè  y Flaquer,  un  des  publicistes  les  plus  émi- 
nents de  FEspagne,  etc.,  etc.  La*  France,  elle  aussi,  avait  envoyé 
de  nombreux  représentants,  et  pour  ne  rappeler  ici  que  les  plus 
célèbres,  il  suffit  de  nommer  Févêque  d’Orléans,  le  comte  de  Falloux 
et  le  R.  P.  Hyacinthe. 

Il  en  était  un  autre  encore,  et  des  plus  illustres,  que  tous  les  re- 
gards cherchaient,  que  tous  les  vœux  appelaient,  qui  était  en  Belgi- 
que, mais  qu’une  maladie  cruelle  retenait  loin  de  « ce  lieu,  où  s’est 
accompli,  comme  il  Fa  dit  tristement  lui-même,  mais  comme  nous 
ne  voulons  pas  le  croire,  le  dernier  acte  de  sa  vie  militante  Du 
moins,  au  fond  de  la  retraite  qui  lui  est  si  durement  imposée,  une 
voix  amie  a pu  lui  reporteries  applaudissements  qui  ont  assailli  son 
nom,  chaque  fois  qu’il  a été  prononcé  à Malines,  et  les  vœux  que  l’as- 
semblée entière  a formés  pour  le  rétablissement  d’une  santé,  si  pré- 
cieuse à tous  les  vrais  amis  de  l’Église  et  delà  liberté.  De  là  aussi, 
il  a pu  saluer  ce  magnifique  courant,  intelligent  et  chrétien,  qui  n’a 
cessé  d’animer  les  membres  du  congrès,  et  voir  « que  Famour  pas- 
sionné de  l’Église  s’y  concilie  toujours  avec  toutes  les  aspirations 
généreuses  et  sensées  de  la  vie  publique.  » 

Il  est  de  mode  aujourd’hui,  je  le  sais,  dans  un  certain  monde,  de 
médire  de  notre  siècle.  Outre  qu’un  pareil  système  n’a  pas  même  le 
mérite  de  la  modestie,  — car  on  a bien  soin  de  se  mettre  en  dehors 
de  ceux  qu’on  condamne  si  sévèrement  ; — outre  qu’il  est  un  aveu 
de  sénilité  et  d’impuissance,  — on  ne  guérit  pas  un  malade  en  l’inju- 
riant et  en  le  blessant,  — il  est  avant  tout  d’une  suprême  injustice. 
Tout  âge  a ses  misères;  les  plus  beaux  siècles  de  Fhistoire  du  chris- 
tianisme n’ont  pas  échappé  à cette  loi  fatale.  Le  nôtre  n’y  échappe 
pas  plus  que  ceux  qui  Font  précédé  ; il  y échappe  moins  peut-être, 
ce  serait  une  erreur  et  une  sottise  de  ne  pas  en  convenir  ; mais  il  faut 
reconnaître  aussi  qu’à  côté  de  ses  faiblesses,  il  a d’incontestables 
grandeurs.  Rarement  la  vérité  a été  attaquée  avec  plus  de  violence; 
rarement  aussi  elle  a été  plus  énergiquement  et  plus  complètement 
vengée.  Est-il  une  nation  opprimée,  un  droit  violé,  une  sainte  cause, 
qui  n’ait  trouvé  d’intrépides  et  éloquents  soutiens?  Oui,  sans  doute, 
nous  avons  vu  de  douloureuses  victoires  de  la  force  matérielle  et 
brutale  ; mais  à quels  éclatants  triomphes  de  la  puissance  morale  n’a- 
vons-nous pas  assisté  I Un  vieillard  délaissé,  honni,  dépouillé,  dit  une 
parole,  et,  à cette  parole,  cinq  cents  évêques  accourent  des  points 
les  plus  reculés  du  globe,  des  pays  les  plus  sauvages  comme  des 
pays  les  plus  civilisés,  et  viennent  se  ranger  autour  de  leur  Chef, 

^ Lettre  deM.  le  comte  de  Montalembert  à M.  le  comte  de  Falloux,  lue  à la  séance 
du  6 septembre. 
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pour  attester,  une  fois  de  plus,  la  vitalité,  Tinfaillibilité,  l’inviola- 
bilité de  l’Église.  Qu’une  année  s’écoule,  et  ces  mêmes  évêques  re- 
viendront à Rome  donner  à la  terre  étonnée  et  attentive,  le  grand 
et  religieux  spectacle,  inconnu  depuis  trois  cents  ans,  d’un  concile 
œcuménique.  Dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  un  philosophe 
a fait,  sous  ce  titre  : Comment  les  dogmes  finissent,  un  article  vio- 
lent contre  le  catholicisme.  Le  philosophe  est  mort,  triste  et  décou- 
ragé, luttant  avec  douleur  et  remords  contre  les  cuisantes  tortures 
du  doute  ; l’Église,  dont  il  chantait  la  ruine,  poursuit  sa  course 
glorieuse,  et,  plus  que  jamais,  ses  dogmes  se  perpétuent  et  s’affir- 
ment. Et  maintenant  encore,  sur  le  simple  appel  de  quelques  cœurs 
intrépides,  quatre  mille  personnes  viennent  de  se  réunir  à Malines, 
sans  autre  but  que  de  s’éclairer  sur  les  dangers  qui , dans  le 
monde  entier,  menacent  le  catholicisme,  de  s’armer,  de  se  prêter 
un  mutuel  secours  pour  les  combattre,  et  d’opposer  à la  grande 
ligue  des  passions,  des  convoitises  et  des  incrédulités,  l’association, 
vraiment  catholique,  de  la  foi,  du  dévouement,  de  l’amour  des  hom- 
mes et  de  l’amour  de  Dieu.  Qui  n’a  pas  vu  cette  immense  assemblée, 
enthousiaste,  ardente,  tantôt  suspendue  aux  lèvres  des  orateurs,  tan- 
tantôt  les  interrompant  par  des  tonnerres  d’applaudissements  — le 
mot  n’est  pas  trop  fort;  — qui  n’a  point  respiré  cette  atmosphère 
généreuse  et  brûlante,  ne  sait  pas  quelle  est  la  puissance  de  vie, 
l’abondance  de  sève,  qui  circule  dans  les  veines  du  monde  catho- 
lique, et  c’est  avec  raison  que  l’évêque  d’Orléans,  s’est  écrié  : 
« Nous  savions  que  le  feu  sacré  est  immortel  dans  l'Église  ; mais 
« ici  on  en  voit  la  flamme.  » 

Et  cette  flamme,  elle  ne  jaillit  pas  seulement  du  contact  de  tant  de 
cœurs  dévoués  ; ellea  avant  tout  une  force  expansive.  Le  congrès  en  est 
le  foyer  ; elle  rayonnera  de  ce  foyer,  non  pas  seulement  à travers  la 
Belgique,  non  pas  seulement  à travers  l’Europe,  mais  à travers  le 
monde  entier.  Cette  ardente  jeunesse,  qui  est  l’espoir  de  l’avenir,  et 
qui  est  réunie  ici  en  si  grand  nombre,  la  session  finie,  va  se  répandre 
partout,  pour  remplir  cet  apostolat  laïque  dont  un  éloquent  religieux 
a si  bien  retracé  les  grandeurs  et  les  difficultés  ^ La  flamme,  qu’elle 
est  venue  puiser  à Malines,  va  se  répandre  avec  elle,  gagner  de  proche 
en  proche,  embraser  les  cœurs,  susciter  les  dévouements,  faire 
naître  les  grandes  œuvres.  « Les  catholiques,  a dit  le  président  du 
congrès  d’Inspruck,  M.  Lingens,  résumant  en  trois  mots  l’utilité  de 
semblables  réunions,  les  catholiques  doivent  se  connaître,  connaître 
leurs  forces  et  se  faire  connaître.  » Ici  on  s’instruit  mutuellement  ; 
on  rajeunit  sa  propre  expérience,  en  interrogeant  l’expérience  des 
autres;  on  discute  et  on  arrête  en  commun  des  plans,  que  chacun  ira 

* Discours  de  clôture  du  congrès,  prononcé  à Saint-Rombaut  par  le  R.  P.  Hya- 
cinthe, le  7 septembre. 
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ensuite  appliquer  dans  sa  patrie.  On  fait  mieux  : on  resserre  Fu- 
nion  des  catholiques  des  cinq  parties  du  monde  ; on  s’aide  les  uns 
les  autres  et  il  est  peu  de  nobles  entreprises  qui  ne  trouvent  de 
chaleureux  défenseurs,  de  solides  et  effectifs  appuis. 

Certes,  de  tels  spectacles  sont  consolants  et  fortifiants  ; ils  rani- 
ment Fespérance,  ils  soutiennent  la  foi;  ils  sont  pour  le  cœur  du  ca- 
tholique et  du  Français  un  sujet  d’admiration,  pourquoi  faut-il  ajouter  : 
et  d’envie.  Heureuse  Belgique,  qui,  en  dépit  du  joug  auquel  vou- 
draient l’asservir  quelques  tyranneaux  libérâtres,  et  qu’elle  brisera 
bientôt,  conserve  fidèlement  et  fièrement  les  nobles  principes  qui  ont 
fait  sa  prospérité  et  sa  grandeur.  Heureuse  Belgique,  qui  a seule 
fondé,  organisé,  perpétué  cette  belle  et  féconde  institution  du  con- 
grès , et  qui  Fa  su  rajeunir  d’un  nouvel  éclat,  dans  l’ordre,  dans  la 
paix,  dans  l’union,  au  moment  même  où  l’assemblée  démagogique 
de  Genève,  annoncée  avec  tant  de  fracas,  n’aboutissait  qu’à  une 
pitoyable  déroute,  et  où  Garibaldi,  honteux  et  désappointé,  quittait 
en  fugitif  cette  Rome  protestante,  dans  laquelle  il  venait  de  procla- 
mer la  déchéance  de  l'institution  pestilentielle  de  la  Papauté. 

Et  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  la  réunion  du  congrès  de  Ma- 
lines,  en  1867,  a été  presque  un  tour  de  force.  Le  président  des  deux 
précédentes  sessions,  ce  noble  vieillard  dont  le  nom  restera  attaché 
à la  fondation  de  l’indépendance  de  sa  patrie  et  de  tout  ce  qui  s’y  est 
fait  de  généreux  et  d’utile,  M.  le  baron  de  Gerlache,  était  empêché, 
par  l’affaiblissement  de  sa  santé,  de  coopérer  activement  aux  prépa- 
ratifs du  congrès,  et  il  n’a  pu  y assister  ^ D’autres  difficultés  surgis- 
saient encore  ; des  assemblées  analogues  devaient  se  tenir,  presque 
à la  même  époque,  en  Allemagne  et  en  Suisse.  H semblait,  d’ailleurs, 
qu’il  fût  impossible  de  réveiller  ou  de  soutenir  l’attention,  distraite  et 
captivée  par  l’Exposition  universelle  et  les  admirables  fêtes  du  Cente- 
naire de  saint  Pierre.  Bien  des  amis,  même  des  plus  intimes,  du  se- 
crétaire général,  cherchaient  à le  dissuader  d’une  entreprise  qu’ils 
croyaient  devoir  aboutir  forcément  à un  échec.  Heureusement,  M.  Duc- 
pétiaux est  de  ces  vaillants  qu’aucun  obstacle  n’effraye,  parce  que  nul 
obstacle  n’est  au-dessus  de  leur  zèle  et  de  leur  courage.  11  sait  que  la 
pusillanimité  ne  mène  à rien,  que  toutes  les  nobles  entreprises  ont 
eu  à vaincre  des  contradictions,  et  il  a compris  que,  à côté  des  fêtes 
de  l’industrie,  il  y avait  place  pour  les  fêtes  de  l’intelligence , et 
qu’après  la  réunion  des  chefs  de  l’Église,  pouvait  venir  la  réunion 
des  soldats.  Fort  du  patronage  et  de  l’énergique  appui  du  vénérable 
cardinal  de  Malines,  il  a persévéré  dans  son  dessein,  et  il  a bien  fait  : 

* L’assemblée,  avec  un  respect  qui  Fhonore,  n’a  pas  voulu  que  M.  de  Gerlache  fût 
remplacé  comme  président  titulaire;  elle  a désigné,  pour  tenir  sa  place,  un  des  vice- 
présidents,  M.ie  baron  Délia  Faille,  sénateur  de  Gand. 
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le  succès  du  congrès  a dépassé  ses  espérances,  et  les  annales  catho- 
liques lui  doivent  une  belle  page  de  plus. 

II 

Mais  enfin  il  est  temps  d’entrer  dans  le  détail.  Nous  ne  pouvons 
pas  tout  dire  : la  tâche  serait  immense.  Nous  essayerons  du  moins  de 
rappeler  quelques-uns  des  traits  les  plus  saillants  des  grands  dis- 
cours qui  ont  été  prononcés  pendant  ces  cinq  journées  si  noblement 
remplies. 

Ce  n’est  pas  aux  lecteurs  du  Correspondant  qu’il  est  besoin  de 
rappeler  ce  qu’il  y a de  particulièrement  sympathique  dans  le  talent 
de  M.  de  Falloux,  chez  lequel,  on  l’a  dit  avec  vérité,  « la  grâce  et  la 
distinction'  semblent  le  disputer  à la  puissance^  » Les  deux  trop 
courtes  allocutions,  qu’il  a prononcées  au  congrès  de  Malines,  sont 
,des  chefs-d’œuvre  d’esprit,  de  grâce,  de  noblesse  de  cœur,  d’éléva- 
tion dépensée,  de  libéralisme  chrétien.  On  reconnaît  là  les  accents 
de  cette  grande  voix  catholique  qui,  dans  des  temps  plus  heureux, 
dominait  les  assemblées,  et  qui  a eu  la  rare  fortune  de  retrouver, 
après  quinze  ans  de  douloureux  silence,  la  môme  aisance  et  le  même 
éclat.  M.  de  Falloux  est  de  ceux  qui  ne  s’aveuglent  pas  sur  les  périls 
qui  menacent  l’Église,  mais  qui  ne  s’en  étonnent  pas  non  plus,  parce 
qu’ils  ont  tout  prévu  depuis  longtemps  ^ Il  est  de  ceux  surtout  qui 
ne  croient  pas  que  le  dix-neuvième  siècle  soit  le  seul  qui  ait  vu  ces 
attaques  contre  la  vérité  et  la  justice.  La  lutte  du  bien  et  du  mal  est 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Seulement,  l’éternel  ennemi 
est  un  protée  qui  change  sans  cesse  de  forme  et  de  langage.  L’essen- 
tiel est  de  le  reconnaître,  de  le  saisir,  et,  une  fois  reconnu,  de  le 
combattre  vaillamment,  sans  défaillance,  et,  autant  que  possible,  sur 
son  propre  terrain. 

Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques, 

a dit  le  poète.  Nous,  nous  avons  à défendre  d’antiques  et  immua- 
bles vérités  avec  des  armes  nouvelles  contre  des  ennemis  nouveaux. 
C’est  la  nature  particulière  des  luttes  de  notre  temps,  et  c’est  là  aussi 
leur  difficulté;  mais  cette  difficulté  ne  saurait  nous  effrayer  : la 
cause  de  l’Église  n’a  jamais  manqué  et  ne  manquera  jamais  de  soldats. 

Cette  liberté,  dont  nos  adversaires  usent  pour  le  mal,  sachons  en 
user  pour  le  bien;  mais  en  combattant  sans  faiblesse,  ayons  soin  de 
combattre  à armes  courtoises  ; prenons  garde  de  repousser,  quand 

*■  Mgr  Dupanloup,  discours  du  5 septembre. 

- Voir  dans  le  Correspondant  du  25  septembre  1860,  la  Question  romaine ^ anté- 
cédents et  conséquences,  par  le  comte  de  Falloux. 
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nous  voulons  convaincre,  et  ne  lilessons  pas  ceux  dont  nous  entre- 
prenons la  guérison.  « Il  appartient  à la  charité  seule,  a dit  Fim- 
mortel  Pie  IX,  d'ouvrir  la  voie  à cette  liberté,  à cette  fraternité  et  à 
ce  progrès,  dont  le  désir  a si  vivement  et  si  profondément  enflammé 
les  cœurs  ^ » Et,  pour  le  dire  en  passant,  ce  doit  être  là  le  caractère 
distinctif  d’une  assemblée  comme  le  congrès  de  Malines,  et  c’est 
là  aussi  son  écueil.  Dans  cette  atmosphère  brûlante,  où  l’on  ne  ren- 
contre pas  de  contradicteurs,  il  est  si  facile,  au  milieu  des  entraî- 
nements de  la  parole,  d’oublier  ses  adversaires  ou  de  les  mépriser! 
Il  ne  le  faut  pas,  cependant;  il  ne  faut  ni  lâche  complaisance  ni  irri- 
tant dédain  : le  congrès  de  Malines  ne  peut  ni  s’isoler  de  ses  contem- 
porains, ni  répudier  son  siècle.  Il  doit  être  profondément  catholique, 
mais  éminemment  tolérant,  impitoyable  pour  les  erreurs,  mais  plein 
de  charité  pour  les  personnes;  sans  cela,  il  compromettrait  la  cause 
qu’il  veut  servir,  et  il  éloignerait  de  l’Église  la  société  qu’il  a la  pré- 
tention d’y  ramener. 

« Rechercher  la  popularité,  a dit  M.  de  Falloux,  c’est  souvent  se 
« rendre  complice  de  bien  des  faiblesses  et  de  bien  des  fautes.  Déjà 
« Isaïe  le  disait  aux  hommes  de  son  temps  : « Je  ne  vous  flatterai 
« pas;  vous  me  dites  iLoquimini  nobis placentia  et  vïdenobïs  errores. 
« Dites-nous  des  choses  qui  nous  plaisent  et  voyez  pour  nous  ce  qui 
« n’est  pas.  » 

Ge  n’est  pas  là  seulement  la  protestation  de  l’homme  de  bien,  qui 
a toujours  fait  son  devoir,  sans  s’inquiéter  du  succès;  ce  n’est  pas 
seulement  le  programme  de  l’homme  d’État,  qui  sait  qu’une  iné- 
branlable fermeté  n’exclut  pas  une  condescendante  douceur.  C’est 
plus  encore  le  langage  du  chrétien  qui  n’oublie  pas  que  son  pre- 
mier devoir  est  la  compassion  pour  ses  frères  égarés,  disons  mieux, 
et  le  respect,  l’amour  môme,  de  ses  adversaires.  C’était  déjà  le 
thème  du  P.  Félix  à la  dernière  session  du  congrès,  lorsqu’il  com- 
mentait si  admirablement  ce  noble  axiome  catholique  : In  neces- 
sariis  unitas,  in  dubiis  libertas^  in  omnibus  caritas  ; ç’a  été  aussi  celui 
du  P.  Hyacinthe  dans  le  discours  de  clôture  de  1867,  et  de  l’évêque 
d’Orléans  dans  son  allocution  du  5 septembre  sur  la  lutte  chrétienne. 

« Oui,  s’est  écrié  l’illustre  orateur,  la  lutte  est  sérieuse,  car  elle  ré- 
vèle avant  tout  le  maldes  âmes,  l’abîme  où  sont  tombées  des  âmes  que 
nous  devons  sauver  en  les  combattant  ; car,  messieurs,  ne  l’oublions 
pas;  c’est  pour  nous,  chrétiens,  le  but  de  la  lutte  : sauver  ceux  que 
nous  combattons  ! Eux,  ils  combattent  pour  détruire  ; nous,  nous 
combattons  pour  sauver.  Ah  ! messieurs,  pour  sauver  des  âmes,  que 
ne  faut-il  pas  faire?  Il  faut  y mettre  toutes  ses  forces,  son  sang,  sa 

* Bref  du  22  février  1867  aux  rédacteurs  de  la  Carità,  de  Naples.  ' 
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vie  au  besoin.  Et,  si  nous  pouvions  l’oublier,  le  Crucifix  qui  préside 
à vos  séances,  nous  apprend  à quel  prix  celte  œuvre  se  fait,  à quel 
prix  sont  les  âmes.  » 

Il  est  difficile,  quand  on  ne  Fa  pas  vu,  de  se  faire  une  idée  de  l’en- 
thousiasme indescriptible,  qui  a salué  le  discours  deMgr  Dupanloup. 
On  était,  pour  me  servir  du  mot  pittoresque  d’un  évêque  américain  % 
« tellement  emporté  hors  de  soi-même,  qu’on  avait  de  la  peine  à se 
rattraper.  » Tour  à tour  élevé,  grave,  familier,  incisif,  toujours  élo- 
quent et  entraînant,  l’éminent  prélat  a,  comme  l’a  si  bien  dit  M.  de 
Falloux,  « tracé  en  traits  de  flamme  notre  situation,  nos  espérances 
et  nos  devoirs  ^ » Il  n’a  pas  eu  seulement  de  grands  mouvements 
oratoires,  il  a eu  aussi  de  piquantes  saillies,  des  mots  heureux,  des 
traits  qui  ne  s’effaceront  pas,  des  éclairs  qui  transportaient  son  audi- 
toire. c(  Vous  avez  une  patrie,  messieurs,  a-t-il  dit  aux  Belges  avec 
un  incomparable  accent,  sachez  la  garder.  » Les  applaudissements  de 
l’assemblée  ont  prouvé  à l’orateur  qu’il  avait  été  compris.  Et  plus 
tard,  énumérant  les  entreprises  des  ennemis  du  catholicisme,  ces 
coalitions  de  passions  haineuses,  ces  sociétés  secrètes,  ces  attaques 
incessantes  de  la  presse  irréligieuse,  il  a imprimé  à la  statue  de 
Voltaire  un  stigmate  indélébile,  quand  il  l’a  appelée  la  statue  de  « l’Jn- 
f amie  personnifiée. » 

En  face  de  tant  de  périls  et  de  tant  d’ennemis,  il  a montré  les  de- 
voirs qui  incombent  aux  catholiques  et  qui  se  résument  tous  en  un 
seul  : ne  pas  se  laisser  vaincre  par  le  mal,  vaincre  le  mal  par  le  bien. 
Il  n’a  pas  dissimulé  que  la  lutte  sera  violente,  qu’elle  sera  éternelle; 
parce  que,  suivant  le  mot  profond  de  saint  Augustin,  le  chrétien  n’a 
pas  été  baptisé  pour  fleurir  dans  ce  siècle  : Numquid  christianiis 
factus  es  ut  in  sæciilo  isto  floreres?  qu’il  faudra,  pour  combattre,  non- 
seulement  le  courage,  mais  le  dévouement  à toute  épreuve,  le  dé- 
vouement peut-être  jusqu’au  sacrifice,  le  patriotisme,  la  prudence, 
le  travail  acharné  et  persévérant  : « Je  voudrais  que  les  catholiques 
fussent  les  plus  appliqués  et  les  plus  laborieux  des  hommes.  Soyez 
sûrs  que  les  destinées  du  monde  appartiennent  à ceux  qui  savent 
travailler.  » Or  toute  la  jeunesse  frémissante  applaudissait  à ses  pa- 
roles et  prenait  la  résolution  de  travailler  et  de  se  lever  matin. 

Mais,  en  ne  déguisant  rien  des  périls  et  des  peines,  il  n’a  rien  déguisé 
non  plus  des  espérances  : « Récemment,  messieurs,  en  revenant 
« de  Rome,  où  tout  avait  été  à la  joie,  au  courage,  à l’espérance,  un 
« jour,  c’était  à Pise,  et  ceux  d’entre  vous  qui  ont  visité  l’Italie  Font 

^ Mgr  Demers,  évêque  de  Vancouver. 

- Allocution  de  M.  le  comte  de  Falloux  à Mgr  l’évêque  d’Orléans,  au  nom  des 
Français  présents  à Malines. 
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« pu  voir  comme  moi,  j’eus  là,  sous  les  yeux,  comme  une  image  de 
c(  l’Église,  et  de  ce  que  doit  être,  messieurs,  notre  confiance  au  milieu 
« de  tous  les  périls.  Je  voyais  cette  fameuse  tour  penchée...  qui  pen- 
« che...  qui  penche,  et  cela  depuis  des  siècles,  et  ne  tombe  jamais. 
« Bâtie  du  marbre  le  plus  brillant  et  le  plus  indestructible,  elle  est 
« toujours  là,  énigme  perpétuelle,  au  regard  du  voyageur  étonné.  Et 
« je  me  disais  : Oui,  voilà  bien  l’Église  ; cette  tour  de  David,  comme 
« l’appellent  les  saints  livres,  de  laquelle  pendent  mille  boucliers, 
« l’armature  des  forts  : mille  clypæi^  armatura  fortium.  Elle  est  bien 
« toujours  aussi  comme  penchée  et  prés  de  sa  chute  : et  ceux  qui 
c(  ne  savent  pas  les  secrets  du  divin  architecte  disent  : C’est  effrayant  ! 

« Non,  pas  du  tout!  Il  y a même  mieux  que  cette  tour  penchée  ; 
« cette  Église,  prête  à tomber,  quelquefois  tout  à coup  se  relève;  et, 
« alors,  la  tour  de  David,  c’est  Saint-Pierre  de  Rome,  c’est-à-dire  une 
« grandeur,  une  splendeur,  une  majesté  incomparable,  avec  des 
« rayons  dans  la  coupole,  quand  on  la  regarde  le  soir,  du  haut  des 
« collines  environnantes,  comme  j’aimais  à le  faire  souvent  : c’était 
c(  l’heure  de  mon  pèlerinage,  et  je  vous  y invite  à la  même  heure. 
« Voilà  l’Église  : et  cette  merveille  divine  est  bien  faite  pour  ranimer 
« nos  courages,  comme  nous  le  disait  hier,  dans  un  vaillant  écrit, 
« un  de  ces  grands  athlètes  de  l’Église  qui  languit  et  qui  souffre  à 
« quelques  pas  de  nous,  et  dont  cependant  la  voix  trouve  encore  des 
c(  accents,  qui  relèvent  puissamment  dans  les  cœurs  l’honneur  chré- 
« tien  ^ ! » 

De  tels  enseignements,  partant  de  si  haut,  ne  resteront  pas  sté- 
riles. Cette  vaillante  jeunesse,  qui  remplissait  les  salles  du  congrès, 
sait  bien  que,  dans  la  bouche  de  l’évêque  d’Orléans,  ce  ne  sont  paslà 
de  vains  mots,  mais  que  ces  mâles  conseils  sont  appuyés  sur  toute 
une  vie  de  travail,  de  dévouement  et  de  luite  ; elle  sait  bien  qu’il  a 
« toujours  été  lui-même  le  plus  matinal  sur  toutes  les  questions  de 
son  pays  et  de  son  temps,  qu’il  a toujours  été  levé  le  premier  dans 
tous  les  combats,  et  que  jamais  l’appel  Custos^  quid  de  nocte  ne  l’a 
trouvé  dans  le  sommeil  ; » en  un  mot  « qu’il  n’a  pas  seulement  donné 
tous  les  exemples,  qu’il  a donné  tous  les  signaux  ^ » 

Le  lendemain  c’était  le  P.  Hyacinthe,  qui  prenait  à son  tour  la  pa- 
role. Après  les  considérations  générales  sur  la  nécessité  de  la  lutte 
et  les  moyens  de  la  soutenir,  l’éminent  religieux  a voulu  aborder  un 
point  particulier,  et  celui  qu’il  a choisi  est  certainement  le  plus  im- 
portant, le  plus  urgent  de  ceux  dont  on  s’occupe  aujourd’hui;  c’est 


1 Discours  de  Mgr  Févêque  d’Orléans,  séance  du  5 septembre. 

- Allocution  de  M.  le  comte  de  Falloux  à Mgr  Févêque  d’Orléans  au  nom  des  Fran- 
çais présents  à Malines. 
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la  question  ouvrière,  l’éducation  de  l’ouvrier.  De  telles  questions  sont 
brûlantes  sans  doute;  mais  est-ce  une  raison  pour  les  négliger?  Quoi 
qu’on  fasse,  elles  se  posent  ; je  dirai  mieux,  elles  s’imposent,  et  c’est 
un  devoir  pour  tout  chrétien  de  les  examiner  et  d’en  chercher  la  solu- 
tion à la  lumière  de  l’Évangile.  Le  flot  démocratique  monte  chaque 
jour  ; mais  il  importe  de  lui  imprimer  une  direction  honnête  et  chré- 
tienne. Si  l’ouvrier,  dans  notre  état  actuel,  est  souvent  un  péril  pour 
la  société,  c’est  qu’on  a déchristianisé  l’ouvrier;  c’est  qu’on  l’a 
imbu  d’idées  fausses,  de  théories  antisociales;  c’est,  la  plupart  du 
temps,  que  son  enfance  a été  négligée,  que  son  intelligence,  sa  con- 
science, son  âme,  sont  restées  incultes,  et  que,  dans  cette  tête  et  ce 
cœur  vides,  les  plus  mauvais  instincts  ont  germé,  les  plus  déplora- 
bles sophismes  se  sont  implantés.  Ce  qu’il  y a à faire,  c’est  l’éducation 
de  l’ouvrier,  son  éducation  chrétienne.  Et,  pour  cela,  il  faudrait  que 
le  foyer  domestique,  qui  est  le  lieu  de  l’éducation,  pût  parler  au 
cœur  de  l’enfant  de  l’artisan  c<  un  langage  serein,  un  langage  paci- 
fique, un  langage  d’espérance  et  de  joie;  » qu’il  ne  fut  pas  par  con- 
séquent un  de  ces  bouges  infects,  où  l’air  est  vicié,  où  le  soleil  ne 
pénètre  pas  plus  que  la  morale,  mais  un  foyer  « honnête  et  riant,  » 
tout  en  restant  « pauvre  et  modeste.  » Il  faudrait  que  l’industrie  « si 
belle  par  elle-même,  mais  qui  descend  si  bas,  » n’arrachât  pas,  dès 
le  matin  et  pour  toute  la  journée,  la  mère,  cet  agent  essentiel  de  l’é- 
ducation, au  foyer  domestique  et  aux  soins  maternels.  Sans  doute, 
dans  beaucoup  de  grandes  villes  et  même  de  villages,  lorsque  la  mère 
va  à son  travail,  il  y a la  crèche  et  la  salle  d’asile  pour  recevoir  l’en- 
fant, et,  dans  la  crèche  et  la  salle  d’asile,  la  sœur  de  charité,  « cette 
femme,  qui  unit  à la  fois  le  cœur  d’une  vierge  et  les  entrailles  d’une 
mère.  » Mais  ce  n’est  là  qu’un  remède  insuffisant  et  passager,  parce 
que  c’est  la  mère  qui  est  consacrée  de  Dieu  même  en  quelque  sorte 
pour  toucher  le  corps  et  atteindre  le  cœur  de  l’enfant. 

Et  puis  l’enfant  grandit  ; c’est  lui-même  alors  qui  commence  à tra- 
vailler; à l’éducation  première  succède  l’éducation  professionnelle, 
et  celle-là,  elle  se  fait  à l’atelier.  Avec  son  corps  qui  n’est  point  formé, 
son  intelligence  qui  n’est  point  éclose,  l’enfant  va  se  courber,  des 
journées  entières,  sur  une  machine  ou  sur  un  métier  ; il  devient 
« cet  être  hideux,  s’il  n’était  lamentable,  l’ouvrier  de  sept  ou  huit 
ans,  » cet  être  mille  fois  plus  malheureux  que  le  nègre;  car  le  nègre 
est  un  homme  fait  et  celui-là  est  un  enfant.  Que  quelques  années  s’é- 
coulent, et  le  malheureux  ne  sera  plus  qu’un  je  ne  sais  quoi,  flétri 
dans  son  intelligence,  flétri  dans  son  corps,  et  surtout  dans  son 
cœur  ; ce  sera  une  proie  pour  tous  les  démagogues  et  un  instru- 
ment pour  toutes  les  révolutions. 

A cela,  quel  est  le  remède?  L’éducation  chrétienne.  Si  la  mère  est 


LE  CONGRÈS  DE  MALIP^ES. 


15 


chrétienne,  si  l’atelier  est  chrétien,  le  corps  de  l’enfant  se  développe 
parce  qu’on  ne  lui  impose  plus  un  travail  excessif  ; l’intelligence  se 
développe,  parce  qu’on  lui  donne  l’instruction  ; le  cœur  se  développe, 
parce  qu’à  côté  de  la  mère  et  de  l’atelier,  il  y a le  prêtre.  Puis,  avec 
l’éducation  chrétienne  et  comme  corollaire,  il  faut  la  prière,  « ce 
commerce  d’une  âme  vivante  et  personnelle  avec  un  Dieu  personnel 
et  vivant;  » laprière  du  cœur,  la  prière  dans  le  temple,  c’est-à-dire 
la  sanctification  du  dimanche.  Le  riche  peut  se  contenter  d’une  cha- 
pelle; c(  au  peuple  il  faut  des  cathédrales,  » et  la  pompe  du  culte. 
« La  grande  fête  populaire,  et,  si  je  pouvais  employer  ce  mol  dont  on 
a tant  abusé,  démocratique^  c’est  le  dimanche.  » Malheureusement, 
il  faut  l’avouer  à notre  honte,  le  dimanche  est  beaucoup  moins  ri- 
goureusement observé  dans  la  plupart  des  pays  catholiques,  que  dans 
les  pays  protestants,  et,  quoique,  dans  ces  derniers,  le  repos  domi- 
nical ait  quelque  chose  depharisaïqueet  d’étroit,  il  n’y  en  a pas  moins 
là  un  fait  bien  remarquable  et  à certains  égards  bien  enviable.  En 
Angleterre,  le  dimanche,  on  n’entend  que  le  son  des  cloches,  « clo- 
ches protestantes,  sans  doute,  mais  qui  se  souviennent  si  bien  d’avoir 
été  catholiques,  en  attendant  de  le  redevenir.  » En  France  on  voit 
partout  « ce  nuage  de  poussière,  qui  cache  le  soleil  et  Dieu.  » 

Ce  qu’il  importe  donc  d’obtenir,  c’est  la  sanctification  du  diman- 
che. Mais  est-il  besoin  d’une  loi  pour  cela?  Le  P.  Hyacinthe  ne  le 
croit  pas  ; l’exemple  vaut  mieux  encore.  Que  le  gouvernement  ne 
soit  pas  athée,  sous  prétexte  d’être  impartial  ; qu’il  se  montre  l’ob- 
servateur exact  des  préceptes  du  christianisme  et  qu’il  « force  les 
individus  de  rougir  devant  l’État.  » Ce  que  nous  demandons,  c’est 
« la  liberté  du  dimanche,  la  liberté  par  le  dimanche,  et  le  dimanche 
par  la  liberté  L » 

Nous  ne  pouvons  donner  ici  qu’une  froide  et  sèche  analyse. 
Qu’on  jette  sur  ce  canevas  informe  tout  le  prestige  d’un  langage 
ardent,  coloré,  imagé,  poétique,  d’une  voix  vibrante,  d’un  geste  puis- 
sant, et  l’on  aura  une  idée  de  l’admirable  discours  qui,  pendant 
près  de  deux  heures,  a tenu  sous  le  charme  cette  immense  as- 
semblée. Jamais,  au  dire  même  de  ses  amis  les  plus  intimes,  l’élo- 
quent religieux  n’a  été  plus  beau  et  plus  entraînant.  On  sent  qu’il 
aime  l’Église  d’un  amour  intelligent  et  passionné  et  qu’il  veut  la  ser- 
vir « dans  son  présent,  si  douloureux  parfois,  mais  aussi  si  glorieux, 
qu’on  jette  les  yeux  sur  Pie  IX,  dans  son  présent,  tel  que  les  siècles, 
et  Dieu  par  conséquent,  l’ont  fait.  » C’est  à de  tels  hommes,  il  faut 
l’espérer,  qu’est  réservée  la  gloire  de  « rapprocher  le  cœur  de  l’Église 


^ Discours  du  P.  Hyacinthe,  séance  du  6 septembre. 
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et  le  cœur  de  la  société,  qui  est  sa  fille  égarée,  mais  sa  fille  légi- 
time f » 

Deux  jours  auparavant,  on  avait  entendu  Mgr  Dechamps,  évêque 
de  Namur,  comme  le  P.  Hyacinthe,  c'est  à la  grande  œuvre  de  la 
réconciliation  de  l’Église  et  de  la  société,  de  la  guérison  de  la  so- 
ciété par  l’Église,  que  l’évêque  de  Namur  a consacré  sa  vie.  C'est 
lui,  on  le  sait,  qui  a rendu  à l’Église  la  Moricière,  ce  type  achevé 
du  guerrier,  du  citoyen,  du  grand  chrétien  des  temps  modernes.  Et, 
à côté  de  Mgr  Dechamps,  qu’il  me  soit  permis  de  nommer  ici  son 
frère,  l’ancien  et  éloquent  ministre,  que  de  misérables  intrigues  ont 
écarté  des  affaires,  mais  qui  n’en  continue  pas  moins  à servir,  dans 
la  retraite,  sa  patrie  et  l’Église,  et  qui,  arrivé  presque  à la  fin  du 
congrès,  ouvrier  de  la  dernière  heure,  a adressé  à l’assemblée 
quelques  trop  courtes  mais  sympathiques  paroles.  Tous  deux,  l’un 
dans  l’ordre  politique,  l’autre  dans  l’ordre  religieux,  donnent  à leur 
pays  ce  spectacle,  bien  rare,  mais  dont  la  Belgique  a vu  plus  d’un 
exemple,  de  deux  frères,  éminents  tous  deux,  populaires  tous 
deux,  mettant  au  service  d’une  même  et  sainte  cause,  une  intelli- 
gence d’élite  et  un  cœur  dévoué. 

C’est  à la  suite  d’un  intéressant  rapport,  fait  par  un  jeune  barna- 
bite,  le  P.  Tondini,  élève  du  P.  Schouvaloif,  sur  l’œuvre  de  la  con- 
version de  la  Russie,  que  Mgr  Dechamps  a pris  la  parole  pour 
exalter  cette  admirable  unité  de  l’Église  catholique,  qui  n’est  pas 
seulement  la  preuve  de  sa  vérité,  mais  aussi  la  condition  de  la  li- 
berté de  conscience  : « Qu’est-ce  en  effet,  a-t-il  dit,  que  la  liberté  de 
conscience  ? C’est  la  liberté  de  ne  relever  que  de  Dieu.  La  conscience, 
comme  tout  ce  qui  est  en  ce  monde,  peut  être  dans  la  liberté  et  dans 
la  licence.  Ce  qui  les  distingue  l’une  de  l’autre,  c’est  que  la  liberté  se 
meut  dans  la  sphère  de  la  loi  et  de  Fautorité  légitime,  tandis  que  la 
licence  ne  reconnaît  ni  loi  ni  autorité. 

« Il  en  est  ainsi  dans  l’ordre  religieux,  comme  dans  l’ordre 

civil  et  politique.  Il  faut  une  limite,  il  faut  que  les  consciences 
trouvent  et  cherchent  cette  limite,  et  c’est  pour  cette  raison  que  les 
immortels  enseignements  de  Pie  IX  nous  ont  dit  que  la  société  a be- 
soin de  la  religion,  la  raison  de  la  foi,  Fhomme  de  Dieu.  L’Encyclique 
n’a  pas  dit  autre  chose  et  il  a fallu  l’ignorance  contemporaine  en 
matière  de  doctrine,  pour  y voir  les  choses  absurdes,  que  l’éloquent 
évêque  d’Orléans  a si  péremptoirement  réfutées®.  » 

Je  me  reprocherais,  dans  ce  trop  court  et  trop  rapide  compte 
rendu,  de  ne  pas  rappeler  les  discours  si  pleins  de  bonhomie,  de 

^ Discours  du  P.  Hyacinthe,  séance  du  6 septembre. 

- Discours  de  Mgr  Dechamps,  séance  du  4 septembre. 
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charme,  d’humour^  dans  lesquels  plusieurs  évêques  américains  % 
c(  qui  se  sont  excusés  de  ne  pas  parler  parfaitement  l’idiome  fran- 
çais, » mais  qui  « ont  admirablement  parlé  la  langue  universelle  de 
la  charité  et  de  la  vertu  % » ont  raconté  le  merveilleux  dévelop- 
pement et  l’inépuisable  fécondité  de  l’Église  du  nouveau  monde. 
Au  Canada,  depuis  un  siècle,  le  nombre  des  catholiques  s’est  élevé 
de  soixante-dix  mille  à deux  millions  ; plusieurs  missions  ont  été 
établies  dans  le  vaste  territoire  qui  s’étend  de  la  baie  d’Hudson  à 
l’océan  Pacifique  ; dix  mille  Indiens  ont  été  convertis  Dans  le  dio- 
cèse de  Chatham,  les  résultats  sont  consolants  encore,  quoique  moins 
considérables  peut-être  ^ Mais  c’est  aux  États-Unis  surtout  que  les 
progrès  sont  immenses.  Tandis  que  les  sectes  innombrables,  qui  y pul- 
lulent, tombent  en  dissolution  de  tous  côtés,  que  le  vieux  protestan- 
tisme décline  à vue  d’œil,  le  catholicisme  y grandit  chaque  jour.  H 
y a soixante  ans,  on  ne  comptait  qu’un  évêque  aux  États-Unis,  et  la 
population  catholique  n’y  atteignait  pas  le  chiffre  de  cent  mille 
âmes. 

Aujourd’hui  il  y a quatre  millions  de  catholiques  répartis  en 
quarante  diocèses  ; on  demande  au  Souverain  Pontife  l’érection  de 
quatorze  nouveaux  sièges  épiscopaux,  et,  l’an  dernier.  Baltimore  a 
vu  dans  ses  murs  le  premier  concile  de  l’Amérique  du  Nord.  La  pro- 
pagande catholique  ne  s’en  tient  pas  là  ; et,  avec  le  concours  qu’il 
sollicite  de  ses  frères  d’Europe,  l’évêque  de  Charleston  entreprend 
la  conversion  et  la  colonisation  de  trois  millions  cinq  cent  mille 
nègres,  qui  viennent  d’être  rendus  à la  liberté,  et  qui  sont  là,  dénués 
de  tout,  sans  pain,  sans  travail  et  sans  instruction.  « Saint  Philippe 
de  Néri,  a dit  Mgr  Lynch,  avec  une  éloquence  touchante,  qui  a vive- 
ment impressionné  ses  auditeurs,  saint  Philippe^de  Néri  ne  commen- 
çait une  œuvre  que  lorsqu’il  était  pauvre,  lorsqu’il  n’avait  plus  dans 
sa  bourse  qu’une  piécette  de  trente  centimes.  Eh  bien  ! messieurs,  je 
suis  plus  pauvre  que  saint  Philippe  de  Néri;  je  n’ai  rien  et  je  com- 
mence. Hélas!  j’ai  moins  que  rien!  J’ai  vu  ma  cathédrale  brûlée, 
mon  séminaire  brûlé,  les  maisons  religieuses,  les  orphelinats,  les 
asiles  ravagés  par  les  bombes  et  les  boulets  de  la  guerre  civile  ; j’ai 
vu  des  religieuses  réduites  à vivre  ou  plutôt  à mourir  au  fond  des 
bois...  Et  cependant  je  commence  ; je  mets  la  main  à l’œuvre!  C’est 
décidé  et  ce  sera  fait.  Je  suis  brisé  par  la  douleur,  ma  tête  blanchit, 

< NN.  SS.  Deniers,  évêque  de  Vancouver;  Rogers,  évêque  de  Chatham;  Lynch, 
évêque  de  Charleston. 

- Discours  de  M.le  comte  de  Falloux,  séance  du  6 septembre. 

^ Discours  de  Mgr  Demers,  évêque  de  Vancouver,  séance  du  5 septembre. 

^ Discours  de  Mgr  Rogers,  évêque  de  Chatham,  séance  du  6 septembre. 
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mais  je  me  sens  encore  assez  de  courage  pour  entreprendre  cette 
œuvre  ^ » 

On  conçoit  qu’avec  de  tels  dévouements,  l’Église  gagne  aux  États- 
Unis  des  milliers  de  prosélytes.  Mais,  après  la  bénédiction  de  Dieu  et 
le  zèle  de  ses  ministres,  il  est  une  autre  cause  encore  à ce  prodigieux 
accroissement.  Cette  cause,  c’est  le  P.  Eckert,  supérieur  des  Pau- 
listes  de  New -York,  qui  la  révèle,  dans  un  mémoire,  étendu  et  lumi- 
neux, sur  le  développement  du  catholicisme  en  Amérique;  cette 
cause,  elle  n’est  autre  que  la  constitution  politique  des  États-Unis, 
le  génie  du  peuple  américain,  si  indépendant  et  si  fier,  et  la  nature 
même  de  ses  libres  institutions.  Nous  ne  savons  si  un  pareil  aveu, 
dénué  de  tout  parti  pris,  ouvrira  les  yeux  de  ceux  qui  jettent  si  im- 
prudemment l’anathème  aux  institutions  libres  ; nous  n’osons  guère 
l’espérer  : les  illusions  libérales  ne  sont  ni  les  plus  obstinées,  ni  les 
plus  aveugles  ; au  moins  nous  sera-t-il  permis  de  saluer  ce  rapport 
du  P.  Eckert,  comme  un  des  plus  beaux  hommages  qui  aient  été 
rendus  à la  puissance  de  la  liberté  pour  le  bien. 

En  voici  un  autre  que  nous  empruntons  au  discours  plein  de  verve, 
de  patriotisme,  d’originalité  parfois,  d’éloquence  souvent,  prononcé 
dans  la  séance  du  6 septembre  par  M.  l’abbé  Brouwers,  rédacteur  du 
journal  néerlandais  le  Tyd.  En  Hollande,  comme  aux  États-Unis,  le 
nombre  des  catholiques  augmente  chaque  année  ; ils  forment  main- 
tenant le  tiers  de  la  population;  depuis  vingt-cinq  ans,  deux  cent 
mille  conversions  ont  eu  lieu,  soixante-deux  mille  depuis  cinq  ans. 
Le  jansénisme  est  presque  mort;  le  protestantisme  déchoit,  quoi- 
qu’il soit  encore  religion  prépondérante.  La  hiérarchie  catholique  a 
été  rétablie  en  1855  ; il  y a un  archevêché  à Utrecht,  dont  relèvent 
quatre  évêchés  suflragants;  presque  tous  les  ordres  religieux,  même 
les  jésuites,  ont  des  représentants  dans  les  divers  diocèses  : tout 
cela  sans  autre  protection  que  celle  du  droit  commun.  H y a lutte 
sans  doute  encore  entre  les  deux  religions  ; mais  le  gouvernement 
ne  prend  pas  parti  dans  la  lutte.  « Le  roi  Guillaume,  dit  M.  l’abbé 
Brouwers,  se  fait  gloire  d’aimer  autant  ses  sujets  catholiques  que  ses 
sujets  protestants.  » La  lutte  n’a  d’autre  effet  que  de  retremper  les 
catholiques  dans  l’amour  de  l’Église  et  du  Saint-Siège  : non  contente 
d’avoir  souscrit  abondamment  aux  emprunts  pontificaux®,  la  Hol- 
lande a envoyé  à Rome  douze  cent  vingt-quatre  zouaves  ; un  seul 
diocèse,  celui  de  Harlem,  figure  dans  ce  nombre  pour  six  cent  quatre- 
vingt-neuf,  et  un  seul  journal,  le  Tycl^  a réuni  quatre  cent  mille  fr., 


1 Discours  de  Mgr  Lynch,  évêque  de  Charleston,  séance  du  4 septembre. 

2 1,600,000  fr.  au  premier  emprunt  pontifical  ; 5,000,000  au  second,  souscrits 
par  1,200,000  catholiques. 
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non  pas  même  pour  le  denier  de  Saint-Pierre,  mais  pour  les  élrennes 
de  Pie  IX,  si  populaires  dans  ce  pays^  Les  catholiques  ont  leurs  cime- 
tières séparés,  sans  que  jamais,  comme  en  Belgique,  on  ait  tenté  de 
les  violer  ; les  évêques  règlent  seuls  l’administration  des  biens  ecclé- 
siastiques, et  leurs  règlements  ont  force  de  loi  ; enfin  la  Société  de 
Saint-Vincent-de-Paul  fonctionne  sans  obstacle  et  a même  obtenu  la 
personnification  civile*.  En  vérité,  quand  on  songe  que  cela  se  passe 
à quelques  lieues  de  nos  frontières,  dans  un  pays  qui  a été  longtemps 
le  boulevard  du  protestantisme  et  de  Fintolérance,  on  se  sent  humi- 
lié à côté  de  tels  progrès,  et  Fon  est  tenté  de  demander  pour  FÉgiise 
de  France  la  liberté  comme  en  Hollande. 

11  est  triste  de  penser  que,  dans  notre  Europe  civilisée  et  chré- 
tienne, il  y ait  tant  de  contrées  où  les  catholiques  sont  loin  de  jouir 
d’une  semblable  indépendance.  M.  le  chevalier  Albéri  a signalé  avec 
une  verve  indignée  le  caractère  non  pas  seulement  impie,  mais  anti- 
social, des  persécutions  auxquelles  FÉgiise  est  en  butte  en  Italie,  dans 
cette  Italie,  jadis  la  terre  bénie  du  catholicisme,  et  qui  maintenant 
chasse  les  évêques,  dépouille  les  moines,  emprisonne  les  vrais 
fidèles,  en  attendant  quelle  couronne  tous  ses  attentats  par  une  der- 
nière et  plus  criminelle  spoliation^.  Et,  à l’autre  extrémité  de  l’Eu- 
rope, cette  nation,  toute  teinte  encore  du  sang  de  la  Pologne,  mais 
moins  coupable,  je  le  crois,  que  son  gouvernement,  cette  malheu- 
reuse Russie,  dont  le  P.  Tondini  a raconté,  dans  un  langage  ému  et 
touchant,  les  misères  profondes  et  pour  laquelle  il  a demandé  une 
association  de  prières,  seule  propagande  possible  en  ce  moment^. 
Cette  consolation  du  moins  n’a  pas  été  refusée  au  jeune  et  courageux 
apôtre  ; le  congrès  a donné  par  acclamation  son  adhésion  à l’œuvre 
du  P.  Tondini,  et  si  les  humbles  efforts  du  P.  Spencer,  si  bien  ra- 
contés par  Mgr  Dechamps,  ont  ébranlé  les  premiers  l’anglicanisme, 
espérons  qu’un  jour  viendra,  où  les  prières  des  catholiques  et  la  pro- 
tection de  ce  saint  religieux,  qu’on  appelait  dans  le  monde  comte 
Schouvaloff,  obtiendront  enfin  la  conversion  de  ce  grand  et  puissant 
empire,  aujourd’hui  si  hostile  à l’Église^  et  la  réunion,  en  un  seul 
bercail  et  sous  un  seul  pasteur,  des  deux  Églises,  trop  longtemps 
séparées,  d’Orient  et  d’Occident.  Ce  joui -là  la  Pologne  sera  chré- 
tiennement vengée  1 

1 Autre  fait  bien  remarquable.  L’Académie  d’Amsterdam  ayant  mis  au  concours 
une  élégie  latine,  une  pièce,  d’ailleurs  très- littéraire,  fut  écartée,  uniquement  parce 
qu’elle  était  outrageante  pour  le  pape.  Il  faut  ajouter  encore  que  le  poète  le  plus 
distingué  de  la  Hollande  est  un  catholique,  Vondel. 

2 Discours  de  M.  l’abbé  Brouwers,  séance  du  6 septembre. 

5 Discours  de  M.  le  chevalier  Albéri,  séance  du  5 septembre. 

^ Discours  du  R.  P.  Tondini,  séance  du  4 septembre. 
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Il  faut  que  je  me  hâte,  et  pourtant  j’aurais  à citer  encore  l’allocu- 
tion de  M.  Eribinski,  qui  a apporté  aux  catholiques  de  Malines  l’ex- 
pression des  sympathies  des  catholiques  hongrois  % et  surtout  les 
discours,  remarquables  à plus  d’un  litre,  par  lesquels  le  président  du 
congrès,  M.  le  baron  Délia  Faille,  a ouvert  et  clos  la  troisième  ses- 
sion^  M.  Délia  Faille  a retracé  à grands  traits,  dans  le  premier  de  ces 
discours,  Thistoire  des  luttes  éternelles  de  la  vérité  contre  Terreur. 
Les  siècles  ont  marché,  les  conditions  delà  lutte  ont  changé,  et,  en 
changeant,  elles  ont  imposé  aux  catholiques  de  nouveaux  efforts  et 
de  nouveaux  devoirs.  « L’État,  a dit  l’honorable  sénateur  de  Gand, 
s’est  en  tous  lieux  soustrait  expressément,  ou  au  moins  en  fait,  à 
l’autorité  divine.  La  loi  sociale,  c’est  la  volonté  arbitraire  du  législa- 
teur ; la  vérité  sociale,  c’est  la  raison  humaine.  Dans  de  telles  con- 
ditions, l’usage  chrétien  du  pouvoir  est  un  simple  accident,  heureux 
mais  précaire,  tenant  à la  vie  d’un  homme,  ou  même  aux  circon- 
stances qui  le  gouvernent;  et  il  est  indubitable,  d’après  l’expérience, 
que  l’autorité  civile  tiendra  presque  toujours  à dominer  l’Église  et 
souvent  à l’opprimer.  Cela  étant,  mieux  vaut  perdre  une  protection, 
chanceuse,  quand  elle  n’est  pas  un  danger,  et,  s’il  se  peut,  obtenir 
à ce  prix,  avec  les  périls  de  l’affranchissement,  périls  que  nous  cou- 
rons en  tout  état  de  cause,  la  faculté  de  vivre  libres  et  de  nous 
défendre^.  » 

Il  est  difficile  d’établir  plus  clairement  la  nécessité,  dans  notre 
siècle,  de  ces  institutions  libres  dont  un  des  plus  intrépides  cham- 
pions de  la  cause  catholique  en  Allemagne,  M.  le  baron  d’Andlau, 
proclamait,  avec  tant  de  bonheur  et  d’énergie,  l’origine  chrétienne, 
lorsque  dernièrement,  au  congrès  d’Inspruck,  il  saluait  dans  l’Église 
« la  liberté  la  plus  entière,  la  plus  sublime,  qui  puisse  exister.  » 

Ces  libertés,  sans  doute,  elles  ont  subi  bien  des  échecs,  et,  depuis 
une  dizaine  d’années,  en  Belgique,  on  s’est  efforcé  de  leur  river  de 
dures  entraves.  M.  Délia  Faille  a mille  fois  raison  de  stigmatiser  ces 
libérâtres,  qui  faussent  si  audacieusement  la  constitution  belge.  Mais 
j’avoue  que,  de  ces  violations  de  la  constitution,  il  m’est  impossible 
de  conclure  contre  les  principes  sur  lesquels  elle  repose  et  qu’elle 
consacre.  L’abus  qu’on  fait  d’une  institution  ne  prouve  pas  que 
cette  institution  soit  mauvaise,  il  prouve  seulement  qu’elle  est  puis- 
sante, puisqu’on  en  use,  et  aussi  qu’elle  est  bonne,  puisqu’on  la 
dénature  pour  en  abuser.  Je  connais  des  pays  où  les  catholiques  s’ac- 
commoderaient volontiers  des  libertés  dont  jouissent  encore  leurs 


* Discours  de  Mgr  Eribinski,  séance  du  5 septembre. 

2 2 et  G septembre. 

- Discours  deM.  le  baron  Délia  Faille,  séance  du  2 septembre. 
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frères  de  Belgique,  et  j’ai  trop  de  confiance  dans  le  bon  sens  etfé- 
nergie  des  populations  wallonnes  et  flamandes,  profondément  catho- 
liques après  tout,  pour  ne  pas  croire  au  succès  final  d’une  lutte 
dont  M.  Délia  Faille  est  l’apôtre  persévérant  et  dont  il  donne  lui- 
même  si  noblement  l’exemple. 


III 


Je  sais  qu’on  a accusé  le  congrès  de  Malines  de  n’être  qu’une  ma- 
gnifique arène  oratoire,  une  imposante  mais  stérile  réunion,  et  de 
n’aboutir  en  définitive  à aucun  résultat  pratique. 

Mais  qui  donc,  parmi  nous,  ou  parmi  tous  les  hommes  qui  se 
plaisent  aux  réunions  de  ce  genre,  accorde  à un  congrès  une  impor- 
tance exagérée?  Un  beau  concert  ne  régénère  pas  la  musique,  mais 
il  ravit  ceux  qui  l’aiment,  et  il  en  répand  le  goût.  Il  en  est  de  môme 
de  ces  réunions  qui  rapprochent  les  hommes,  réchauffent  les  cœurs 
et  répandent  les  idées  généreuses. 

Et  je  ne  prétends  pas  même  que  le  congrès  de  Malines  ait  été  par- 
fait en  son  genre  ; la  perfection  n’est  pas  de  ce  monde  ; elle  ne  se 
rencontre  pas  plus  dans  la  constitution  des  congrès  que  dans  celle 
des  empires.  Je  voudrais,  par  exemple,  qu’on  fît  une  part  moins 
large  aux  compliments  mutuels,  qu’il  y eût  un  peu  plus  de  réserve 
dans  les  applaudissements.  Je  demanderais  peut-être  encore  un  pro- 
gramme mieux  défini,  des  questions  plus  nettement  posées  et  j’aime- 
rais, comme  on  l’a  déjà  fait  pour  l’éducation  des  filles  S qu’on  établît 
des  concours,  qu’on  proposât  des  prix  pour  la  solution  des  principaux 
problèmes  sociaux.  Mais,  en  attendant,  n’est-ce  donc  rien  que  cette 
réunion,  en  un  même  lieu,  de  tant  d’hommes,  si  divers  par  le  ca- 
ractère et  par  la  nationalité,  si  éloignés  par  la  distance,  quelquefois 
si  divergents  d’opinions,  sauf  sur  un  point,  l’amour  de  Jésus-Christ 
et  de  son  Église?  L’Église,  on  l’a  dit  éloquemment,  c’est  la  société  des 
âmes.  N’est-ce  pas  beaucoup  déjà  que  les  âmes  se  retrouvent,  qu’elles 
s’unissent,  qu’elles  apprennent  à se  connaître  et  à s’aimer?  N’est-ce 
pas  beaucoup,  qu’en  face  des  ténébreuses  associations  de  la  franc- 
maçonnerie,  il  y ait  comme  une  grande  fédération  catholique? 
N’est-ce  pas  là  un  premier  résultat  pratique?  Mais  qu’on  veuille 
bien  nous  suivre  un  moment  encore,  qu’on  quitte  l’assemblée  géné- 

Voir  le  rapport  si  intéressant  présenté  sur  ce  concours  dans  la  séance  du  3 sep- 
tembre, par  M.  Namèche,  vice-recteur  de  TUniversité  de  Louvain. 
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raie  pour  pénétrer  dans  les  sections  ; c’est  là  peut-être  que  le  con- 
grès se  montre  sous  son  jour  le  plus  vrai  et  qu’il  apparaîl,  non  pas 
seulement  comme  une  œuvre  d’enthousiasme , mais  avant  tout 
comme  une  œuvre  éminemment  positive.  L’assemblée  générale  donne 
le  mouvement  et  la  vie  ; les  sections  marchent  et  vivent.  Les  ques- 
tions religieuses  les  plus  intéressantes,  les  questions  sociales  les  plus 
actuelles,  les  questions  d’art  les  plus  délicates,  rentrent  également 
dans  leur  programme.  On  n’a  qu’à  jeter  les  yeux  sur  le  sommaire 
des  congrès  de  1865  et  de  1864,  et  l’on  verra  quelle  est  l’étendue 
des  travaux  d’une  telle  assemblée:  œuvre  catholique  de  l’enterre- 
ment des  pauvres  et  de  la  bonne  mort  ; sanctification  du  dimanche; 
organisation  du  denier  de  Saint-Pierre;  missions;  moyens  de  rani- 
mer et  de  soutenir  la  foi  ; propagation  des  associations  religieuses 
entre  laïques  ; pèlerinages  ; défense  et  apologie  du  clergé  et  des  or- 
dres religieux  ; organisation  de  l’industrie  par  rapport  au  travail  des 
femmes  et  des  enfants  ; patronages  ; compagnonnage  catholique  ; 
amélioration  des  habitations  ouvrières;  application  des  principes  de 
mutualité  et  d’association  ; réforme  pénitentiaire  ; liberté  de  la  cha- 
rité; moyens  d’étendre  l’enseignement  catholique;  fondation  de 
bibliothèques  populaires;  éducation  des  sourds-muets;  enseigne- 
ment des  sciences  économiques  et  morales  ; réforme  de  la  musique 
religieuse;  exposition  d’art  catholique;  réforme  du  système  mili- 
taire au  point  de  vue  moral  et  religieux  ; organisation  de  la  presse 
catholique  ; formation  d’une  union  entre  les  anciens  élèves  de  l’Uni- 
versité de  Louvain;  création  à cette  même  université  d’une  école 
spéciale  du  génie  civil,  de  l’industrie  et  des  mines;  fondation  de 
cercles  catholiques,  etc.,  etc.  ; quel  plus  vaste  champ  ouvert  à l’ac- 
tivité des  membres  du  Congrès  ! Si  j’avais  même  un  reproche  à 
adresser  à ce  programme,  c’est  qu’il  est  trop  vaste,  qu’il  doit  perdre 
en  profondeur  ce  qu’il  gagne  en  étendue,  et  que,  pendant  une  ses- 
sion de  huit  jours , il  est  difficile  de  répondre  catégoriquement  à 
tant  de  questions.  Mais,  si  on  ne  les  résout  pas  toutes,  on  lés  étudie 
du  moins  ; on  ouvre  sur  elle  des  aperçus  nouveaux  ; on  voit  ce  qui  se 
fait  dans  les  pays  étrangers,  et  ce  qu’il  convient  d’importer  dans  son 
propre  pays.  La  lumière  jaillit  du  choc  des  opinions,  et  chacun  re- 
vient chez  soi , plus  éclairé,  plus  résolu  à la  lutte,  plus  fort  de  l’ap- 
pui de  ses  frères  du  congrès. 

En  Belgique,d’ailleurs,  s’est  fondée,  sous  le  nom  à'Union  catholique, 
une  œuvre  qui  est  comme  la  constitution  permanente  et  organisée 
du  congrès,  et  qu’il  serait  bien  désirable — c’est  le  vœu  même  de 
l’assemblée  de  1867  — de  yoir  étendre  à d’autres  pays.  «Le but  de 
VUnion,  dit  l’article  1®"  de  ses  statuts,  est  de  défendre  les  droits  et  la 
liberté  des  catholiques.  Elle  patronne  toutes  les  œuvres  qui  se  rat- 
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tachent  à ce  but^  » Grâce  à elle,  dans  l’intervalle  qui  s’étend  d’une 
session  à l’autre,  beaucoup  de  questions,  examinées  par  le  précé- 
dent congrès,  reçoivent  une  solution;  on  ne  s’en  tient  pas  à de  sté- 
riles  vœux , on  passe  à l’application  pratique.  C’est  ainsi  que,  dans 
les  trois  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  1864,  un  grand  nombre 
de  résolutions  ont  été  exécutées;  des  œuvres  nouvelles  ont  été  fon- 
dées, des  œuvres  anciennes  ont  pris  une  plus  grande  importance,  et 
le  congrès  de  1867  est  venu  constater  les  résultats  acquis,  leur  don- 
ner une  impulsion  plus  vive  et  en  préparer  de  nouveaux.  Sans  doute 
la  plupart  de  ces  résultats  ne  s’appliquent  qu’à  la  Belgique  ; mais  à 
combien  d’autres  pays  cette  activité  des  catholiques  belges  ne  pour- 
rait-elle pas  servir  de  modèle!  On  nous  permettra  donc  de  jeter  ici 
un  rapide  coup  d’œil  sur  ce  côté  positif  du  congrès  ^ 

Des  cercles  catholiques  ont  été  fondés  dans  presque  toutes  les  vil- 
les de  Belgique.  Il  y en  avait  cinq  avant  l’inauguration  du  congrès  de 
Malines;  il  y en  a maintenant  quarante-trois,  qui  offrent  aux  catho- 
liques, aux  jeunes  gens  surtout,  non-seulement  des  centres  où  ils 
peuvent  se  réunir,  se  connaître,  se  concerter  entre  eux,  mais  des 
moyens  d’instruction  et  de  distraction,  par  l’adjonction  de  cabinets 
de  lecture,  de  conférences,  de  fêtes  musicales.  Le  congrès  a émis 
cette  année  le  vœu  que,  pour  donner  à cette  œuvre  capitale  une 
nouvelle  extension,  on  établît  une  fédération  de  tous  les  cercles  entre 
eux,  non-seulement  en  Belgique,  mais  dans  toute  l’Europe.  On  étudie 
même  la  fondation  de  cercles  ouvriers  et  de  conférences  popu- 
laires. 

Ces  cercles  populaires  d’ailleurs  ont  comme  une  base  première 
dans  Y Association  de  Saint-François-Xavier  qui,  grâce  à l’habile  direc- 
tion du  P.  Yan  Caloen,  a réuni  déjà,  sous  son  drapeau,  plusieurs 
milliers  d’ouvriers  et  étendu  ses  ramifications  en  Angleterre  et  jus- 
qu’en Chine  ; dans  d’autres  œuvres  encore,  telles  que  la  Société  de 
Saint-Joseph,  de  Liège,  qui  compte  800  membres  et  qui,  par  une  in- 
novation remarquable  et  que  nous  recommandons  aux  méditations 
des  économistes,  ne  sépare  pas  les  familles,  et  admet,  non-seule- 
ment les  hommes,  mais  aussi  les  femmes  et  les  enfants,  auxquels 
elle  offre,  avec  un  enseignement  chrétien,  le  délassement  si  néces- 
saire après  un  travail  de  six  jours. 

1 Voir  sur  YU7iîon  catholique  Tintéressant  rapport,  présenté  à l’assemblée  géné- 
rale du  7 septembre  par  M.G.  Lebrocquy.  — On  avait  tenté,  avec  l'approbation  et 
les  encouragements  de  Pie  IX,  d’organiser  une  Union  catholique  en  Italie  ; les  pro- 
moteurs de  l’œuvre  ont  été  emprisonnés  par  le  gouvernement  italien. 

2 Voir,  pour  plus  de  détails,  les  substantiel  rapport,  lu  à l’assemblée  générale  du 
3 septembre,  par  M.  Ducpétiaux,  secrétaire  général  du  Congrès,  et  les  divers  rapports 
présentés  soit  aux  sections,  soit  à la  séance  générale  du  7 septembre. 
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Ce  n’est  pas  tout.  Sous  le  nom  de  Société  de  Sainte-Barbe,  Tœuvre 
de  Fenterrement  des  pauvres  et  de  la  bonne  mort,  vient  faire  con- 
currence à ces  sectes  infâmes  qui  poursuivent  jusque  sur  leur  lit 
d’agonie  la  religion  des  mourants  et,  en  « violant  indignement  leur 
conscience,  leur  arrachent  les  dernières  consolations  et  Fespérance 
des  derniers  retours.  » 

L’Association  des  anciens  élèves  de  ÏUniversité  de  Louvain,  insti- 
tuée depuis  le  dernier  congrès,  compte  maintenant  1,200  membres  ; 
elle  a pu  distribuer,  en  1865,  huit  bourses  d’études,  et  quinze 
en  1866. 

A Louvain  encore,  VÉcole  du  génie  civil  et  des  mines  a été  éta- 
blie, et  ses  cours  sont  suivis  par  un  nombre  considérable  d’étu- 
diants. 

Une  revue,  rédigée  par  les  hommes  les  plus  distingués  du  pays,  a 
été  fondée,  sous  le  titre  de  Revue  générale;  elle  a déjà  1,200  abon- 
nés, en  Belgique  seulement.  A cette  revue  est  annexée  une  œuvre 
pour  la  publication  et  la  propagation  de  brochures  destinées  à 
défendre  les  saines  doctrines  et  les  principes  religieux  et  moraux  ; 
depuis  1865,  une  vingtaine  d’opuscules  ont  été  publiés  et  répandus 
au  nombre  de  3,000  exemplaires  environ  ; une  impulsion  plus  vive 
va  être  donnée  à cette  œuvre  pour  arriver  au  chiffre  de  10,000,  et,  en 
diminuant  les  frais,  déterminer  un  rayonnement  plus  considé- 
rable. 

VOEuvredes  bibliothèques  paroissiales , VOEuvre  de  Saint-Charles- 
Borromée  pour  la  distribution  des  bons  livres,  la  société  du  Crédit 
de  la  charité,  cette  œuvre  admirable,  née  du  cœur  d’un  vrai  chré- 
tien, le  comte  de  Meeûs,  pour  soutenir  l’enseignement  catholique,  au 
moyen  d’un  mince  prélèvement  sur  les  revenus  des  riches;  toutes 
ces  œuvres  se  sont  développées,  propagées,  fortifiées. 

VOEuvre  de  Saint-François-de-Sales,  pour  la  défense  et  l’organi- 
sation de  l’enseignement  catholique,  a été  instituée  régulièrement 
dans  les  Flandres.  C’est  à elle  que  le  congrès  de  1867  a résolu  de 
confier  le  soin  de  la  grande  Ligue  de  renseignement  catholique,  qu’il 
veut  fonder  en  opposition  à la  ligue  de  l’enseignement  antichrétien, 
malheureusement  si  active  en  Belgique,et  qui,  avec  un  art  infernal, 
cherche  à saper  les  bases  de  toute  morale  et  de  toute  foi,  en  dé- 
christianisant la  mère,  ce  fondement  sacré  delà  famille  chrétienne. 
C’est  encore  VOEuvre  de  Saint-François-de-Sales  qui  s’occupe  des 
écoles  d’adultes  et  des  bibliothèques  populaires. 

Tout  cela,  est-ce  donc  un  signe  de  stérilité?  Et  nous  ne  citons  ici 
que  les  œuvres  placées  directement  sous  le  patronage  du  congrès; 
les  autres  œuvres  de  charité  sont  innombrables.  Et  d’ailleurs  nous 
n’avons  pas  encore  fini. 
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La  question  ouvrière  S cette  question  capitale  qui  devant  rassem- 
blée générale  avait  trouvé,  dans  le  P.  Hyacinthe,  un  si  éloquent  inter- 
prète, a été  portée  également  devant  la  deuxième  section  ^ Là  aussi, 
on  n’a  pu  lui  trouver  une  autre  solution  que  l’éducation  chrétienne 
de  l’ouvrier  et  du  maître.  Un  fait  bien  remarquable  a été  signalé  par 
M.  Houtart,  l’habile  directeur  de  la  grande  manufacture  de  glaces  de 
Sainte-Marie  d’Oignies,  la  rivale  de  Saint-Gobain,  c’est  que,  pendant 
les  derniers  troubles  de  Marchienne,  aucun  désordre  n’a  été  signalé 
dans  les  établissements  dont  les  chefs  s’occupaient  à la  fois  des  inté- 
rêts moraux  et  des  intérêts  matériels  de  leurs  ouvriers,  avaient  fondé 
des  écoles,  érigé  des  infirmeries,  etc.  11  n’est  donc  pas  exact  de  dire 
qu’il  y ait  antagonisme  réel  entre  le  capital  et  le  travail.  Le  vrai,c’est 
qu’il  y a lutte  seulement  entre  deux  égoïsmes.  Christianisez  l’ouvrier, 
christianisez  le  patron,  vous  ferez  disparaître  l’égoïsme  et  avec  lui  le 
principe  même  du  dissentiment;  vous  mettrez  à la  place  l’affection 
mutuelle  et  par  conséquent  la  concorde. 

C’est  encore  au  christianisme  des  patrons  qu’est  réservée  la  meil- 
leure solution  de  la  difficile  question  du  travail  des  femmes  et  des 
enfants;  la  charité  est  le  plus  efficace  des  règlements  de  police.  L’as- 
semblée donc,  ne  voulant  pas  faire  appel  à l’intervention  de  l’État, 
s’est  contentée  d’émettre  le  vœu  qu’on  n’admît  pas  dans  les  fabriques 
les  enfants  au-dessous  de  douze  ans;  que  le  maximum  de  travail  fût 
réduit  à douze  heures;  que  ni  les  femmes,  ni  les  enfants,  ne  fussent 
astreints  aux  veilles  de  nuit  ; qu’on  assurât  au  moins  aux  ouvriers  le 
repos  du  dimanche.  Espérons,  sans  y compter  beaucoup  pourtant, 
qu’un  pareil  vœu  sera  exaucé. 

Les  limites  de  cet  article,  déjà  trop  long,  ne  nous  permettent  mal- 
heureusement pas  de  nous  étendre  sur  tous  ces  travaux,  cependant 
si  utiles.  Contentons-nous  de  signaler  encore  la  discussion  sur  les 
sociétés  coopératives,  à laquelle  les  membres  de  la  Société  économie 
charitable  ont  pris  une  part  si  intelligente  et  si  active. 

Si  des  questions  économiques  nous  passons  aux  questions  d’art, 
nous  verrons  que,  conformément  au  vœu  du  congrès  de  1864,  une 
association  s’est  constituée  pour  la  reproduction  parla  photographie 
et  le  moulage  des  objets  d’art  religieux,  qu’un  cours  d’archéologie 
chrétienne  a été  annexé  à TUniversité  de  Louvain  et  que  Gand  a vu 
une  Académie  d’art  chrétien  s’ouvrir,  sous  les  auspices  des  Frères. 

* Voir  à ce  sujet  une  remarquable  brochure  de  M.  Ducpétiaux  sur  la  Question 
ouvrière. 

2 En  1867,  comme  en  1865  et  en  1864,  le  congrès  était  divisé  en  5 sections: 

Œuvres  religieuses;  2“  Œuvres  charitables;  5“  Instruction  et  éducation  chré- 
iienne;  4" Littérature  et  beaux-arts,  envisagés  au  point  de  vue  chrétien;  5“  Liberté 
religieuse,  associations,  organisation. 
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Mais  la  question  à laquelle  les  catholiques  de  Belgique  attachent 
le  plus  grand  prix,  et  ils  ont  raison,  c’est  la  question  de  la  presse. 
Dans  un  pays  libre,  la  presse  est  une  puissance.  Nos  adversaires, 
auxquels  il  faut  bien  reconnaître  un  merveilleux  instinct  des  intérêts 
du  mal,  l’ont  admirablement  compris.  La  plupart  de  leurs  journaux 
ont  une  excellente  organisation,  de  bons  rédacteurs,  un  service  de 
dépêches  et  de  correspondances  qui  fonctionne  avec  une  régularité 
parfaite  et  une  étonnante  célérité.  Il  suffit  de  nommer  ici  Y Indépen- 
dance. Les  catholiques  malheureusement  ne  se  rendent  pas  un 
compte  aussi  exact  de  la  situation  ; ils  méconnaissent  trop  la  portée 
de  cette  arme,  que  l’on  tourne  si  habilement  contre  eux  et  qu’ils  de- 
vraient retourner  contre  leurs  ennemis.  Il  est  bon,  il  est  excellent 
de  prier;  mais  il  faut  agir  aussi.  Je  sais  bien  que,  depuis  le  dernier 
congrès,  des  améliorations  sérieuses  ont  été  réalisées;  des  journaux 
catholiques  ont  été  fondés,  à Liège  notamment,  où  la  Gazette  de  Liège 
a obtenu  un  remarquable  succès  ; dans  plusieurs  villes,  des  comités 
ont  été  institués  pour  la  propagation  des  bons  journaux,  et,  dans 
une  seule  localité  des  Flandres,  à Rumbeeke,  on  a réussi  à en  placer, 
en  une  année,  82,000  numéros.  En  Bavière,  suivant  le  rapport  de 
Mgr  Obercampf,  de  Munich,  des  comités  analogues  ont  été  fondés, 
sous  le  patronage  des  évêques.  Mais  il  ne  suftit  pas  de  fonder  des 
comités;  la  plupart  du  temps,  l’argent  manque,  et  l’argent,  en  fait 
de  presse  comme  en  toutes  choses,  c’est  le  nerf  de  la  guerre.  C’est 
donc  à assurer  des  ressources  permanentes  qu’il  faut  aviser  mainte- 
nant et  un  journaliste,  M.  Coppin,  a bien  fait  de  demander  qu’il  soit 
créé  une  caisse  spéciale  pour  le  soutien  et  le  développement  de  la 
presse  catholique.  Pour  ma  part,  à l’heure  qu’il  est,  je  ne  sache 
pas  d’œuvre  meilleure,  de  fondation  plus  pieuse L 

La  section  entière  s’est  ralliée  à cette  pensée  et  elle  s’est  empressée 
en  outre  de  voter  la  proposition  suivante  : 

c(  L’assemblée  émet  le  vœu  de  voir  se  constituer  dans  chaque  pays 
des  associations  ou  des  comités,  ayant  pour  mission  spéciale  le  déve- 
loppement de  la  presse  catholique. 

« Ces  associations  ou  comités  seraient  en  rapport  les  uns  avec  les 
autres  et  se  prêteraient  mutuellement  aide  et  assistance. 

* Il  s’est  produit  dans  la  cinquième  section  un  incident  curieux  et  qui  prouve  bien 
l’esprit  sagement  pratique  et  vraiment  libéral  de  cette  assemblée  cléricale.  Un 
membre  avait  revendiqué  pour  les  évéques  la  direction  exclusive  de  la  presse 
catholique.  Un  prêtre  belge,  M.  le  chanoine  du  Rousseaux  s’est  hâté  de  répondre  : 
« Il  faut  aux  journalistes  catholiques  laïques  leur  entière  initiative,  » et  un  des  plus 
jeunes,  mais  des  plus  distingués  représentants  d’Anvers,  M.  Jacobs,  en  faisant  la 
part  des  droits  inviolables  et  de  l’autorité  de  l’épiscopat,  a nettement  défini  la  part 
qui  incombait  au  clergé  et  celle  qui  revenait  aux  laïques  dans  la  propagation  et  la 
rédaction  de  la  presse  catholique. 
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« Il  est  hautement  désirable  que  tous  les  catholiques  comprennent 
la  nécessité  de  soutenir  les  bons  journaux  exclusivement  et  de  tous 
leurs  moyens  : ainsi  abonnements,  colporlage,  renseignements,  rec- 
tifications, de  façon  à contribuer  à rendre  catholique  l’opinion  pu- 
blique ^ » 

Voilà  certes  un  vœu  auquel  nous  adhérons  de  grand  cœur  ; mais 
nous  craignons  fort  qu’il  ne  puisse  pas  être  réalisé  aussi  prompte- 
ment et  aussi  généralement  que  le  désire  le  congrès.  Il  est  des  pays, 
bien  voisins  cependant  de  la  Belgique,  où  de  telles  associations  ren- 
contreraient plus  d’un  obstacle. 


IV 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  congrès  de  1867  n’a  pas  dévié  de  la  noble 
voie  que  lui  ont  tracée  ses  devanciers.  « Jamais,  a dit  un  évêque 
américain,  jamais  je  n’ai  vu  un  concert  d’action  parmi  les  catho- 
liques laïques,  comme  celui  qui  existe  ici.  Ce  concert  est  dans  les 
œuvres  de  l’Église  ce  que  la  vapeur  est  dans  rindustrie^.  » Ni  comme 
éclat,  ni  comme  utilité,  la  session  qui  vient  de  finir  n’a  été  inférieure 
à celles  qui  l’ont  précédée  : les  plus  grandes  voix  de  la  tribune  et  de 
la  chaire  y ont  été  entendues  ; les  questions  les  plus  actuelles  et  les 
plus  vitales  y ont  été  traitées.  Elle  a été  vraiment,  pour  parler  encore 
comme  Mgr  de  Gharleston,  l’expression  de  « la  vie  catholique  so- 
ciale. » Quand  on  a assisté  à de  tels  spectacles,  quand  on  a entendu 
de  tels  langages,  quand  on  a senti  battre  de  tels  cœurs,  on  sort  de  là 
meilleur,  plus  vaillant  pour  la  lutte,  plus  confiant  dans  le  résultat; 
on  relève  la  tête,  et  l’on  envisage  l’avenir  avec  plus  de  courage.  Non, 
ni  les  causes  qui  suscitent  de  tels  défenseurs,  ne  peuvent  être  per- 
dues, ni  les  sociétés  qui  ont  une  telle  sève,  ne  sont  près  de  périr; 
et  je  ne  m’étonne  pas  que,  du  fond  de  sa  douloureuse  retraite,  sur- 
montant ses  souffrances  physiques  et  ses  angoisses  morales,  le 
grand  catholique  dont  l’assemblée  de  Malines  a tant  de  fois  acclamé 
le  nom,  ait  écrit  à M.  deFalloux  les  lignes  suivantes,  en  le  priant  de 
transmettre  au  congrès  l’expression  de  sa  reconnaissance  : 

« Dites  à nos  amis  que  je  suis,  comme  vous,  plein  de  confiance  et 
de  résolution.  Je  me  sens  confirmé  dans  cette  résolution,  en  voyant 


* Séance  du  5 septembre,  cinquième  section.  Il  avait  été  question,  en  1864,  de 
fonder  un  grand  journal  international. Cette  idée  a dû  être  abandonnée,  en  présence 
des  difficultés  d'exécution. 

- Toast  de  Mgr  Lynch,  évêque  de  Gharleston,  au  banquet  du  7 septembre. 
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que  la  troisième  assemblée  du  congrès  se  montre  toujours  animée 
du  même  esprit;  que  Famour  passionné  de  FÉglise  s’y  concilie  avec 
toutes  les  aspirations  généreuses  et  sensées  de  la  vie  publique  ; 
qu’elle  est  toujours  décidée  à revendiquer,  pour  défendre  nos  vieilles 
croyances,  tout  ce  qu’il  y a de  puissant,  et  aussi  de  légitime,  dans  les 
institutions  libres,  dans  les  progrès  modernes  ; quelle  compte  bien 
par  conséquent  ne  pas  laisser  à nos  adversaires  le  droit  de  se  poser 
en  représentants  exclusifs  de  la  civilisation  et  de  la  société  contempo- 
raine. Mais  je  me  sens  bien  autrement  fortifié  encore  par  la  pensée 
de  la  convocation  de  ce  concile  général,  qui  nous  reporte  aux  épo- 
ques les  plus  agitées,  mais  aussi  les  plus  fécondes  et  les  plus  glo- 
rieuses de  noire  histoire. 

« Je  salue,  avec  autant  de  bonheur  que  de  respect,  cette  inspira- 
tion providentielle  de  Pie  IX,  qui  met  le  comble  aux  grandeurs  de 
son  pontificat;  qui,  au  moment  même  où  la  trahison  et  l’abandon 
aggravent  tous  ses  périls,  répond  aux  menaces  de  mort  par  une  sura- 
bondance de  vie,  et,  au  sein  de  l’orage,  nous  inonde  de  force,  de 
confiance  et  de  lumière  » 

Il  ne  faudrait  rien  ajouter  après  une  telle  page,  où  l’âme  de  Fil- 
lustre  défenseur  de  FÉglise  revit  tout  entière  avec  sa  verve  inépui- 
sable et  son  ardeur  qui  ne  vieillit  pas.  Qu’il  me  soit  permis  pour- 
tant, avant  de  finir,  de  formuler  un  regret,  qui  est  en  même  temps 
un  vœu.  L’Allemagne  a,  depuis  longtemps  déjà,  ses  grandes  assises 
catholiques,  qui  viennent  de  se  tenir  cette  année  à Insprück;  la 
Suisse  les  a eues  aussi,  il  y a trois  semaines,  à Altorff;  la  Hongrie 
aura  bientôt  les  siennes  ; les  États-Unis  s’occupent  d’organiser  un 
vaste  meeting  catholique  à New-York.  La  France  est-elle  donc  le  seul 
pays  qui  n’aura  pas  quelque  jour  son  congrès  deMalines,  et,  je  veux 
l’ajouter,  son  Université  de  Louvain 

Maxime  de  la  Rocheterie. 


1 Lettre  du  comte  de  Montalembert  au  comte  de  Falloux,  lue  à la  séance  du 
6 septembre. 

2 L’Allemagne  aura  prochainement  son  université  catholique.  La  municipalité 
de  la  ville  de  Luxembourg  vient  d’offrir  au  congrès  d’Insprück  les  bâtiments  mili- 
taires de  la  forteresse,  proposant  même  de  les  faire  approprier  à ses  frais,  si  le 
congrès  voulait  les  utiliser  pour  la  fondation  d’une  université  catholique.  Inutile 
de  dire  que  cette  généreuse  proposition  a été  acceptée  avec  empressement  et  re- 
connaissance; on  ne  pouvait  faire  un  meilleur  usage  de  cette  place  forte , qui  a 
failli  mettre  l’Europe  en  feu. 


DISCOURS  DU  COMTE  DE  FALLOUX 


Voici  le  discours  prononcé  au  congrès  de  Malines,  dans  la  séance 
du  5 septembre,  par  M.  le  comte  de  Falloux  : 

« Messieurs, 

« Placé  entre  vos  souvenirs  et  votre  attente,  entre  les  paroles  du 
passé  qui  retentissent  encore  dans  toutes  vos  âmes  et  l’attente  de 
voix  bien  autrement  autorisées  et  bien  plus  éloquentes  que  la  mienne, 
ma  situation  m’indiquerait  naturellement  de  me  taire,  et  en  outre 
de  cet  excellent  motif  pour  garder  le  silence,  j’aurais  encore  à vous 
présenter  pour  excuse  non  affectée,  mais  bien  légitime,  une  pitoya- 
ble santé  qui  ne  me  permet  jamais  le  travail  et  qui  m’a  interdit  de 
rien  préparer  qui  fût  digne  de  vous  ; mais  il  y a un  sentiment  qui  fait 
violence  à tous  les  autres  et  qui  domine  toutes  les  timidités,  même 
les  mieux  fondées,  c’est  celui  de  la  reconnaissance.  Il  m’est  impos- 
sible, après  avoir  reçu  un  accueil  tel  que  celui  qui  m’a  été  fait  par 
votre  bonté,  de  garder  les  apparences  de  l’ingratitude,  et  j’aime 
mieux,  à mes  risques  et  périls,  nommer  votre  indulgence  mon  défen- 
seur d’office.  (Applaudissements.) 

« Quand  je  dis  que  j’ai  besoin  de  vous  remercier,  messieurs,  c'est 
de  la  Belgique  tout  entière  que  j’entends  parler,  c’est  des  exemples 
et  des  encouragements  que  vous  nous  donnez  depuis  si  longtemps 
que  je  veux  vous  rendre  grâce.  Oui,  vous  nous  avez  appris,  à nous 
Français,  qui  avons  la  prétention  cependant  d’avoir  pris  bien  des  ini- 
tiatives dans  le  monde,  vous  nous  avez  appris  le  vrai  courage,  la 
vraie  persévérance,  la  vraie  énergie  des  vraies  luttes  chrétiennes. 
Quand  la  fable  dit  qu’Anthée  retrempait  ses  forces  en  touchant  la 
terre,  elle  ne  nous  dit  pas  quelle  terre.  Eh  bien,  je  crois,  moi,  que  je 
viens  de  la  découvrir;  c’est  la  terre  de  Belgique.  (Applaudissements. 
C’est  là  qu’on  se  sent  véritablement  retrempé  et  rajeuni,  quand  on 
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a besoin  de  l’être.  Oui,  vous  nous  avez  donné  l’exemple  des  vraies 
luttes,  et  je  viens  ici  pour  prendre  une  leçon  et  du  courage.  Oui, 
vous  nous  avez  appris  comment  il  fallait  pratiquer  cette  grande, 
cette  inévitable,  cette  heureuse  alliance  des  idées  vraiment,  sincère- 
ment libérales  et  des  idées  chrétiennes. 

« Oui,  il  faut  savoir  accepter  et  aimer  les  luttes  de  son  temps, 
comme  vous  nous  avez  appris  à le  faire.  Un  poète  regardait  un  jour 
un  rosier  couvert  de  magnifiques  roses,  et  disait  : « Quel  malheur  que 
ces  roses  aient  tant  d’épines  i » Un  chrétien  s’approcha  et  lui  dit  :«  Ren- 
dons plutôt  grâce  à Dieu  de  ce  que  ces  épines  ont  des  roses.  » Tout  en 
effet,  en  ce  monde,  consiste  dans  le  vrai  point  de  vue  et  dans  la  vraie 
manière  d’accepter  les  difficultés.  Oui,  il  y a des  épreuves  dans  la 
vie  ; oui,  il  y a des  tribulations,  des  revers,  et  nous  autres,  catholi- 
ques de  France,  catholiques  de  Belgique,  nous  le  savons  plus  que  per- 
sonne. Mais  il  y a souvent  aussi  de  grandes  consolations  ; il  reste  tou- 
jours en  outre  quelque  chose  de  supérieur  à la  consolation  et  qui  ne 
•meurt  jamais,  c’est  le  devoir. 

c(  D’ailleurs,  messieurs,  notre  siècle  est-il  vraiment,  au  point  de 
vue  chrétien,  aussi  dépourvu  et  aussi  malheureux  qu’on  le  dit  ? J’ai 
le  bonheur  de  ne  pas  le  croire,  et  je  suis  certain  que  vous  partagez 
tous  cette  conviction. 

c(  Cette  conviction  est  si  nécessaire  et  si  utile  pour  soutenir  le  cou- 
rage, que  je  vous  demande  de  jeter,  en  très-peu  de  mots,  j’ai  beau- 
coup de  raisons  pour  ne  pas  être  long,  un  très-rapide  coup  d’œil  sur 
l’ensemble  de  notre  patrie  commune  : notre  siècle,  le  dix-neuvième 
siècle. 

« Oui,  il  s’ouvre  par  de  grandes  ruines,  par  de  terribles  désastres. 
Cependant,  à l’aurore  du  siècle  même,  au-dessus  de  ces  ruines,  un 
homme  se  lève,  il  prend  la  plume,  il  écrit  le  Génie  du  christianisme ^ 
et  ce  livre,  et  ce  titre  reste  au  frontispice  du  siècle.  Il  a grandi  avec 
lui,  il  était  à son  aurore,  il  est  encore  à son  midi  ; il  sera  à son  cou- 
chant. Chateaubriand,  la  grande  renommée  chrétienne,  est  devenu 
la  première  renommée  littéraire  de  son  pays  et  de  son  temps,  et  l’A- 
cadémie française,  qui  n’a  rendu  un  hommage  semblable  à per- 
sonne, a élevé  une  statue,  à qui  ? à l’auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme. 

« En  même  temps,  à une  autre  extrémité  du  monde,  pendant  quece 
vaincu  et  cet  exilé,  errant  dans  les  solitudes  de  l’Amérique,  nous  rap- 
portait le  Génie  du  christianisme^  les  Martyrs,  V Itinéraire  à Jérusalem, 
un  autre  exilé,  un  autre  vaincu,  un  autre  homme  qui  aurait  dû  bou- 
der son  siècle  et  désespérer  de  son  temps,  Joseph  de  Maistre,  écri- 
vait, au  fond  de  la  Russie,  ce  magnifique  livre  de  philosophie  chré- 
tienne : les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  et  il  intitulait,  entrant 
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audacieusement  dans  le  vif  des  questions,  son  dernier  livre  : le  Pape, 

c(  Sont-ce  là  les  prémices  d’un  temps  et  d’un  siècle  abandonnés 
par  la  Providence? 

« Et  l’Église?  Est-ce  qu’elle^même  elle  n’était  pas  ressuscitée,  res- 
taurée, sortie  de  ses  ruines  plus  vivante  et  plus  puissante  que  jamais? 
Sous  le  premier  empire,  quand  tout  faisait  silence,  quand  la  tribune 
était  un  peu  moins  encore  relevée  qu’aujourd’hui,  eh  bien!  la 
chaire  resplendissait  déjà  de  magnifiques  paroles,  et  le  nom  et  les 
enseignements  de  Frayssinous  circulaient  dans  toutes  les  jeunes  in- 
telligences. 

« La  sève  était-elle  épuisée?  Non.  Laissez  passer  quelques  années; 
allez  de  Saint-Sulpice  à Notre-Dame,  et  le  plus  beau  des  spectacles 
vous  attend.  Vous  avez  là  le  P.  de  Ravignan  et  le  P.  Lacordaire, 
c’est-à-dire  la  synthèse  complète  de  la  parole  catholique,  les  deux 
hommes  qui  pouvaient  le  mieux,  le  plus  complètement  répondre  aux 
deux  ordres  d’intelligence  chrétienne  : le  P.  Lacordaire  prêchant 
PAvent,  se  tenant  pour  ainsi  dire  sur  le  parvis  du  temple  et  for- 
çant à y entrer  ceux  qui  n’en  avaient  ni  le  goût,  ni  la  volonté  ; et 
puis  le  P.  de  Ravignan,  prêchant  le  Carême,  recueillant  cette  jeune 
multitude  que  le  P.  Lacordaire  avait  ralliée,  la  prenant  sur  le  par- 
vis et  la  conduisant  au  pied  de  l’autel,  à cette  magnifique  commu- 
nion de  Notre-Dame,  qui  est  demeurée  depuis  lors  une  institution 
inébranlable. 

« Le  dix-septième  siècle  est  bien  grand,  messieurs,  personne  n’en 
parle  avec  plus  de  respect  et  de  sympathie  que  moi.  Mais  quand  le 
dix-septième  siècle  eut  produit  Rossuet  et  Fénelon,  il  crut  presque 
qu’il  pouvait  se  reposer.  Le  dix-neuvième  siècle  ne  le  crut  pas;  la 
chaire  de  Notre-Dame  devient  vacante  par  des  morts  prématurées  et 
à jamais  déplorables  ; nous  retournons  à Notre-Dame  le  cœur  plein  de 
deuil,  les  yeux  pleins  de  larmes  ; nous  osons  à peine  lever  nos  regards 
sur  cette  chaire  muette  et  désolée!  Eh  bien!  notre  douleur  est  une 
ingratitude  envers  la  Providence  ; la  chaire  de  Notre-Dame  n’est  pas 
muette;  le  P.  Félix  et  le  P.  Hyacinthe  y sont  montés.  {Vifs  applau- 
dissements.) 

« Eh  bien,  messieurs,  n y aurait-il  que  de  tels  gages,  et  il  y en  a 
bien  d’autres  que  je  n’ai  pas  le  temps  d’énumérer,  que  je  dirais  : 
L’espérance  et  la  foi  ne  sont  pas  seulement  des  vertus  divines,  mais 
elles  sont  les  premiers  éléments  du  sens  commun  au  dix-neuvième 
siècle.  {Applaudissements.) 

« Si,  de  ce  terrain  qu’on  pourrait  croire  un  terrain  de  prédilec- 
tion, nous  nous  reportons  sur  le  terrain  le  plus  profane,  sur  le  ter- 
rain de  l’industrie,  et  on  peut  en  parler  ici,  messieurs,  car  vous 
cumulez  les  richesses  comme  les  vertus  et  vous  êtes  aussi  vaillants 
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dans  l’industrie  que  dans  les  arts,  si  donc  nous  examinons  le  terrain 
de  l’industrie,  nous  rencontrons  des  hommes  qui  s’effrayent  de 
l’extension  qu’elle  prend  et  qui  disent  que  le  grand  développement 
des  intérêts  matériels  ne  peut  s’étendre  et  se  propager  qu’aux  dépens 
des  intérêts  moraux.  Mais  pourquoi  donc,  messieurs?  Oui,  la  vapeur 
est  devenue  le  plus  rapide  et  le  plus  infatigable  des  coursiers  ; oui, 
l’électricité  est  devenue  un  merveilleux  langage  1 Mais  est-ce  que  ces 
instruments  sont  seulement  au  service  de  l’erreur  et  du  mensonge  ? 
Le  chemin  de  fer  et  la  vapeur  ne  transportent-ils  pas  nos  mission- 
naires et  nos  prédicateurs  d’un  bout  à l’autre  du  monde?  Est-ce  que 
ces  héros,  ces  dignes  successeurs  de  saint  François  Xavier,  qui  vont 
au  péril  de  leurs  jours  porter  les  bienfaits  de  la  parole  chrétienne  à 
ces  malheureuses  contrées  qui  ne  la  connaissent  pas  encore,  ne  sont 
pas  transportés  parla  vapeur  plus  rapidement,  plus  sûrement  que  par 
les  frêles  embarcations  de  Vasco  de  Gama  et  de  Christophe  Colomb? 
Les  chemins  de  fer  ne  pourraient-ils  pas  être  appelés,  si  l’expression 
n’était  pas  trop  familière,  mais  vous  me  permettrez,  à défaut  de  pré- 
paration, de  parler  avec  une  entière  simplicité  ; les  chemins  de  fer  ne 
pourraient-ils  pas  être  appelés  les  bottes  de  sept  lieues  du  christia- 
nisme? (Applaudissements.)  Ils  l’aident  à francliir  tous  les  obstacles; 
et  quand  notre  bien-aimé  pontife  Pie  IX,  ce  souverain  pour  qui 
la  tiare  aurait  été  inventée  si  elle  ne  l’avait  pas  été  avant  lui  (ap- 
plaudissements) j qui  porte  si  naturellement  au  front  trois  cou- 
ronnes : la  couronne  de  la  royauté,  qu’on  ne  lui  ravira  pas  («p- 
plaudissements)  ou  qu’on  ne  lui  ravira  pas  impunément  ni  pour 
longtemps,  la  couronne  de  la  sainteté  et  celle  de  la  magnanimité; 
eh  bien  ! quand  le  souverain  pontife  qui  porte  si  majestueusement 
ces  trois  couronnes  a eu  la  touchante  et  hardie  pensée  de  convoquer 
un  concile  au  dix-neuvième  siècle,  quand  il  a dit  : « Bien  des  bouches 
« sont  fermées,  bien  des  voix  sont  étouffées  ; moi,  je  vais  ouvrir  la 
« bouche  à l’Église  universelle  (applaudissements)  ; bien  des  intelli- 
« gences  sont  en  souffrances,  travaillées  par  le  doute,  bien  des  ma- 
« laises  tourmentent  les  cœurs  : eh  bien  ! moi,  qu’on  dit  l’ennemi  de 
« la  discussion,  je  m’en  vais  ouvrir  la  discussion  la  plus  vaste,  la  plus 
« universelle  sur  les  intérêts  primordiaux  de  l’humanité  tout  en- 
« tière  ; » croyez-vous  donc  que  cette  grande  pensée  du  concile  ne 
trouvera  pas  une  merveilleuse  facilité  dans  la  rapidité  des  transports 
et  des  communications,  dans  l’électricité  qui  nous  apporte  un  jour 
la  bénédiction  du  Saint-Père,  un  autre  jour  une  nouvelle  précieuse 
pour  l’Église?  Vous  tous  ici  qui  êtes  pénétrés  de  l’histoire  de  l’É- 
glise, vous  savez  la  lenteur  et  les  difficultés  du  concile  de  Trente, 
qui  dura,  je  n’ose  pas  dire  combien  de  temps,  et  qui  fut  inter- 
rompu, repris  et  interrompu  encore. 
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« Est-ce  que  vous  croyez  que  le  prochain  concile  ne  sera  pas  plus 
facile,  plus  nombreux,  plus  complet,  plus  universel  que  les  conciles 
qui  Font  précédé?  Assurément  on  le  devra  d’abord  à cette  flamme 
dont  parlait  Mgr  d’Orléans,  si  bon  juge  en  pareille  matière!  {Ap- 
plaudissements.) Cette  grande  réunion  des  évêques,  nous  la  devrons 
avant  tout  à leur  zèle,  à leur  ardeur  pour  les  âmes  ; mais  elle  sera 
certainement  aidée  aussi  par  tous  ces  instruments  matériels  qui  se 
sentiront  fiers  et  honorés  de  servir  à l’accomplissement  de  ce  grand 
dessein. 

c<  Oserai-je,  pour  compléter  ce  tableau,  jeter  un  rapide  coup  d’œil 
sur  l’ordre  politique  lui-même?  Voulons-nous  juger  d’un  seul  trait 
si  ces  années  de  liberté  que  nous  venons  de  traverser  avec  plus  ou 
moins  d’orages,  avec  plus  ou  moins  de  revers,  ont  été  préjudiciables 
ou  favorables  à l’Église,  mettons  en  regard  les  règnes  de  Pie  VII  et 
de  Pie  IX. 

« Que  voyons-nous  au  commencement  de  ce  siècle?  Un  souverain 
pontife,  comme  aujourd’hui,  menacé,  insulté,  dépouillé,  détrôné  ! 
Oui,  je  vois  dans  Pie  VU  presque  toute  l’histoire  de  Pie  IX  ; mais  ce 
que  je  ne  vois  pas  dans  ce  parallèle,  c’est  la  parité  entre  les  défen- 
seurs. 

« Oui,  sous  Pie  VII  l’Église  était  profondément  attristée,  profondé- 
ment fidèle  ; elle  ne  courbait  pas  la  tête,  elle  ne  la  courbe  jamais 
{applaudissements),  mais  elle  baissait  les  yeux  et  joignait  les  mains 
pour  prier,  plutôt  quelle  ne  saisissait  le  glaive  pour  combattre.  Au- 
tour de  Pie  VII,  je  ne  vois  pas  un  Dupanloup,  — qu’il  me  pardonne 
de  faire  passer  ma  reconnaissance  avant  mon  respect  et  de  parler 
déjà  comme  l’histoire,  — je  ne  vois  ni  un  Mérode  ni  un  Montalem- 
bert.  {Applaudissements.) 

« Je  demande  pardon  à l’assemblée  ; je  me  laisse  aller  bien  au  delà 
de  mes  forces.  {Applaudissements.) 

« Je  ne  vois  pas  ce  valeureux  et  infatigable  évêque  d’Orléans  dont 
il  me  serait  bien  doux  de  parler,  si  je  n’avais  peur  qu’il  ne  m’enten- 
dît. {Applaudissements.) 

« Je  ne  vois  pas,  et  ici  je  serai  plus  à mon  aise  et  nous  ne  serons 
pas  moins  d’accord,  je  ne  vois  pas  ce  vaillant  Montalcmbert,  ce  Mon- 
talembert  dont  il  m’est  si  doux  de  parler  dans  ce  pays  à qui  il  doit 
tant.  — Oui,  messieurs,  nous  vous  aimons  pour  bien  des  motifs,  mais 
nous  vous  aimons  aussi  pour  ce  que  vous  avez  fait  pour  Montalem- 
bert  {Applaudissements . ) 

« Il  vous  doit  tout  : il  vous  doit  l’inspiration  de  ses  travaux  ; il 
vous  doit  sa  devise  : « La  liberté  comme  en  Belgique;  » il  vous  doit 
le  noble  bonheur  de  son  foyer  domestique  ; il  vous  doit  l’hérédité,  dans 
sa  maison,  des  grands  exemples  et  des  grands  sacrifices.  Aujourd’hui 
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qu’il  est  atteint  et  courbé  par  le  mal,  il  vous  doit  son  repos  honoré  et 
respecté,  et  j’espère  qu’il  vous  devra,  que  nous  vous  devrons  tous  bien- 
tôt son  retour  à la  santé.  (Applaudisseme^its.) 

« Permettez-moi  de  recueillir  vos  bravos  et  de  les  lui  porter.  (Ap- 
plaudissements.) 

« Je  ne  vois  pas  non  plus  la  Moricière,  dont  je  vous  parle,  non 
pas  parce  qu’il  est  deux  fois  mon  compatriote  et  parce  que  j’ai  Fhon- 
neur  de  vivre  près  de  son  berceau  et  près  de  sa  tombe,  mais  parce 
que  vous  l’avez  tous  connu,  tous  aimé,  parce  que  vous  lui  avez  en- 
voyé des  compagnons  d’armes  ; parce  qu’il  en  est  parmi  vous  qui 
Font  éclairé  et  vers  qui  l’on  doit  faire  remonter  la  grandeur  incom- 
parable de  ses  dernières  années  et  l’enviable  grandeur  de  sa  mort. 
( Applaudissements  prolongés.) 

a Eh  bien,  messieurs,  viennent  donc  les  périls  quand  ils  voudront 
et  comme  ils  seront  : les  défenseurs  aussi  seront  là.  Il  y aura  lutte, 
et  partout  où  il  y a lutte  il  y a avenir. 

« Je  ne  sais  quelle  importance  il  faut  attacher  aux  mouvements 
d’un  homme  dont  on  parle  beaucoup  aujourd’hui  et  qu’on  nomme  le 
général  Garibaldi.  Je  crois  que  Garibaldi  est  plutôt  un  instrument 
discret  et  docile  qu’une  grande  puissance. 

« Les  périls  sont  ailleurs  ! Je  ne  sais  pas  dans  quelle  mesure  il 
serait  possible  de  les  définir.  Je  ne  le  puis  ni  ne  le  veux  ; je  touche- 
rais à des  points  trop  délicats  et  trop  obscurs. 

((  Il  y a quelques  années,  plusieurs  de  mes  compatriotes  de  l’Ouest 
furent  rencontrés  sur  les  bords  du  Rhin  ; ils  étaient  revêtus  du  cos- 
tume particulier  aux  côtes  de  Bretagne.  Un  Allemand  les  arrêtant 
leur  dit  : « Oserais-je  vous  demander  de  quel  pays  vous  êtes?  » Ils 
répondirent  : c<  Bretons  en'  France , Français  à l’étranger.  » Pour 
moi,  messieurs,  en  France,  je  garde  mon  jugement  et  ses  droits; 
hors  de  France,  je  n’ai  que  mon  patriotisme. 

« Je  ne  sais  donc  pas  précisément  quels  sont  les  périls  ni  quelle 
est  leur  profondeur.  Si  je  le  savais,  je  ne  le  dirais  pas  ici.  Mais  ce 
que  je  sais,  messieurs,  c’est  que  partout  les  défenseurs  se  sont 
levés  et  se  lèveront  encore,  quels  que  soient  les  événements,  quelque 
funestes  qu’ils  puissent  être,  et  aucun  ne  sera  irréparable.  On  a élevé 
une  statue  à Machiavel  : cette  statue  tôt  ou  tard  sera  brisée  et  on  n’en 
relèvera  pas  les  morceaux. 

« Oui,  messieurs,  la  liberté  a ses  épreuves,  ses  combats  et  ses  pé- 
rils, et  c’est  précisément  pour  cela  qu’elle  est  grande,  c’est  pour  cela 
qu’elle  est  chrétienne.  La  vie  nous  a été  donnée  comme  un  travail. 
Ouaiid  nous  ne  voulons  pas  la  prendre  comme  telle,  nous  manquons 
à l’œuvre  de  la  création  et  à la  pensée  de  Dieu  qui  nous  a mis  sur  la 
terre. 
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« Si  j’osais,  mais  j’ai  peur  d’abuser  des  moments  de  l’assemblée 
{Applaudissements.  Parlez,  parlez),  je  vous  citerais, puisque  le  bureau 
n’a  pas  à passer  immédiatement  à d’autres  travaux,  je  vous  citerais 
une  anecdote  — - parce  qu’un  apologue  grave  mieux  les  idées  dans 
le  souvenir  : c’est  l’aiguille  qui  fait  passer  le  fil;  — anecdote  qui 
m’a  été  utile  une  fois  dans  nos  luttes  de  1848  et  1849,  et  que  l’atmo- 
sphère chaleureuse  dans  laquelle  je  me  trouve  me  rappelle. 

« Il  y eut  un  jour  un  vaisseau  qui  échoua  sur  les  côtes  de  l’Alle- 
magne, près  de  Dantzig.  Deux  jeunes  Chinois  étaient  à bord.  Iis  sont 
recueillis  et  conduits  au  roi  de  Prusse.  Il  interroge  avec  bonté  ces 
deux  enfants  et  leur  dit  : « Qui  étiez-vous  dans  votre  pays?  — Nous 
« étions  les  enfants  d’un  grand  mandarin  et  nous  demandons  à être 
« traités  comme  tels.  » Le  roi  de  Prusse  les  fit  placer  dans  un  éta- 
blissement situé  près  de  Polsdam  et  qu’on  montre  encore  aujour- 
d’hui aux  voyageurs.  Il  leur  fit  donner  des  maîtres  distingués  qui 
se  mirent  à leur  inculquer  les  premiers  éléments  d’une  éducation 
soignée.  Les  petits  Chinois  s’en  fatiguèrent  très-promptement  et 
demandèrent  à parler  au  roi.  Arrivés  devant  lui,  ils  lui  dirent  : «Sire, 
« nous  avons  trompé  Votre  Majesté,  nous  ne  sommes  pas  des  man- 
« darins,  nous  sommes  simplement  de  petits  jardiniers  chinois. 
« Nous  sommes  soumis  à un  genre  de  vie  auquel  nous  ne  saurions 
« nous  accoutumer.  » Le  roi  ordonna  qu’on  les  mît  dans  un  jardin 
et  qu’on  les  y fît  travailler.  Au  bout  de  quelques  jours  ils  s’ennuyèrent 
encore  ; ils  demandèrent  de  nouveau  à voir  le  roi  et  lui  dirent  : 
« Sire,  vous  vous  êtes  encore  trompé  ; chez  nous,  jardiniers  chinois, 
« cela  veut  dire  : qui  se  promène  dans  les  jardins.  » {Rires.) 

« Eh  bien,  messieurs,  malheureusement  trop  d’entre  nous  agissent 
sans  s’en  rendre  compte  (et  c’est  pour  cela  que  je  me  permets  la 
hardiesse  d’une  anecdote  familière)  comme  des  jardiniers  chinois. 
{Applaudissements.) 

« Nous  voulons  bien  nous  promener  dans  les  jardins,  y contempler 
des  fleurs,  y respirer  des  parfums,  nous  asseoir  sous  de  frais  ombrages, 
mais  ce  que  nous  ne  voulons  pas,  c’est  bêcher,  labourer,  préparer  la 
terre  pour  la  semence  et  recueillir  les  fruits  à la  sueur  de  notre  front. 
C’est  cependant  ce  qu’il  faut  aimer,  c’est  ce  que  la  liberté  nous  en- 
seigne, et  c’est  parce  que  la  liberté  est  laborieuse  qu’elle  est  vraiment 
chrétienne. 

« En  outre,  messieurs,  est-ce  la  liberté  moderne  qui  est  seule 
responsable  de  tant  de  maux  dont  gémit  particulièrement  l’Église  et 
dont  doit  gémir  l’humanité?  Est-ce  que  c’est  la  liberté  moderne  qui 
est  responsable  des  doctrines  de  Calvin  et  de  Luther  et  des  grands 
désordres  du  seizième  siècle?  Est-ce  la  liberté  de  la  presse  et  de  la 
tribune  qui  est  responsable  de  la  Révolution  française?  Non,  mes- 
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sieurs,  la  Révolution  française  est  née  dans  un  siècle  qui  n’avait  ni 
la  liberté  de  la  presse  ni  la  liberté  de  la  tribune. 

« La  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  de  la  tribune,  j’en  ai  été  té- 
moin, ont  combattu  aussi  la  révolution  après  l’avoir  servie.  Je  ne  veux 
pas  nier  ou  dissimuler  leurs  dangers  et  leurs  torts,  les  souverains 
pontifes  eux-mêmes  nous  en  ont  avertis,  mais  je  veux  montrer  aussi 
leurs  compensa  tions.  Youlez-vous  savoir  quelle  liberté  est  la  vraie  cause 
de  tous  nos  maux  et  de  tous  nos  biens?  Je  vais  vous  la  nommer  : c’est 
la  liberté  humaine;  mais  celle-là  ne  la  blasphémons  pas,  car  c’est 
Dieu  qui  l’a  instituée  [applaudissements)-,  celle-là  est  la  source  inta- 
rissable de  nos  fautes  et  de  nos  mérites,  de  nos  châtiments  et  de  nos 
récompenses.  Ainsi  donc,  messieurs,  non-seulement  nous  devons,  à 
votre  exemple,  accepter  les  luttes  de  notre  temps,  mais  nous  devons 
les  aimer,  car  on  ne  combat  bien  qu’avec  les  instruments  qu’on  aime 
et  que  pour  la  cause  que  l’on  porte,  que  l’on  chérit  intimement  au 
fond  de  son  cœur. 

« J’ai  toujours  admiré  la  fable  de  Pygmalion  et  de  Galatée.  La 
statue  de  Galatée  reste  immobile  et  tient  ses  yeux  de  marbre  fermés 
tant  qu’on  ne  lui  rend  pas  un  culte  digne  d’elle.  Messieurs,  toutes  les 
grandes  causes  sont  comme  Galatée,  elles  demandent  pour  s’animer 
et  pour  revivre,  elles  demandent  qu’on  les  aime  et  ce  n’est  qu’à  cette 
condition  qu’on  peut  les  faire  sortir  de  leur  léthargie  apparente. 
[Applaudissements.)  Inspirons-nous  donc  non-seulement  du  courage 
qui  accepte  le  danger  par  honneur,  mais  encore  du  courage  qui  entre 
dans  la  lutte  pour  y vivre,  pour  y mourir  et  pour  se  présenter  à 
Dieu  en  disant  : « Voilà  ma  cause  et  voilà  mon  dévouement,  » et  Dieu 
alors  daignera  prendre  pour  lui  ce  que  nous  aurons  fait  pour  elle.  » 
[Applaudissements  prolongés.) 

Dans  la  séance  du  vendredi  6 septembre,  l’illustre  orateur  a pri& 
de  nouveau  la  parole.  Il  s’est  exprimé  en  ces  termes  : 

« Je  n’oublie  pas,  messieurs,  j’oublie  moins  que  personne  que  vous 
attendez  impatiemment  la  parole  du  R.  P.  Hyacinthe  ; il  n’y  a peut- 
être  qu’une  seule  personne  dans  tout  l’auditoire  qui  n’ait  jamais  en- 
tendu le  P.  Hyacinthe,  et  ce  malheureux-là,  c’est  moi.  Par  consé- 
quent, non-seulement  je  comprends  votre  impatienee,  mais  je  la 
partage  profondément.  Ce  qui  m’attire  à cette  tribune,  c’est  que  j’ai 
reçu  ce  matin  une  lettre  de  M.  le  comte  de  Monlalembert,  qui  me 
prie  d’exprimer  sa  profonde  gratitude  au  congrès.  Or,  la  parole  de 
M.  de  Montalembert  est  de  celles  qu’on  ne  peut  ni  analyser  ni  tra- 
duire, et  j’ai  demandé  à votre  bureau  d’avoir  l’extrême  obligeance 
de  modifier  son  ordre  du  jour  en  m’autorisant  à vous  lire  le  texte 
môme. 
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« A M.  LE  COMTE  DE  FALLOUX. 

« Rixensart,  5 septembre  1867. 

« Très-cher  ami, 

En  apprenant  l’indulgente  sympathie  que  m’a  témoignée  le  con- 
grès de  Malines,  chaque  fois  que  mon  nom  y a été  prononcé,  et 
surtout  quand  vous  avez  parlé  de  moi  avec  une  effusion  si  conta- 
gieuse, je  me  sens  porté  à vous  prendre  pour  interprète  de  ma  recon- 
naissance auprès  de  cette  vaillante  armée  de  chrétiens.  Je  suis  touché 
jusqu’au  fond  du  cœur  de  ce  souvenir  si  affectueux  et  si  fidèle. 

« Et  moi  aussi,  je  garde  un  souvenir  ineffaçable  de  cette  grande 
assemblée  où  s’est  accompli  le  dernier  acte  de  ma  vie  militante. 

« Sans  doute,  il  est  dur  pour  moi  d’être  retenu  loin  d’elle  par  une 
infirmité  invincible;  mais  je  ne  veux  pas  que  la  tristesse  ou  le  re- 
gret viennent  m’assombrir  au  moment  où  il  me  semble  respirer  le 
souffle  vivifiant  de  la  libre  et  catholique  Belgique,  réunie  dans  ses 
comices  périodiques. 

« Dites  donc  à nos  amis  que  je  suis  comme  vous  plein  de  confiance 
et  de  résolution. 

« Je  me  sens  confirmé  dans  cette  résolution  en  voyant  que  la 
troisième  assemblée  du  congrès  se  montre  toujours  animée  du 
même  esprit;  que  l’amour  passionné  de  l’Église  s’y  concilie  avec 
toutes  les  aspirations  généreuses  et  sensées  de  la  vie  publique  ; 
quelle  est  toujours  décidée  à revendiquer,  pour  défendre  nos  vieilles 
croyances,  tout  ce  qu’il  y a de  si  puissant  et  de  si  légitime  dans  les 
institutions  libres,  dans  les  progrès  modernes  ; qu’elle  compte  bien, 
par  conséquent,  ne  pas  laisser  à nos  adversaires  le  droit  de  se  poser 
en  représentants  exclusifs  de  la  civilisation  et  de  la  société  contem- 
poraine. 

c(  Mais  je  me  sens  bien  autrement  fortifié  encore  par  la  pensée  de 
la  convocation  de  ce  concile  général,  qui  nous  reporte  aux  époques 
les  plus  agitées,  mais  aussi  les  plus  fécondes  et  les  plus  glorieuses 
de  notre  histoire. 

« Je  salue  avec  autant  de  bonheur  que  de  respect  cette  inspiration 
providentielle  de  Pie  IX,  qui  met  le  comble  aux  grandeurs  de  son 
pontificat,  qui,  au  moment  même  où  la  trahison  et  l’abandon  aggra- 
vent tous  ses  périls,  répond  aux  menaces  de  mort  par  une  surabon- 
dance de  vie,  et,  au  sein  de  l’orage,  nous  inonde  de  force,  de  con- 
fiance et  de  lumière. 

« Unis  comme  nous  le  sommes,  vous  et  moi,  depuis  bientôt  trente 
ans  pour  la  défense  de  la  bonne  cause,  je  ne  saurais  trouver  une 
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voix  plus  amie  que  la  vôtre  pour  exprimer  au  congrès  mes  sympathi- 
ques hommages. 

« Comte  DE  Moxtalembert.  » 
{Acclamations  universelles.  — Vive  Montalemheii!) 

« Assurément,  je  n’avais  qu’un  seul  titre  pour  avoir  l’honneur  de 
recevoir  et  de  vous  lire  cette  lettre;  mais  ce  titre-là,  je  Tavais  : c’est 
celui  de  fidèle  ami.  Oui,  je  m’honore  et  m’honorerai  toujours  d’avoir 
marché  derrière  cet  athlète  infatigable  qui,  lui  aussi,  le  premier,  aré- 
clamé  la  liberté  de  l’enseignement,  la  liberté  des  associations  reli- 
gieuses, la  liberté  des  conciles,  la  liberté,  l’autorité  du  souverain 
pontife,  la  liberté  du  père  de  famille  et  toutes  les  libertés  légitimes 
et  sensées  ; cet  athlète  qu’aujourd’hui  même  les  douleurs  les  plus 
cruelles  ne  parviennent  ni  à refroidir  ni  à interrompre  dans  sa  magis- 
trale histoire  des  institutions  monastiques.  Oui,  je  m’honorerai  d’a- 
voir été  son  compagnon  fidèle  à l’heure  où  il  marchait  sous  la  béné- 
diction unanime  de  tous  les  évêques  de  France,  des  plus  illustres 
évêques  de  la  chrétienté,  encouragés  eux-mêmes  par  les  souverains 
pontifes  et  par  l’assentiment  de  tous  les  cœurs  catholiques.  Oui,  je 
m’honorerai  d’avoir  été  pour  ma  minime  part  dans  ses  travaux,  et  j’y 
trouve  le  droit  de  rectifier  sur  un  seul  point  votre  illustre  et  si  bien- 
veillant compatriote,  M.  Dechamps.  Il  s’est  trompé  tout  à l’heure, 
j’oserai  dire  qu’il  s’est  trompé  deux  fois.  Il  a nommé  un  orateur  de 
trop  et  un  orateur  de  moins.  Je  comprends  qu’il  n’ait  pas  voulu 
articuler  ce  nom  deux  fois  cher  à la  Belgique  et  deux  fois  illustre. 
Dons  ce  pays-ci,  pour  tout  ce  qui  se  dit  ou  se  fait  de  bien,  on  peut 
répéter  la  parole  du  loup  : Si  ce  n’est  toi,  c’est  donc  ton  frère. 
(Applaudissements .)  Cette  erreur-là,  je  la  comprends  et  je  la  pardonne. 
Mais  il  y en  a une  seconde  que  je  suis  obligé  de  relever  rigoureuse- 
ment : non,  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  fait  la  loi  de  1850.  Je  m’en  vais 
vous  dire  qui  l’a  faite.  Ce  sont  trois  hommes  ; M.  de  Montalembert 
d’abord,  et  avant  tout  autre.  J’ai  souvent  à cet  égard  usurpé  des  hom- 
mages qui  ne  m’appartiennent  pas,  et  je  suis  heureux  d’en  soulager 
ma  conscience.  La  loi  de  l’enseignement  de  1850  eut  été  impossible 
sans  les  quinze  années  de  travaux,  et  je  dirai  d’apostolat,  de  M.  de 
Montalembert. 

« Il  y a un  second  homme  qui  a fait  la  loi  de  1850.  Celui-là  ne  s’ap- 
pelait pas  encore  l’évêque  d’Orléans  ni  le  la  Moricière  de  l’épiscopat, 
comme  on  vient  de  le  dire  tout  à l’heure,  mais  il  s’appelait  déjà  l’abbé 
Dupanloup.  Celui-là  avait  pris  la  plus  vive  part  dans  tous  les  actes 
de  l’enseignement,  et  par  la  parole,  et  par  la  plume,  et  par  l’ensei- 
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gnement  lui-même.  Dans  la  commission  préparatoire,  son  habile, 
vigilante,  affectueuse  intervention  a été  incessante. 

Enfin,  un  troisième  homme  a jeté  un  regard  courageux  et  profond 
sur  toutes  les  plaies  de  la  société,  et  il  a fait  le  succès  de  la  loi.  Ce 
troisième  homme,  c’est  M.  Thiers.  Voilà  les  trois  auteurs  de  la  loi  de 
l’enseignement.  (Applaudissements) . 

« L’honneur  que  j’ai  reçu  aujourd’hui,  c'est  encore  un  bienfait  du 
congrès,  c’est  encore  à vous  que  je  le  dois.  Oui,  j’ai  appris  de  M.  de 
Montalembert  et  j’apprendrai  ici  de  plus  en  plus  comment  on  se  sert 
de  ces  institutions  libres,  de  ces  armes  légales  et  loyales,  sans  en 
abuser,  sans  illusions  sur  les  périls  qu’elles  entraînent,  sans  recherche 
de  la  popularité  et  sans  mépris  pour  l’opinion  publique.  Sans  recher- 
che de  la  popularité,  car  il  y a là  un  grand  danger  pour  les  âmes 
et  pour  les  intelligences.  Rechercher  la  popularité,  c'est  souvent  se 
rendre  complice  de  bien  des  faiblesses  et  de  bien  des  fautes.  Déjà 
Isaïe  le  disait  aux  hommes  de  son  temps  : « Je  ne  vous  flatterai  pas; 
« vous  me  dites  : Loquimini  nohïs  placentïa  etvidenobis  errores  ; dites- 
« nous  les  choses  qui  nous  plaisent  et  voyez  pour  nous  ce-  qui  n’est 
« pas.  » Non,  non,  jamais  de  la  popularité  à ce  prix  ; jamais  le  men- 
songe ou  la  complaisance,  ni  pour  les  rois,  ni  pour  les  peuples,  ni 
pour  les  grands,  ni  pour  les  petits,  ni  pour  la  foule,  ni  pour  l’élite. 
Quant  à moi,  c’est  le  seul  éloge  que  j’oserais  m’attribuer  à moi -même  : 
non,  jamais  je  n’ai  parlé,  jamais  je  n’ai  prononcé  une  parole  publique 
qui  ne  fût  l’expression  d’une  conviction  profonde  et  sincère.  Quand 
je  parle,  je  crois,  et  je  veux  agir  pour  une  cause.  Si  je  croyais  servir 
une  erreur  ou  une  ambition,  aucun  succès  ne  me  tenterait;  mon 
orgueil  rougirait  devant  ma  conscience,  et  vos  applaudissements  à 
vous-mêmes,  ces  applaudissements  qui  me  sont  si  chers  et  si  doux, 
pèseraient  sur  ma  vie  comme  un  remords.  (Applaudissements.)  Non, 
après  M.  de  Montalembert,  comme  M.  de  Montalembert,  comme  M.  De- 
champs,  comme  vous  tous,  je  dis  : Point  de  sacrifices  à la  popularité, 
mais  aussi  point  de  vain  mépris  pour  l’opinion  publique,  point  de 
bravade  contre  les  sociétés.  Respectons-les.  Savez-vous  qui  nous  l’en- 
seigne avant  tout?  C’est  la  charité,  c’est  le  respect,  c’est  l’amour  des 
âmes.  , Aborder  les  hommes,  leur  parler,  les  conquérir  à une  cause  et 
à une  vérité,  mais  ce  doit  être  le  plus  doux  et  le  plus  affectueux  des  mi- 
nistères. J’ai  vu  dans  l’Évangile  que  le  Seigneur  a dit  aux  apôtres  : Je 
vous  fais  pêcheurs  d’hommes  ; mais  il  n’a  pas  ajouté  : Vous  ne  pêcherez 
qu’à  la  ligne.  Il  a dit  au  contraire  : Prenez  de  vastes  filets,  jeiez-les 
dans  les  profondeurs  de  la  mer,  plus  ils  seront  remplis,  plus  vous 
serez  bénis  et  récompensés.  Ni  popularité  ni  mépris  de  l'opinion  pu- 
blique, voilà  ce  que  j’ai  appris  de  M.  de  Montalembert,  voilà  ce  que 
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j’ai  appris  de  \ous  ; et  sur  ce  point,  je  pars  plus  résolu  et  plus  fortifié 
que  jamais. 

« Permettez  donc,  messieurs,  que  ma  dernière  comme  ma  première 
parole  soit  une  expression  de  profonde  reconnaissance.  Je  vous  ai  dû 
bien  des  jouissances  qui  m’étaient  inconnues  depuis  longtemps,  je 
vous  en  ai  dû  aussi  de  toutes  nouvelles.  Je  vous  ai  dû  de  connaître 
ce  bon,  aimé  et  vénéré  archevêque  que  vous  entourez  d’un  si  juste 
amour  et  dont  la  fermeté  si  douce,  la  dignité  si  sereine  reportent 
la  pensée  tout  à la  fois  vers  saint  François  de  Sales  et  saint  Vin- 
cent de  Paul.  Je  vous  dois  d’avoir  entendu  ces  admirables  'évêques 
d’Amérique  qui  se  sont  excusés  de  ne  pas  parler  parfaitement  l’idiome 
français,  mais  qui  ont  si  admirablement  parlé  la  langue  universelle 
de  la  charité  et  de  la  vertu.  Je  vous  dois  d’avoir  connu,  d’avoir  en- 
trevu du  moins,  celle  charmante  et  rare  jeunesse  qui  fait  si  admira- 
blement les  honneurs  de  cette  assemblée  et  de  votre  ville , qui  respire 
tant  de  pureté  et  tant  de  bonne  grâce,  qu’on  se  croit  transporté  par 
miracle  au  milieu  d’une  petite  légion  de  Stanislas  Kostka. 

« Enfin,  et  pour  dernier  mot,  je  n’ai  pas  le  droit,  je  n’ai  pas  la  pré- 
tention de  m’attribuer  une  devise,  mais  assurément,  si  je  voulais  en 
emporter  une  de  votre  contrée,  la  voici  : L’hospitalité  comme  en  Bel- 
gique! » (Acclamations  prolongées.) 
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M.  LE  Président.  — La  parole  est  au  R.  P.  Hyacintiie.  (Applaudis- 
sements prolongés.) 

Le  R.  P.  Hyacinthe. 

Éminence,  Messeigneurs,  Messieurs, 

Je  n’essayerai  pas  de  vous  cacher  la  vive  émotion  qui  me  pénètre. 
Je  regarde  et  je  m’effraye,  je  m’effraye  de  cette  assemblée,  qui  va 
m’inspirer  tout  à l’heure.  Je  parle  devant  un  prince  de  l’Église,  prince 
aussi  de  la  sagesse  et  de  la  vertu,  devant  ce  cercle  illustre  des  Évê- 
ques, mes  pères  dans  la  foi  ; devant  des  hommes  d’État  éminents, 
des  maîtres  de  la  science  et  de  l’éloquence,  et  je  trouve  cette  tribune 
encore  toute  tiède  et  toute  palpitante  des  mains  qui  la  pressaient  et  des 
accents  qui  la  faisaient  frémir.  Je  parle  devant  la  grande  assemblée 
venue  des  quatre  vents  du  ciel  pour  débattre,  sur  ce  coin  de  terre 
libre  qu’on  nomme  la  Belgique,  les  intérêts  religieux  des  catholiques 
des  deux  mondes.  Messieurs,  je  m’effrayais,  mais  je  ne  m’effraye  plus. 
Je  sens  que  je  ne  suis  pas  ici  un  inconnu;  j’y  rencontre  des  frères, 
et  vos  acclamations,  je  les  accepte,  parce  qu’elles  ne  s’adressent  pas 
à la  personne,  qui  n’est  rien,  mais  à la  cause,  qui  est  gronde,  j’allais 
dire  qui  est  tout.  Cette  cause,  je  la  définis  en  deux  paroles  : l’Église  ca- 
tholique, et  l’Église  catholique  au  dix-neuvième  siècle. 

Ah  ! dans  ce  jour,  qu’aucun  prêtre  n’oublie,  dans  ce  jour  où,  cou- 
ché sur  le  pavé  du  temple,  je  prenais  pour  mon  unique  et  virginale 
épouse  la  sainte  Église  de  Jésus-Christ;  les  lèvres  dans  la  poussière, 
les  yeux  dans  les  larmes,  le  cœur  dans  l’extase  et  dans  les  sanglots, 
je  lui  jurai  en  silence  de  la  bien  aimer,  et,  si  je  le  pouvais,  de  la  bien 
servir,  non  pas  seulement  dans  son  grand  passé  qui  n’est  plus,  dans 
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son  grand  avenir  qui  n’est  pas  encore,  mais  dans  son  présent  si  dou- 
loureux et  si  grand  aussi,  dans  son  présent  tel  que  les  siècles,  et 
Dieu,  par  conséquent,  l’ont  fait. 

Or,  dans  ce  service  de  l’Église  au  dix-neuvième  siècle,  une  ques- 
tion se  présente,  profonde  et  menaçante  entre  toutes  : la  question 
ouvrière. 

Cette  question  est  immense,  mais  je  la  restreindrai  à un  point  de 
vue  spécial,  V éducation  des  classes  ouvrières.  — L’espoir  de  la  mois- 
son est  dans  la  semence,  et  Leibnitz  avait  raison  de  dire  : «Donnez- 
moi  l’enseignement  de  la  jeunesse  pendant  un  siècle  et  je  changerai 
la  face  du  monde.  » Celte  transformation,  ne  peut  s’accomplir 
qu’autant  que  l’éducation  de  l’ouvrier  se  fera  dans  les  conditions 
voulues  par  la  nature  même  de  l’homme  et  l’harmonie  générale  du 
plan  divin. 

Il  y a trois  degrés  dans  cette  éducation  : l’éducation  première  par 
la  famille;  l’éducation  professionnelle  par  l’atelier;  l’éducation  reli- 
gieuse parle  dimanche. 


I 

l’éducation  de  la  famille. 


Je  place  la  famille  au  premier  rang.  Elle  l’occupe  dans  Tordre  du 
temps,  elle  devrait  l’occuper  dans  Tordre  des  influences. 

Parmi  tant  d’esprits  élevés  qui  se  préoccupent  du  sort  des  classes  ou- 
vrières, je  m’étonne  qu’il  y en  ait  un  si  petit  nombre  qui  en  compren- 
nent les  véritables  besoins.  Le  remède  aux  maux  dont  elles  souffrent, 
l’instrument  des  progrès  qu’elles  veulent  réaliser,  on  les  cherchera 
vainement  dans  des  inventions  et  des  combinaisons  nouvelles,  dans 
des  théories  spécieuses,  ou  même  dans  des  institutions  particulières 
et  accidentelles.  Ils  sont  dans  la  famille,  cette  institution  aussi  an- 
cienne, aussi  générale  que  le  monde,  qui  a ses  racines  dans  les  pro- 
fondeurs les  plus  intimes,  les  plus  tendres,  les  plus  fortes  de  l’être 
humain;  celte  institution  venue  des  mains  de  Dieu  lui-même,  à tra- 
vers les  brises  originelles  de  TÉden,  que  le  Christ  a empourprée  de 
son  sang  et  élevée  à la  dignité  de  sacrement  pour  en  faire  une  des 
sept  colonnes  qui  porteront  à jamais  l’humanité  régénérée.  (Applau- 
dissements.) 

C’est  donc  la  famille  qu’il  s’agit  de  soutenir  ou  de  restaurer  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  mais  surtout  dans  la  classe  ouvrière 
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de  nos  \ illes.  C’est  tout  particulièrement  à la  famille  qu’il  faut  rendre 
l’éducation  première  de  l’enfant. 

Dans  l’éducation  première,  il  y a deux  choses  surtout  à consi- 
dérer : le  lieu  et  Fagent.  Le  lieu,  c’est  le  foyer  domestique  ; l’agent, 
c’est  la  mère. 

Le  foyer  domestique!  C’est  là  que  doit  reposer  le  berceau  de  l’en- 
fant; là  que  doivent  s’écouler  ses  premières  années.  Est-ce  que  la 
Providence  n’a  pas  mis  cet  instinct  au  cœur  de  tous  les  êtres,  même 
dans  les  espèces  inférieures  à la  nôtre?  Est-ce  que  l’oiseau  ne  bâtit 
pas  son  nid  dans  la  douceur  de  la  mousse,  sous  l’abri  de  la  haie 
ou  parmi  les  branches  de  l’arbre?  Est-ce  qu’il  n’y  a pas  dans  tous 
les  ordres  de  la  nature  un  lieu  spécial,  un  lieu  sacré,  où  doivent  re- 
poser les  premières  espérances,  les  premières  joies  et  les  premières 
souffrances  de  la  vie?  Eh  bien!  l’espèce  humaine  a droit  à un  ber- 
ceau sacré  entre  tons  les  berceaux,  elle  a droit  à un  foyer  domestique 
qui  ne  soit  ni  abject,  ni  meurtrier,  qui  ne  tue  ni  le  corps,  ni  l’âme  de 
l’enfant.  C’est  ce  foyer  qui  fera  la  première  éducation  de  cette 
jeune  âme,  de  cette  imagination  et  de  ces  sentiments  naissants. 
Ces  murs  ne  sont  pas  des  murs,  ce  toit  n’est  pas  un  assemblage  de 
bois  et  d’ardoises,  ces  meubles  ne  sont  pas  des  objets  vulgaires  : je 
dis  que  tout  cela  parle  un  langage  profond,  que  tout  cela  exerce  une 
action  puissante  dans  l’ordre  moral.  N’avons-nous  pas,  nous  autres 
catholiques,  dans  notre  divine  religion,  des  signes  sensibles  qu’on 
nomme  des  sacrements,  de  l’eau,  du  vin,  du  pain,  de  l’huile,  delà 
matière  enfin,  mais  de  la  matière  qui  révèle  et  qui  communique 
à des  degrés  divers  les  choses  invisibles?  Dans  l’ordre  de  la  na- 
ture, et  dans  ce  que  j’appellerai  la  religion  du  foyer,  il  est  aussi 
une  influence  mystérieuse  des  lieux  et  des  choses,  une  secrète  com- 
munication des  habitudes,  des  vertus,  de  l’esprit  de  famille  par  les 
objets  matériels  eux-mêmes.  L’enfant  verra  ce  qu’ont  vu  ses  pères,  il 
mêlera  sa  vie  aux  objets  remplis  de  leur  souvenir  et  pour  ainsi  dire 
pénétrés  de  leur  âme  ; il  en  recevra  je  ne  sais  quelle  empreinte,  et 
comme  un  caractère  indélébile  qu’il  portera  à travers  les  égarements 
de  la  jeunesse  et  jusque  sous  les  cheveux  blancs  du  vieillard. 

Si  c’est  là  de  la  poésie,  messieurs,  c’est  de  la  poésie  positive;  elle 
germe  dans  les  faits,  elle  a ses  racines  dans  la  nature  des  choses. 
Elle  nous  fait  sentir  d’ailleurs  de  quelle  importance  il  est  pour 
l’enfant  d’être  élevé  chez  son  père  et  sa  mère,  et  non  sous  un  toit 
étranger. 

J’ai  dit  que  la  mère  est  l’agent  principal  de  l’éducation  du  foyer. 
Ce  n’est  pas  que  je  méconnaisse  le  rôle  du  père,  et  s’il  fallait  dire 
toute  ma  pensée,  je  reprocherais  à certains  auteurs  catholiques  de 
n’en  pas  tenir  un  compte  suffisant.  Nous  sommes  exposés  à oublier 
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le  père  en  présence  de  ce  type  si  pur,  si  gracieux,  si  chrétien,  de  la 
mère.  Mais  ici  je  ne  fais  pas  un  traité  complet  de  Téducalion  par  la 
famille,  j’insiste  surtout  sur  l’importance  de  cette  éducation  pre- 
mière, dont  les  soins  ont  été  dévolus  presque  exclusivement  à la 
femme.  A cette  époque  de  la  vie,  il  s’agit  de  former  le  corps  et  le 
cœur  de  l’enfant  : la  raison  aura  son  tour  plus  tard,  mais  elle  ne  se 
développera  que  sur  ce  double  sol  physique  et  moral,  un  corps  et  un 
cœur  dignement  préparés.  Or  les  mains  de  la  femme  sont  seules  ca- 
pables de  cette  agriculture  de  Dieu,  agricultura  Dei  : seules,  elles  sont 
assez  pures  et  assez  tendres  pour  toucher  ce  corps  virginal  et  souf- 
frant, qu’un  contact  imprudent  pourrait  froisser  ou  flétrir  ; seules,  elles 
sont  assez  puissantes  pour  éveiller  en  lui  cet  organe  du  cœur  qui  est, 
selon  la  science,  le  premier  à naître,  le  dernier  à mourir,  primum 
salïens  et  ultimummoriens^ei  chez  qui  cependant  la  puissance  d’aimer 
demeure  si  souvent  étouffée  ou  corrompue  dans  son  germe.  Ah  ! 
oui,  comme  les  mains  du  prêtre  sont  consacrées  pour  toucher  le 
corps  du  Christ  sur  l’autel,  corps  glorieux,  mais  tombé  dans  les  in- 
firmités du  Sacrement;  de  même  les  mains  delà  femme  chrétienne, 
dans  les  bénédictions  du  mariage  et  dans  les  grâces  de  la  mater- 
nité, sont  sanctifiées  pour  toucher  dignement  le  corps  de  l’enfant, 
corps  infirme  et  glorieux,  puisqu’il  contient  une  âme,  j’allais  dire 
puisqu’il  contient  un  Dieu.  Par  le  baptême  il  a été  fait  membre  vi- 
vant de  Jésus-Christ!  {Applaudissements .) 

Le  foyer  et  la  mère!...  Où  sont-ils  aujourd’hui  pour  le  peuple  de 
nos  grandes  villes  ? Ah  I je  touche  à deux  plaies  immenses,  hideuses,  de 
nos  sociétés  contemporaines  : la  mauvaise  condition  des  habitations 
ouvrières  et  l’absence  de  la  mère  au  foyer  domestique.  Voilà  l’un  des 
principes  les  plus  méconnus  et  les  plus  actifs  du  mal  dont  nous  souf- 
frons ; c’est  là,  dans  cette  désorganisation  de  la  famille,  dans  cette 
démoralisation  du  peuple,  que  se  forment  ces  points  noirs  qui  mon- 
tent ensuite  dans  l’atmosphère  pour  y devenir  un  grand  nuage  et 
pour  y éclater  dans  une  immense  tempête. 

Est-ce  donc  un  foyer,  ou  n’est-ce  pas  un  antre,  cette  cave  humide, 
obscure,  infecte,  d’où  l’on  est  absent  tout  le  jour,  et  où,  le  soir,  on 
rentre  dans  un  pêle-mêle  odieux?  Est-ce  la  demeure  des  vivants,  ou 
la  tombe  des  morts,  cette  mansarde  étroite,  étouffée,  où  pour  s’é- 
tendre sur  son  lit  de  Procuste  (je  cite  un  fait  récent  venu  à ma  con- 
naissance, à Paris),  l’ouvrier  fatigué  est  obligé  d’ouvrir  la  lucarne,  la 
nuit,  et  de  mettre  les  pieds  sur  le  toit?  Je  le  demande,  sont-ce  là 
des  habitations  tolérables  pour  des  citoyens  libres  de  la  France  ou 
de  la  Belgique,  pour  des  hommes  rachetés  du  sang  de  Jésus-Christ? 
{Applaudissements.) 

Si  du  moins  la  mère  était  là,  son  regard  et  son  sourire  éclaire- 
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raient  ces  ombres,  transformeraient  ces  laideurs,  et  feraient  une  fêle 
joyeuse  au  sein  de  ces  tristesses.  Mais  l’industrie,  la  barbare  industrie, 
lui  a desséché  les  mamelles,  elle  l’a  traînée  infirme  et  chancelante 
dans  le  grand  atelier  plein  du  bruit  du  travail  et  du  bruit  du  blas- 
phème, d’où  elle  n’entendra  pas  les  cris  de  son  fils  emporté  bien  loin 
d’elle,  chez  l’étrangère  indifférente  ou  cupide,  qui  le  lui  rendra  mort 
ou  du  moins  flétri. 

Je  n’exagère  pas,  messieurs,  ce  sont  des  faits  trop  communs  et 
qui  tendent  à devenir  la  loi  dans  les  grandes  agglomérations  indus- 
trielles.  Eh  bien,  c’est  le  devoir,  c’est  l’impérieux  devoir  des  catholi- 
ques de  se  liguer  entre  eux  et  avec  les  chrétiens  de  toutes  les  Églises, 
avec  les  hommes  de  cœur  de  toutes  les  opinions,  pour  tenter  un  su- 
prême effort  en  faveur  des  classes  ouvrières.  Travaillons  à leur  ren- 
dre la  famille  qu’on  leur  a ôtée  ! Travaillons  à leur  faire  un  foyer, 
modeste  et  pauvre  sans  doute,  mais  honnête  et  riant,  où  la  mère  ha- 
bite avec  ses  enfants,  et  leur  donne  ces  soins  du  cœur  et  du  corps 
pour  lesquels  personne  au  monde  ne  peut  la  remplacer  1 (Applaudis- 
sements.) 

Je  ne  veux  pas  être  utopiste,  et  je  n’ai  pas  la  naïveté  de  croire  que 
ces  choses  puissent  s’accomplir  en  un  jour.  Quelle  que  soit  cette  coali- 
tion de  toutes  les  puissances,  de  toutes  les  intelligences,  de  toutes  les 
bontés,  que  j’appelle  de  mes  vœux,  il  faudra  des  années,  et  des  an- 
nées encore,  pour  que  la  famille,  si  profondément  atteinte  dans  le 
peuple  de  nos  villes,  reprenne  sa  vigueur  et  sa  beauté.  En  attendant, 
messieurs,  que  ferons-nous?  La  charité  a des  inventions  merveil- 
leuses. A ceux  qui  n’ont  pas  de  foyer,  elle  a ouvert  des  crèches  et  des 
asiles;  à ceux  qui  n’ont  pas  de  mère,  elle  a préparé  des  cœurs  dé- 
voués, des  éducateurs  et  des  éducatrices,  quels  que  soient  l’habit  et  le 
nom  qu’ils  portent.  Elle  a préparé  surtout,  voici  déjà  trois  siècles, 
par  le  cœur  de  Vincent  de  Paul,  cette  femme  extraordinaire  dont 
la  mission  était  réservée  surtout  au  dix-neuvième  siècle,  et  à la  grande 
crise  des  classes  laborieuses,  cet  auxiliaire  de  l’ouvrier,  comme  du 
soldat,  sur  le  champ  de  bataille  du  travail  et  de  la  souffrance,  la 
sœur  de  charité  1 Si  quelque  chose  pouvait  remplacer  la  mère,  aux 
berceaux  du  peuple, ce  serait  la  sœur  de  chsiniè  (applaudissements).,  ce 
serait  cette  religieuse  sans  clôture  et  sans  voile,  qui  vit  dans  le  monde 
en  n’étant  point  du  monde,  et  qui  unit  dans  une  réconciliation  sans 
exemple  le  cœur  de  la  vierge  et  les  entrailles  de  la  mère!  (Applaudis- 
sements prolongés.) 

Laissons  l’enfant  à la  sœur  de  charité  ! laissons-le  à l’instituteur  et 
à l’institutrice  qui  lui  tiennent  lieu  de  ses  parents,  à la  salle  d’asile 
et  à l’école  qui  lui  tiennent  lieu  de  son  foyer  ! Ne  permettons  pas 
qu’aucune  main,  et  sous  aucun  prétexte,  l’arrache  à cette  éducation 
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du  berceau  et  nous  donne  ce  spectacle  hideux,  s’il  n’était  lamen- 
table : l’ouvrier  de  huit  ans  I 

J’ai  besoin  de  dire  toute  la  vérité  à cette  grande  industrie,  qu’on  a 
flattée  jusqu  à la  bassesse  et  qu’on  a méconnue  jusqu’à  l’injure.  Je  ne 
suis  ni  de  la  race  des  courtisans,  ni  de  celle  des  insulteurs,  et  j’es- 
time que  le  plus  bel  hommage  que  l’on  puisse  rendre  à une  puissance 
de  ce  monde,  c’est  de  la  croire  assez  grande  pour  entendre  la  vérité. 
Je  dirai  donc  à l’industrie  qu’elle  n’a  jamais  le  droit  de  porter  la  main 
sur  l’enfant  avantrâge’marqué  par  lanatureetparlareligion.  Agir  ainsi, 
c’est  commettre  un  crime  plus  odieux  que  celui  qui  a souillé  si  long- 
temps l’Amérique,  et  qu’ elle  a dû  laver  dans  des  flots  de  sang. — Parmi 
ces  hommes,  qui  possédaient  des  hommes,  il  y en  avait  de  justes  et  de 
bons,  et  ceux-là  étaient  les  bienfaiteurs  de  leurs  esclaves  plus  encore 
que  leurs  maîtres;  mais  il  y en  avait  aussi  qui  étaient  sans  con- 
science et  n’avaient  pas  d’entrailles.  Ils  ne  voyaient  dans  le  Nègre  qu’un 
instrument,  etilslui  demandaient  de  produire  un  travail  sans  mesure 
et  sans  repos.  C’était  l’oppression  du  corps.  Mais,  comme  toutes  les 
libertés,  toutes  les  oppressions  se  tiennent,  et  de  celle  du  corps  on 
passait  à celle  de  Pâme.  Si  la  vérité  les  touche,  la  vérité  les  délivrera  ! 
Point  de  commerce  donc  avec  ceux  qui  possèdent  la  science,  avec  les 
hommes-  qui  parlent  tout  haut,  avec  les  livres  qui  enseignent  tout 
bas! — -Et  enfin,  à l’oppression  intellectuelle,  ces  tyrans  avisés  et  cruels 
avaient  ajouté  l’oppression  morale  : ils  avaient  mille  fois  raison,  car 
de  toutes  les  complices  de  la  liberté,  la  plus  dangereuse  n’est  pas  la 
science,  c’est  la  vertu.  Pas  de  vertu  pour  l’esclave!  Nous  lui  avons  re- 
tiré l’Évangile,  retirons-lui  la  nature!  Et  parce  que  dans  l’absence 
de  l’Évangile  et  dans  les  ruines  mêmes  de  la  nature  humaine,  quand 
cette  nature  n’a  pas  péri  tout  entière,  il  demeure  encore  deux  nobles 
sentiments,  deux  puissantes  racines  où  tout  peut  refleurir,  l’amour 
conjugal  et  l’amour  paternel!  on  avait  rendu  la  famille  impossible, 
et  il  n’y  avait  pas,  dans  ces  cases  maudites,  d’hommes  qui  pussent 
embrasser  dans  l’honneur  comme  dans  la  tendresse  la  compagne  de 
leurs  douleurs  et  le  fruit  de  leurs  entrailles. 

Vous  frémissez,  messieurs,  et  vous  avez  raison!  Rien  perdu,  tou- 
tefois, et  si  grand  que  soit  le  mal,  il  n’est  pas  sans  remède.  Ce  nègre 
est  un  adulte,  un  homme  fait,  et  si,  dans  une  enfance  plus  heureuse 
que  sa  maturité,  il  a été  réchauffé  sur  le  sein  d’une  femme  noire, 
mais  chrétienne,  lügra^  sed  formosa,  s’il  a sucé  le  lait  robuste  et 
chaste  du  mariage,  s’il  a connu  l’Évangile  et  s’il  a aimé  Jésus-Christ, 
il  garde  au  fond  de  lui  des  ressources  cachées  ; il  sentira  les  soudains 
et  puissants  réveils  de  la  conscience  honnête  et  de  l’honneur  chré- 
tien, et  contre  la  triple  tyrannie  du  corps,  de  l’intelligence  et  du 
cœur,  il  aura  des  révoltes  victorieuses! 


DISCOURS  DU  R.  P.  HYACINTHE. 


47 


Messieurs,  l’être  efficacement  opprimé,  la  victime  irrémédiable- 
ment flétrie,  ce  n’est  pas  l’homme,  c’est  l’enfant.  C’est  le  petit  esclave 
blanc  de  notre  Europe,  qui  n’a  connu  ni  son  berceau,  ni  sa  mère, 
et  qui  s’est  éveillé  à la  vie  dans  ce  sombre  atelier,  sorte  d’enfer  ter- 
restre où  l’on  peut  graver  : 

Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espérance  ! 

Sa  poitrine  avide  aspire  à pleins  poumons  des  gorgées  d’air  qui 
sont  tout  simplement  des  gorgées  de  poison  ; ses  petits  membres, 
ployés  sous  le  travail  avant  d’être  formés,  sont  voués  dès  le  bas  âge 
à la  décrépitude.  Arrêtée,  elle  aussi,  dans  sa  première  croissance, 
son  intelligence  se  noue  tristement  dans  la  nuit.  C’est  en  vain 
que  plus  tard,  dans  des  remords  stériles,  on  s’efforcera  de  lui 
rendre  quelques  vérités  ; le  nègre  se  souvient  après  des  années 
d’abrutissement,  l’enfant  n’apprend  plus  après  quelques  mois  de 
cet  odieux  régime.  Jamais  il  ne  tiendra  entre  ses  mains  ces  trois  clefs 
vulgaires  et  sublimes,  qui  ouvrent  tant  de  choses  dans  la  vie  et  dans 
l’âme  : lire,  écrire  et  compter!  Jamais  il  ne  possédera  ces  rudiments 
de  la  science  qui  devraient  être  le  partage  de  tous  : quelque  chose 
de  la  forme  et  de  la  vie  de  ce  globe  qu’il  habite,  et  beaucoup  de  la 
gloire  et  des  destinées  de  cette  patrie  qu’il  doit  aimer  et  servir  ! Ja- 
mais surtout,  jamais  il  n’aura  la  révélation  nette  et  ferme  de  son 
âme  et  de  Dieu!  Son  âme  et  Dieu  ! ce  n’est  pas  seulement  l’ignorance 
qui  les  lui  ravit,  c’est  le  vice.  Que  s’est-il  passé  dans  le  sombre  ate- 
lier, dans  l’enfer  précoce  et  pourtant  sans  espoir?  Je  ne  le  dirai  pas, 
mais  je  l’écouterai  de  la  bouche  d’un  poëte  de  notre  âge\  interprète 
éloquent  des  ivresses  et  des  angoisses  du  mal  au  fond  de  l’âme  hu- 
maine : 

Le  cœur  de  l’homme  vierge  est  un  vase  profond  ; 

Lorsque  la  première  eau  qu’on  y verse  est  impure, 

La  mer  y passerait  sans  laver  la  souillure  ; 

Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond  ! 

{Applaudissements.) 

O mains,  qui  avez  flétri  l’enfant,  vous  serez  maudites,  malgré  tout 
votre  éclat,  malgré  votre  science  et  malgré  vos  richesses  ! Mains  d’une 
industriesans  entrailles,  vous  demeurerezarides  et  desséchées,  comme 
la  main  du  tyran  d’Israël  sous  la  malédiction  du  prophète  de  Juda  : 
« la  main  de  Jéroboam  s’était  roidie,  et  il  ne  pouvait  plus  la  ramener 
à lui,  parce  que  le  Seigneur  l’avait  maudite.  » Vous  avez  commis  le 
plus  lâche,  le  plus  révoltant  et  le  plus  irréparable  des  forfaits  ! (Ap- 
plaudissements prolongés.) 

^ Alfred  de  Musset. 
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l’éducation  de  l’atelier. 


Je  me  suis  trop  étendu  peut-être  sur  cette  première  éducation  de 
l’homme.  La^  faute  en  est,  messieurs,  à votre  attention,  à vos  sympa- 
thies, et  puis  à ce  berceau  vide,  à cette  mère  absente,  à ce  morne 
foyer  où  j’avais  besoin  de  pleurer  et  d’espérer  avec  vous. 

L’éducation  domestique  se  conclut  par  un  grand  acte  religieux,  la 
première  communion,  qui  est  comme  une  première  émancipation  de 
l’enfant.  Plus  précoce  en  cela  que  le  fils  du  riche,  le  fils  de  l’ouvrier 
entre  dès  lors  dans  une  sorte  de  vie  publique  ; de  la  famille  il  passe 
à l’atelier.  Me  suis-je  trompé,  messieurs,  et  n’y  a-t-il  pas  l’école  entre 
la  famille  et  l’atelier,  l’école  primaire  d’abord,  et  l’école  profession- 
nelle ensuite?  Non,  l’école  n’est  pas  entre  la  famille  et  l’atelier,  elle 
est  à côté.  Elle  ne  forme  pas,  avec  la  famille  et  l’atelier,  comme  un 
troisième  degré  de  l’éducation  populaire,  et  pour  tout  dire  en  un 
mot,  son  rôle  n’est  point  principal  et  indépendant,  mais  secondaire 
et  subordonné.  Je  me  sens  plein  de  sympathie,  plein  de  respect  pour 
ces  modestes  et  courageux  instituteurs  du  peuple  ; qu’ils  appartien- 
nent à l’enseignement  libre  ou  à l’enseignement  public,  qu’ils  por- 
tent l’habit  religieux  ou  l’habit  laïque,  peu  m’importe,  pourvu  qu’ils 
restent  à la  hauteur  de  leur  mission.  Ce  n’est  pas  moi  qui  m’asso- 
cierai jamais  aux  injures  grossières  et  imméritées  dont  ils  sont  l’objet, 
en  sens  divers,  de  la  part  de  tous  les  partis  extrêmes.  Mais  si  grande 
que  soit  leur  mission,  je  le  répète,  elle  est  secondaire,  et  le  sens 
pratique  se  refuse  à voir  dans  l’école  ce  qu’y  voit  un  trop  grand  nom- 
bre de  nos  contemporains  : l’instrument  le  plus  efficace  de  l’élévation 
des  classes  ouvrières.  Vous  me  permettrez,  messieurs,  de  citer  les 
paroles  d’un  maître  de  la  science  économique,  observateur  patient, 
impartial  et  sagace,  dont  je  voudrais  populariser  le  nom  et  les  ouvra- 
ges parmi  les  catholiques.  « Chez  les  peuples  libres  et  prospères,  dit 
M.  Le  Play,  l’instituteur  n’a  qu’un  rôle  subordonné.  La  véritable  édu- 
cation est  donnée  par  la  famille  aidée  du  prêtre;  elle  est  complétée 
par  l’apprentissage  de  la  profession  et  par  la  pratique  des  devoirs 
sociaux  L » 

* La  Réforme  sociale  en  France,  par  M.  Le  Play,  auteur  des  Ouvriers  européens, 
commissaire  général  aux  Expositions  universelles  de  1855,  de  1862  et  de  1867.  — 
5'  édition,  tome  II,  p.  569. 
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L'atelier  est  donc,  après  la  famille,  le  second  centre,  le  second 
foyer  de  l’éducation  du  peuple.  Mais  qu’est-ce  qu’un  atelier  bien 
compris,  bien  organisé?  C’est  celui  où  l’on  reconnaît  pratiquement 
dans  l’ouvrier,  et  surtout  dans  l’enfant,  la  dignité  et  les  droits  de 
l’être  personnel.  Un  être  personnel  est  toujours  une  fin,  jamais  un 
moyen;  on  ne  peut  s’en  servir,  comme  on  ferait  d’un  animal  sans 
raison  ou  d'un  instrument  sans  conscience.  Si  l’on  en  attend  des 
services,  si  l’on  en  retire  des  profits,  il  faut  disposer  de  lui,  comme 
Dieu  fait  de  nous,  avec  un  grand  respect  : Cum  magna' reverentia  dl- 
sponis  nos.  Qu’est-ce  qu’un  atelier  bien  constitué?  C’est  celui  qui  a 
à sa  tête  un  patron  honnête  homme,  un  patron  vraiment  digne  du 
nom  qu’il  porte.  On  a vu  dans  ce  nom  je  ne  sais  quoi  de  ridicule  et 
d’odieux,  et  moi  je  le  trouve  très-grand,  très-superbe,  et  surtout  très- 
chrétien.  J’y  vois  l’idée  d’une  paternité,  et  dans  cette  idée  même,  la 
solution  pratique  de  nos  questions  sociales,  par  des  rapports  de  mu- 
tuelle affection,  par  l’association  libre,  et  cependant  étroite  et  du- 
rable, des  maîtres  et  des  ouvriers.  Dans  un  tel  atelier,  sous  ce 
père  du  peuple  et  des  travailleurs,  on  sait  sacrifier  un  gain  immédiat, 
si  considérable  qu’il  soit,  à la  formation  d’apprentis  intelligents  et 
vertueux.  On  ne  se  propose  pas  uniquement  de  produire  beaucoup 
et  vite,  on  veut  que  l'industrie  soit  grande  par  ses  ouvriers  au- 
tant que  par  ses  œuvres,  par  son  côté  moral  autant  et  plus  que  par 
son  côté  matériel.  On  cherche  d’abord  le  royaume  de  Dieu  et  sa 
justice,  et  tout  le  reste  est  donné  par  surcroît  ; car  le  juste  et  l’utile 
ont  entre  eux  plus  de  liens  qu’on  ne  pense,  et,  la  science  l’arécemi- 
ment  constaté,  dans  les  produits  du  travail,  on  reconnaît  non-seule- 
ment le  degré  d’intelligence,  mais  encore  le  degré  de  moralité  de 
l’ouvrier. 

Aidé  de  contre-maîtres  habiles  et  dévoués,  un  tel  patron  fera  de 
l’atelier  qu’il  dirige  la  meilleure  des  écoles  professionnelles.  Le  bon 
ouvrier  se  forme  comme  le  bon  soldat,  moins  par  des  préceptes  que 
par  des  exemples,  moins  par  des  notions  générales  et  théoriques 
que  par  la  lutte  pratique  avec  les  réalités  de  son  art.  Vienne  donc  le 
jeune  conscrit  du  travail  ! J’en  voudrais  beaucoup  plus  de  cette  sorte, 
et  beaucoup  moins  de  l’autre...  [applaudissements)  oui,  les  con- 
scrits de  l’agriculture,  dans  ces  vastes  ateliers  ouverts  qu’on  appelle 
les  champs,  et  les  .conscrits  de  l’industrie,  dans  les  ateliers  plus  res- 
serrés, mais  non  moins  féconds,  de  nos  villes!  la  grande  armée  pa- 
cifique qui  fait  la  vraie  puissance  et  la  vraie  prépondérance  d’une 
nation!  [Nouveaux  applaudissements.)  Vienne  le  conscrit  du  travail; 
qu’il  entre  sur  le  cliamp  de  bataille  de  l’atelier,  qu’il  livre|ces  com- 
bats qui  ne  sont  pas  toujours  sans  dangers,  qui  ne  sont  jamais 
sans  courage  et  sans  gloire.  Et  vous,  contre-maître  aguerri,  ca- 

Septeubre  1867,  . V 
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pltaine  de  cette  noble  milice,  siiivez4e,  guidez4e,  excilez-le  du 
regard,  de  la  parole,  du  geste.  Voyez  comme  il  venge  ses  premiers 
échecs  par  de  vaillants  exploits!  Gomme  il  pose  sa  main  victorieuse 
sur  cette  bête  sauvage,  sur  cette  matière  révoltée  contre  l’homme  ! 
Il  la  saisit  par  les  poils,  il  lui  tord  la  crinière,  et  la  courbe  enfin, 
domptée,  souple  et  docile,  pour  porter  les  inventions  de  la  science 
et  les  créations  du  génie.  (Applaudissements.) 

Messieurs,  un  mot  encore  de  l’atelier.  — C’est  lui  qui  doit  achever 
la  formation  de  Thomme  moral  et  religieux  en  même  temps  qu’il 
accomplira  celle  de  l’ouvrier  intelligent  et  habile.  Il  n’est  pas  seule- 
ment l’école  par  excellence  de  la  profession,  il  l’est  aussi  de  la  vie. 
La  famille,  avec  ses  auxiliaires  l’école  et  le  catéchisme,  a fait  la  théorie 
de  la  vie  plus  qu’elle  n’en  a donné  la  pratique.  Les  enseignements 
du  bien  y sont  tombés  dans  l’âme  de  l’enfant  sous  la  forme  d’une 
révélation  mystérieuse,  dont  il  a senti  la  puissance  et  la  beauté, 
mais  dont  il  n’a  pu  saisir  toute  la  portée.  Toute  théorie,  tant  qu’elle 
demeure  abstraite,  diffère  plusou  moins  de  la  réalité  ; il  faut  quelle 
descende  dans  la  région  des  faits  et  qu’elle  entre  avec  eux  dans  un 
contact  qui  la  confirme,  bien  loin  de  la  détruire,  mais  en  la  modifiant 
et  en  la  fécondant.  C’est  là  le  côté  vrai  des  tendances  positives.  — 
Quand  donc  la  mère  et  le  prêtre  ont  fait  cette  sublime,  cette  vérita- 
ble, cette  éternelle  théorie  de  la  religion  et  de  la  vertu,  il  appartient 
à l'atelier  de  la  soumettre  à sa  nécessaire  et  décisive  épreuve,  de  lui 
donner  ou  de  lui  refuser  droit  de  cité  dans  l’existence  pratique.  Si 
tout,  en  effet,  dans  cette  nouvelle  école,  dit  au  jeune  apprenti  : On 
t’a  trompé,  ou  bien  l’on  s’est  trompé,  le  grand  mouvement  des  hom- 
mes et  des  choses  n’est  pas,  ne  peut  pas  être  ce  que  l’on  t’avait  dit  ; 
si  cette  contradiction  des  croyances  de  son  enfance  pénètre  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur  par  tous  les  enseignements  de  la  parole  et  de 
l’exemple,  par  toutes  les  influences  de  ce  milieu  moral  qui  agit  sur 
nous  avec  plus  d’énergie  que  le  milieu  physique;  c’en  est  fait 
des  principes  de  ses  parents  et  de  ses  premiers  maîtres,  il  les  aban- 
donnera comme  un  appui  sans  force  et  se  laissera  glisser  sur  les 
pentes  séduisantes  du  doute  et  du  plaisir.  Mais  qu’au  contraire  l’en- 
fant rencontre  un  de  ces  ateliers  trop  rares  aujourd’hui,  qui  sont 
le  prolongement  de  l’école  et  du  foyer;  qu’il  y entende  et  qu’il  y voie 
le  commentaire  pratique  de  tout  ce  qu’il  a cru , de  tout  ce  qu’il  a aimé  ; 
qu’il  y respire  cet  air  hygiénique  des  âmes,  ce  grand  souffle  rafraî- 
chissant et  fortifiant  de  la  conscience  et  du  cœur  ; et  bientôt  vous 
verrez  éclore  en  lui  sous  une  forme  virile  ces  vertus  du  jeune  âge 
couvées  sous  les  deux  ailes  sacrées  de  la  famille  et  de  la  religion, 
réchauffées  au  contact  de  ces  deux  cœurs  qui  seraient,  — je  n’ose 
pas  dire  que  l’un  surpasse  l’autre,  tant  Dieu  les  a faits,  pour  le  ber- 
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ceau  de  l’homme,  dans  une  semblable  tendresse  et  dans  une  égale 
piété,  — le  cœur  de  la  mère  et  le  cœur  du  prêtre.  {Applaudissements,) 


lU 

l’éducation  par  le  dimanche.  1 


Je  viens  de  rapprocher  le  prêtre  de  la  mère.  Et  en  effet,  messieurs, 
si  j’ai  parlé  séparément  de  la  famille  et  de  l’atelier,  Je  n’ai  pas  en- 
tendu pour  cela  les  isoler  de  la  religion.  Dans  ces  deux  lois  primor- 
diales de  l’amour  et  du  travail,  dont  j’ai  indiqué  le  double  foyer,  la 
famille  et  l’atelier,  se  trouve  impliquée,  et  comme  entrelacée,  une 
troisième  loi  plus  grande,  qui  forme  avec  elles  le  réseau  divin  de 
l’existence  humaine  : la  prière. 

Nous  ne  pouvons  être  les  disciples  de  la  morale  indépendante, 
parce  que  nous  ne  sommes  point  les  partisans  du  Dieu  impersonnel. 
Nous  avons  une  morale  qui  vient  du  Dieu  vivant  et  qui  retourne  à 
lui,  et  dans  cette  chaîne  d’or  qui  relie  la  terre  au  ciel,  tous  les 
anneaux  ne  sont  pas  les  devoirs  de  l’homme  à l’égard  de  l’homme; 
quand  on  veut  être  honnête  homme,  dans  la  plénitude  et  dans  la 
sainteté  de  ce  nom  profané,  il  ne  faut  pas  méconnaître  dans  son 
respect  pratique  la  première,  la  plus  vivante,  la  plus  sacrée  de 
toutes  les  personnalités.  Or  ce  commerce  de  l’âme  vivante  et  per- 
sonnelle avec  le  Dieu  personnel  et  vivant,  c’est  ce  que  nous  nom- 
mons la  prière,  au  sens  le  plus  large  et  le  plus  complet  de  ce  mot.  Il 
ne  suffit  pas  de  penser  à Dieu,  il  faut  le  prier.  Quand  on  s’habitue  à 
ne  l’atteindre  que  par  la  pensée,  on  finit  par  ne  plus  croire  en 
Dieu;  il  s’évanouit,  ou  tout  au  moins  il  se  transforme,  dans  ces  nua- 
ges confus  et  glacés,  evanuerunt  in  cogitationïbus  suis,  et  de  l’Être 
des  êtres,  il  ne  demeure  plus  qu’une  sublime,  mais  chimérique  idéa- 
lité. 11  faut  le  cœur,  il  faut  les  actes,  les  mouvements  d’une  âme  qui 
porte  son  respect  et  sa  tendresse  au  Dieu  qui  la  fait  vivre  sur  la 
terre,  au  Père  qui  l’attend  dans  les  deux.  La  prière  individuelle  ne 
suffit  pas  non  plus  : il  faut  la  prière  collective,  la  rencontre  et  la 
compénétration  des  âmes  dans  les  mêmes  lumières  et  les  mêmes 
ardeurs.  Cette  prière  a un  jour  et  un  lieu  solennels  : le  dimanche 
et  le  temple.  C’est  de  ce  jour  et  de  ce  lieu,  messieurs,  qu’il  me  reste 
à vous  dire  qu’ils  sont,  après  comme  avant  la  première  commu- 
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nion,  la  suprême  école  de  l’enfant,  de  l’adolescent  et  de  l’homme. 

C’est  pourquoi,  la  première,  la  plus  nécessaire  de  toutes  les  liber- 
tés populaires,  c'est  la  liberté  du  dimanche.  Il  y a des  hommes 
qui  ne  comprennent  pas  ce  besoin  de  repos  dans  l’âme  et  dans  le 
corps;  ce  sont  ceux  d’ordinaire  qui  commandent  le  travail , mais 
qui  ne  le  font  pas,  qui  en  recueillent  le  profit  sans  nn  connaître  la 
fatigue.  Ce  sont  ceux  qui  n’ont  point  ensanglanté  leurs  mains  aux 
ronces  et  aux  épines  de  l’atelier,  aux  dures  aspérités  de  la  matière,  et 
qui  n’ont  pas  courbé  pendant  six  jours  sur  la  terre  maudite  leur  front 
baigné  de  sueur,  leur  âme  épuisée  de  douleur.  Ah  ! pour  ceux-là,  je 
conçois  leurs  objections  contre  la  loi  du  repos,  je  comprends  leur 
répugnance  pour  la  liberté  du  dimanche!  Mais  l’ouvrier,  toutes  les 
fois  qu’il  n’est  pas  sous  la  pression  d’une  violence  matérielle  ou  mo- 
rale, toutes  les  fois  qu’il  est  laissé  à ses  propres  instincts,  l’ouvrier 
réclame  comme  son  droit  le  plus  cher  et  le  plus  sacré  la  jouissance 
de  ce  jour  qui  le  fait  vraiment  libre,  vraiment  époux  et  père,  vraiment 
enfant  de  Dieu.  C’est  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  qui  le  veut 
ainsi;  c’est  l’exigence  de  la  vie  de  famille,  c’est  le  besoin  religieux 
des  âmes;  c’est  le  cri  de  tout  ce  qu’il  y a de  plus  noble  et  de  plus 
impérieux  dans  notre  nature. 

Je  me  souviens  encore  de  ce  qui  m’arrivait  à moi-même  dans  mon 
enfance  : permettez-moi  cette  confession,  qui  est  la  vôtre  à tous,  et 
qui  serait  aussi  celle  de  nos  ouvriers.  Le  matin,  quand  je  m’éveillais, 
je  sentais  si  bien  que  c’était  le  dimanche!  Dans  le  bouquet  d’arbres, 
auprès  de  la  fenêtre,  l’oiseau  chantait  mieux,  les  cloches  de  l’église 
sonnaient  plus  joyeusement,  l’air  était  rempli  de  plus  d’harmonies 
et  de  parfums,  le  ciel  était  si  beau,  le  soleil  si  brillant!  Je  ne  com- 
prenais pas  ce  mystère,  je  me  demandais  quelquefois  à moi-même 
comment  la  nature  changeait  de  la  sorte  et  se  transformait  à jour 
fixe.  Mais  plus  tard  j’ai  compris.  Enfant,  tout  tiède  encore  de  l’eau 
de  ton  baptême,  tout  palpitant  des  caresses  de  ta  mère,  c’est  un  reflet 
de  ton  âme  religieuse  qui  passe  sur  la  nature,  et  la  fait  plus  belle  et 
plus  semblable  à toi!  {A2)plauclissements.) 

L’enfant  se  lèvera  tout  ravi,  il  ira  dans  le  temple,  qui  est  la  mai- 
son de  Dieu,  mais  qui  est  aussi  la  maison  du  peuple.  Les  riches  ont 
leurs  palais  : ils  pourraient  se  contenter  d’une  modeste  chapelle.  Au 
peuple,  il  faut  des  cathédrales...  (applaudissements)  il  faut  des  fêtes 
comme  on  n’en  donne  point  aux  princes  de  la  terre,  comme  la  reli- 
gion seule  peut  en  réaliser.  La  vraie  fête  populaire,  laissez-moi  dire 
le  mot,  dont  on  abuse,  la  vaie  fête  démocratique,  c’est  le  dimanche. 
Dans  la  vaste  basilique,  tous  les  arts  réunis  autour  de  l’autel  ont 
mêlé  leurs  enchantements  dans  un  enchantement  suprême  : l’archi- 
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lecture,  la  statuaire,  la  peinture,  la  musique,  l’éloquence  surtout. 
Oui,  Téloquence!  si  incultes  que  soient  parfois  les  paroles  du  prêtre, 
par  la  nature  même  des  vérités  qu’il  annonce,  par  les  fibres  qu’il 
est  sûr  de  toucher  dans  l’âme  humaine,  le  prêtre  est  forcément 
éloquent.  [Applaudissements.)  Le  peuple  entre  là,  et  il  sent  sa  gran- 
deur. Et  les  petits  enfants,  en  franchissant  le  seuil,  sont  accueillis 
comme  des  rois  par  la  grande  voix  des  orgues  ; ils  respirent  les 
parfums  de  l’encens  et  des  fleurs,  ils  écoutent  ces  chants  majes- 
tueux et  tendres,  ces  mots  latins  qu  ils  ne  comprennent  pas  et  qui 
leur  disent  cependant  tant  de  choses,  paroles  de  l’éternité  tombées 
dans  le  temps,  secrets  mystérieux  de  la  patrie  entrevus  dans  l’exil. 
Transportés  de  foi,  d’espérance  et  d’amour,  ils  vont  du  foyer  à 
l’autel,  de  l’autel  au  foyer,  ils  reportent  à leur  mère  le  baiser  de 
Dieu  comme  iis  ont  apporté  à Dieu  le  baiser  de  leur  mère. 

Voilà  pourtant  le  jour  que  des  amis  du  peuple  voudraient  lui  ra- 
vir ! Faux  amis  qui  ne  croient  qu’à  son  corps,  qui  ne  voient  en  lui 
que  ses  besoins  matériels  : le  travail  el  les  jouissances  de  la  bête  de 
somme  1 Courtisans  de  la  démocratie,  vous  qui  flattez  le  peuple  et 
qui  le  méprisez,  croyez  donc  à son  âme,  crede  animæ,  et  pour  cela 
commencez  par  croire  à la  vôtre!...  (Applaudissements). 

Oui,  celte  loi  du  dimanche,  si  religieusement  démocratique,  est 
méconnue  de  toutes  parts  aujourd’hui.  Le  patriotisme  m’impose  des 
égards  plus  grands  pour  mon  pays,  quand  je  parle  sur  une  terre  qui 
n’est  pas  la  sienne.  Je  me  trompe,  mon  pays  ne  me  demande  que  l’é- 
quité, et  je  sais  que  si  l’on  peut  dire  beaucoup  de  mal  de  la  France 
contemporaine,  il  est  juste  d’en  dire  beaucoup  de  bien  aussi.  Je  par- 
lerai donc  librement,  et  je  me  plaindrai  de  la  violation  du  dimanche 
dans  les  grandes  cités  indu  s trielles’de  France.  Il  m’arrive  quelquefois 
de  traverser  leurs  rues,  me  rendant  à l’église  pour  annoncer  la  parole 
sainte  ; je  roule  dans  mon  cœur  les  leçons  de  l’Évangile,  et  tout  le 
long  du  chemin  ce  sont  les  visions  de  l’enfer,  des  chariots  pesants, 
des  essieux  qui  crient,  des  pavés  qui  fument,  des  nuages  de  poussière 
qui  me  cachent  le  soleil  et  Dieu  ! Je  couvre  mes  yeux  de  mes  mains, 
et  je  dis  en  gémissant  : C’est  la  France  qui  fait  cela  ! 

On  me  répond  : Sans  doute,  mais  c’est  la  liberté.  Respectez  la 
liberté  de  la  France  I Respectez  la  conscience  de  vos  concitoyens  1 — 
Ah  ! je  n’ai  point  de  mal  à dire  de  la  liberté.  J’en  parle  avec  des  lè- 
vres d’autant  plus  sincères  et  émues  qu’elles  sont  plus  chrétiennes  et 
plus  catholiques.  L’heure  n’est  pas  encore  venue,  messieurs,  mais 
les  malentendus  cesseront,  et  il  sera  dit  avant  la  fin  du  siècle  que  le 
pontife  si, grand  et  si  méconnu,  Pie  IX,  qui  a combattu  le  plus  vail- 
lamment contre  la  révolution,  est  le  même  qui  a ouvert  les  initiatives 
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les  plus  hardies  et  les  plus  fécondes,  — oui,  malgré  des  revers  ap- 
parents, je  dis  les  plus  fécondes,  — de  la  liberté  en  Europe.  Ne 
faisons  pas  ce  que  saint  Paul  reprochait  aux  chrétiens  de  Corinthe  : 
ne  séparons  pas  le  Christ,  ne  divisons  pas  Pie  IX,  diuisus  est  Christiis! 
Moi,  je  le  prends  dans  toute  l’étendue  de  ses  gloires,  depuis  sa  pros- 
périté si  pure  jusqu’à  ses  infortunes  si  touchantes,  depuis  le  drapeau 
des  réformes  et  des  progrès  élevé  dans  ses  mains  de  prêtre  et  de  roi, 
avant  1848,  jusqu’à  la  convocation  du  concile  œcuménique  qui  re- 
cueille, à cette  heure,  avec  les  applaudissements  des  catholiques,  les 
sympathies  des  protestants  et  des  rationalistes. 

Non,  nous  ne  voulons  pas  amoindrir  la  liberté.  Nous  ne  voulons 
pas  blesser  les  intérêts  des  travailleurs,  ni  les  exigences  de  l’indus- 
trie. Méprisables  sophismes  que  ceux-là  ! Ne  voyez-vous  donc  point 
deux  grandes  libertés,  deux  grandes  industries  qui  vous  valent,  si 
elles  ne  vous  surpassent,  l’Angleterre  et  les  États-Unis?  J’ai  eu  le 
bonheur  de  visiter  Londres.  Je  n’oublierai  jamais  l’émotion  qui 
s’empara  de  moi  à la  vue  de  cette  cité  pareille  aux  antiques  métro- 
poles des  mers  que  peignent  les  prophètes  : la  femme  qui  est  assise 
sur  les  eaux,  millier  quæsedet  super  aquas.  Et  dans  ces  flots  profonds 
je  ne  voyais  point  d’abîmes,  mais  seulement  un  balancement  im- 
mense et  solennel,  et  comme  la  majesté  d’un  trône  mouvant  et  stable. 
Et  la  grande  reine  des  mers  était  là,  commandant  aux  îles  et  aux 
continents,  étendant  au  loin  sur  les  rois  et  sur  les  peuples,  non  plus 
comme  ses  devancières  la  verge  de  l’oppression,  mais  le  sceptre 
bienfaisant  de  sa  richesse  et  de  sa  liberté.  Et  j’entendais  le  bruit 
de  son  vaste  travail,  et  dans  les  rues  passait  le  flot  vivant  des 
hommes  et  des  chars...  Puis  un  jour  se  levait  comme  les  jours 
de  mon  enfance,  un  jour  comme  la  vie  publique  ne  m’en  mon- 
trait plus  dans  ma  patrie,  un  jour  enfin  qui  ne  ressemblait  pas  à 
tous  les  jourSc.  Plus  de  chars  bruyants  dans  les  rues,  plus  de 
foule  affairée  : la  machine  gigantesque  qui  grondait  et  tonnait 
la  veille,  s’était  arrêtée  soudain  comme  devant  la  vision  de  Dieu. 
Le  grand  mouvement  de  l’industrie  anglaise  s’était  tu,  et  je  ne  voyais 
plus  dans  les  rues  que  des  familles  qui  s’en  allaient,  recueillies  et 
joyeuses,  au  lieu  de  la  prière,  et  je  n’entendais  plus  que  la  douce 
harmonie  des  cloches  protestantes  qui  se  souviennent  d’avoir  été 
catholiques  en  attendant  de  le  redevenir.  {Applaudissements.) 

Qu’on  ne  dise  pas  : L’Angleterre  est  la  puissance  aristosratique  et 
féodale  : son  repos  du  dimanche  est  un  de  ces  restes  du  moyen  âge, 
que  le  souffle  moderne  aura  bientôt  balayé.  Je  regarde  de  l’autre  côté 
des  mers,  j’y  retrouve  cette  race  anglo-saxonne  qui  sait  reY'êtir  la 
même  grandeur  sous  les  formes  les  plus  diverses.  Cette  fois,  ce  n’est 
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pas  le  moyen  âge  et  l’aristocratie  : c’est  la  proue  la  plus  avancée  de  la 
civilisation  moderne  cinglant  à travers  toutes  les  gloires  et  toutes  les 
témérités  vers  un  avenir  inconnu.  C’est,  j’aime  à le  penser,  le  peuple 
élu  de  Dieu  pour  renouveler  les  choses,  et  pour  préparer  aux  vé- 
rités et  aux  institutions  qui  ne  sauraient  passer  des  vêtements  plus 
jeunes  et  plus  forts.  Eh  bien,  les  États-Unis  observent  le  dimanche 
comme  l’Angleterre,  et  nous  renvoient  à travers  l’Océan  cette  môme 
réponse  du  silence  de  Dieu  aux  blasphèmes  de  l’homme.  (Applaudis- 
sements.) 

En  louant  ces  grands  pays,  messieurs,  je  n’entends  pas  vous  re- 
commander une  imitation  servile,  et  je  ne  demande  pas  qu’on  ins- 
crive dans  nos  lois  ce  qui  n’est  pas  dans  nos  mœurs.  La  loi  existe  en 
France,  il  est  vrai,  mais  à l’état  de  lettre  morte  : je  ne  désire  pas  de 
la  voir  appliquée.  Je  suis  persuadé  que  dans  des  pays  comme  la 
France  et  la  Belgique,  il  y aurait  d’immenses  inconvénients  à entrer 
dans  cette  voie.  Ce  que  je  demande,  ce  n’est  pas  l’obligation,  c’est 
la  liberté  du  dimanche  : la  liberté  par  le  dimanche,  et  le  dimanche 
par  la  liberté.  (Très-bien!  c est  cela!)  Oui,  je  répète,  la  liberté  du 
peuple  par  le  dimanche,  et  l’observation  du  dimanche  par  la  li- 
berté ! 

Si  j’avais  le  droit  de  parler  aux  gouvernements,  je  le  ferais  avec  le 
respect  qui  leur  est  dû  jusque  dans  leurs  fautes.  Nous  avons  applaudi 
ici  môme  les  belles  paroles  de  M.  de  Maistre  au  sujet  de  la  Russie: 
« Je  respecte  tout  ce  qui  est  respectable,  les  souverains  et  les  peuples.  » 
Je  leur  dirais  donc  : Donnez  l’exemple,  je  ne  vous  demande  pas  d’au- 
tre appui  pour  la  cause  que  je  défends.  Que  les  travaux  publics  res- 
pectent scrupuleusement  le  dimanche,  et  que  l’État  force  l’individu 
à rougir  devant  lui.  (Applaudisseinents.)  Et  vous,  princes  de  l’in- 
dustrie, organisateurs,  législateurs  et  monarques  du  travail  et  de  la 
richesse,  vous  pouvez  plus  ici  que  les  têtes  couronnées  : vous  avez 
été  puissants  pour  opprimer  la  liberté  du  dimanche,  vous  serez 
plus  puissants  pour  la  restaurer  ! [Applaudissements.) 

Et  maintenant,  messieurs,  avant  de  terminer,  souffrez  que  j’adresse 
un  dernier  et  pressant  appel  à votre  zèle  en  faveur  de  ces  trois  grandes 
restaurations  au  sein  des  classes  ouvrières  : la  famille,  l’atelier, 
le  dimanche.  Hier,  dans  un  langage  qui  n’appartient  qu’à  lui, 
mais  qui  interprétait  nos  sentiments  à tous,  M.  le  comte  de  Falloux 
disait  à l’illustre  évêque  d’Orléans  : « Monseigneur,  vous  nous  avez 
recommandé  de  nous  lever  matin,  mais  vous  avez  joint  l’exemple  au 
précepte.  Vous  avez  été  matinal  pour  toutes  les  bonnes  causes...  » 
Eh  bien,  ce  que  je  voudrais,  c’est  que  chacun  de  nous  lût  matinal 
aussi.  C’est  que  nous  eussions  l’honneur,  nous,  catholiques,  de  de- 
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vancer  les  autres  dans  Finlelligence  pratique  de  ce  qui  se  prépare 
aux  horizons  prochains. 

Ce  qui  se  prépare,  on  l’appelle  d’un  nom  mal  défini,  qui  passionne 
et  qui  divise  : la  démocratie.  J’avais  essayé  d’expliquer  ce  mot,  il  y 
a deux  ans  bientôt,  à Notre-Dame  de  Paris  \ et  j’en  avais  été  blâmé 
par  quelques-uns.  Depuis,  j'ai  retrouvé  une  définition  toute  sem- 
blable dans  le  récent  écrit  du  courageux  évêque  que  je  nommais  tout 
à l’heure.  Je  la  reprends  donc  avec  fierté,  et  je  dis  à tous  ceux  qui 
invoquent  ce  nom  : Il  y a deux  démocraties  dans  le  monde  : quelle 
est  la  vôtre?  Est-ce  la  révolution  radicale?  Sont-ce  les  grandeurs  de 
l’intelligence  et  de  la  vertu,  la  hiérarchie  sociale  prosternée  tout  en- 
tière devant  la  force  du  nombre?  Est-ce  le  niveau  brutal  qui  passe 
sur  toutes  choses  pour  abaisser  et  broyer?  Ah!  si  c’est dà  votre  dé- 
mocratie, c’est  la  pire  des  barbaries,  et  nous  la  combattrons, 
s’il  est  nécessaire,  jusqu’à  verser  notre  sang!  Mais  si  la  démocra- 
tie est  l’ascension  graduelle  et  pacifique  des  masses  laborieuses  et 
souffrantes,  qui  se  nomment  les  paysans  dans  nos  campagnes  et  les 
ouvriers  dans  nos  villes;  si  c’est  leur  élévation  à une  instruction 
plus  complète,  à un  bien-être  plus  assuré,  à une  moralité  plus  épu- 
rée et  plus  efficace,  et,  par  une  conséquence  légitime,  à une  influence 
sociale  plus^étendue  ; nous  sommes  avec  cette  démocratie,  non-seu- 
lement parce  que  nous  sommes  les  fils  de  notre  siècle,  mais  parce 
que  nous  sommes  les  fils  de  l’Évangile  ^ ! 

Je  la  vois  se  lever.  Je  la  salue  en  votre  nom  à tous,  cette  démo- 
cratie chrétienne,  ayant  ses  profondes  et  solides  assises  au  foyer  des 
familles,  dans  les  ateliers  du  travail,  au  sanctuaire  de  nos  temples. 
Elle  changera  l’histoire,  qui  ne  savait  écrire,  dans  le  passé,  que  les 
intrigues  des  habiles  ou  les  conquêtes  des  violents,  les  impuissances 
de  la  politique,  la  corruption  trop  fréquente  de  la  richesse  et  des  arts  ; 
elle  donnera  pour  sujet  aux  méditations  des  sages  l’accomplissement 
intelligent  et  fidèle  de  ces  lois  de  la  vie  privée  auxquelles  se  subor- 
donne la  vie  publique  elle-même,  quand  on  sait  la  comprendre.  Elle 
fera  surgir  un  grand  peuple  qui  cherchera  le  bonheur  pratique  de 
son  existence,  comme  l’inspiration  de  sa  littérature  et  de  scs  arts, 
dans  les  affections  de  la  famille,  dans  les  luttes  et  les  joies  du  tra- 
vail, dans  les  chastes  émotions  de  la  prière  et  les  fêtes  splendides 
de  la  religion. 

Ah  I sans  doute,  la  crise  que  nous  traversons  est  une  des  plus  ter- 

* Conférences  de  VAvent  de  1805.  (5®  Conférence). 

- « Si  la  démocratie  est  l’ascension  des  races  populaires,  des  paysans,  des  ouvriers, 
à une  plus  grande  somme  d’instruction,  de  bien-être,  de  moralité,  de  légitime  in- 
fluence, l’Église  est  avec  la  démocratie.  » L' Athéisme  et  le  péril  social,  par  Mgr  l’é- 
vêque d'Orléans,  1806,  p.  100. 


DISCOURS  DU  R.  P.  HYACINTHE. 


57 


ribles  et  des  plus  profondes  qu’ait  connues  notre  race.  Grandissons 
nos  efforts,  notre  courage  et  notre  foi  à la  hauteur  de  ces  événements 
solennels,  mais  ne  redoutons  pas  l’issue  dernière.  Je  m’explique  la 
ruine  des  sociétés  païennes  : mais  pour  la  société  qu'a  touchée  Jésus- 
Christ,  pour  cette  humanité  qu’a  possédée  pendant  des  siècles  l’es- 
prit de  l’Évangile,  pour  l’Europe,  en  un  mot,  elle  peut  souffrir,  elle 
peut  agoniser,  elle  ne  peut  pas  mourir!  {Longs  applaudissements.  — 
La  séance  demeure  suspendue  pendant  quelques  instants) 
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Mémoires  pour  servir  à lliistoire  de  mon  temps,  par  M.  Guizot. 
(Huitième  et  dernier  volume.) 


I 

Que  n’a-t-on  pas  dit  de  tous  les  temps  sur  les  inconvénients  et 
les  périls  de  Thistoire  contemporaine  racontée  aux  générations  qui 
l’ont  vue  par  les  acteurs  qui  y ont  pris  part?  Et  cependant  c’est  de 
celle-là  que  nous  parlons  sans  cesse,  c’est  celle-là  que  nous  étudions 
depuis  trois  quarts  de  siècle,  sans  nous  lasser,  les  uns  dans  de  beaux 
livres  comme  M.  Guizot,  les  autres  dans  les  brochures,  les  revues, 
les  journaux.  A relire  aujourd’hui  la  plupart  des  travaux  qui  ont  re- 
nouvellé  de  nos  jours  la  science  historique,  on  y trouve  avec  surprise 
l’empreinte  toute  vive  de  l’époque  pour  laquelle  ils  ont  été  écrits. 
Qu’ils  s’appellent  la  Conquête  de  l’Angleterre  par  les  Normands,  ou 
V Histoire  de  la  civilisation  en  EiUrope,  non-seulement  c’est  à nous  qu’ils 
s’adressent,  mais  c’est  de  nous,  toujours  de  nous  qu’ils  parlent.  La 
philosophie  de  l’histoire,  science  nouvelle  trouvée  et  laissée  dans  les 
nuages  par  les  Allemands,  est  devenue,  pour  le  génie  à la  fois  géné- 
ralisateur et  pratique  de  nos  écrivains,  l’art  d’appliquer  à notre  siè- 
cle les  conclusions  et  les  espérances  des  siècles  passés.  Il  est  permis 
de  douter  que  le  P.  Daniel  ou  le  bon  Rollin  aient  jamais  songé  aux 
institutions  de  leur  temps  quand  ils  retraçaient  les  hauts  faits  des 
consuls  de  Rome  et  des  rois  de  France. 

Que  prouve  au  fond  cette  inquiétude  obstinée  et  nouvelle  de  la 
chose  publique,  celte  exclusive  préoccupation  du  point  de  l’espace  et 
du  temps  où  il  a plu  à la  Providence  de  nous  faire  naître?  Que  nous 
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vivons  dans  une  époque  très-infatuée  d’elle-même?  Cela  est  vrai  sans 
doute,  mais  qui  ne  voit  que  cette  explication  a besoin  elle-même 
d’être  expliquée  ? Les  travers  vulgaires  sont  le  propre  des  individus, 
non  des  peuples.  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  qui  est  ridicules  chez 
les  uns  avec  ce  qui  est  passions  chez  les  autres.  En  se  multipliant 
des  millions  de  fois  par  eux-mêmes,  les  petits  défauts  finissent  par 
devenir  les  grandes  qualités.  On  ne  dit  guère  d’un  siècle  qu’il  est  vani- 
teux, intéressé,  oujaloux  ; mais  on  dit  qu’il  a foi  dans  ses  destinées 
et  que,  pour  le  bien  de  tous,  il  veut  dépasser  en  justice  et  en  liberté 
tous  les  siècles  qui  l’ont  précédé. 

Avouons  donc  sans  fausse  honte  ce  tort  qui  est  un  mérite  et  ce  fai- 
ble qui  est  une  force.  Oui  nous  sommes  pleins  de  notre  époque,  au 
point  de  ne  voir  dans  le  passé  que  ses  origines,  dans  le  présent  que 
ses  efforts,  dans  l’avenir  que  ses  promesses.  N’inspire  pas  qui  veutce 
fanatisme  à l'esprit  public,  et  cette  foi  tranquille  aux  grands  esprits  ! 
En  toutcas,  ce  n’est  pas  là  un  signe  de  décadence,  et  tant  de  partialité 
ne  s’accorde  guère  avec  le  découragement  qu’il  nous  plaît  souvent 
d’afficher.  Si  nous  croyons  tous,  et  quelques-uns  comme  malgré  eux, 
à l’œuvre  de  nos  pères,  c’est  que  nous  avons  tous  besoin  de  croire  au 
lendemain  de  nos  enfants  ; c’est  qu’en  dépit  des  leçons  et  des  mé- 
comptes dont  notre  temps  s’est  montré  si  projiigue,  nous  ne  voulons 
pas,  nous  ne  voudrons  jamais 

Quitter  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées  ! 


Reste  néanmoins,  qu’ aujourd’hui  comme  autrefois,  les  pièges  et 
les  obstacles  abondent  sous  les  pas  du  hardi  pionnier  qui  essaye  de 
tracer  un  chemin  à l’histoire  dans  le  fouillis  des  faits  contemporains, 
et  aussi,  je  puis  l’affirmer,  sous  les  pas  du  simple  curieux  qui  vient  s’y 
promener  après  lui.  Et  si,  par  un  hasard  qui  n’est  plus  une  exception, 
l’écrivain  dont  il  suit  la  trace  se  trouve  raconter  dans  l’histoire  de  son 
temps  sa  propre  histoire,  alors  à la  difficulté  de  citer  devant  lui  une 
époque  qui  n’a  pas  l’âge  requis  pour  être  jugée,  vient  s’ajouter  la  dif- 
ficulté bien  autrement  délicate,  de  parler  au  passé  d’un  homme  qui 
n’a  pas  cessé  d’appartenir  au  présent. 

Avec  M.  Guizot,  ce  second  embarras  du  moins  nous  est  épargné. 
Si  la  monarchie  qu’il  a si  brillamment  servie  entre  l’orage  de  1850  et 
l’orage  de  1848,  semble  encore  trop  près  de  nous  pour  qu’on  croie  du 
premier  coup  à l’entier  désintéressement  de  nos  opinions  sur  elle,  sa 
personne,  ses  écrits,  ses  discours,  le  souvenir  d’une  longue  vie  de  luttes 
et  de  grands  services,  l’isolement  volontaire  de  cette  énergique  vieil- 
lesse vouée  au  travail,  tout  cela  s’est  emparé  à un  tel  point  de  Funiver- 
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selle  estime  qu’anciens  amis  et  anciens  adversaires  se  sont  mis  d’ac- 
cord pour  parler  de  lui  comme  en  parlera  la  postérité. 

J’ai  besoin,  je  l’avoue,  de  sentir  tout  le  prix  de  cette  compensation, 
pour  oser  aborder  dans  ce  recueil  l’examen  du  huitième  et  dernier 
volume  des  Mémoires  du  dernier  ministre  de  la  monarchie  de  1830. 

Il  y a trois  points  à mon  sens  sur  lesquels  cet  examen  pourrait  uti- 
lement porter  : les  événements  remis  en  lumière,  le  gouvernement 
dont  ils  achèvent  l’histoire,  l’homme  d’État  qui  en  revendique  de  nou- 
veau la  pleine  responsabilité.  Je  voudrais  toucher  en  passant  à cha- 
cun d’eux,  non  pas  peut-être  dans  l’ordre  rigoureux  que  j’indique  ici, 
mais  dans  le  mélange  inévitable,  dans  l’ordre  imprévu  et  naturel  qui 
sort  desfaitseux-mêmeset  dont  l’écrivain,  comme  l’orateur,  n’a  qu’à 
suivre  le  fil  conducteur. 


II 

De  tous  les  gouvernements  que  notre  pays  a pris  à fessai  depuis  sa 
rupture  avec  l’ancien  régime,  aucun  ne  paraît  s’être  présenté  avec 
plus  de  prétextes  pour  s’établir  et  moins  de  raisons  pour  durer  que 
la  monarchie  de  1830.  « Ayant  eu  l’honneur,  ditM.  Guizot,  de  naître 
d’une  révolution  accomplie  pour  la  défense  des  lois  et  des  libertés 
violées,  elle  a eu  le  malheur  de  naître  d’une  révolution  et  d’une  ré- 
volution accomplie  au  dépens  du  principe  essentiel  delamonarchie^  » 
N’est-ce  pas  dire  en  deux  mots,  mais  en  deux  mots  de  maître,  tout  ce 
qui  peut  être  dit  pour  la  glorification  et  pour  la  condamnation  du 
régime  issu  des  barricades  de  juillet?  N’est-ce  pas  dire  clairement 
qu’ayant  eu  pour  lui  l’enthousiasme  libéral  des  premiers  jours,  il  eut 
contre  lui  la  durable  fatalité  de  son  principe,  et  que  l’octroi  parlemen- 
taire devait  perdre  la  royauté  du  7 août,  comme  l’octroi  royal  venait  de 
perdre  celle  de  Charles  X. 

Tout  conspirait,  il  faut  le  reconnaître,  pour  faire  illusion  aux  mo- 
narchiques de  1830  en  train  de  violer  la  loi  de  la  monarchie.  Le  gou- 
vernement qui  venait  de  provoquer  la  dernière  lutte  et  d’y  succomber, 
avait  été  honnêtement  livré,  s’il  est  permis  de  parler  ainsi,  par  ceux 
qui  s’étaient  faits  fort  de  le  sauver.  Du  jour  où  la  restauration  qui  avait 
commencé  par  être  la  revanche  libérale  de  la  nation  contre  le  despo- 
tisme impérial,  se  fut  laissé  dire  qu’elle  n’était  que  la  revanche  d’un 
parti  contre  la  révolution,  de  ce  jour  elle  avait  accepté  sa  déchéance. 
La  substitution  d’une  famille  aune  famille,  d’une  royautéà  une  royauté, 

Mémoires  four  servir  à rhistoire  de  mon  temjjs  (t.  VIII,  p.  507). 
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(l’une  classe  gouvernementale  à une  autre  classe  gouvernementale, 
fout  cela  était  prêt,  sinon  dans  les  faits,  au  moins  dans  un  grand 
nombre  d’esprits.  «On  ne  l’a  jamais  aperçu  où  je  l’aurais  voulu,  écri- 
vait, en  1821,  le  roi  Louis  XVIIl  de  son  cousin  le  duc  d’Orléans,  est- 
ce  bien  sa  faute?  Depuis  sa  rentrée,  il  est  chef  de  parti  et  n’en  fait 
mine.  Son  nom  est  un  drapeau  de  mémoire,  son  palais  un  point  de 
ralliement.  Il  ne  se  remue  pas  et  cependant  je  m'aperçois  quil  che- 
mine. Cette  activité  immobile  m’inquiète.  Comment  s’y  prendre 
néanmoins  pour  empêcher  de  marcher  un  homme  qui  ne  fait  aucun 
pas^?  » Il  n’y  avait,  à vrai  dire,  qu’un  parti  à prendre,  changer  la  si- 
tuation, car  c’était  elle  qui  conspirait  et  qui  marchait  à faire  peur. 
On  ne  s’en  aperçut  que  lorsqu’il  n’était  plus  temps  de  rien  arrêter. 
A peine,  en  effet,  la  dynastie  de  1814  eut-elle  été  poussée  hors  de  la 
charte,  qu’elle  se  vit  entourée,  assaillie,  désarmé,  conduite  à la  fron- 
tière... et  remplacée  aux  Tuileries. 

Ici,  qu’il  me  soit  permis  de  marquer  tout  de  suite  le  grave  et  res- 
pectueux dissentiment  qui  me  sépare  de  M.  Guizot  dans  l’apprécia- 
tion du  fait  principal  de  cette  époque.  J’admets  avec  lui  que  la  résis- 
tance au  coup  d’État  était  légitime,  mais  je  me  demande  jusqu’où 
il  était  à la  fois  permis  et  politique  depousser  cette  résistance.  Devait- 
on  aller  jusqu’au  vote  constituant  du  7 août,  ou  s’arrêter  à la  chute 
de  M.  dePolignac  et  aux  abdications  de  Rambouillet?  Là  est  toute  la 
question, non-seulement  de  la  révolution  de  Juillet,  mais  par  contre- 
coup delà  révolution  de  Février. 

Un  moraliste,  qui  était  en  même  temps  un  homme  d’esprit,  a écrit 
que  la  guerre  contre  les  passions  ne  doit  pas  être  sans  quartier  et  qu’il 
faut  faire  des  prisonniers.  Eh  bien  ! beaucoup  ont  pensé  qu’en  1830 
il  fallait  faire  prisonnier  l’article  14  d’où  venait  tout  le  mal,  et  permet- 
tre à la  vieille  dynastie  renouvelée  dans  un  enfant  de  rentrer  aux  Tui- 
leries sous  la  conduite  d’un  prince  acclamé  comme  patriote  par  les 
vainqueurs.  Puisqu’on  se  résignait  à garder  la  monarchie,  le  bon 
sens  ne  criait-il  pas  de  garder  aussi  le  principe  héréditaire  et  de  pro- 
fiter de  cette  faveur  delà  Providence  qui  l’offrait  au  pays  à la  fois  in- 
tact et  inoffensif  dans  un  roi  de  dix  ans  ! Aux  premières  pages  de  ses 
Mémoires,  M.  Guizot  nous  semble  avoir  jugé  de  toute  la  hauteur  de 
son  grand  esprit  Pacte  de  la  Chambre  de  1830,  en  jugeant  en  ces 

^ Ce  portrait  d’un  crayon  si  fin,  et  dont  nous  n’avons  à donner  ici  que  la  partie 
politique,  a été  plusieurs  fois  comme  refait  au  fusain  par  les  reproductions  infidèles 
des  journaux.  La  copie  dont  nous  nous  sommes  servi  est  aussi  authentique  que 
pièce  historique  peut  Têke.  Elle  a-  été  prise  par  la  duchesse  de  Noailles  sur  le  texte 
même  du  royal  écrivain  et  donnée  par  elle  à son  amie  madame  Récamier.  C’est 
cette  copie  que  la  gracieuse  obligeance  de  madame  Lenormant,  à qui  l’histoire 
contemporaine  et  le  Correspondant  (ioivent  déjà  tant,  m’a  permis  de  transcrire,  et 
je  me  fais  un  devoir  et  un  honneur  de  l’en  remercier  ici. 
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termes  la  meme  tentative  delà  part  du  Sénat  de  1814.  «Au  moment, 
dit-il,  où  le  Sénat  proclamait  le  retour  de  l’ancienne  maison  royale, 
il  étala  la  prétention  d’élire  le  roi,  méconnaissant  ainsi  le  droit  mo- 
narchique dont  il  acceptait  l’empire  et  pratiquant  le  droit  républicain 
en  rétablissant  la  monarchie ^ » 

Malheureusement  c’était  juste  à ce  droit  monarchique  qu’on  en 
voulait,  c’est  lui  qu’on  accusait,  non  sans  logique,  de  la  catastrophe 
des  ordonnances,  et  les  politiques  du  moment  ne  cherchaient  que  le 
moyen  de  mettre  une  fois  pour  toutes  les  libertés  publiques  à i’abri 
de  ses  atteintes.  On  crut  nécessaire  de  répondre  au  coup  d’État  royal 
par  un  coup  d’Élat  parlementaire  ; on  crut  habile  de  sanctionner  par 
le  vote  des  pouvoirs  réguliers  la  victoire  irrégulière  de  l’insurrection. 
Un  instinct  populaire  né  delà  crise  venait  d’ailleurs  en  aide  à cette 
solution  à la  fois  révolutionnaire  et  conservatrice.  Les  témoins  plus 
ou  moins  désintéressés  des  trois  jours,  encore  nombreux  dans  Paris, 
racontent  que,  dès  le  matin  du  29,  tous  les  marchands  des  rues  Vi- 
vienne  et  Richelieu,  brevetés  parles  princes  ou  princesses  de  la  bran- 
che aînée,  avaient  déjà  gratté  leur  enseigne,  tandis  qu’aucun  des 
fournisseurs  du  Palais-Royal  n’avait  songé  à effacer  de  la  leur  le  nom 
du  duc  d’Orléans.  On  voulut  voir  dans  ce  contraste  comme  un  premier 
vote  de  la  bourgeoisie.  En  outre,  des  barricades  encore  debout, 
de  la  presse  qui  venait  de  protester  courageusement  contre  l’illé- 
galité des  actes  du  25  juillet,  de  l’Hôtel  de  Ville  où  siégeaient  au- 
tour de  Lafayette  les  jeunes  chefs  de  l’émeute  triomphante,  de  tous 
les  coins  de  la  capitale,  s’élevait  un  formidable  cri  de  déchéance  con- 
tre le  régime  qui,  par  l’aveuglement  de  ses  fidèles  et  l’habileté  de  ses 
ennemis,  s’était  laissé  confondre  avec  l’ancien  régime.  Il  y avait 
donc  à prendre  à ce  moment  le  parti  de  la  raison  d’État  contre  les  pas- 
sions déchaînées  ; il  y avait  à se  porter  fort,  aunom  de  l’immense  ma- 
jorité nationale  qui  répugne  toujours  aux  changements  extrêmes, 
contre  l’entraînement  de  toute  une  classe  provoquée  et  victorieuse. 
C’était  un  de  ces  rares  moments  marqués  par  la  Providence  et  rê- 
vés par  les  poètes  pour  l’entrée  en  scène  d’un  grand  homme  ou 
mieux  encore  d’un  grand  citoyen. 

Mais  l’homme  d’Horace  ne  se  montra  pas.  S’il  se  fût  montré, 
quel  accueil  lui  était  réservé?  Tout  aurait  évidemment  dépendu  du 
moment  choisi  pour  son  intervention.  Dans  une  très-curieuse  bro- 
chure écrite  à la  fin  de  1831  avec  la  même  plume  qui  avait  signé  un 
an  avant  la  protestation  des  journalistes,  M.  Thiers  a fait  le  partage 
des  chances  au  moment  de  la  crise  entre  les  divers  partis  alors 
existants.  D’après  lui,  jusqu’à  la  veille  des  ordonnances,  une  simple 

* Mémoires  pour  servir  à rhistoire  de  mon  temps  (t.I,  p.  32). 
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retraite  des  ministres  aurait  tout  pacifié.  Au  lendemain  de  leur  pu- 
blication et  jusqu'au  jeudi  *29,  troisième  jour  de  la  lutte,  alors  que 
le  peuple,  ignorant  encore  sa  victoire  et  le  désarroi  de  Saint-Cloud, 
craignait  d’avoir  à se  battre  les  jours  suivants  contre  des  forces  plus 
considérables,  M.  Thiers  reconnaît  que  l’abdication  de  Charles  X eût 
rendu  possible  le  règne  d’Henri  V.  L’ancien  rédacteur  du  National 
se  hâte,  il  est  vrai,  d’ajouter  que  cette  solution  ne  pouvait  être  ni  dé- 
sirable ni  durable,  mais  enfin  il  la  combat  longuernent  et  passionné- 
ment comme  sérieuse,  honneur  qu’il  n’accorde  ni  à la  République, 
qui  était  l’épouvantail  des  bourgeois,  ni  à Napoléon  il,  dont  le  nom 
fut  à peine  prononcé  ^ 

Eussent-ils  eu  l’inspiration  de  ce  grand  rôle,  ce  n’était  hâtons- 
nous  de  le  reconnaître,  ni  M.  Guizot,  ni  M.  Thiers,  ni  M.  Casimir 
Périer,  ni  M.  Laffitte,  ni  aucun  des  orateurs  libéraux  de  l’une  ou 
l’autre  Chambre  qui  auraient  arraché  à la  révolution  le  pouvoir 
dont  elle  venait  de  s’emparer.  Après  le  lieutenant  général  du 
royaume  qui  pouvait  dire  non  à la  couronne,  un  homme  seul  nous 
paraît,  à distance,  avoir  été  assez  grand,  assez  fort  de  sa  popularité 
d’un  demi-siècle  pour  jouer  sa  tête  avec  quelque  chance  dans  cette 
héroïque  aventure.  Mais  de  celui-là  on  n’attendait,  on  ne  pouvait 
attendre  au  contraire  que  la  proclamation  de  la  république,  et  ce  fut 
lui  en  effet  qui  par  une  sorte  de  concession  gracieuse  que  ses  amis 
ne  devaient  pas  tarder  à lui  reprocher,  présenta  au  peuple,  comme 
la  meilleure  des  républiques,  la  royauté  de  M.  le  duc  d’Orléans. 

La  crainte  de  la  république  paraît  d’ailleurs  avoir  souverainement 
influé,  du  30  juillet  au  7 août,  sur  la  détermination  des  hommes 
d’État  de  1850.  La  nation  et  l'Europe  n’auraient  accepté  que  par  force 
le  retour  d’un  régime  dont  la  trace  de  sang  fumait  encore  de 
toutes  parts.  On  était  à la  fois,  trop  près  de  93  pour  que  la  répu- 
blique ne  devînt  pas  la  terreur  et  trop  près  de  1815  pour  que  la 
guerre  ne  devînt  pas  l’invasion.  L’état-major  des  armées  qui  avaient 
deux  fois  en  un  an  foulé  notre  territoire  était  encore  à cheval  ; les 
traditions  de  la  Sainte-Alliance  gouvernaient  encore  la  politique  des 
grandes  puissances.  On  se  dit  qu’il  fallait  enlever  son  programme  à 
la  révolution  par  la  pratique  sincère  de  toutes  les  libertés  compati- 
bles avec  l’ordre,  et  désarmer  l’Europe  par  toutes  les  déclarations 
pacifiques  compatibles  avec  l’honneur  national.  Juste  milieu  idéal, 
équilibre  parfait,  que  devaient  rompre  plus  d’une  fois  les  oscillations 
inévitables  entre  le  parti  de  la  résistance  et  le  parti  du  mouvement. 

Toujours  est-il  que  la  question  du  changement  de  la  dynastie 

1 De  la  monarchie  de  1850,  par  M.  A.  Thiers,  député  des  Bouches-du-Rhône  (p.  18 
et  suiv.) . 
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en  1830  resta,  pour  ainsi  dire,  à l’ordre  du  jour  des  consciences 
pendant  toute  la  durée  du  règne  du  7 août,  et  qu’elle  a depuis  1848 
repris  sa  place  dans  la  polémique.  Combien  de  fois  à l’approche 
d’une  crise  trop  prévue,  combien  de  fois  au  lendemain  du  honteux 
naufrage  de  nos  institutions  constitutionelles,  n’a-t-on  pas  dit  qu’on 
avait  manqué,  il  y a trente-sept  ans,  le  moment  unique  peut-être  de 
concilier  le  principe  traditionnel  de  la  monarchie  avec  les  conquêtes 
libérales  de  notre  temps  ! « Après  l’abdication  de  Charles  X et  la 
claire  désignation  de  son  successeur  contre  lequel  il  n’existait  aucun 
motif  avoué  de  répulsion,  la  continuation  du  divorce  avec  la  branche 
aînée  était-elle  légitime  et  opportune?  je  ne  le  pense  pas.  Une  longue 
régence  commençant  par  le  triomphe  des  idées  libérales  offrait,  pour 
fonder  le  régime  parlementaire,  une  de  ces  occasions  comme  il  s’en 
présente  bien  peu  dans  la  destinée  des  nations  U » Qui  parle  ainsi? 
qui  ose  avouer  des  opinions  si  rétrogrades?  C’est  M.  Renan  dans 
une  belle  étude  sur  les  premiers  volumes  de  l’œuvre  dont  le  dernier 
est  entre  nos  mains. 

Obligé  de  traiter  en  ennemi  le  droit  héréditaire  et  cependant  de 
s’appuyer  sur  l’hérédité,  le  nouveau  régime  pouvait-il  au  moins  in- 
voquer sans  être  contredit  le  droit  nouveau  de  la  souveraineté  du 
peuple?  Ses  ennemis  ne  tardèrent  pas  à lui  enlever  toute  illusion  à 
ce  sujet.  Dans  la  fiévreuse  improvisation  des  premiers  jours,  une 
grave  formalité  avait  été  oubliée  ou  dédaignée.  On  n’avait  pas  soumis 
à la  ratification  des  comices  le  vote  de  la  chambre  des  députés  qui 
venait  de  disposer  de  la  couronne.  Chose  étrange  et  qui  va  bien  éton- 
ner les  moindres  politiques  de  notre  temps  : ni  à l’Hôtel  de  Ville  où 
s’agitaient  les  républicains  et  quelques  bonapartistes,  ni  au  Palais- 
Royal  où  trônait  déjà  au  milieu  de  nombreux  conseillers  le  lieute- 
nant général  du  royaume  à la  veille  de  devenir  roi,  ni  au  palais  Bour- 
bon où  siégeaient  les  221,  personne  ne  s’avisa  de  songer  à cette  for- 
malité; je  répète  le  mot  formalité,  parce  qu’il  est  bien  démontré  pour 
tout  le  monde  que  si,  dans  le  courant  d’août  1850,  le  duc  d’Orléans 
avait  prisfantaisie  de  consulter  le  suffrage  universel  il  aurait  recueilli, 
comme  Louis  XVIII  au  mois  de  mai  1814,  comme  Napoléon  au  mois 
d’avril  1815,  tous  les  millions  de  ouï  que  la  France  ne  saura  jamais 
refuser  au  pouvoir  qui,  en  pleine  crise  sociale,  osera  lui  demander  ; 
Voulez-vous  être  gouvernée?  Les  gouvernements  qui  ont  le  malheur 
d'avoir  à commencer  ne  sauraient  surveiller  avec  trop  de  scrupule 
leurs  premiers  actes  et  leurs  premières  paroles.  Ils  en  répondent 
toute  leur  vie  et  quelquefois  jusqu’à  ce  qu’ils  en  meurent.  De  cette 
omission  sur  Pacte  de  naissance  de  la  monarchie  de  Juillet  allait 

‘ riiilosophie  de  Phistoire  contemporaine,  Revue  des  Deux-Mondes,  du  15  juil- 
let 1859. 
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sortir  la  réclamation  d’année  en  année  plus  bruyante  et  plus  moti- 
vée delà  réforme  électorale,  qui  devait  l’emporter.  Et  de  nos  jours 
n’avons-nous  pas  vu  la  république,  qui  cependant  nous  avait  donné 
le  suffrage  universel,  succomber  sous  les  coups  répétés  de  plébicis- 
tes  qu’il  lui  eût  été  si  facile  de  prévenir  et  de  prendre  pour  elle? 

Mais  en  ce  temps  trop  près  encore  de  l’ére  napoiéonnienne  pour 
avoir  oublié  les  votes  machinaux  du  premier  empire,  l’appel  au  peu  - 
ple passait  pour  un  expédient  tout  à la  fois  révolutionnaire  et  puéril. 
On  avait  eu  les  acclamations  des  Parisiens,  les  adresses  et  les  dépu- 
tations de  toutes  les  communes  de  France,  l’armement  spontané  des 
gardes  nationales,  le  renouvellement  de  la  chambre  des  députés. 
« Que  veut-on  de  plus?  s’écriait  M.  Thiers  avec  une  vigueur  de  raison 
qui  porte  sa  date  comme  elle  porte  sa  signature,  du  papier  timbré, 
c’est-à-dire  des  délibérations  d’assemblées  primaires  ou  des  regis- 
tres ouverts  chez  les  notaires  ? En  vérité,  de  telles  jongleries  ne  sont 
plus  de  notre  temps  ! A voir  le  bon  sens  et  le  positif  de  notre  époque, 
il  semblait  qu’elles  ne  seraient  plus  proposées  ^ 

A défaut  du  principe  révolutionnaire  contesté  au  nouveau  régime, 
il  lui  restait  au  moins  le  fait,  le  fait  indéniable  de  l’insurrection  en- 
trant victorieuse  auxTuileries.  Mais  ce  n’était  paslà,  on  en  conviendra, 
une  base  solide  pour  une  monarchie.  Aussi,  sans  jamais  renier  cette 
origine,  en  pariait-on  de  moins  en  moins,  et  traitait-on  les  héros  des 
trois  jours  en  amis  compromettants,  à peu  près  comme  les  premiers 
ministères  de  la  Restauration  avait  traité  les  émigrés.  Bientôt  on  vit 
se  former  parmi  les  vainqueurs  deux  camps  d’abord  distincts,  puis 
hostiles  d’une  part,  ceux  qui  avaient  renversé  le  trône  du  roi  Char- 
les X;  de  l’autre,  ceux  qui  avaient  élevé  le  trône  du  roi  Louis-Philippe. 
Entre  les  premiers,  qui  se  vantaient  d’avoir  conspiré  quinze  ans 
et  porté  trois  jours  le  poids  du  combat,  et  ceux  qui  n’avaient  eu 
qu’à  recueillir  les  fruits  de  la  victoire,  les  plus  violentes  récriminations 
ne  lardèrent  pas  à s’échanger.  Pendant  les  troubles  occasionnés  par 
le  procès  des  ministres,  M=  de  Lafayette,  alors  commandant  général 
des  gardes  nationales  du  royaume,  s’étant  écrié  en  face  d’un  attrou- 
pement menaçant:  Je  ne  reconnais  pas  là  les  combattants  des  trois 
journées,  une  voix  lui  répondit  : « Je  le  crois  bien,  vous  n’étiez  pas 
parmi  eux^  » C’était  justement  le  reproche  que  les  procureurs  géné- 

1 De  la  monay'chie  deiSoO,  parM.  A.  Thiers,  député  des  Bouches-du-Rhône.  Douze 
ans  plus  tard,  M.  Guizot,  s’opposant  à son  tour  à ceux  qui  voulaient  confier  aux  co- 
mices la  rédaction  de  la  loi  de  régence,  disait  : « Tout  ce  dont  on  vous  parlera, 
ces  votes,  ces  bulletins,  ces  registres  ouverts,  ces  appels  au  peuple,  tout  cela 
c’est  de  la  fiction,  du  simulacre,  de  l’hypocrisie.  Soyez  tranquilles,  messieurs,  nous, 
les  trois  pouvoirs  constitutionnels,  nous  sommes  les  seuls  organes  légitimes  et  ré- 
guliers de  la  souveraineté  nationale!  » 

- Louis  Blanc,  Eisloire  de  dix  ans,  vol,  I,  p.  187. 
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raux  de  la  Restauration  n’avaient  cessé  d’adresser  aux  quelques  dé- 
putés de  l’opposition  connus  pour  être  les  chefs  des  sociétés  secrètes. 
Or,  si  c’est  là  qu’on  en  était  cinq  mois  après  le  vote  du  7 août,  com- 
ment s’étonner  qu’on  en  soit  venu  bientôt  aux  coups  de  fusil  et  à cette 
abominable  série  d’attentats  qui  ont  fait  du  règne  de  Louis-Philippe 
comme  un  long  enseignement  de  régicide? 

Au  grand  esprit  deM.  Guizot,  il  fallait,  on  le  devine,  un  autre  mo- 
tif pour  justifier  une  dérogation  si  radicale  à la  loi  fondamentale  de 
l’État.  11  le  fallait,  si  j’ose  ainsi  parler,  grand  comme  elle  et  comme  lui. 
L’éminent  historien  en  trouva  deux.  Pour  lui  Favénementde  la  nou- 
velle dynastie  devint  le  signe  et  la  garantie  de  l’avénement  po- 
litique des  classes  moyennes,  et  notre  révolution  de  1830  se  con- 
fondit avec  la  révolution  de  1688  en  Angleterre. 

Cette  dernière  assimilation  est  devenue  aussitôt  populaire  et  passera 
probablement  à l’histoire  malgré  le  démenti  des  événements.  Entre 
Charles  F'  et  Louis  XYÏ,  entre  le  duc  d’York  et  le  comte  d’Artois,  en- 
tre Jacques  II  et  Charles  X,  entre  l’exil  d’HoIyrood  et  l’exil  de  Saint- 
Germain,  entre  Guillaume  d’Orange  et  le  duc  d’Orléans,  les  ressem- 
blances en  effet  sautent  aux  yeux  ; mais  aux  yeux  seulement  ! Il  ne 
se  peut  pas,  en  effet,  que  tout  soit  absolument  semblable  entre  une  ré- 
volution toute  religieuse  faite  par  des  Anglais  au  nom  delà  Bible  au 
dix-septième  siècle,  et  une  révolution  toute  philosophique  faite  cent 
ans  plus  tard  par  des  Français  au  nom  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l’homme.  Constatons  d’abord  que  le  sentiment  public  les  a jugées  et 
distinguées  en  appelant  l’une,  la  révolution  d’Angleterre,  et  l’autre,  la 
Révolution  tout  court.  Celle-ci  a réellement  plus  bouleversé  l’Europe 
du  dix-neuvième  siècle,  que  la  première  n’avait  bouleversé  la  Grande- 
Bretagne  du  dix-septième.  11  faut  voir  dans  Burke  et  Macaulay  toutes 
les  précautions  imaginées  par  le  bon  sens  britannique  pour  que  le  nou- 
veau régime  eût  le  moins  possible  l’air  nouveau  et  que  la  royauté  élue 
pût  passer  pour  avoir  continué  et  non  renversé  la  royauté  héréditaire. 

Il  faut  voir,  pendant  l’interrègne  qui  sépara  le  départ  de  Jacques 
de  l’inslallation  de  Guillaume,  les  deux  Chambres  et  la  société  an- 
glaise se  partager  passionnément  entre  ceux  qui  voulaient  traiter  avec 
le  roi  fugitif,  et  ceux  qui,  sans  croire  prudent  de  le  rappeler,  enten- 
daient qu’on  ne  devait  point  cesser  de  le  considérer  comme  roi  et  se 
borner  à le  faire  déclarer  incapable  d’autres  actes  que  de  donner  son 
nom  aux  ordonnances  d’un  régent  et  son  effigie  aux  pièces  de  mon- 
naie, comme  cela  s’était  passé  pendant  fcnfance  d’Henri  YI. D’autres, 
plus  nombreux,  tout  en  professant  hautement  avec  presque  torde 
l’Église  anglicane,  qu’un  roi  ne  saurait  être  légitimement  détrôné 
par  ses  sujets,  affirmaient  que  par  sa  fuite  Jacques  avait  en  réalité 
abdiqué,  puisqu’il  s’était  mis  dans  l’impossibilité  de  remplir  aucun 


LA  POLITIQUE  DANS  LES  LIVRES.  67 

des  devoirs  de  sa  dignité,  et  que  dès  lors  la  couronne  passait  de  plein 
droit  à son  plus  proche  héritier,  lequel  n’était  autre,  d’après  eux, 
que  sa  fille  Marie,  princesse  d’Orange,  femme  de  Guillaume.  C’est 
avec  ce  plan  et  le  plan  des  Wighs  qui  posait  en  principe  la  responsa- 
bilité possible  des  souverains,  que  fut  rédigée  la  fameuse  résolution 
qui  mit  fin  à ces  dangereux  débats.  Avons -nous  jamais  su  que  rien  de 
pareil  se  soit  dit  ou  fait  en  1830? 

Un  dernier  trait,  pris  aussi  dans  les  auteurs  anglais,  suffirait  d’ail- 
leurs à donner  la  mesure  de  f écart  existant  entre  les  deux  révolu- 
tions qu’on  a un  moment  semblé  confondre.  On  sait  que  le  jour  anni- 
versaire delà  mort  de  Charles  est  un  jour  de  deuil  et  de  prières 
publiques  dans  la  chrétienne  et  monarchique  Angleterre.  Or  le 
30  janvier  1688  tomba  juste  au  moment  où  les  Chambres  délibé- 
raient sur  la  déchéance  du  petit-fils  du  roi  supplicié.  L’office  n’en  fut 
pas  moins  dit  comme  d’habitude,  et  devant  les  Communes  assem- 
blées, un  prédicateur  osa  r.appeler  les  textes  de  la  Bible  sur  l’invio- 
labilité des  couronnes.  En  France,  tout  le  monde  sait  qu’une  des 
premières  lois  de  la  Restauration  qu’il  fallut  rapporter  après  1830, 
fut  celle  qui  avait  établi  un  service  commémoratif  pour  le  21  janvier. 

On  voit  donc  qu’après  1688  comme  après  1648,  la  vieille  Angle- 
terre resta  l’idole  du  peuple  anglais,  et  que  rien  ou  à peu  près  rien 
de  visible  ne  fut  changé  que  le  roi.  Juste  un  siècle  plus  tard,  tout 
était  au  contraire  si  radicalement  renouvelé  chez  nous  que  moins 
de  quatre  ans  après  la  première  séance  de  la  Constituante,  il  eût 
été  impossible  de  reconstruire  ou  même  de  reconnaître  la  France 
de  l’ancien  régime.  Un  voyageur,  embarqué  en  1788  pour  les  grandes 
Indes  et  revenu  en  1792,  aurait  pu  se  demander  si  les  hommes  et  les 
choses  de  son  temps  n’étaient  pas  partis  comme  lui  pour  un  lointain 
voyage.  Plus  de  provinces  avec  ou  sans  états,  mais  d’innombrables 
arrondissements  administratifs,  nouveauxde  désignations,  de  limites, 
de  chefs-lieux,  d’organisation  ; la  propriété  changée  de  mains,  la  j ustice 
changée  de  codes,  la  classe  nobiliaire  changée  de  noms  ; le  sol,  jus- 
que-là surchargé  de  servitudes,  déclaré  libre  comme  l’habitant  qu’il 
porte  et  qu’il  nourrit  ; toutes  les  terres  égales  devant  l’impôt,  tous 
les  citoyens  égaux  devant  la  loi;  la  religion  outragée,  persécutée, 
dépouillée,  mais  s’il  est  vrai,  suivant  une  forte  parole  de  M.  Guizot, 
qu’on  ne  détruit  que  ce  qu’on  remplace,  gardant  ses  temples  vides  à 
la  disposition  du  vieux  culte  proscrit  et  non  remplacé.  Sans  doute, 
toutes  les  révolutions  comme  tous  les  drames  se  ressemblent.  11  y a 
des  épisodes,  et  ce  sont  les  plus  terribles,  qui  sont  forcément  partout 
les  mêmes.  Mais  quelle  distance  entre  les  deux  temps,  les  deux  so- 
ciétés, les  deux  histoires  ! Pour  prédire  à l’établissement  français  de 
1830  les  mêmes  destinées  qu’à  l’établissement  britannique  de  1688, 
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il  fallait  ne  pas  vouloir  distinguer  une  révolution  qu’on  avait  eu 
grand’  peine  à conduire  jusqu’au  remplacement  d’une  dynastie  par 
une  autre,  avec  une  révolution  qu’on  avait  à grand  peine  arrêtée  sur 
la  pente  de  la  plus  radicale  anarchie.  Entre  les  deux,  on  peut  le  dire, 
la  distance  est  la  même  qu’entre  l’idolâtrie  de  la  tradition  qui  a 
marqué  de  son  empreinte  toutes  les  pages  de  l’histoire  d’Angleterre 
et  cette  aveugle  idolâtrie  démocratique  que  M.  Guizot  a dénoncée 
comme  le  signe  et  la  fatalité  de  notre  régénération  politique^ 

Quant  à l’avénement  des  classes  moyennes,  personne  n’ignore  que 
c’était  là,  bien  avant  1830,  non  une  innovation,  mais  une  loi  sociale 
en  train  de  s’accomplir.  11  est  même  juste  de  dire  que  cette  loi  a fait 
son  entrée  dans  le  monde  avec  le  premier  roi  de  la  maison  de  Bour- 
bon. Je  ne  sais  si  les  historiens  ont  assez  remarqué  que  la  Ligue, 
toute  catholique  au  fond,  était  toute  municipale  et  bourgeoise  dans 
la  forme.  Or,  c’est  avec  elle  que  la  royauté  avait  à traiter,  c’est-à- 
dire  à transiger,  car  la  paix  signée  entre  Henri  IV  et  la  France  ne 
fut  et  ne  pouvait  être,  comme  toute  paix  sociale,  qu’une  transaction. 
Elle  se  conclut  aux  dépens  de  la  noblesse  et  des  libertés  locales.  La 
royauté  prit  tout  le  pouvoir,  la  bourgeoisie  reçut  toutes  les  places. 
Sauf  les  hauts  grades  militaires,  les  charges  de  cour  et  quelques  lieu- 
tenances royales  dans  les  provinces,  c’est  elle,  c’est  la  bourgeoisie 
plus  ou  moins  affublée  de  titres,  qui  a gouverné,  administré,  jugé, 
taxé  et  surtaxé  le  royaume  pendant  les  cinq  règnes  de  la  dynastie  de 
Bourbon.  La  déchéance  et  la  disparition  des  races  féodales  avaient 
été  si  rapides , qu’en  1788  le  généalogiste  Chérin  osait  écrire  qu’à 
peine  un  vingtième  de  la  noblesse  existant  alors  pouvait  prétendre 
à la  noblesse  immémoriale  et  d’ancienne  race.  La  plupart  des  députés 
élus  au  nom  de  l’ordre,  l’année  suivante,  ne  représentaient  que  le 
tiers-état  arrivé  depuis  un  ou  deux  siècles  par  la  fortune  aux  em- 
plois, et  par  les  emplois  à la  noblesse.  Depuis  ce  temps,  l’effort  des 
classes  moyennes  pour  s’emparer,  tour  à tour  par  le  pouvoir  et  par  la 
liberté,  de  la  direction  des  affaires  publiques,  a rempli  toute  notre 
histoire.  Ce  sont  elles  qui  ont  fourni  aux  assemblées  de  la  Révolution 
leurs  tribuns  et  leurs  juristes  ; à l’Empire  son  cortège  de  rois,  de 
maréchaux,  de  grands  dignitaires  ; à la  monarchie  constitutionnelle 
ses  orateurs,  ses  ministres,  ses  philosophes,  ses  écrivains,  ses  écono- 
mistes. Deux  fois  menacées  ou  s’étant  cru  menacées  dans  leur  pré- 
pondérance, elles  s’en  sont  vengées  en  laissant  périr  les  gouver- 
nements qui  avaient  osé  leur  porter  ombrage.  La  Piestauration  a 
expié  en  1850  l’impopularité  de  deux  ou  trois  lois  maladroites  qu’on 
soupçonnait  de  servir  désintérêts  de  castes  ; la  république  a expié  en 
1831  le  trouble  jeté  dans  les  affaires  par  de  folles  utopies. 

* De  la  Démocratie,  par  M.  F.  Guizot.  1849. 
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On  le  voit,  dans  cet  enroulement  de  faits  rattachés  à la  même 
cause  et  qui  sont  Fhistoire  vivante  des  classes  moyennes,  1830  doit 
compter  sans  doute  comme  un  pas  de  plus  vers  la  domination,  mais 
non  comme  le  premier  pas.  En  dépit  de  M.  de  Polignac  et  de  ses  go- 
thiques ordonnances,  leurs  destinées  ne  s’en  seraient  pas  moins  ac- 
complies. La  preuve,  c’est  qu  elles  continuent  à se  développer  depuis 
quinze  ans,  bien  que  parles  décrets-lois  de  1852  nous  ayons  débordé 
sur  tous  les  points,  sauf  sur  la  question  du  nombre  des  électeurs,  les 
trois  fameuses  ordonnances  du  25  juillet  1830.  Il  est  facile  de  donner 
de  ce  fait  une  explication  qui  ne  dépend  point  de  la  politique  et  dont 
cependant  la  politique  doit  tenir  grand  compte.  L’industrie,  qui  occupe 
dans  notre  société  moderne  plus  de  place  encore  que  la  guerre  n’en 
occupait  dans  l’ancienne,  devait  produire  à son  tour  sa  classe  diri- 
geante. De  même  que  l’aristocratie  du  moyen  âge  fut  toute  militaire, 
l’aristocratie  de  la  démocratie,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  doit  être  in- 
dustrielle. Sans  doute,  il  n’est  guère  plus  possible  d’espérer  la  suppres- 
sion de  la  guerre  entre  les  gouvernements  que  la  suppression  du  vol 
et  du  meurtre  entre  simples  individus,  et  je  crois,  pour  ma  part,  au 
droit  mutuel  et  à l’efficacité  de  la  guerre  comme  au  droit  même  de 
la  libre  pensée  et  de  la  légitime  défense.  Mais  enfin,  le  besoin  de 
produire,  de  consommer,  de  commercer,  dépasse  de  beaucoup  aujour- 
d’hui et  dépassera  de  plus  en  plus  le  besoin  de  se  battre  ; dès  lors 
les  travailleurs  auront  le  pas  sur  les  batailleurs,  et  la  classe  qui  fera 
le  plus  pour  le  développement  du  travail,  remplira  la  plus  haute 
fonction  sociale  et  se  trouvera,  sans  conteste  et  sans  privilège,  la 
première. 

De  même  que  la  Restauration  s’était  nui  par  sa  naturelle  propen- 
sion à recueillir  et  favoriser  les  débris  de  l’ancien  régime,  de  même 
le  gouvernement  de  Juillet  a été  plus  compromis  que  servi  par  l’as- 
cendant politique  que  la  loi  électorale  de  1831  avait  assuré  aux 
classes  industrielles.  Une  fois  constituées,  flattées,  soutenues  comme 
un  ordre  à part  dans  l’État,  elles  se  virent  en  butte  aux  mêmes  at- 
taques qu’elles  avaient  elles-mêmes  victorieusement  dirigées  jadis 
contre  la  noblesse.  La  guerre  sociale  se  ralluma,  guerre  de  théories 
cette  fois,  non  plus  de  la  chaumière  contre  le  château,  mais  de  la 
mansarde  contre  le  coffre-fort.  Le  donjon  crénelé,  la  place  de  sûreté 
des  nouveaux  féodaux,  c’était,  avons-nous  dit,  la  loi  électorale.  Elle 
fut  attaquée  et  défendue  comme  on  attaque  et  comme  on  défend  tout 
privilège,  à outrance.  Aucune  concession  semblait  ne  pouvoir  être 
faite,  aucune  brèche,  si  petite  qu’elle  fût,  pratiquée,  sans  que  la  posi- 
tion ne  fût  emportée.  Aussi  apparaît-il  clairement  en  plus  d’un  passage 
des  Mémoires  de  M.  Guizot,  que  le  refus  obstiné  de  toute  réforme, 
si  imperceptible  qu’elle  se  fît,  venait  plus  encore  du  parti  conserva- 
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teur  lui-même  que  du  roi  ou  du  ministère.  L’intérêt  personnel  seul, 
avouons-le,  pouvait  aveugler  toute  une  catégorie  de  citoyens  in- 
telligents et  honnêtes  au  point  de  ne  leur  laisser  voir  qu’anarchie  et 
misère  dans  l’abaissement  du  cens  au-dessous  du  chiffre  fatidique 
fixé  par  la  loi  de  1851.  Eux-mêmes  l’ayant,  à cette  époque,  trouvé 
à 500  fr.  avaient  pu,  sans  dommage  pour  l’ordre  public,  le  réduire  à 
200  fr.  : à qui  fera-t-on  croire  que  tout  eût  été  perdu,  parce  qu’une 
nouvelle  réduction  aurait  suivi  celle-là  après  quinze  ans!  Quel 
plus  grand  rôle  pour  la  bourgeoisie  que  de  se  faire  l’institutrice 
dû  peuple,  d’appeler  successivement  chaque  classe  de  contribuables, 
et  plus  tard  les  non-contribuables  eux-mêmes,  à la  pratique  des  liber- 
tés conslitutionnelles  et  de  n’ouvrir  la  porte  au  droit  qu’après  avoir 
largement  ouvert  la  fenêtre  à la  lumière!  On  préféra  ne  voir  que  le 
danger  possible  et  tout  refuser.  C’était  jouer,  sans  s’en  douter,  le  jeu 
des  révolutions,  le  tout  ou  rien  des  parties  désespérées.  C’était  ris- 
quer au  premier  échec  la  pire  des  solutions,  je  veux  dire  le  suffrage 
universel  sans  transition,  sans  instruction,  sans  moralité,  sans  li- 
berté! 

A côté  du  mal  involontaire,  il  serait  inique  de  ne  pas  placer  le 
bien,  non-seulement  voulu,  mais  réalisé.  Ce  bien  fut  considérable, 
et  chaque  jour  encore  la  France  et  le  gouvernement  impérial  en  re- 
tirent, sans  y prendre  garde,  les  meilleurs  profits. Citons,  à l’honneur 
de  la  classe  qui  a régné  de  1850  à 1848,  la  révision  philantropique  du 
Code  pénal  ; le  Code  de  commerce  mis  au  courant  des  besoins  nou- 
veaux ; la  procédure  allégée  de  frais  et  simplifiée,  les  assemblées  lo- 
cales devenues  électives,  sans  en  excepter  Paris  ni  Lyon  ; l’enseigne- 
ment primaire,  gloire  personnelle  de  M.  Guizot,  constitué  et  partout 
répandu  ; le  budget  des  travaux  publics  plus  que  doublé  ; la  viabilité 
vicinale  assurée  et  classée  ; la  loi  organique  des  chemins  de  fer  votée, 
les  monuments  historiques  relevés  de  leurs  ruines;  et  par  dessus 
to  it,  le  pays  ayant  pris  l’habitude,  et  on  aurait  pu  croire  le  goût,  d’un 
gouvernement  inviolablement  fondé  sur  la  loi. 

( iiose  étrange,  qu’un  système  qui  devait  si  largement  profiter  à 
l’inlûrêt  public  ait  si  mal  réussi  au  pouvoir  qui  l’a  mis  en  oeuvre! 
Quel  était  donc  le  mal  secret  qui  rongeait  intérieurement  celte  mo- 
narchie, si  justement  fièrede  ses  princes  brillants  et  populaires,  de 
ses  orateurs,  de  ses  hommes  d’Etat,  de  ses  généraux  d’Afrique,  de 
ses  savants?  Ce  mal  secret,  c’était,  répétons-le  en  nous  résumant, 
d’être  un  régime  d’égalité  fondé  sur  la  prépondérance  d’une  classe, 
et  d’être  une  royauté  sous  laquelle  les  royalistes  ne  pouvaient  pas 
crier  ; Yive  le  roi  ! 
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Les  principaux  événements  des  trois  ou  quatre  dernières  années 
de  son  ministère  et  du  règne,  ont  fourni  à M.  Guizot  la  matière  du 
dernier  volume  de  ses  Mémoires.  Il  est  curieux  et  peut-être  instructif 
de  se  retrouver  aujourd’hui  en  face  des  préoccupations  qui  dominaient 
l’esprit  public,  il  y a vingt  ans.  C’était,  pour  Pintérieur,  la  réforme 
électorale,  la  liberté  de  l’enseignement,  les  incompatibilités  parle- 
mentaires, la  flétrissure,  le  vote  des  satisfaits,  les  plans  de  coloni- 
sation de  l’Algérie,  la  part  faite  ou  à faire  au  roi  dans  un  gouver- 
nement constitutionnel,  les  banquets;  c’était,  pour  le  dehors,  l’in- 
demnité Pritchard,  les  mariages  espagnols,  le  Sunderbund,  les 
tentatives  libérales  de  Pie  IX,  les  agitations  renaissantes  de  l’Italie, 
sans  parler  des  nombreux  incidents  de  faits  et  de  personnes  qui 
venaient  chaque  jour  se  greffer  sur  chacune  de  ces  questions.  Plus 
d’une  sans  doute  reste  encore  au  milieu  de  nous,  mais  combien  en 
revanche  — et  des  plus  animées,  il  y a vingt  ans  — nous  font  l’effet 
de  ces  vagues  connaissances  dont  on  ne  sait  plus  retrouver  le  nom 
ou  dont  le  nom  retrouvé  ne  nous  dit  presque  plus  yen  ! 

A voir  le  misérable  état  de  la  péninsule  Ibérique  et  le  changement 
de  dynastie  survenu  chez  nous,  on  se  demande,  par  exemple,  si  les 
choses  humaines  valent  bien  le  temps  et  la  passion  que  nous  y met- 
tons, et  on  se  prend  à ne  lire  que  d’un  regard  distrait  le  récit  encore 
si  vivant  sous  la  plume  de  M.  Guizot  des  négociations  laborieusement 
poursuivies  en  1846  pour  arriver  à réunir  par  un  nouveau  lien  les 
familles  royales  d’Espagne  et  de  France.  Le  but  cependant  était 
aussi  louable  qu’il  fut  habilement  atteint.  Il  s’agissait  de  maintenir 
de  l’autre  côté  des  Pyrénées  l’œuvre  de  Louis  XIV,  sans  avoir  l’air  de 
provoquer.  l’Europe  à une  nouvelle  guerre  de  succession.  En  face 
du  candidat  de  l’Angleterre  qui  était  le  second  fils  du  duc  de  Saxe- 
Cobourg-Gotha,  frère  du  roi  de  Portugal  et  cousin  du  prince  Albert, 
notre  diplomatie  avait  fait  prévaloir  ce  principe  tout  français  que 
le  mari  de  la  reine  Isabelle  devait  être  choisi  parmi  les  descen- 
dants de  Philippe  V.  Seulement,  pour  ménager  la  susceptibilité  de 
l’opinion  britannique,  on  consentit  à l’exclusion  des  princes  de  la 
branche  régnante  en  France.  Marie-Christine  avait  en  effet  demandé 
avec  instance  tout  à la  fois  le  duc  d’Aumale  pour  Isabelle  et  le  duc 
de  Montpensier  pour  l’infante  sa  sœur.  Il  avait  été  convenu  en  outre 
que  le  second  mariage,  s’il  se  faisait,  ne  se  ferait  qu’après  le  mariage 
de  la  reine  et  un  enfant  né  de  ce  mariage.  Les  choses  en  étaient 
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à ce  point  d’accord  et  de  concessions  réciproques,  lorsque  l'hostilité 
étourdie  de  lord  Palmerston,  qui  venait  de  remplacer  lord  Aberdeen, 
sembla  prendre  à tâche  de  nous  relever  de  nos  engagements.  A la 
candidature  brusquement  remise  sur  le  tapis  du  protégé  de  l’An- 
gleterre, M.  Guizot  répondit  en  faisant  célébrer  la  même  nuit,  à 
Madrid,  la  double  union  de  la  reine  avec  un  de  ses  cousins  espagnols, 
et  de  sa  jeune  sœur  avec  le  plus  jeune  fils  du  roi  Louis-Philippe. 
Cette  affaire  vivement  et  résolûment  menée  tourna  naturellement 
à l’honneur  du  ministre  français  qu’on  avait  cru  jouer  et  à la  con- 
fusion du  ministre  anglais  qui  s’était  fait  battre.  On  voulut  voir  là 
comme  une  revanche  de  1840  et  . un  pas  en  avant  du  cabinet  des 
Tuileries  vers  l’alliance  des  grandes  monarchies  du  continent. 

C’était  en  effet  un  des  graves  embarras  du  règne  que  la  question 
des  alliances.  Qu’elles  unissent  deux  nations  ou  simplement  deux 
individus,  la  condition  de  rigueur  pour  leurs  bons  effets,  c’est  le 
cônsentement  des  parties.  Avant  de  se  glorifier  du  choix  qu’on  a 
fait,  il  faut  d’abord  avoir  été  maître  de  choisir.  Tel  mariage,  excel- 
lent peut-être  s’il  était  libre,  devient  funeste  dès  qu’il  est  imposé. 
De  1850  à 1848,  la  France  aurait-elle  pu  trouver  une  autre  alliée 
que  l’Angleterre?  Il  n’est  malheureusement  pas  permis  de  le  croire. 
Tout  l’effort  de  la  politique  extérieure  des  dix-huit  ans  a tendu  vers 
deux  buts  opposés  en  apparence  et  pourtant  tous  deux  légitimes  : 
maintenir  l’alliance  anglaise,  rendre  possible  une  alliance  continen- 
tale. Ses  ennemis  l’ont  beaucoup  accusée  de  procéder  des  deux 
côtés  par  concessions  plus  volontiers  que  par  menaces.  La  vérité 
désormais  acquise  à l’histoire,  c’est  que  d’une  part  la  cordiale  en- 
tente avec  l’Angleterre  a suffi  pour  écarler  de  nos  frontières  le  fan- 
tôme de  la  coalition,  et  pour  favoriser  chez  nos  voisins  la  propa- 
gande pacifique  des  idées  et  des  institutions  libérales  ; de  f autre 
qu'un  rapprochement  de  plus  en  plus  dégagé  de  soupçons  entre  la 
France  et  l’une  des  grandes  puissances  du  continent  aurait  permis 
à M.  Guizot  d’accentuer  la  politique  qu’il  essayait  en  Suisse  et  en 
Italie,  et  qu’il  venait  de  faire  triompher  à Madrid. 

Sur  chacun  de  ces  points  de  l’échiquier  européen,  le  ressenti- 
ment de  lord  Palmerston  revêtit  la  forme  d’une  hostilité  impla- 
cable L Prendre  le  contre-pied  de  la  conduite  des  agents  français 

* « C’est  là,  avait-il  dit  à M.  de  Jarnac  en  recevant  les  nouvelles  des  mariages 
déjà  convenus,  l’acte  le  plus  patent  d’ambition  et  d’agrandissement  politique  que 
l’Europe  ait  vu  depuis  l’Empire.  J’espère  que  l’on  réOéchira  à Paris  avant  de  con- 
clure. 11  est  impossible  que  les  rapports  entre  les  deux  cours  et  les  deux  gouverne- 
ments n’en  soient  pas  complètement  altérés.  » — Sir  Henry  Bulwer  fut  encore  plus 
vif  et  plus  ferme  lorsqu’il  osa  dire  à Donoso  Cortès  : « Je  vous  déclare  solennel- 
lement que  nous  regardons  le  mariage  de  l’infante  comme  un  acte  d’hostilité,  et 
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sembla  désormais  les  seules  instructions  données  aux  diplomates 
du  cabinet  de  Saint-James.  On  le  vit,  en  1847,  dans  l’affaire  du  Sun- 
derbund,  où  Tambassadeur  de  la  reine  auprès  de  la  Diète  fut  réduit 
à jouer  un  rôle  absolument  inavouable ^ On  le  vit  surtout  dans  la 
question  italienne  qui  naissait  ou  plutôt  qui  se  réveillait  alors,  et  que 
trois  grandes  guerres  entreprises  en  1848,  1849  et  1859,  sans  par- 
ler d’une  guerre  civile  presque  incessante,  n’ont  pu  parvenir  en- 
core à résoudre. 

On  pourrait  dire,  à l’éternel  honneur  de  la  politique  servie  par 
M.  Guizot,  que  c’est  à elle,  après  Dieu,  à qui  nous  devons  Pie  IX.  Oui, 
avec  une  France  moins  engagée  que  la  France  d’alors  dans  la  cause 
des  gouvernements  libres,  on  est  en  droit  de  se  demander  si  la 
noble  tentative  du  pape  réformateur,  contrariée  par  la  Russie  et  par 
la  Prusse,  combattue  par  l’Autriche,  poussée  à mal  par  l’Angleterre, 
aurait  pu  seulement  être  tentée.  Mais  le  danger  immédiat,  le  danger 
de  tous  les  jours  venait  de  Rome  même,  partagée,  au  dire  de  M.  Rossi, 
entre  deux  factions  extrêmes,  les  stationnaires  qui  voulaient  tout 
arrêter,  et  les  révolutionnaires  qui  s’efforçaient  de  tout  précipiter. 
S’offrir  à Pie  IX  comme  un  point  d’appui  contre  les  premiers  et 
comme  un  point  d’arrêt  contre  les  seconds,  tel  était  le  rôle  tout 
naturellement  tracé  à notre  diplomatie.  11  lui  était  bien  recommandé 
en  outre  de  ne  laisser  aucun  doute  dans  l’esprit  du  Saint-Père  sur 
notre  résolution  nettement  annoncée  de  défendre  sa  personne,  ses 
Etats,  sa  souveraineté,  soit  contre  l’intervention  autrichienne  qui 
fut  contrainte ‘de  reculer  à Ferrare,  soit  contre  les  violences,  chaque 
Jour  plus  menaçantes  et  plus  encouragées  par  l’Angleterre,  de  la 
secte  mazzinienne.  Tout  le  beau  chapitre  consacré  à ce  grand  sujet 
par  M.  Guizot  prouve  que  son  coup  d’œil  d’homme  d’État  ne  l’avait 
trompé  ni  sur  le  parti  à prendre  ni  sur  le  danger  à craindre,  et  que 
les  événements  dont  le  spectacle  a semblé  surprendre,  il  y a sept 
ans,  la  politique  impériale,  lui  avaient,  il  y a vingt  ans,  clairement 
apparu.  « Les  Italiens,  écrivait-il  au  prince  de  Joinville  le  7 no- 
vembre 1847,  voudraient  que  la  France  mît  à leur  disposition  ses 
armées,  ses  trésors,  son  gouvernement  pour  faire  ce  qu’ils  ne  pour- 
raient faire  par  eux-mêmes,  ce  qu’ils  ne  tenteraient  pas  sérieuse- 
ment, pour  chasser  les  Autrichiens  d’Italie  et  établir  en  Italie  lunité 
nationale  et  le  gouvernement  représentatif.  » 

Déjà,  en  1860,  au  début  de  ce  qu’il  n’est  que  trop  permis  d’ap- 
peler là  phase  française  de  la  question  italienne,  j’ai  raconté  ici 

que  mon  gouvernement  n’épargnera  rien  pour  amener  en  Espagne  un  bouleverse- 
ment complet.  » On  pouvait  être  plus  diplomate,  mais  non  pas  plus  Anglais! 
{Mémoires pour  servir  à L’histoire  démon  temps,  t.  VIIl,  p.  319.) 

^ Voy.  p.  509  et  suiv. 
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même  et  d’après  les  bienveillantes  indications  de  M.  Guizot,  le  détail 
encore  inconnu  des  préparatifs  militaires  du  gouvernement  français 
en  janvier  1848,  pour  voler  au  secours  de  Pie  IX.  J’ai  dit  qu’une  déci- 
sion avait  été  prise  alors  en  conseil  par  le  roi  et  ses  ministres  ; que 
2,500  hommes  avaient  été  réunis  à Toulon  et  2,500  à Port-Vendres; 
que  le  général  qui  devait  commander  l’expédition  était  nommé  et 
s’appelait  le  général  Aupick;  que  non-seulement  il  avait  été  nommé, 
mais  qu’il  avait  déjà  reçu  ses  instructions  du  président  du  cabinet  ; 
que  non-seulement  tout  cela  était  résolu  et  préparé,  mais  que  le 
pape  en  avait  été  informé  en  ces  termes  : « Nos  troupes  sont  dispo- 
nibles ; au  premier  signal  elles  s’embarqueront  pour  Civita  Vecchia  » 
(Dépêche  de  M.  Guizot  à M.  Rossi  du  27  janvier  1848^).  On  devine 
avec  quelle  autorité  dë  telles  assertions,  produites  cette  fois  par 
M.  Guizot  lui-même,  s’imposent  désormais  à l’histoire. 

Malheureusement  le  débat  n’existait  pas  seulement  entre  le  parti 
de,  l’immobilité  et  le  parti  du  bouleversement  : il  existait  surtout 
entre  un  peuple  envahi  et  un  peuple  envahisseur.  C’est  ce  côté  de  la 
question  que  les  diplomates  appelèrent  très-justement  la  question 
nationale  et  à laquelle  ils  s’abstenaient  de  toucher,  tant  ils  la  voyaient 
pleine  d’éclairs  et  de  ténèbres.  L’explosion  de  février  ne  laissa  tout  à 
coup  subsister  que  celle-là.  On  avait  tout  fait  pour  l’ajourner,  elle 
apparaissait  seule  et  terrible  dans  les  notes  effarées  des  chancel- 
leries, dans  les  rues  ensanglantées  des  grandes  villes,  et  bientôt  sur 
les  champs  de  bataille.  Du  jour  au  lendemain,  il  ne  s’agit  plus  d’un 
bout  à l’autre  de  la  péninsule  des  réformes  promises  ou  des  amélio- 
rations commencées,  il  s’agit  de  s’armer  à la  hâte  et  de  marcher, 
sans  même  avoir  appris  l’exercice,  contre  un  ennemi  formidable- 
ment préparé.  O C’est  la  question  nationale  qui  l’emporteet  domine  les 
autres,  écrivait  M.  Rossi  dans  sa  dernière  lettre  du  6 avril  1848  à son 
ancien  ministre.  L’élan  est  général,  irrésistible.  Les  gouvernements 
italiens  qui  ne  le  seconderont  pas,  y périront.  Mais  on  se  tomperait 
en  croyant  que  l’Italie  est  communiste  et  radicale.  Sil’ Autriche  faisait 
demain  pour  la  Lombardie  et  la  Vénétie  ce  que  le  roi  de  Prusse  a 
fait  pour  le  duché  de  Posen,  je  crois  que  la  péninsule  pourrait  être 
conservée  à la  cause  de  la  monarchie  et  de  la  liberté  régulière.  » 

C’en  était  fait,  en  attendant,  de  l’initiative  ou,  pour  parler  comme 
Gioberti,  du  primato  de  Pie  IX  en  Italie.  Sans  doute,  la  ligue  des 
princes  italiens  contre  l’Autriche  était  de  droit,  et  je  serai  toujours 
de  ceux  qui  pensent  que  les  guerres  d’indépendance  sont  les  plus 
légitimes  de  toutes  les  guerres. Seulement,  de  l’avis  de  toutle monde, 


* V Expédition  de  Rome  en  1849,  avec  pièces  justificatives  et  documents  inédits. 
Paris,  chez  Lecoffre,  1861. 
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excepté  des  Romains,  le  Saint-Père  était  précisément  le  seul  souve- 
rain d’Italie  auquel  il  ne  fallait  pas  demander  d’y  prendre  part.  Mais 
le  moyen  de  faire  comprendre  à un  peuple  enfiévré  d’une  juste  haine 
contre  l’étranger,  qu’il  y a dans  le  monde  d’autres  intérêts  que  l’in- 
térêt de  sa  délivrance!  Le  moyen  d’insinuer  à des  Italiens  que  le 
catholicisme  n’est  pas  absolument  leur  chose  propre  et  que  saint 
Pierre  n’est  pas  venu  installer  la  papauté  dans  la  ville  des  Césars 
tout  exprès  pour  eux! 

En  écrivant  à l’empereur  d’Autriche  cette  admirable  lettre  où  « il  le 
supplie,  d’une  affection  toute  paternelle,  de  retirer  ses  armes  d’une 
guerre  qui  ne  peut  reconquérir  à l’empire  les  cœurs  des  Lombards 
et  des  Vénitiens  ; où  il  demande  à la  généreuse  nation  allemande  de 
ne  pas  mettre  son  honneur  dans  de  sanglantes  tentatives  contre  la 
nation  italienne  et  de  changer  en  utiles  relations  d’amical  voisinage, 
une  domination  sans  grandeur,  sans  résultats  heureux,  puisqu’elle 
reposerait  uniquement  sur  le  fer  \ » en  parlant  ainsi.  Pie  IX  faisait 
tout  ce  qu’il  lui  était  permis  de  faire.  Peu  de  chose  sans  doute,  au 
gré  des  impatients,  car  il  se  contentait  de  gagner  devant  l’histoire  et 
devant  Dieu  la  cause  de  l’indépendance  italienne  qu’on  allait  perdre 
sur  les  champs  de  bataille,  en  attendant  de  l’acheter  au  prix  de  l’in- 
tervention étrangère  et  des  anathèmes  de  l’Église. 

Et  cependant  que  de  malheurs  eussent  été  évités,  que  de  milliers 
de  vies  innocentes  épargnées,  que  d’humiliations  et  de  désastres  de 
moins  pour  l’Autriche,  si  son  empereur  se  fût  laissé  fléchir,  il  y a 
vingt  ans,  par  les  prières  de  Pie  IX,  d’accord  avec  son  futur  mi- 
nistre, Rossi  ! Mais  l’honneur,  le  fatal  honneur  signalé  par  la  lettre 
pontificale  comme  l’ennemi  des  deux  empires,  exigeait  sans  doute 
qu’on  ne  rendît  la  Lombardie  qu’au  lendemain  de  Solferino,  et  Ve- 
nise au  lendemain  de  Sadowa.  Étrange  conseiller,  qui  ne  sacrifie  pas 
moins  les  intérêts  que  la  justice,  et  qu’on  se  repent  d’avoir  écouté, 
tout  en  se  sentant  trop  souvent  incapable  de  ne  pas  l’écouter  encore  ! 

Il  s’en  faut  que  sur  les  questions  intérieures,  le  ministère  du  29  oc- 
tobre fût  aussi  bien  engagé  que  sur  les  questions  d’au-delà  les  Alpes 
etlesPyrénées.  Aupoint  d’acrimonieetde  scandale  où  en  était  venue  la 
polémique  despartis,  il  est  permis  de  croire  que  celles-ci  convenaient 
mieux  que  les  premières  à l’éloquence  de  l’illustre  chef  du  cabinet.  Il 
s’y  sentait  plus  à l’aise,  moins  serré  de  près  par  les  faits,  mieux  servi 
par  les  traditions,  plus  libre  d’y  déployer  ce  magnifique  don  du  gou- 
vernement des  hommes  par  les  idées  qui  était  sa  force,  et  qui  restera 
sa  gloire.  Appliquer  ses  grandes  facultés  aux  vulgaires  détails  du  mé- 
nage administratif,  répondre  à d’ignobles  et  d’incessants  reproches  de 

* Lettre  du  pape  Pie  IX  à S.  M.  1.  et  R.  l’empereur  d’Autriche,  du  3 mai  1848. 
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corruption,  il  s’y  résignait  sans  doute,  mais  en  portant  dans  ces  tristes 
débats  au  moins  autant  de  dégoût  que  de  sincérité.  Tout  n’était  pas 
calomnie,  d’ailleurs,  dans  les  accusations  passionnées  de  l’opposition: 
deux  ministres,  deux  hommes  qui  avaient  eu  l’honneur  de  s’asseoir  à 
côté  de  M.  Guizot  dans  les  conseils  delà  couronne,  avaient  été  dénon- 
cés par  la  presse,  livrés  sans  hésitation  par  le  gouvernement,  et  con- 
damnés comme  concussionnaires  par  la  Cour  des  pairs.  Le  sinistre 
éclat  de  cette  catastrophe,  ravivé  de  loin  en  loin  par  toute  une  série 
d’incidents  publics,  les  uns  politiques,  les  autres  purement  judiciai- 
res, jetait  un  faux  jour  de  cour  d’assises  sur  l’arène  parlementaire. 
On  se  classait  volontiers  en  honnêtes  gens  et  en  partisans  du  minis- 
tère. Distinction  non  moins  absurde  qu’injurieuse,  car  en  France  il  y a 
eu  et  il  y a encore  des  honnêtes  gens  dans  tous  les  partis,  et  malheu- 
reusement il  n’y  a jamais  eu  de  parti  des  honnêtes  gens. 

Sous  les  noms  facilement  adoptés  de  réforme  électorale  et  de  ré- 
forme parlementaire,  l’opposition  demandait  deux  choses  : l’attribu- 
tion du  droit  de  suffrage  à un  plus  grand  nombre  de  citoyens,  l’in- 
compatibilité absolue  de  toute  fonction  salariée  par  le  pouvoir  avec  le 
mandat  de  député.  On  ferait  non  pas  seulement  des  volumes,  mais  des 
bibliothèques,  avec  les  discours,  brochures  et  articles  de  journaux 
échangés  sur  ce  double  sujet  entre  les  deux  camps.  D’une  part  on 
croyait,  en  résistant  même  à l’inoffensive  adjonction  des  capacités, 
résister  à l’anarchie  ; de  l’autre,  on  croyait  évidemment  accroître  les 
lumières  dans  le  corps  électoral  et  l’indépendance  dans  la  chambre 
des  députés.  Erreur  des  deux  côtés  ! Trois  mois  après  ces  orageuses 
discussions,  le  20  avril  1848,  le  suffrage  universel  libre  sauvait  Tor- 
dre social  en  donnant  à la  république  une  assemblée  d’honnêtes  gens, 
et  quant  au  progrès  de  la  liberté  par  l’extension  du  nombre  des  élec- 
teurs et  l’exclusion  de  la  Chambre  des  agents  du  pouvoir,  il  n’y  a, 
hélas  ! qu’une  chose  à répondre,  c’est  qu’aujourd’hui  tout  le  monde 
vote  et  qu’il  n’y  a pas  un  seul  fonctionnaire  au  Corps  législatif! 

L’opposition  n’en  était  pas  moins  à la  fois  dans  son  droit  et  dans 
son  rôle  en  réclamant  ces  réformes,  et  le  gouvernement,  nous  l’avons 
déjà  dit,  n’était  que  dans  son  droit  en  les  refusant.  Mais  ce  sont  là  de 
vieilles  querelles  entre  parlementaires.  Les  orateurs  et  les  journalistes 
du  régime  actuel,  qui  ne  perdent  pas  une  occasion  de  prendre  en  pitié 
une  époque  où  Ton  craignait  d’inscrire  parmi  les  électeurs  quinze  à 
dix'huit  mille  citoyens  de  plus  munis  de  diplômes,  manquent  de 
prudence  plus  encore  que  de  charité.  Il  n’est  heureusement  pas 
donné  à toutes  les  générations  de  remettre  en  question,  avec  les 
conquêtes  libérales  des  générations  précédentes,  les  bases  mêmes 
de  tout  gouvernement  public.  En  être  revenus,  trois  quarts  de  siècle 
après  89,  à se  demander  si  la  presse  doit  être  soumise  à la  loi  ou  au 
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bon  plaisir  de  Tadministration,  si  la  chambre  élective  peut  se  per- 
mettre de  répondre  par  une  adresse  au  discours  delà  couronne,  si  le 
droit  d’an^endement  fait  ou  non  partie  de  la  prérogative  parlemen- 
taire, si  les  ministres  doivent  répondre  devant  les  élus  du  pays  de 
leurs  paroles  et  de  leurs  actes,  si  le  gouvernement  est  autorisé  à 
descendre  avec  tout  l’appareil  de  la  puissance  publique  dans  la  libre 
arène  des  élections,  ce  sont  la,  avouons-le,  des  progrès  que  personne 
n’aurait  osé  prédire,  il  y a vingt  ans,  et  dont  nous  n’avons  pas  lieu  d’être 
fiers!  Parce  qu’au  lieu  d’une  vingtaine  de  fonctionnaires  abusivement 
introduits  dans  l’enceinte  législative,  nous  n’y  laissons  entrer  aujour- 
d’hui que  les  candidats  désignés  et  nommés  par  l’administration,  je 
ne  vois  pas  ce  que  l’indépendance  de  la  représentation  nationale  a pu 
y gagner.  Apprenons  donc  à regarder  le  passé  avec  indulgence,  sinon 
avec  envie  ! Autres  temps,  autres  misères.  Nous  avions  les  nôtres  dont 
nos  cadets  riront  d’autant  plus  sûrement  que  nos  aînés  n’auraient 
jamais  pu  y croire.  Sans  doute  le  droit  de  vote  reconnu  à tout  citoyen 
est  en  principe  l’instrument  assuré  de  tout  progrès,  le  gage  certain 
^ du  gouvernement  du  pays  par  le  pays.  Mais  à quelle  échéance?  Après 
deux  ou  trois  siècles  d’enseignement  primaire  libre  et  chrétien,  je 
ne  dis  pas!  D’ici  là,  aux  naïis  ou  habiles  qui  s’imaginent  se  tirer 
de  toutes  les  difficultés  en  disant  : Nous  avons  le  suffrage  universel  ! 
je  suis  toujours  tenté  de  répondre  ; Etes-vous  bien  sûrs  que  ce  nest 
pas  le  suffrage  universel  qui  vous  a? 


IV 

Avant  d’être  homme  d’État,  M.  Guizot  était  historien.  C’est  un  des 
traits  personnels  de  sa  physionomie  de  n’avoir  jamais  oublié  ni  per- 
mis qu’on  oubliât  celte  origine.  Ce  que  l’érudit  a fourni  au  politique, 
ce  que  le  grand  professeur  a fourni  au  grand  orateur,  les  traités  de 
rhétorique  futurs  auront  soin  de  l’apprendre  à nos  petits-enfants. 
Remarquons  seulement  que  de  tous  les  personnages  si  éminents  et 
si  divers  qui  ont  manié  les  hommes  et  les  affaires  de  notre  temps, 
aucun,  à notre  connaissance,  n’a  porté  dans  la  vie  publique  le  parti 
pris  d’une  conviction  fondée  sur  l’étude  de  notre  passé.  Ni  M.  de  Tal- 
leyrand,  ni  le  prince  de  Metternich,  ni  lord  Gastelreagh,  ni  aucun 
des  signataires  des  actes  de  Vienne  n’affectaient  de  voir  en  histoire 
au  delà  des  traités  d’Utrecht  ou  de  Westphalie.  Nos  orateurs  de  la 
Révolution  furent,  comme  on  sait,  de  forts  élèves  des  jésuites  et  des 
oratoriens  qui  se  croyaient  ingénuement  appelés  à recommencer  l’his- 
toire grecque  ou  romaine.  Sous  la  Restauration,  Lainé,  de  Serres,  le 
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général  Foy  furent  de  purs  classiques  ; le  duc  de  Richelieu  fut  le  grand 
seigneur,  Martignac  fut  PaAOcat,  Royer-Collard  le  philosophe,  Benja- 
min Constant  le  journaliste;  M.  Guizot  fut  Fhistorien. 

Dans  un  de  ses  premiers  écrits  politiques,  puisqu’il  porte  la  date 
du  mois  d’octobre  1821,  ii  est  curieux  de  rencontrer  le  professeur 
venant  en  aide  au  publiciste  et  donnant  à sa  polémique  contre  l’ex- 
trême droite  la  forme  rigoureuse  d’une  thèse  d’histoire.  D’après  lui, 
deux  races  encore  distinctes,  deux  peuples  toujours  ennemis  habitent 
depuis  treize  siècles  le  sol  de  la  France  : l’une  conquérante  et  féodale, 
les  Francs  ; l’autre  envahie  et  dépouillée,  les  Gaulois.  Les  grands 
mouvements  de  notre  existence  nationale  s’expliquent  par  l’hostilité 
implacablement  maintenue  entre  les  vaincus  et  les  vainqueurs.  Ceux- 
ci  sont  devenus  les  maîtres  du  territoire,  l’aristocratie;  ceux-là,  c’est 
la  bourgeoisie,  c’est  le  peuple.  En  89,  cette  hostilité,  un  moment 
assoupie  sous  le  despotisme  royal,  trouve  dans  les  libertés  publiques 
un  champ  pour  se  donner  carrière.  La  Révolution  est  la  sanglante  re- 
vanche des  Gaulois  contre  les  Francs,  je  veux  dire  des  serfs  contre  les 
seigneurs.  En  1814,  la  lutte  intestine,  interrompue  par  l’Empire,  a 
repris  dans  l'arène  de  la  charte.  Les  deux  armées  sont  en  présence  et 
plus  animées  que  jamais,  l’une  par  le  ressentiment  de  ses  récents 
échecs,  l’autre  par  la  crainte  de  perdre  les  fruits  de  sa  victoire.  Le 
chef  des  Gaulois,  c’est  le  chef  des  doctrinaires,  l’austère  et  sententieux 
Royer-Collard;  le  chef  des  Francs,  c’est  l’éloquent  et  attristé  de  Serres, 
qui  venait  de  se  séparer  de  ses  amis  du  centre  droit  pour  voler  au 
secours  de  la  royauté.  Peu  à peu  cependant  le  polémiste  se  dégage  de 
l’érudit,  et  les  appellations  d’ancienne  France  et  de  France  nouvelle, 
de  révolution  et  de  contre-révolution,  de  classes  moyennes  et  de  classes 
aristocratiques,  remplacent  sous  sa  plume  les  Gaulois  et  les  Francs. 
Mais  le  point  de  départ  de  la  querelle  entre  la  gauche  et  les  royalistes 
de  laPiestauration  n’en  reste  pas  moins  dans  l’invasion,  au  troisième 
et  au  quatrième  siècle,  des  provinces  du  nord  et  de  l’est  de  la  Gaule 
parles  tribus  des  Francs  Ripuaires  et  des  Francs  Saliens. 

Sans  contester  cette  origine  historique  de  la  vieille  aristocratie 
française,  il  nous  sera  permis  de  faire  remarquer  que  M.  Guizot  sem- 
blait oublier  une  troisième  race  qui  a joué  le  rôle  du  tertius  gaiidet 
du  proverbe,  je  veux  dire  les  Romains,  conquérants  des  Gaules  avant 
lesFrancs.  La  France  n’est  malheureusement  ni  franque  ni  gauloise, 
elle  est  latine,  c’est-à-dire  césarienne.  Je  n’en  voudrais  pour  preuve 
que  les  sévères  et  judicieux  avertissements  donnés  dans  ce  môme 
écrit  au  pouvoir  et  aux  libéraux  del821,queM.  Guizot  voyait  glisser 
ensemble  sur  la  pente  des  traditions  impériales  ; « Si  vous  voulez 
que  le  I)onapartismc  meure  avec  Bonaparte,  disait-il,  sortez  vous- 
mêmes  du  bonapartisme,  ne  le  pratiquez  pas  comme  système  en  le 
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dénonçant  comme  sentiment...  Le  repos  nous  pèse,  le  travail  nous 
déplaît.  Bonaparte  a commis  ce  crime  de  nous  exalter  et  de  nous 
énerver  tout  ensemble,  de  nous  inspirer  en  même  temps  le  goût  du 
désœuvrement  politique  et  l’aversion  de  l’ennui...  Bonaparte  et  son 
système  n’ont  rien  de  commun  avec  les  destinées  qui  attendent  les 
générations  nouvelles.  Des  institutions  libres,  des  mœurs  légales  et 
fortes , les  pensées  et  les  sentiments  du  citoyen,  c’est  là  ce  dont  elles  ont 
besoin,  ce  qui  doit  les  préoccuper.  Il  y aurait  duperie  de  leur  part 
à s’en  laisser  distraire  pour  s’associer  à des  sentiments  et  à des  idées 
qui  ne  seront  de  rien  dans  leur  vie  future.  Que  les  partisans  de  Bo- 
naparte, que  ceux  qui  se  croient  tombés  avec  lui,  essayent  de  les  at- 
tirer à eux,  cela  est  fort  simple,  mais  que  la  jeune  génération,  que 
tous  les  hommes  que  rien  n’y  oblige,  ne  donnent  pas  dans  ce 
piège  '■  ! » 

En  1830,  ce  fut,  on  l’a  vu,  l’histoire  d’Angleterre  qui  séduisit 
M.  Guizot  et  décida  de  la  direction  qu’il  imprima,  pour  sa  part,  aux 
événements.  Nous  n’étions  plus  ni  Francs,  ni  Gaulois,  ni  Latins,  nous 
étions  Saxons,  et  nous  n’avions  qu’à  reproduire  le  dénoûment  delà 
révolution  anglaise  dont  nous  avions  déjà  reproduit  les  principaux 
épisodes. 

Outre  le  goût  et  l’habitude  des  systèmes,  M.  Guizot  semble  parfois 
avoir  gardé  du  professeur  la  disposition,  naturelle  maisimpolitique, 
de  croire  qu’une  fois  la  leçon  finie  la  cause  est  gagnée  et  son  œuvre 
faite.  J’en  trouve  un  exemple  singulier  dans  le  chapitre  de  ses  Mé- 
moires consacré  à l’épisode  connu  sous  le  nom  de  la  flétrissure. 
Dieu  me  préserve  de  soulever  à ce  propos  de  vieilles  récriminations 
enfouies  sous  les  débris  de  deux  gouvernements  ! Qu’il  nous  suffise 
de  dire,  à l’honneur  de  M.  Guizot,  qu’il  avoue  n’avoir  fait  que  suivre 
en  cette  occasion  les  plus  ardents  de  ses  amis,  et  qu’il  répugnait  in- 
timement à cette  dure  expression  de  flétrir^  comme  ne  convenant  ni 
à l’acte,  ni  aux  personnes  évidemment  honorables  qui  avaient  été 
saluer  à Londres  M.  le  comte  de  Chambord.  On  sait  comment  cette 
discussion  dégénéra  en  violences  personnelles  contre  le  voyageur  de 
Gand,  en  1815,  et  comment,  au  bout  d’une  heure  de  lutte  corps  à 
corps,  M.  Guizot  ne  descendit  de  la  tribune  qu’après  avoir  forcé  ses 
adversaires  à l’entendre  et  avoir  donné  de  son  caractère  une  mesure 
à la  hauteur  de  son  talent.  Seulement,  ce  que  les  Mémoires  oublient 
d’ajouter,  c’est  que  les  cinq  députés  flétris  furent  réélus  par  le  con- 
cours de  toutes  les  opinions  indépendantes,  que  les  manifestations 
populaires  accentuèrent  partout  cetriomphedes  oppositions  réunies, 


- Des  Moyens  de  gouvernement  et  d'opposition  dans  V état  présent  de  la  France, 
par  M.  Guizot,  p.  29,9-257. 
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et  qu'ainsi,  derrière  le  très-grand  et  très-glorieiLx  succès  personnel 
de  la  séance  du  24  jauTier  1844,  il  y eut  un  très-grave  échec  politique 
pour  le  gouvernement. 

Un  autre  trait  caractéristique  de  Tillustre  chef  du  dernier  cabinet 
de  la  monarchie  parlementaire,  c’est  d’avoir  aimé  ardemment,  puis- 
samment, obstinément  le  pouvoir.  Aucune  méprise,  j’espère,  n’est 
possible  ici  sur  ma  pensée.  On  peut  aimer  le  pouvoir  pour  lui-mème 
ou  pour  une  idée,  pour  le  profit  qu’on  en  tire,  ou  pour  Uusage  qiUon 
en  fait.  Personne,  que  je  sache,  n’a  osé  accuser  *M.  Guizot  d’avoir 
désiré  le  pouvoir  pour  ses  avantages,  ou  pour  l’éclat  des  faveurs 
royales.  11  n’est  pas  meme  duc  et  n’a  reçu  du  souverain  qu’il  a servi 
ni  hôtel  ni  dotation^  ! Personne  ne  l’a  accusé  non  plus  de  s’être  lait 
tour  à tour  le  flatteur  de  l’anarchie  et  l’homme  à tout  faire  du  des- 
potisme ; d’avoir  passé  une  moitié  de  sa  vie  à exagérer  la  prérogative 
parlementaire,  et  l’autre  moitié  à la  nier  et  à l’étouffer.  Non,  l’exer- 
cice de  l’autorité  allait  aux  fortes  qualités  de  son  caractère  comme 
l’étude  de  l’histoire  aux  exigences  de  son  esprit.  « Les  pays  libres, 
écrivait-il  à un  de  ses  amis  de  Paris  pendant  qu’il  résidait  comme 
ambassadeur  à Londres,  sont  des  vaisseaux  à trois  ponts;  ils  vivent 
au  milieu  des  tempêtes  ; ils  montent,  ils  descendent,  et  les  vagues 
qui  les  agitent  sont  aussi  celles  qui  les  portent  et  les  font  avancer. 
J’aime  cette  vie  et  ce  spectacle  : j’y  prends  part  en  France,  j’y  assiste 
en  Angleterre.  Cela  vaut  la  peine  de  vivre  ; si  peu  de  choses  méritent 
qu’on  en  dise  autantl...  » Et  plus  loin,  après  avoir  marqué  son  goût 
et  son  regret  de  la  vie  de  famille  qui  lui  manquait  à Londres  : « On 
appartient  à sa  vocation  bien  plus  qu’à  soi-même;  on  obéit  à sa 
nature  bien  plus  qu’à  sa  volonté.  Je  me  suis  porté  aux  affaires  pu- 
bliques comme  l’eau  coule,  comme  la  flamme  monte-.  » 

Et  de  même  qu’il  a aime  le  pouvoir  d’un  amour  aussi  élevé  qu’ir- 
résistible, de  même  il  en  veut  placer  l’origine  au-dessus  des  contes- 
tations du  vulgaire,  et  il  en  a compris  la  pratique  comme  le  plus  noble 
emploi  des  facultés  d’un  grand  esprit.  «La  tâche  du  gouvernement 
est  si  grande,  dit-il  excellemment,  qu’elle  exige  quelque  grandeur 
dans  ceux  qui  en  portent  le  poids,  et  plus  les  peuples  sont  libres, 
plus  leurs  chefs  ont  besoin  aussi  d’avoir  l’esprit  libre  et  le  cœur 
fier^.  » 

Ce  n’est  d’ailleurs  ni  la  souveraineté  du  peuple,  aussi  souvent 
fourvoyée  que  mise  à l’essai  depuis  trois  quarts  de  siècle,  ni  la  sou 


I Voir^p.  78,  l'histoire  de  la  grandesse  qui  lui  était  offerte  parla  reine  d’Espagne 
et  du  titre  de  duc  qui  lui  fut  offert  par  le  roi. 

' Mémoires  pour  servir  à V histoire  de  mon  temps,  t.  V,  p.  109  et  178. 

' Mémoires,  t.  Ml. 
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veraineté  de  la  tradition  détrônée  en  1850,  qui  est  pour  lui  la  vraie 
souveraineté.  C’est  la  nécessité,  c’est  la  raison.  La  qualification  de 
roi  de  notre  choix  donnée  tous  les  jours  à l’élu  du  7 août,  lui  sem- 
blait plein  de  mensonges  et  de  dangers.  « Gomme  si  nous  avions  eu 
à choisir!  » s’écriait-il.  La  classe  sociale  qui  représentait  à ses  yeux 
la  raison  et  le  bon  sens  de  l’époque,  c’était,  nous  l’avons  dit,  la 
classe  moyenne.  Il  l’aurait  désirée  sans  doute  plus  éclairée  et  plus 
résolue,  mais  il  était  convaincu  que  le  gouvernement  ne  pouvait  ap- 
partenir qu’à  elle,  et  s’était  fait,  avec  la  plus  intrépide  conviction, 
l’homme  de  cette  phase  historique.  Ainsi  s’expliqueront  à la  fois  pour 
ceux  qui  auront  à étudier  plus  tard  cette  grande  figure  et  l’ardente 
compétition  des  portefeuilles  et  la  résistance  intraitable  à certaines 
idées  de  réforme  où  s’est  usée  sa  vie  publique.  AvecM.  Molé,  il  lui  sem- 
blait que  le  pouvoir  allait  remonter  par  des  mains  aristocratiques 
vers  la  sphère  du  gouvernement  personnel.  Avec  M.  Thiers,  il  crai- 
gnait les  interventions,  les  remaniements  de  frontières,  la  guerre  en 
un  mot,  que  la  bourgeoisie  exècre  comme  entachée,  suivant  qui  la 
mène,  d’aristocratie  ou  de  révolution.  Avec  M.  Odilon  Barrot  qu’il  ne 
'distinguait  pas,  comme  système,  de  M.  Ledru-Rollin,  c’était  l’enva- 
hissement du  cénacle  politique  par  des  classes  nouvelles,  inconnues, 
ennemies  à coup  sûr  de  la  classe  jusque-là  dirigeante.  La  loi  de  1851 
avait  confié  le  dépôt  des  destinées  du  pays  au  patriotisme  et  à l’in- 
telligence des  censitaires  à 200  fr.  Ce  dépôt  ne  pouvait  être  entouré 
de  trop  d’inviolabilité  et  de  respect.  Toucher  à la  loi  électorale,  c’é- 
tait pour  lui  toucher  à la  souveraineté  même.  Aussi  a-t-il  déclaré  en 
plus  de  vingt  endroits  de  ses  discours  et  de  ses  Mémoires  que  la 
moindre  concession  de  la  majorité  sur  ce  point  toujours  livré  aux 
attaques  de  l’opinion,  eût  été  pour  lui  et  ses  collègues  le  signal  de  la 
retraite. 

Peut-être  que  moins  convaincu  en  dedans  de  lui  du  droit  supérieur 
des  grands  esprits  à régir  leurs  contemporains,  M.  Guizot  se  fût 
montré  plus  apte  à gouverner  une  démocratie.  Robert  Peel  lui  re- 
prochait un  jour  de  ne  rien  céder  à ses  adversaires  et  de  trop  céder 
à ses  amis,  lui  avouant  que  son  système  à lui,  ministre  de  l’aristo- 
cratique Angleterre,  était  absolument  l’inverse.  C’est  en  pratiquant 
ce  système,  qui  fut  toujours  celui  des  torys,  que  ce  même  Robert  Peel 
a rencontré  le  plus  grand  succès  parlementaire  des  temps  modernes, 
le  jour  où  il  fit  voter  par  les  lords  l’entrée  en  franchise  des  grains 
étrangers  dans  les  ports  des  Trois-Royaumes.  C’est  encore  dans  la 
même  politique  que  lord  Derby  vient  de  trouver  le  courage  d’enle- 
ver aux  meetings,  pour  la  convertir  en  loi,  l’orageuse  question  de  la 
réforme  électorale  qui  commençait  à troubler  Londres  et  les  ville? 
manufacturières. 

SKPTFsnRK  '1867.  G 
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La  conclusion  des  Mémoires  pour  servir  à Vhïstoïre  de  mon 
temps,  nous  le  disons  avec  joie,  est  un  solennel  acte  de  foi  dans  l’avenir 
des  gouvernements  libres.  Peut-ere  cependant  les  conseils  et  les  espé- 
rances de  l’illustre  écrivain  portent-ils  trop  la  date  de  1847  et  pas 
assez  celle  de  1867.  Entre  ces  deux  époques,  un  fait  immense  et 
nouveau  s’est  produit.  Le  suffrage  universel  a été  proclamé,  écrit 
dans  les  constitutions  et  pratiqué.  Les  Mémoires  n’avaient  pas  à le 
mentionner,  soit  1 mais  rien  ne  peut  être  dit  sur  l’avenir  sans  en  tenir 
compte,  sans  lui  faire  sa  place,  sans  indiquer  le  moyen  de  le  récon- 
cilier avec  la  liberté.  Sans  doute,  aujourd’hui  comme  il  y a vingt 
ans,  on  rencontre  des  rétrogrades,  des  conservateurs  et  des  révolu- 
tionnaires : mais  chacun  de  ces  partis  agit  sur  un  élément  tout  nou- 
veau que  nous  ignorons  d’autant  plus  qu’il  semble  parfois  s’ignorer 
lui-même.  Longtemps  encore  le  suffrage  universel  aura  ses  détrac- 
teurs et  ses  enthousiastes  : les  uns  n’espérant  de  progrès  qu’après  sa 
destruction,  les  autres  s’imaginant  que  ce  mot  suffit  pour  assurer  par- 
tout le  règne  de  la  justice  et  de  la  moralité.  Ce  qu’il  faudrait  ne  pas 
craindre  de  dire  dès  aujourd’hui,  c’est  que  le  droifpour  chacun  d’avoir 
et  d’exprimer  un  avis  sur  les  affaires  du  pays  est  un  de  ceux  qui,  une 
fois  donnés,  ne  se  retirent  plus  ; ce  qu’il  faudrait  dire  aux  classes 
moyennes  qui  ne  savent  que  s’abriter  tremblantes  derrière  l’initiative 
effrontée  de  l’administration,  c’est  que  plus  il  ira  s’exerçant,  plus 
le  suffrage  universel  est  destiné  à faire  un  gouvernement  à son  image 
et  une  politique  à son  service.  Il  y aura,  il  faut  s’y  attendre,  l’admi- 
nistration du  suffrage  universel,  la  législation  du  suffrage  universel, 
la  diplomatie  du  suffrage  universel.  Il  y aura  surtout  les  finances  du 
suffrage  universel.  Les  anciennes  classes  politiques  du  pays  sont-elles 
résignées  à laisser  faire,  sans  y mettre  la  main,  tous  ces  grands  chan- 
gements ; se  trouvent-elles  suffisamment  représentées  par  les  préfets, 
et  n’ont-elles  aucun  regret  de  voir  leur  légitime  influence  usurpée, 
ici  par  la  tourbe  des  agents  salariés  du  pouvoir,  là  par  de  dangereux 
agitateurs?  C’est  tout  au  moins  une  question  à leur  poser  et  un  ave- 
nir à leur  faire  entrevoir. 

Plus  tard,  quand  la  France  aura  définitivement  cessé  d’être  livrée, 
comme  un  cadavre  d’hôpital,  aux  expérimentateurs  de  l’amphithéâ- 
tre; quand  l’édifice  de  nos  libertés  sera  reconstruit  sur  les  indestruc- 
tibles assises  des  croyances  morales  et  religieuses,  on  placera  parmi 
les  statues  de  la  façade  la  figure  déjà  sculptée  par  les  années  de  l’il- 
lustre auteur  des  Mémoires  de  mon  temps.  On  dira  de  lui  qu’il  fut  un 
des  maîtres  les  plus  éloquents  de  cette  grande  école  libérale  qui 
voulut  toujours  la  liberté  sous  l’œil  de  la  loi  et  la  loi  sous  l’œil  de 
Dieu.  On  rappellera  que  nul  plus  que  lui  n’a  prodigué  pendant  un 
demi -siècle  les  plus  pures  maximes  du  gouvernement  du  pays  par 
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les  plus  intelligents  et  les  plus  dignes.  Et  voyant  de  toutes  parts  en 
France  et  hors  de  France,  la  merveilleuse  propagande  de  cette  forte 
parole  qui  ne  sut  jamais  servir  que  l’intérêt  universel  de  la  civilisa- 
tion par  la  liberté,  le  ministre  d’État  de  ces  heureux  temps  propo- 
sera de  graver  sous  son  nom  ce  vers  écrit,  il  y a vingt  siècles,  à 
Féloge  de  Caton,  et  qui  dépasse  de  toute  la  hauteur  d’une  pensée 
chrétienne  l’époque  et  le  héros  que  Lucain  a voulu  célébrer  : 

Non  sibi,  sed  toti  genitiim  se  credere  mundo  ! 


Léopold  de  Gaillard. 


LES  BEAUX-ARTS  EN  1867 


L’EXPOSITION  UNIVERSELLE 

LE  SALON 


DEUXIÈME  ARTICLE 

Vin 

De  toutes  les  formes  de  Part  moderne  aucune,  assurément,  n’est 
plus  digne  d’intérêt  que  la  sculpture.  Placée  par  la  Grèce  antique 
sur  les  sommets  de  l’idéal,  la  sculpture  n’a  cessé  de  planer  au-dessus 
des  réalités  passagères.  Tous  les  efforts  pour  l’en  taire  descendre 
aboutissent  en  général  au  ridicule.  Au  contraire,  chaque  fois  qu’un 
artiste  convaincu  nous  ramène  sans  ménagement  au  point  de  départ 
delà  statuaire,  à Fart  grec,  un  fait  étrange  se  produit  qui  prouve 
combien  l’àme  humaine  a soif  d’idéal  : le  succès  suit  cette  œuvre  et 
l’absout.  Ilest  certain  qu’au  point  de  vue  positif  la  sculpture  ne  répond 
à aucun  des  besoins  des  temps  modernes.  11  est  évident  néanmoins 
que  la  sculpture  vit,  qu’elle  s’impose  à notre  admiration,  sinon  à nos 
sympathies,  qu’elle  produit  incessamment  et  qu’elle  produit  en  tout 
temps  et  presque  en  tout  pays  des  œuvres  belles.  Au  milieu  des  pro- 
duits industriels  de  l’Exposition  universelle,  la  présence  de  la  scul- 
pture est  la  protestation  la  plus  éloquente  de  la  pensée  contre  la  ma- 
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tière.  Cet  art,  qui  ne  sert  à rien,  perpétue  à travers  les  siècles  la 
jouissance  spiritualiste  du  beau. 

La  route  est  semée  d’obstacles.  Où  peut  aller  le  sculpteur  affranchi 
de  l’idée  d’une  utilité  immédiate?  De  quel  côté  cherchera-t-il  non- 
seulement  rinspiration,  mais  le  motif  de  son  œuvre?  Car,  en  dépit 
de  théories  vulgaires  trop  en  faveur  aujourd’hui,  il  n’y  a pas  d’œuvre 
sans  motif,  pas  plus  qu’il  n’y  a de  vie  sans  pensée.  Aussi  bien  que  la 
peinture,  la  sculpture  obéit  à la  nécessité  du  sujet.  A quel  ordre 
d’idées  le  demandera-t-elle?  La  représentation  typique  des  dieux,  le 
portrait  des  héros  de  la  lutte,  de  la  guerre,  de  la  politique,  suffisaient 
à l’art  grec.  La  statuaire  moderne  peut-elle  se  renfermer  dans  le 
même  cercle?  Quelques  auteurs  ont  osé  prétendre  que  la  religion 
chrétienne  est  directement  hostile  aux  beaux-arts,  parce  qu’elle 
•n’offre  pas  à Fart  statuaire  les  mêmes  ressources  de  nu  que  le  paga- 
nisme antique.  Sans  chercher  dans  l’histoire  les  preuves  qu’elle  op 
pose  à cette  assertion,  les  expositions  actuelles  y répondent  assez 
d’elles-mêmes.  La  médaille  d’honneur  du  salon  de  1867  a été  accor- 
dée à une  statue  de  la  Vierge  Marie.  M.  Carrier-Belleuse  ne  saurait 
cependant  passer  pour  un  de  ces  dévots  endurcis  qui  ne  voient  rien 
en  dehors  du  cycle  religieux.  Si,  malgré  ses  concessions  habituelles 
à un  art  tout  sensuel,  il  a cédé  à la  tentation  de  représenter  le  sym- 
bole même  du  christianisme,  le  Messie  dans  les  bras  de  sa  mère 
immaculée,  c’est  probablement  que  la  religion  chrétienne  lui  a paru 
contenir  les  éléments  d’une  œuvre  d’art  et  d’une  œuvre  statuaire. 
M.  Carrier-Belleuse  n’a  pu  rompre  complètement  avec  ses  habitudes; 
son  Messie  appartient  plus  à la  nature  tourmentée  en  vue  d’une  idée 
qu’à  un  idéal  surnaturel  ; le  sentiment  religieux  s’exprime  surtout 
par  un  signe  devenu  banal,  les  yeux  baissés  vers  la  terre  ; enfin,  il  y 
a une  recherche  presque  sensuelle  dans  les  plis  abondants  qui  dra- 
pent la  Mère  de  Dieu.  Mais  cette  statue,  travaillée  avec  amour,  n’en 
reste  pas  moins  une  œuvre  de  caractère,  absolument  moderne  par 
l’idée,  par  le  style  et  par  l’exécution,  témoignage  éclatant  des  res- 
sources qu’un  sujet  chrétien  offre  encore  à la  statuaire,  malgré  le 
sacrifice  complet  de  la  nudité.  Et  M.  Carrier-Belleuse  n'était  pas  le 
seul  à affirmer  une  vérité  palpable.  Le  talent  jeune  et  fin  de  M.  Fal- 
guière  a délaissé  la  fantaisie  antique  pour  cette  antiquité  plus  rap- 
prochée de  nous  qui  raconte  les  premières  souffrances  et  les  pre- 
miers triomphes  de  l’Église.  Louis  David,  chargé  par  la  Convention 
de  peindre  les  martyrs  révolutionnaires,  représenta  le  jeune  Barra 
expirant,  tandis  que  sa  main  presse  sur  son  cœur  la  cocarde  tricolore. 
Je  ne  sais  si  M.  Falguière  s’est  souvenu  de  l’esquisse  de  Louis  David, 
quand  il  a modelé  le  jeune  martyr  Tarcinus,  mourant  sous  les  coups 
des  païens  plutôt  que  de  leur  livrer  la  sainte  Eucharistie;  c’est  la 
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même  élégance,  le  même  abandon,  la  même  expression  douce  et 
triste  d’une  fleur  arrachée  qui  xa  refleurir  au  ciel. 

Le  salon  de  1867  nous  a montré  encore  une  statue  qui,  pour  n’a- 
xoir  été  l’objet  d’aucune  récompense,  n’en  reste  pas  moins  une  des 
œuvres  les  plus  fortes  et  les  plus  vivantes  de  la  sculpture  moderne. 
Je  veux  parler  de  la  statue  du  curé  d’Ars  par  M.  Cabuchet.  Il  est 
rare  de  nos  jours  que  l’art  fasse  un  grand  effort  lorsqu’il  a à repro- 
duire les  traits  d’un  homme  public.  Il  obéit  à une  commande,  et  il 
en  donne  pour  l’argent.  Qu’il  s’agisse  d’un  pape,  d’un  roi,  d’un  em- 
pereur, d’un  saint  ou  d’un  ministre,  dès  que  l’artiste  a trouvé  une 
pose  convenable,  un  air  de  tête  point  trop  choquant,  un  ensemble 
de  lignes  suffisant,  il  s’arrête,  de  peur  de  dépenser  trop  là  où  l’État 
ne  dépense  guère.  On  peut  vérifier  le  fait  en  parcourant  du  regard 
les  statues  officielles  qu’offrent  toujours  en  si  grand  nombre  les  ex- 
positions françaises.  Mais  cette  fois,  en  reproduisant  les  traits  du 
curé  d’Ars,  le  sculpteur  faisait  plus  que  d’obéir  à une  commande,  il 
suivait  un  attrait  personnel.  Il  se  souvenait  du  jour  où,  caché  par 
l’ombre  d’un  pilier,  il  avait  essayé  de  modeler  dans  le  fond  d’un  cha- 
peau sa  première  esquisse,  tandis  que  l’humble  prêtre, alors  en  chaire, 
luttait  contre  une  gêne  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte  : il  posait  mal- 
gré lui.  Puis,  quand  il  eut  pénétré  le  mystère,  quelle  lutte  contre  cet 
ennemi,  que  de  gronderies  amicales,  que  de  résistances  ! M.  Cabuchet 
sentit  ainsi  palpiter  sous  sa  main  non-seulement  les  traits,  mais  Pâme 
même  du  curé  d’Ars.  Aussi  s’est-il  plus  préoccupé  de  reproduire  la 
beauté  de  cette  âme,  que  l’exactitude  rigoureuse  des  traits.  La  mai- 
greur de  l’anachorète  et  le  peu  de  régularité  de  son  visage  eussent 
opposé  à la  statuaire  un  obstacle  invincible,  si  elle  eût  voulu  repré- 
senter le  masque  au  repos.  Mais  un  apôtre  au  repos,  n’était-ce  pas  un 
mensonge?  Pour  idéaliser  le  portrait  du  curé  d’Ars,  il  a suffi  à M.  Ga- 
buchet  de  l’animer.  La  bouche  sourit  du  sourire  des  bienheureux, 
l’œil  lit  dans  le  ciel  les  secrets  de  la  sagesse  divine;  sur  les  rides,  sur 
la  peau  desséchée,  rayonnent  les  ardeurs  de  la  foi  et  les  tendresses 
de  la  paternité  spirituelle.  En  même  temps,  les  mains,  contractées 
l’une  contre  l’autre,  pressent  cette  poitrine  à laquelle  pesait  Pair  de 
la  terre,  et  semblent  broyer  ce  cœur  brûlant.  Vêtu  d’un  surplis,  le 
saint  est  à genoux,  sa  position  normale,  et  il  fait  ce  à quoi  s’est 
consumée  son  existence,  il  prie.  Le  marbre,  attaqué  avec  vigueur  par 
un  ciseau  large  et  un  peu  rude,  a ce  caractère  de  vie  que  Part  cher- 
che vainement  en  dehors  d’un  sentiment  profond.  La  statue  du  curé 
d’Ars  est  sortie  toute  armée  d’un  cœur  chrétien.  En  lui  refusant  la 
médaille  d’honneur,  le  jury  a craint  peut-être  d’encourager  la  sta- 
tuaire cléricale  : mais  il  a bien  fait  de  ne  pas  lui  accorder  une  récom- 
pense au-dessous  de  sa  valeur.  C’est  déjà  un  grand  honneur  pour 
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M.  Cabuchet  de  conserver  à la  postérité  l’image  d’un  saint.  Lorsque  la 
canonisation  prononcée  par  l’Église  aura  permis  de  placer  la  statue 
du  curé  d’Ars  au-dessus  del’autel  qui  l’attend,  quelle  comparaison 
établir  entre  le  rayonnement  bienfaisant  de  cette  œuvre  sur  les 
cœurs  des  pèlerins,  et  l’impression  esthétique  que  produit  dans  un 
musée  solitaire  un  marbre  solennellement  médaillé? 


IX 


L’Exposition  universelle  confirme  l’enseignement  du  salon  de 
1867.  La  sculpture  chrétienne,  cet  art  déclaré  impossible,  occupe 
au  Champ  de  Mars  une  place  des  plus  honorables.  On  y retrouve  le 
Saint  Jean-Baptiste  et  la  Vierge  de  M.  Dubois,  œuvres  charmantes  dont 
le  succès  du  Chanteur  florentin  n’efface  pas  le  mérite,  la  Madeleine 
de  M.  Chatrousse,  figure  expressive,  fruit  de  longues  et  consciencieu- 
ses études,  VAbel  de  M.  Feugères  des  Forts,  conception  plus  religieuse 
que  poétique.  On  y remarque,  parmi  les  statues  non  encore  exposées, 
un  saint  François  de  M.  Montagny,  d’un  caractère  ascétique  virile- 
ment rendu,  et  un  Néophyte  pour  lequel  M.  Gavelier  semble  s’être 
souvenu  d’Ary  Scheffer  : on  croirait  voir  saint  Augustin  dans  l’attitude 
de  sa  mère  sainte  Monique:  l’âge  du  jeune  catéchumène  comportait  un 
peu  plus  de  souplesse,  et  le  sentiment  de  foi  inscrit  sur  son  visage 
n’en  eût  sans  doute  pas  souffert.  A l’étranger,  un  des  marbres  les 
plus  remarquables  elles  plus  justement  récompensés,  c’est  la  Pietà 
du  sculpteur  italien  Dupré.  Je  sais  bien  que  la  foule  lui  tourne  le  dos 
pour  regarder  de  tous  ses  yeux  le  Napoléon  mourant  de  M.  Vêla. 
Mais  entre  cette  statue  mal  construite  dont  le  succès  résulte  de  motifs 
étrangers  à Fart  et  le  groupe  émouvant  de  M.  Dupré,  il  n’y  a point  de 
comparaison  possible.  La  Piria  ne  nous  paraît  cependant  pas  parfaite 
de  tous  points.  L’aspect  général  en  est  théâtral  : la  position  de  la 
figure  delà  Vierge  donne  à penser  que  son  genou  gauche  n’existe  pas, 
et  le  torse  du  Christ^  porlant  à faux,  présente  au  côté  droit  un  gonfle- 
ment exagéré.  Ce  qu’il  faut  louer,  c’est  la  composition  du  groupe,  la 
science  anatomique  des  nus,  la  finesse  de  l’exécution,  et  surtout  le 
caractère  pathétique  de  la  scène.  Au  surplus,  M.  Dupré  a exposé  un 
bas-relief  en  plâtre,  le  Triomphe  de  la  Croix  ^ et  un  piédestal  également 
en  plâtre,  où  se  retrouvent  mieux  encore  les  qualités  de  force  et  de 
correction  qui  le  distinguent.  Le  piédestal  surtout  rappelle  les  meil- 
leures œuvres  de  l’antiquité  romaine  dans  un  art  trop  délaissé  au- 
jourd’hui. Quand  bien  même  riiistoire  sacrée  ou  la  poésie  religieuse 
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n’offriraient  pas  à la  statuaire  un  nombre  de  sujets  suffisants  pour  la 
faire  vivre,  le  bas-relief  se  prêterait  admirablement,  par  la  sévérité 
de  ses  lignes,  aux  conceptions  de  Fart  chrétien.  On  en  a la  preuve 
dans  les  essais  de  M.  le  baron  de  Triqiiéty.  En  cherchant  à associer 
les  ressources  du  bas-relief  et  de  la  mosaïque,  M.  de  Triquéty  a fait 
preuve  d’une  indépendance  d’esprit  bien  rare  à notre  époque.  Il  est 
vrai  qu’il  travaillait  pour  un  monument  anglais.  On  pourrait  lui  de- 
mander un  style  plus  large  et  une  correction  plus  rigoureuse.  D’au- 
tres sans  doutey  réussiront  mieux,  si  toutefois  le  respect  de  la  con- 
signe permet  jamais  à Fart  français  de  prendre  exemple  sur  l’initiative 
de  la  libre  Angleterre. 

En  Belgique  aussi,  Fart  ose  suivre  un  élan  personnel  et  nuln’aurait 
l’idée  d’y  contester  à M.  Divoort  la  qualité  de  sculpteur,  parce  qu’au 
lieu  de  s’attaquer  au  marbre  et  d’en  tirer  des  Vénus,  il  demande  au 
bois  de  traduire  avec  simplicité  et  dignité  les  stations  douloureuses 
d’un  chemin  de  croix.  Ne  voyons-nous  pas  les  Calvaires  en  pierre 
d’un  artiste  breton  relégués  parmi  les  machines  industrielles?  M.  Her- 
not  est  un  ouvrier,  comme  M.  Divoort,  comme  les  auteurs  de  ces 
autels  et  de  ces  chaires  dont  le  catalogue  dédaigne  de  nous  donner  les 
noms,  tandis  qu’il  suffit  de  rééditer  sans  génie,  sans  foi,  et  souvent 
sans  goût,  le  personnage  usé  jusqu’à  la  corde  d’un  Bacchus  ou  d’une 
Chloris  pour  recevoir  de  l’opinion  moutonnière  le  glorieux  titre  d’ar- 
tiste. Est-ce  la  matière  seule  qui  fait  la  différence?  Mais  l’exposition 
italienne  se  montre,  Dieu  merci,  assez  riche  de  marbres  sculptés,  et 
pourtant  combien  y compte-t-on  d’oeuvres  d’artistes?  Si  nous  en  re- 
tirons, après  la  Pietà  de  M.  Dupré,  le  Sauveur  de  M.  Gaüeotti,  statue 
noblement  conçue  et  exécutée  simplement,  que  restera-t-il  à inscrire 
à Vavoir  d’un  art  sévère  et  pur?  Même  lorsqu’elle  s’inspire  de  la 
Bible,  la  sculpture  italienne  s’abandonne  trop  aux  séductions  du 
métier.  Si  M.  Pandiani  sculpte  uneÊr^,  au  lieu  de  chercher  à rehaus- 
ser par  une  expression  nouvelle  un  sujet  devenu  banal,  il  perdra  son 
temps  et  sa  peine  à lutter,  dans  le  rendu  de  la  chevelure,  non  pas 
avec  la  nature,  mais  avec  le  plus  habile  coiffeur.  Laminer  le  marbre 
jusqu’à  lui  donner  l’épaisseur  d’un  cheveux,  tel  paraît  être  le  pro- 
blème dont  les  statuaires  italiens  poursuivent  la  solution.  Franche- 
ment, j’aime  mieux  les  Calvaires  de  M.  Hernot. 

Il  y a pourtant  une  sobriété  relative  dans  VÈve  de  M.  Fantacchiotti, 
dans  YAgar  de  M.  Lazarini;  je  reconnais  que  M.  Luccardi,  pour  com- 
poser son  Déluge^  et  M.  Corti  son  Lucifer^  ont  dépensé  plus  d’imagi- 
nation que  de  pratique.  Mais  ni  les  uns  ni  les  autres,  malgré  leurs 
louables  efforts,  n’arrivent  au  résultat  simple,  tranquille,  sévère, 
qu’atteignent  à moins  de  frais  le  Christ  mort  de  M.  Leenoff  et  la  Nais- 
sance (VÈve  de  M.  Bissen.  Ce  dernier,  Danois  de  nation,  appartient 
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évidemment  à la  grande  école  de  Thorwaldsen.  Préoccupé  de  l’idée 
d’enfermer  sous  une  forme  pure  une  pensée  neuve,  il  n’a  pas  reculé 
devant  une  apparence  de  gaucherie,  afin  d’exprimer  avec  plus  de 
force  l’étonnement  naïf  de  la  nouvelle  créature  qui  passe  tout  à coup 
du  sommeil  d’Adam  à l’éveil  d’une  vie  personnelle.  En  Espagne, 
M.  Figueras,  sans  recourir  non  plus  au  mélodrame,  a su  rendre  sen- 
sible sur  le  visage  de  son  Indienne  le  combat  triomphant  de  Pâme 
disputée  aux  ténèbres  par  la  lumière  de  la  vérité,  et,  certes,  cette 
simple  figure,  plus  expressive  que  le  groupe  colossal  de  M.  Vêla,  sym- 
boliserait mieux  le  grand  fait  de  la  découverte  de  l’Amérique  par  le 
christianisme. 


X 


Si  Pon  voulait  grouper  sous  des  drapeaux  d'école  les  œuvres  de 
sculpture  exposées  au  Champ  de  Mars,  on  en  pourrait  désigner  trois 
qui  abritent  des  bataillons  très-inégaux  en  nombre  et  en  valeur.  Le 
plus  gros  contingent  se  presse  sous  les  plis  du  drapeau  français.  Le 
drapeau  italien  couvre  de  ses  couleurs  une  troupe  légère  et  peu  dis- 
ciplinée. Un  petit  peloton  sérieux,  et  solide  comme  l’infanterie  prus- 
sienne, se  rallie  autour  d’un  drapeau  sur  lequel  on  inscrirait  le  nom 
de  Thorwaldsen.  En  dehors  de  ces  trois  influences,  je  ne  crois  pas 
qu’il  y ait  place  pour  une  seule.  L’Angleterre  n’a  pas  Pair  de  se  sou- 
venir de  Flaxman.  Sauf  une  exception  populaire,  la  Russie  prend  de 
toutes  mains  des  œuvres  toutes  faites,  le  plus  souvent  d’origine  ita- 
lienne. 

Or,  ce  qui  caractérise  l’Italie,  c’est  le  marbre.  Il  est  si  beau  ce 
marbre,  il  est  si  pur,  si  blanc,  si  transparent,  si  docile,  que  le  tailler 
avec  de  bons  outils,  devient  une  volupté  véritable.  Aussi,  le  marbrier 
italien  se  complaît  dans  son  travail  : il  creuse,  il  fouille,  il  découpe, 
il  polit;  il  assouplit  la  matière,  il  la  fait  cire,  il  la  fait  beurre  ; encore 
un  peu,  et,  qu’on  me  pardonne  le  mot,  il  la  fera  pommade.  Tandis 
que  la  main  déploie  ainsi  ses  grâces,  où  peut  tendre  l’esprit?  Évidem- 
ment, le  choix  du  sujet  sera  dominé  par  le  plaisir  sensuel  de  l’exécu- 
tion. Une  nymphe  couchée,  ce  peut  être  beau.  Mais  une  Esclave, 
quelle  aubaine!  Pour  la  nymphe,  il  suffira  de  modeler  des  formes  et 
de  friper  un  bout  de  draperie.  Mais,  dans  VEsclave,  c’est  le  coussin, 
avec  ses  plis  moelleux,  ses  franges  effilochées,  ses  glands;  ce  sont 
les  étoffes,  la  mousseline,  le  satin  broché;  enfin,  c’est  la  chaîne!  La 
chaîne,  merveilleux  travail  ! Des  anneaux  à découper,  à souder,  à 
enchevêtrer  l’un  dans  l’autre,  comme  ces  boules  d’ivoire,  chefs- 


90 


LES  BEAÜX-ARTS  EX  1807. 


d’œuvre  de  Part  du  tourneur.  Et  si,  en  un  jour  d’inspiration  sublime, 
l’idée  vient  de  placer  entre  les  doigts  de  l’esclave  un  petit  papier 
chiffonné,  alors  le  triomphe  est  complet  : Fltalie  frémit  de  Turin  à 
Palerme,  et  tout  un  peuple  acclame  ïEsdave  de  Tanlardini,  digne 
rivale  de  ÏHomme  dans  les  filets  qu’on  vous  montre  à Naples. 

Et  la  chaise?  Qui  n’a  pas  une  chaise  à son  service?  On  s’assied 
dessus  sans  penser  que  ce  meuble  puisse  prétendre  aux  honneurs 
du  marbre.  Eh  bien!  il  y a au  Champ  de  Mars  deux  chaises  de  marbre, 
l’une  de  M.  Miglioretti,  l’autre  de  M.  Magni;  la  première  plus  noble 
d’aspect,  l’autre  plus  familière,  toutes  deux  tournées  à ravir,  solides 
sur  leurs  pieds  et  polies  comme  un  miroir.  Le  faubourg  Saint-An- 
toine en  dessèche  de  jalousie.  Mais  enfin,  pour  motiver  ces  chefs- 
d’œuvre  d’ébéniste,  il  fallait  un  sujet.  M.  Magni  s’est  contenté  d’une 
Lectrice,  c’est-à-dire  d’une  Liseuse.  M.  Miglioretti  a choisi  Charlotte 
Corday . ïl  manquait  cet  hommage  à l’ange  de  l’assassinat,  de  la  mon- 
trer perchée  sur  une  chaise.  Sa  toilette,  d’ailleurs,  est  traitée  avec 
le  même  soin,  la  robe,  la  jupe,  le  fichu,  le  bonnet,  et  surtout  la  pan- 
toufle. La  séduisante  pantoufle!  Cependant,  M.  Miglioretti  a bien 
compris  qu’une  chaise  et  une  pantoufle  ne  suffisaient  pas  pour  re- 
présenter le  personnage  de  Charlotte  Corday.  Il  a daigné  lui  donner 
une  tête,  et,  voyez  le  bonheur,  cette  tête  se  trouve  belle.  La  Liseuse  de 
M.  Magni  est  fort  gentille  aussi  : à contempler  son  visage  attentif, 
on  oublie  qu’elle  est  en  chemise,  et  que  l’artiste,  au  lieu  de  la  vêtir, 
a perdu  son  temps  à détailler  les  feuillets  du  livre,  à soulever  douce- 
ment le  cordon  de  la  médaille  qu’elle  porte  au  cou,  enfin,  à rempail- 
ler sa  chaise. 

Après  la  chaise,  le  barbet.  On  croyait  l’espèce  perdue.  Qu’importe, 
si  le  barbet  marmoréen  perpétue  son  apothéose?  Le  poil  du  barbet 
a séduit  deux  sculpteurs  romains,  et  les  voilà,  à quelques  pas  du  Moïse 
de  Michel-Ange,  qui  fouillent  ce  poil  rebelle  avec  un  succès  sans  égal. 
Mais  aussitôt,  un  voisin  jaloux  invente  la  levrette,  en  attendant  le 
caniche  et  le  king’s  Charles.  Tout  Carrare  y passera.  Et  ne  croyez 
pas  queM.  Adams,  M.  Guglielmo,  M.Simonetti,  soient  des  animaliers, 
comme  Barye  ou  Mène.  Avec  leur  barbet  ou  leur  levrette,  ils  grou- 
pent des  enfants.  Ce  n’est  pas  l’amour  de  l’animal  qui  motive  sa 
présence,  c’est  l’amour  de  l’outil. 

Partout  on  le  retrouve,  cet  outil  sans  merci,  taillant  l’accessoire 
en  facettes,  et  refusant  à l’œil  le  repos  des  calmes  surfaces.  Napoléon 
mourant  ne  suffit  pas  à M.  Yela  : il  lui  faut  le  jabot,  il  lui  faut  la 
manchette,  et  la  couverture  à gros  grains,  et  la  carte  amincie  en 
feuille,  et  l’oreiller,  et  le  fauteuil,  si  bien  qu’au  milieu  de  tant  de 
chefs-d’œuvre,  la  tête  dramatique  de  l’Empereur  disparaît.  M.  Ta- 
bacchi  compose  avecbcaucoup  d’intelligence  le  groupe  d’ügo  Foscolo, 


LES  BEAUX-ARTS  EN  18G7. 


91 


il  anime  d’une  expression  mélancolique  le  xisage  des  deux  amants. 
Mais  la  mélancolie  ne  lui  suffit  pas,  il  lui  faut  la  perruque;  et  l’inté- 
rêt se  perd  dans  les  cheveux  de  son  barbet,  je  veux  dire  de  son  héros. 
VOphelia  de  M.  Rossetli  et  celle  de  M.  Caroni  portent  aussi  la  mé- 
lancolie sur  leur  front,  mais,  par-dessus  la  mélancolie,  elles  ont  un 
toupet  dont  le  volume  les  écrase.  Même  dans  ses  œuvres  les  plus  sé- 
rieuses, le  ciseau  italien  ne  peut  échapper  à la  fascination  de  la  che- 
velure, il  ferait  fleurir  un  crâne  chauve.  Ou  bien,  il  s’en  prend  aux 
paupières,  et  pour  rendre  l’œil  expressif,  il  les  allonge  comme  des 
visières  ou  des  auvents.  Ou  bien  encore,  il  va  fouiller  sous  la  drape- 
rie, de  façon  à laisser  entrevoir  ce  qu’il  faudrait  cacher,  tant  est  ir- 
résistible la  danse  de  Saint-Guy  qui  entraîne  cet  outil  indiscret. 

Il  faut  que  la  contagion  soit  bien  forte,  puisqu’elle  atteint  même 
l’artiste  francisé  qui  signe  ses  œuvres  du  nom  de  Marcello.  Mais  si  la 
main  du  sculpteur  Marcello  s’amuse  aussi  à la  bagatelle,  son  esprit 
cherche  le  grand  et  vise  au  caractère  : ambition  louable  qui  n’a 
qu’un  tort,  de  s’exagérer  elle-même  et  de  toucher  parfois  à la  pré- 
tention. La  plupart  des  sculpteurs  italiens,  quand  ils  veulent  rester 
simples,  se  contentent  de  reproduire  la  nature,  c’est  à-dire  un  mo- 
dèle plus  ou  moins  bien  choisi.  Ainsi  a fait  M.  Lanzirotti  pour  son 
Esclave  résignée,  statue  en  bronze,  du  musée  de  Nice.  Ainsi  a fait 
M.  Argenti  pour  son  Bêve  à quinze  ans.  C’est  une  jeune  fille  qui  dort  : 
elle  dort  bien,  très-bien  même,  comme  vous  et  moi  nous  dormons  à 
nos  meilleures  heures.  Rêve-t-elle?  Je  n’en  sais  rien;  elle  n’a  pas 
l’air  de  s’en  douter  ; elle  s’est  jetée  sur  le  lit  pour  gagner  sa  séance, 
et,  lorsqu’elle  a été  suffisamment  endormie,  le  sculpteur  l’a  copiée,  sans 
chercher  une  pose  plus  noble  ou  plus  expressive,  un  meilleur  accord 
de  lignes,  ni  une  combinaison  plus  savante  des  mouvements.  Après 
tout,  cette  œuvre  jeune  et  souple,  qui  représente  avec  beaucoup  de 
vérité  le  Sommeil  à quinze  ans,  doit  compter  parmi  les  meilleures  de 
l’Exposition  italienne. 

Sans  pousser  plus  loin  cet  examen,  nous  pouvons  maintenant  con- 
clure, et  définir  les  caractères  qui  distinguent  la  sculpture  ultra- 
montaine. Une  matière  de  premier  choix,  une  exécution  folle  de  sa 
main,  que  n’arrêtent  même  pas  les  limites  du  goût,  une  pauvreté 
d’invention  mal  dissimulée  par  les  efforts  d’un  romantisme  bour- 
geois, une  intelligence  du  vrai  impuissante  à s’élever  jusqu’à  l’idéal. 
Il  y a du  talent  dans  ces  œuvres,  qui  vont  fonder,  en  Russie,  en  An- 
gleterre et  en  Amérique,  des  réputations  dont  nous  ne  nous  doutons 
pas  : il  y a la  nature,  il  y a la  facilité,  l’élégance  parfois,  et  souvent 
le  charme  ; il  n’y  a ni  la  science  ni  le  style. 
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En  Italie,  le  marbrier  étouffe  l’artiste.  En  Allemagne,  au  con- 
traire, l’artiste  semble  craindre  de  toucher  au  marbre,  et  de  com- 
promettre par  l’exécution  le  sérieux  de  sa  pensée.  Les  petits  bas-re- 
liefs qui  représentent,  d’une  façon  très -insuffisante,  le  talent  de 
feu  Rietschel,  sentie  dernier  mot  de  cette  sobriété  savante,  fruit  des 
enseignements  de  Thorwaldsen.  M.  Brossmann  procède  de  la  même 
école,  ainsi  que  M.  Sussmann-Helborn,  auteur  d’un  Faune  enivré, 
remarquable  par  des  qualités  de  bon  aloi.  M.  Schilling  a plus  d’élan, 
et  son  groupe  de  la  Nuit  planant  au-dessus  de  l’homme  endormi  se 
distingue  par  une  exécution  plus  souple.  Quant  à M.  Drake,  sa  statue 
équestre  du  roi  de  Prusse  prouve  que  les  plus  sages  leçons  de  l’école 
n’empêchent  pas  la  sculpture  d’avoir  la  fièvre  à certains  jours.  En 
exagérant  de  parti  pris  les  creux  et  les  saillies  de  sa  statue,  M.  Drake 
s’est  moins  préoccupé  de  produire  une  œuvre  d’art  monumental  que 
de  faire  briller  aux  yeux  de  la  foule  l’image  pittoresque  d’un  souve- 
rain populaire.  Ce  terrible  voisinage  a tué  la  sculpture  belge,  placée 
vis-à-vis  Non-seulement  le  roi  Léopold  se  sent  mal  à l’aise  sur  son 
cheval  timide,  mais  même  les  colosses  des  portes  d’Anvers  semblent 
glisser  du  haut  des  cintres  où  les  relient  en  vain  leur  musculature 
puissante.  L'élégant  Joueur  de  flûte  de  M.  Fassin  conserve  seul  sa 
quiétude  et  continue  la  douce  chanson  de  ses  pipeaux  rustiques  en 
face  du  conquérant  barbu. 

C’est  à la  France  qu’il  faut  enfin  venir  pour  trouver  combinés 
dans  de  justes  proportions  les  éléments  de  vitalité  de  fart  sculptu- 
ral. On  n’attend  pas  de  moi  une  analyse  de  toutes  les  statues  expo- 
sées. La  plupart  ont  paru  aux  salons  antérieurs.  En  dresser  la  liste, 
ferait  double  emploi  avec  le  catalogue.  Cherchons  plutôt  à en  déga- 
ger les  caractères  généraux  qui  placent  aujourd’hui  l’école  française 
à la  tête  de  toutes  les  écoles  de  sculpture  de  l’Europe. 

Nous  l’avons  vu  affirmer  sa  supériorité  d’abord  par  la  statuaire  re- 
ligieuse. Or,  ce  n’est  pas  un  mince  mérite  à nos  yeux,  que  de  com- 
prendre les  nécessités  dogmatiques  et  morales  qui  ont  ouvert  à la 
Renaissance  italienne  une  voie  nouvelle,  et  de  s’y  engager  après  elle, 
sur  les  pas  de  Sansovino,  de  Donatello  et  de  Michel-Ange.  C’en  est  un 
autre  assurément  très-grand  d’entretenir,  par  l’admiration  et  l’étude 
de  l’antique,  le  goût  de  l’idéal,  au  lieu  de  demander  à la  beauté  des 
formes  un  attrait  exclusivement  sensuel.  C’en  est  un  encore  de  n’accor- 
der à l’exécution  qu’une  part  d’influence  secondaire,  et  de  chercher 
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à animer  le  marbre  plutôt  par  le  souffle  de  l’esprit  que  par  l’imita- 
tion littérale  de  la  matière.  Bien  peu  d’œuvres  de  l’école  française 
contemporaine  échappent  à ces  trois  caractères  prédominants.  Quel- 
ques artistes,  il  est  vrai,  poursuivant  le  succès  à outrance,  tentent  de 
détourner  la  sculpture  de  ses  voies  normales,  et  ne  reculent  pas  de- 
vant les  inspirations  de  la  fantaisie.  Mais,  à côté  des  fantaisies  ita- 
liennes, la  Cigale  de  M.  Gambos  prend  les  proportions  d’une  œuvre 
sérieuse;  VÉtre  et  paraître  de  M.  Leharivel  devient  classique;  VUgoUn 
de  M.  Carpeaux  ne  fait  qu’une  bouchée  du  Napoléon  de  M.  Vêla,  et  le 
Chanteur  florentin  de  M.  Dubois  donne  une  leçon  de  convenance  à 
VUgo  Foscolo  de  M.  Tabacchi.  Même  dans  ses  écarts,  même  dans  ses 
audaces,  la  sculpture  française  garde  une  correction,*  une  dignité, 
une  valeur  de  pensée,  qui  laissent  bien  loin  derrière  les  transports 
mélodramatiques  et  les  défaillances  bourgeoises  des  autres  écoles 
contemporaines. 

Sur  le  terrain  du  grand  art  traditionnel,  nos  sculpteurs  s’imposent 
comme  des  maîtres.  La  statuaire  classique  ne  saurait  trouver  un 
modèle  plus  complet  que  V Anacréon  de  M.  Perraud.  Qu’il  s’agisse 
du  Corybante  de  M.  Cugnot,  de  Y Agrippine  de  M.  Maillet,  du  Virgile 
de  M.  Thomas,  du  Moissonneur  de  M.  Gumery,  ou  des  Éphèbes  de 
M.  Falguière,  de  M.  Moulin,  de  M.  Delaplanche,  qu’on  examine  ces 
œuvres  au  point  de  vue  de  la  forme,  tour  à tour  forte,  pleine,  élé- 
gante et  fine,  au  point  de  vue  de  la  draperie  si  habilement  jetée,  ou 
au  point  de  vue  du  caractère  toujours  maintenu  par  le  goût  dans  les 
limites  de  la  beauté,  il  est  impossible  de  n’y  pas  reconnaître  un 
groupe  d’efforts  heureux  et  savants,  procédant  du  même  principe 
pour  arriver  à des  résultats  analogues.  La  statue  de  Mademoiselle 
Mars  J le  Colbert  de  M.  Guillaume,  sous  les  vêtements  qui  voilent  leurs 
formes,  attestent  un  effort  identique.  Et  si  nous  étendions  plus  loin 
cet  examen,  partout,  à tous  les  degrés  du  talent  individuel,  nous 
aurions  à signaler,  comme  conclusion  générale,  la  vitalité  saine  d’un 
art  virilement  constitué. 

La  peinture  française  est  descendue  du  rang  qu’elle  occupait 
naguère.  La  sculpture  française  l’y  remplace  et  donne  au  monde 
l’exempln  d’une  harmonie  qui  sait  fondre  en  un  bloc  la  science  et  le 
charme,  l’idéal  et  la  vérité. 
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Ce  qui  manquera  toujours  à l’architecture  d*es  expositions,  c’est  de 
vivre.  Les  plus  beaux  dessins  n’ont  que  l’hypothèse  de  la  vie.  Un 
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monument  sur  le  papier  peut  être  supposé  né  viable,  mais  toujours 
une  restriction  légitime  vient  suspendre  Fadmiralion  qu’on  lui 
accorde.  L’architecte  n’a  accompli  que  la  plus  facile  portion  de  sa 
tâche  lorsqu’il  a tracé  le  projet  de  son  œuvre.  Il  lui  reste  à l’exécuter, 
et  l’œuvre  n’existe  qu’une  fois  exécutée.  Aussi  est-il  permis  de  se 
demander  si  les  médailles  accordées  à des  dessins  ont  une  valeur 
sérieuse.  Que  le  jury  des  Salons  annuels  encourage  les  beaux  projets  ' 
et  les  beaux  rêves,  on  le  comprend  à la  rigueur  ; mais  une  exposition 
universelle,  quia  pour  but  de  constater  les  progrès  accomplis  depuis 
douze  ans,  aurait  dû,  à ce  qu’il  semble,  exclure  du  concours  tout 
dessin  d’architecture  ne  représentant  pas  un  édifice  terminé  ou  en 
cours  d’exécution.  Il  en  est  des  monuments  comme  des  machines. 
Le  plus  beau  dessin  d’ingénieur  ne  vaut  pas  le  plus  petit  engin  en 
mouvement.  Exiger  l’exhibition  des  monuments  eux-mêmes,  c’était 
dépasser  les  limites  du  possible.  Mais,  d’autre  part,  n’est-ce  pas  faire 
la  part  trop  belle  à l’imagination,  dans  un  art  essentiellement  pra- 
tique et  positif,  que  de  récompenser,  à valeur  égale,  ce  qui  est  et  ce 
qui  n’est  pas? 

Le  jury  a obéi  à une  tendance  tout  opposée.  Au  lieu  de  chercher  à 
travers  le  monde  les  monuments  construits  depuis  douze  ans  qui 
pouvaient  mériter  à leurs  architectes  les  trois  médailles  d’honneur, 
il  en  a accordé  deux  à des  travaux  hypothétiques.  M.  Waterhouse, 
architecte  du  palais  de  justice  de  Londres  et  de  la  cour  des  assises  à 
Manchester,  se  voit  ainsi  placé  sur  le  même  rang  que  M.  Fesrtl,  auteur 
de  « projets  d’édifices  pour  Vienne,  Brünn  et  Pesth,  » et  M.  Ancelel, 
restaurateur  de  la  voie  appienne.  La  France,  on  en  conviendra,  fait 
ici  une  triste  figure  à côté  de  l’Angleterre.  Peut-on  mieux  indiquer 
la  stérilité  de  notre  art  monumental?  Il  est  donc  vrai  que  depuis 
douze  ans  l’architecture  française  n’a  rien  fait  qui  vaille,  puisqu’un 
jury  international  ne  trouve  rien  de  mieux  à récompenser  chez  nous 
qu’un  travail  d’archéologie?  Tandis  que  le  génie  anglais  s’affirme 
par  des  œuvres  vivantes,  le  génie  français,  à court  d’invention,  pour- 
suit des  chimères  dans  les  nuages  du  passé. 

Et  quelle  chimère  ! Une  grande  route  plantée  de  tombeaux  ! Quand 
M.  Joyan  s’établit  sur  le  plateau  de  Baalbek  et  s’efforce  d’y  relever 
les  temples  magnifiques  et  gigantesques  de  Pantique  cité  d’Hélio- 
polis,  j’applaudis  à son  initiative.  Quand  M.  Thomas  restitue  pour  la 
première  fois  dans  leur  intégrité  primitive  les  merveilles  de  farcbi- 
tccture  assyrienne,  je  le  remercie  du  service  qu’il  rend  à Part  et  à 
l’histoire.  Je  suis  volontiers  M.  Boitte  à Athènes,  M.  Louvet  à Suniurn, 
M.  Guillaume  à Vérone  et  en  Asie  Mineure,  M.  Daumet  à Tivoli, 
M.  Baudry  en  Bulgarie,  et  même  M.  Vaudremer  à Rome.  L’acropole 
d’Alhônes,  le  théâtre  de  Vérone,  le  temple  d’Ancyre,  la  villa  Tibur- 
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tine,  la  cité  de  Troesmis,  le  mausolée  d’Adrien,  composent  des 
ensembles  architectoniques  vraiment  dignes  d’étude,  et  la  restaura- 
tion tentée  par  un  artiste  habile,  en  même  temps  qu’elle  sert  les 
intérêts  de  l’histoire,  vient  offrir  à l’art  de  beaux  modèles  et  la  con- 
firmation des  grands  principes.  Mais  si  un  architecte  me  traîne  avec 
lui  le  long  de  la  voie  appienne  et  m’attarde  à relever  pierre  à pierre, 
brique  à brique,  moellon  à moellon,  les  tombeaux  de  toute  forme  et 
de  tout  style  qu’y  a semés  la  vanité  somptuaire  de  plusieurs  siècles, 
il  m’est  impossible  de  reconnaître  à son  travail  la  même  valeur  d’art 
ni  la  môme  utilité.  Sans  doute  le  labeur  aura  été  plus  grand,  la 
patience  mieux  mise  à l’épreuve;  les  difficultés,  renouvelées  à 
chaque  pas,  auront  réclamé  une  souplesse  d’efforts  incessante.  Mais 
le  résultat?  Peut-on  dire  qu’au  point  de  vue  de  Part,  le  résultat  ait 
une  importance  réelle?  La  plupart  de  ces  monuments  funéraires 
paraissent  complètement  dénués  de  beauté.  Au  point  de  vue  de  î’hls- 
toire  de  l’art,  le  doute  est  encore  permis;  car  nul  n’osera  soutenir 
qu’au  milieu  de  tant  de  décombres,  l’architecte  a toujours  vu  clair. 
Évidemment  une  part  énorme  a dû  être  faite  à l’hypothèse.  Reste,  il 
est  vrai,  un  intérêt  historique  spécial,  frère  jumeau  de  l’intérêt  épi- 
graphique. Grâce  à M.  Ancelet,  nous  savons  comment  tels  et  tels 
citoyens  de  Rome  s’étaient  fait  enterrer.  Nous  connaissons,  ou  du 
moins  nous  pouvons  croire  que  nous  connaissons  leur  sépulture. 
Sans  diminuer  en  rien  le  mérite  de  l’architecte,  que  les  plus  pénibles 
travaux  ont  conduit  à ce  résultat,  on  a le  droit  de  rappeler  l’architec- 
ture à une  intelligence  plus  sérieuse  de  sa  mission.  L’art  doit  avoir 
un  autre  rôle  que  d’exécuter  des  tours  de  force  sur  la  corde  roide  de 
l’archéologie. 

Les  travaux  de  M.  Lisch  se  distinguent  par  une  originalité  de  meil- 
leur aloi.  Au  lieu  de  nous  ramener  une  fois  de  plus  sur  les  marches 
de  l’Acropole,  M.  Lisch  nous  montre  le  port  de  la  Rochelle  tel  que 
l’avait  fait  le  moyen  âge,  et  la  ville  d’Orléans  telle  qu’elle  était  en 
1428,  lors  de  la  défense  de  Jeanne  Rare.  Ce  pèlerinage  en  vaut  bien 
un  autre.  Le  port  de  la  Rochelle  dépasse  en  curiosité  les  plus  curieux 
cimetières  romains.  Pour  être  monochromes  et  pour  ne  pas  venir  de 
la  villa  Médicis,  les  dessins  de  M . Lisch  n’en  ont  pas  moins  une  très- 
sérieuse  valeur.  Ils  peuvent  s’ajouter  à cette  importante  et  superbe 
série  des  archives  des  monuments  historiques,  qui  attestent  le  zèle 
apporté  par  la  France  à la  conservation  de  ses  antiquités,  sous  l’im- 
pulsion d’hommes  tels  que  M.  Vitet,  M.  de  Montalembert,  M.  Guizot, 
avec  le  concours  d’architectes  tels  que  M.  Lassus,  M.  Viollet-Leduc, 
M.  Ruban,  etc.  Voilà  certainement  un  de  nos^plus  beaux  titres  de 
gloire  aux  yeux  de  l’Europe  : voilà  l’application  utile  des  études  de 
restauration.  D’autres  nations  ont  suivi  notre  exemple,  mais  aucune 
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ne  peut  nous  opposer  ni  un  ensemble  de  travaux  aussi  complets  ni 
une  école  aussi  savante  et  aussi  active. 

En  revanche,  sur  le  terrain  de  la  réalité,  l’exposition  française 
paraîtra  bien  pauvre  à côté  de  celle  des  autres  nations  européennes. 
Ce  n’est  pas  seulement  l’Angleterre  qui,  entrant  résolument  dans  une 
voie  nouvelle,  demande  à tous  les  enseignements  du  passé,  sans 
exclusion,  les  éléments  d’une  architecture  moderne.  La  Prusse  obéit 
au  même  élan.  Le  nouvel  hôtel  de  ville  de  Berlin  égale  en  nouveauté 
les  inventions  britanniques.  Les  dessins  de  M.  Ferstl  et  de  M.  Hlavka 
attestent  un  goût  original  et  personnel.  Mais  c’est  surtout  en  Angle- 
terre que  les  formes  classiqués,  délaissées  de  plus  en  plus.,  font  place 
à un  chaos  hétérogène  où  se  confondent  tous  les  styles  de  tous  les 
temps.  Le  moyen  âge  anglo-saxon  y donne  la  main  à l’art  arabe,  et 
rinde  y coudoie  les  fantaisies  de  la  renaissance  italienne.  Qu’il 
s’agisse  d’une  cour  d’assises,  d’un  collège,  d'un  palais  d’exposition, 
d’un  hôtel  à voyageurs,  de  bureaux  d’une  compagnie  d’assurances  ou 
d’une  église,  l’art  affecte  la  même  indépendance  et  mêle  sans  façon 
les  éléments  les  plus  disparates.  De  ce  tohu-bohu  étrange  et  parfois 
baroque,  M.  Waterhouse,  M.  Donaldson,  M.  Fowke,  M.  Barry,  M.  Lynn 
savent  tirer  des  édifices  vivants  que  l’usage  consacrera  et  qui  devien- 
dront dans  peu  des  modèles  classiques. 

Un  peu  de  la  liberté  d’outre-Manche  ne  messiérait  pas  à l’architec- 
ture française.  Certes,  de  grands  progrès  ont  été  accomplis  depuis 
quarante  ans.  Un  bien  petit  nombre  d’architectes  ose  encore  pro- 
scrire le  style  ogival,  et  nous  avons  vu  des  monuments  religieux  re- 
produire avec  succès  le  caractère,  des  constructions  du  moyen  âge. 
Mais  qu’arrive-t-il  aujourd’hui?  L’architecture  ogivale  est  devenue  à 
son  tour  une  sorte  de  poncif  classique  imposé  à tout  monument  re- 
ligieux. Romane  ou  gothique,  une  église  ne  peut  plus  sortir  du  pro- 
gramme banal,  ou,  si  elle  s’en  éloigne,  elle  perd  tout  caractère  reli- 
gieux. En  revanche,  vous  faut-il  un  hôtel  de  ville,  une  mairie?  le 
type  n’est  pas  moins  indiqué;  le  style  du  dix-septième  siècle  servira 
de  modèle,  comme  si  l’on  ne  pouvait  trouver  de  meilleurs  patrons 
aux  libertés  municipales  que  Louis  Xlil  et  Louis  XIV  ! Quant  aux  pa- 
lais, ce  ne  sera  pas  trop  de  toutes  les  fantaisies  décoratives  de  la  re- 
naissance et  de  la  décadence  italienne  pour  les  surcharger  et  les 
enlaidir.  Mais  faut-il  construire  un  musée?  Attendu  que  les  Grecs 
n’ont  jamais  connu  ces  sortes  d’édifices,  l’antiquité  grecque  en  fera 
seule  les  frais.  Ainsi  l’art  français,  à peine  émancipé,  a su  s’entourer 
de  prudentes  lisières,  et  caserner  sous  des  consignes  spéciales  les 
divers  styles  dont  il  pouvait  avoir  besoin. 

Le  résultat,  on  peut  l’apprécier  dans  les  villes  françaises  récem- 
ment renouvelées  ; au  lieu  de  funité  d’aspect  qu’une  époque  d’ini- 
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tialive  et  de  volonté  impose  à ses  créations,  on  y voit  les  styles  imi- 
tatifs jurer  à côté  les  uns  des  autres,  et  produire  comme  expression 
de  l’art  contemporain  la  monotonie  dans  la  confusion,  l’uniformité 
dans  le  désordre. 

Le  spectacle  de  l’Exposition  universelle  sera-t-il  de  quelque  profit 
pour  notre  architecture?  Les  tentatives  de  l’Angleterre  et  de  l’Alle- 
magne nous  donneront-elles  le  courage  d’oser  en  dehors  des  habi- 
tudes banales?  Ces  spécimens  d’art  exotique,  si  charmants  d’imprévu, 
qui  nous  montrent,  non  pas  en  dessins  sur  le  papier,  mais  en  con- 
structions sur  le  terrain,  ici  le  palais  du  bey  de  Tunis,  là  une  mosquée 
turque,  ailleurs  une  maison  roumaine,  un  logis  japonais,  une  façade 
espagnole,  un  cottage  américain,  resteront-ils  des  leçons  infruc- 
tueuses? Comprendrons-nous  enfin  que  l’art  peut  s’approprier  toutes 
tes  formes,  non  pas  pour  les  imiter  sans  choix,  mais  pour  les  renou- 
veler par  l’esprit  dont  il  les  anime  ? A ces  questions  l’avenir  répon- 
dra, et  puisse-t-il  nous  apporter,  en  faveur  de  l’architecture  fran- 
çaise, d’autres  témoignages  que  ses  savantes  études  sur  le  passé  ! 


Xlll 


Dans  la  gravure  et  la  lithographie,  l’art  français  retrouve  sa  supé- 
riorité, autant  par  les  œuvres  qu’il  expose  que  par  l’influence  dont 
on  rencontre  partout  le  témoignage.  Sauf  l’école  allemande,  quia  su 
se  faire  un  procédé  original,  toutes  les  autres  écoles  de  graveurs  con- 
duisent le  burin  suivant  la  méthode  française.  Le  réveil  de  l’eau-foiTe 
en  France  a provoqué  dans  le  reste  de  l’Europe  un  élan  analogue. 
Pour  le  travail  du  bois,  l’Angleterre  eÜe-meme  n’a  plus  à nous  op- 
poser que  des  rivaux  et  non  des  maîtres.  Enfin,  c’est  sur  nos  graveurs 
d’architecture  que  ceux  de  l’étranger  règlent  leur  manière  quand  ils 
ont  à reproduire  des  monuments. 

En  France,  les  plus  belles  planches  exécutées  depuis  douze  ans 
sortent  de  la  chalcographie  du  Louvre.  Rome  a aussi  une  chalcogra- 
phie, elle  en  a même  deux,  un  ancien  établissement  consacré  à la 
reproduction  des  maîtres  par  le  burin,  et  une  institution  nouvelle, 
qui,  sous  le  nom  de  Chromo-lithographie  pontificale,  semble  s’être 
donné  pour  but  de  faire  connaître  les  peintures  et  les  mosaïques  de 
l’antiquité  chrétienne.  Il  serait  à désirer  que  la  chalcographie  du 
Louvre,  qui  s’est  déjà  annexé  les  fac-similé  des  dessins  des  maîtres, 
se  complétât  aussi  d’une  chromo-lithographie,  afin  de  pouvoir  pu- 
blier ce  que  l’antiquité  et  le  moyen  âge  nous  ont  laissé  de  monu- 
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menls  polychromes,  mosaïques  gallo-romaines,  peintures  analogues 
à celles  de  Sainl-Savin,  tapisseries  et  poteries  émaillées.  On  sait  ce 
qu’il  en  coûte  à l’initiative  privée  pour  entreprendre  de  telles  publi- 
cations : encore  ne  lui  sont-elles  possibles  qu’avec  le  concours  du 
ministère  d’État  ou  de  l’instruction  publique.  Rome,  sur  ce  point, 
nous  donne  un  exemple  évidemment  bon  à suivre. 

Quant  aux  estampes  au  burin  de  la  chalcographie  romaine,  on  ne 
saurait  sans  injustice  les  comparer  aux  produits  français.  La  science 
de  l’outil  s’y  réduit  à une  routine  traditionnelle,  sans  originalité  et 
sans  saveur.  On  n’y  peut  louer  que  la  facilité  limpide  du  sentiment. 
Les  graveurs  romains  lisent  les  maîtres  à livre  ouvert.  Nous  y met- 
tons plus  de  façons  : le  haut  respect  dans  lequel  nous  tenons  les 
chefs-d’œuvre  de  la  peinture  nous  porte  à y chercher  des  finesses  qui 
ne  s’y  trouvent  pas  toujours.  La  gravure  française  a trop  souvent  un 
aspect  pénible.  De  même  que  Molière,  joué  par  les  plus  savants  co- 
médiens du  monde,  finit  par  ne  plus  faire  rire,  de  même  nous  arri- 
'verons,  j’en  ai  peur,  à transformer  en  pédant  morose  ce  génie  sou- 
riant et  jeune  qui  reçut  de  la  Providence  le  nom  d’un  ange,  Raphaël. 
M.  François  a reproduit  par  la  chalcographie  le  Couronnement  de  la 
Vierge  de  Frà  Angelico;  ce  qu’il  y a mis  de  conscience  et  de  talent, 
sa  planche  l’atteste.  Et  cependant,  comparée  à la  peinture,  l’estampe 
paraîtrait  terne,  parce  que  l’artiste,  trop  savant  pour  vouloir  démé- 
riter à ses  propres  yeux,  a cherché  à produire  une  œuvre  harmo- 
nieuse, fondue,  pleine  de  délicatesse  et  de  suavité.  Or,  la  suavité  et 
la  délicatesse  de  Frà  Angelico  sont  beaucoup  plus  dans  le  sentiment 
que  dans  l’exécution.  Il  a des  tons  heurtés,  des  vivacités  de  coloris, 
des  oppositions  naïves,  je  dirai  presque  ignorantes,  qui  arrêtent  sa 
peinture  sur  la  pente  de  la  fadeur.  Un  burin  plus  novice  eût  peut-être 
trouvé  des  procédés  imprévus,  des  coups  de  fortune  mieux  appropriés 
à la  candeur  de  l’original,  en  épargnant  un  plus  grand  nombre  de 
blancs,  en  poussant  certains  gris  jusqu’au  noir,  en  appuyant  sur- 
certains  contours.  M.  François  ne  pouvait  se  permettre  de  telles  au- 
daces. Il  nous  a donné  une  belle  gravure,  traduction  savante  d’un 
beau  tableau. 

M.  Caron  n'a  pas  moins  de  douceur  et  de  finesse  dans  son  inter- 
prétation d’une  Vierge  de  Pérugin.  La  Visitation  de  Sébastien  del 
ibombo  conserve  assez  bien  sa  vigueur  sous  le  burin  de  M.  Desva- 
chez.  Et  cependant,  on  s’aperçoit  trop  vite  que  la  grande  école  ita- 
lienne n’est  pas  le  fait  de  nos  graveurs  français.  Aux  maîtres  du  des- 
sin, il  faut  des  dessinateurs  robustes,  tels  que  Marc -Antoine,  qui 
savent  pénétrer  Pâme  de  l’œuvre  et  la  reproduire  au  lieu  de  s’en  tenir 
aux  cliàtoyements  harmonieux  des  surfaces.  Doux  et  fin,  avec  ces  deux 
mots  pour  programme,  le  bm  in  français  marche  à sa  ruine.  M.Hen- 


LES  BEAüX-AîiTS  EN  18G7. 


riquel  conserve  seul  un  accent  de  quelque  énergie.  Mais  il  le  per- 
dra sûrement  si,  docile  à la  mode,  il  se  fait  l’interprète  de  Gorrége 
et  de  Delaroche.  Le  tableau  des  Pèlerins  tVEmmaùs^  de  Paul  Véro- 
nèse,  qu’il  a choisi  pour  modèle  et  dont  il  expose  une  préparation  à 
Peau-forte,  n’est  pas  encore  une  œuvreassez  solide.  Je  le  voudrais  aux 
prises  avec  quelqu’un  de  ces  maîtres  virils  qui  demandent  à leurs 
interprètes  moins  de  brillant  et  de  moelleux  que  de  fierté  et  de  vi- 
gueur. 

C’est  vers  les  coloristes  que  la  gravure  contemporaine  se  sent 
plus  particulièrement  attirée.  M.  Bertinot  s’attaque  à Van  Dyck  et 
reproduit,  avec  un  succès  justement  récompensé  d’une  première 
médaille,  la  Vierge  aux  donataires  du  musée  du  Louvre.  M.  Blan- 
chard va  à Gorrége,  M.  Martinet  à Murillo,  M.  Massard  à Titien, 
M.  Gaillard  à Beilini.  La  chalcographie  s’enrichit  ainsi  d’estampes 
dont  les  originaux  n’avaient  pas  été  gravés.  Mais  il  y a au  Louvre 
d’autres  maîtres  que  les  coloristes.  Le  Portrait  dliomme^  de  Francia, 
confié  à M.  Rousseaux,  et  la  Charité  d’André  del  Sarto  confiée  à 
M.  Salmon,  mettent  en  lumière  deux  talents  sobres  et  purs,  aux- 
quels on  pourra  réserver  les  œuvres  tempérées  de  Florence  et  de 
Bologne. 

En  dehors  des  commandes  de  la  chalcographie  et  des  artistes 
qu’elle  emploie,  il  se  publie  un  très-petit  nombre  d’estampes  d’après 
les  maîtres  anciens.  Il  faut  signaler  la  Famille  Concina  de  Paul  Véro- 
nèse,  gravée  par  M.  Lévy,  et  les  planches  que  commande  chaque 
année  la  Gazette  des  Beaux-Arts  à des  artistes  tels  que  MM.  Gaillard, 
Devaux,  Rosotle  et  Flameng.  De  cette  chalcographie  au  petit  pied 
sont  déjà  sorties  quantité  de  reproductions  de  maîtres  précieuses 
pour  riiisloire  de  l’art.  Les  maîtres  modernes  rallient  quelques  bu- 
rins. On  commence  à graver  des  dessins  d’Ingres,  en  attendant  les 
tableaux.  M.  Poncet  continue  sa  publication  des  peintures  de  Flan- 
drin,  avec  une  inégalité  de  succès  qui  sent  trop  la  lassitude.  M.  Rous- 
seaux grave  le  Christ  et  saint  Jean  d’Ary  Scheffer.  Mais  pourquoi 
M.  Martinet  dépense-t-il  son  talent  d’après  M.  Gallait  et  M.  Robert 
Fleury?  Autant  vaudrait  demander  à la  ville  de  Paris  pourquoi  elle 
commence  par  M.  Signol  la  publication  des  peintures  murales  de  ses 
édifices  publics.  L’entreprise  n’en  est  pas  moins  des  plus  louables,  et 
nous  la  saluons  avec  plaisir,  puisqu’elle  nous  promet,  dans  un  avenir 
sans  doute  très-éloigné,  la  gravure  des  œuvres  capitales  d’Ingres,  de 
Delacroix,  d’ilippolyte  Flandrin,  et  d’autres  maîtres  moins  illustres, 
mais  encore  estimables,  négligés  aujourd’hui  pour  les  favoris  de  la 
mode. 

Il  est  curieux  de  constater  quels  sont  les  artistes  de  lecole  fran- 
çaise que  nous  empruntent  les  graveurs  étrangers.  Pas  un  n’a  songé 
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à s’inspirer  d’Ingres.  Mais  mademoiselle  Rosa  Bonheur  exerce  les 
burins  anglais,  et  M.  Brion  partage  avec  M.  Knauss  les  préférences 
de  M.  Girardel,  un  Suisse,  et  de  M.  Ballin,  un  Danois.  Un  graveur 
anglais,  M.  Doo,  a eu  cependant  le  bon  esprit  de  reproduire  la  Sainte 
Monique  d’Ary  Scheffer.  Au  surplus,  on  aurait  tort  de  se  hâter  de  for- 
muler un  blâme  contre  les  graveurs  étrangers.  Partout,  au  Nord 
comme  au  Midi,  les  grands  maîtres  des  écoles  anciennes  semblent 
les  occuper  exclusivement.  Oui,  il  existe  des  pays  en  Europe  où  l’on 
en  est  encore  à graver  Raphaël,  et  ces  pays  se  nomment  l’Italie,  la 
Russie,  la  Suisse,  la  Bavière,  la  Hollande,  la  Prusse.  Tandis  que  l’A- 
mérique ne  trouve  à nous  envoyer  que  des  « échantillons  de  gravure 
de  billets  de  banque,  » le  vieux  monde  européen,  toujours  arriéré, 
prend  plaisir  à reproduire  la  Dispute  du  Saint-Sacrement^  la  Vierge  à 
la  chaise^  le  Prophète  Isaie,  la  Prédication  de  saint  Paul  à Athènes^  la 
Vierge  au  linge,  la  Sainte  Famille,  la  Belle  Jardinière,  ldi  Madone  de 
Naples,  la  Vierge  à la  Croix.  On  fait  ce  qu’on  peut.  M,  Gamalalta 
n’a  pas  encore  eu  l’idée  de  se  consacrer  à la  gravure  des  banknotes. 
Même  M.  Kaiser,  Hollandais  de  nation,  se  partage  entre  la  Ronde  de 
nuit  de  Rembrandt  et  Vlsaie  de  Raphaël.  Rembrandt  compte  en  Rus- 
sie un  autre  interprète  très-habile,  M.  Hossololf.  Rubens,  Titien, 
Corrége,  Van  Dyck,  Paul  Véronèse,  inspirent  chacun  deux  ou  trois 
burins  dévoués.  Mais  à part  ces  quelques  exceptions,  Raphaël  règne 
sur  toute  la  ligne.  Heureux  symptôme  assurément.  Quant  aux 
maîtres  modernes,  les  Allemands  se  dévouent  avec  raison  à leurs 
grands  peintres,  Kaulbach,  Hess,  Deger,  Schwind,  Overbeck,  quand 
ils  ne  les  oublient  pas  pour  MM.  Winterhalter  et  Knauss.  Si  toutes 
les  estampes  de  l’Exposition  universelle  pouvaient  être  réunies  dans 
une  seule  et  même  salle,  leur  ensemble  formerait  le  plus  bel  hom- 
mage au  grand  art.  A côté  de  précieuses  eaux-fortes,  de  bois  intelli- 
gents et  d’importantes  reproductions  d’architecture,  on  serait  forcé 
d’y  constater  la  prédominance  du  burin,  ce  vaillant  outil  des  maîtres. 
En  dépit  des  prédictions  pessimistes  qui  ont  salué  l’apparition  de  la 
photographie,  l’Exposition  universelle  prouve  une  fois  de  plus  que 
l’art  de  la  gravure  n’est  pas  près  de  mourir,  et  c’est  un  honneur 
pour  la  France  d’apporter  à cette  preuve  les  arguments  les  plus  bril- 
lants et  les  plus  solides. 


XIV 

C’était  une  belle  et  grande  idée  que  celle  de  réunir  en  un  vaste 
ensemble  les  types  principaux  des  productions  du  génie  humain 
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depuis  Forigine  du  monde  jusqu’à  nos  jours.  Mais  une  œuvre  aussi 
gigantesque  ne  s’improvise  pas  en  quelques  mois.  Elle  exigeait,  avant 
tout,  une  longue  et  lente  préparation.  11  fallait  de  plus,  si  l’on  vou- 
lait rendre  l’exécution  possible , s’assurer  le  concours  actif  des 
nations  étrangères.  Enfin,  l’on  ne  pouvait  espérer  un  résultat  utile, 
qu’à  la  condition  de  disposer  librement  d’un  espace  convenable  où 
l’ordre  le  plus  rigoureux  présiderait  au  classement  des  produits  ex- 
posés. Il  suffit  de  parcourir  les  galeries  de  l’iiisloire  du  travail  pour 
se  convaincre  que  ce  qui  manque  à cette  exposition  rétrospective, 
c’est  précisément  le  triple  caractère  qui  aurait  pu  en  faire  le  succès. 
Non-seulement  la  commission  impériale  n’a  pas  mûri  son  œuvre, 
non  seuleraenl  elle  Fa  laissée  incomplète,  mais  encore  un  désordre 
évident  en  rend  les  résultats  stériles.  Spectacle  curieux  et  décevant, 
Fiiistoire  du  travail  ne  représente  qu’un  formidable  à peu  près. 

Son  plus  grand  tort  est  d’arriver  comme  une  annexe  de  l’exposition 
des  produits  modernes.  L’histoire  du  travail  était  une  idée  à remplir, 
à elle  seule,  le  bâtiment  du  Champ  de  Mars.  Conçue  isolément  et  réa- 
lisée avec  intelligence,  une  exposition  rétrospective  des  efforts  du 
génie  humain  suffisait  pour  honorer  une  nation,  pour  inscrire  dans 
ses  annales  une  date  à jamais  glorieuse,  pour  provoquer  la  curiosité 
et  l’admiration  du  monde  entier.  Supposez  un  moment  l’existence 
simultanée  de  deux  expositions  rivales,  celle  du  présent  et  celle  du 
passé,  cette  dernière  aurait  eu  certainement  les  préférences  de  la 
foule,  si  elle  lui  avait  offert  un  enseignement  aussi  facile  à com- 
prendre par  le  bon  classement  des  produits.  On  en  a eu  la  preuve, 
il  y a deux  ans,  lorsque  la  Société  de  Fart  industriel  a organisé  aux 
Champs-Elysées  cette  exposition  rétrospective  d’où  devait  sortir, 
avec  plus  de  prétention  et  moins  de  succès,  l’imitation  déguisée  au- 
jourd’hui sous  le  nom  d’histoire  du  travail.  On  en  aurait  la  preuve 
au  Champ  de  Mars,  si  la  foule  n’arrivait  pas  épuisée  et  fourbue,  à 
ces  galeries  auxquelles  rien  ne  Fa  préparée  et  où  elle  ne  trouve 
qu’un  chaos  d’objets  disparates,  sans  une  indication  pour  la  guider. 
Il  semble  en  vérité  que  l’histoire  n’ait  été  invoquée  qu’afin  d’appor- 
ter quelques  ombres  au  tableau  fastueux  de  l’industrie  moderne. 

Malgré  la  précipitation  dont  elle  porte  les  traces,  l’exposition  fran- 
çaise de  l’histoire  du  travail,  seule  bien  ordonnée  et  disposée  avec 
infiniment  de  goût,  présenterait  un  beau  spectacle,  si  une  arrière- 
pensée  ne  venait  troubler  le  plaisir  qu’on  y prend.  La  commission, 
on  le  sait,  s’est  adressée  aux  amateurs,  aux  communes,  aux  mu- 
sées, à toutes  les  autorités  provinciales,  et  chacun  a envoyé  ce  qui  lui 
paraissait  le  plus  précieux.  Le  jury  a fait  ensuite  son  choix,  opération 
délicate  qui  a dû  lui  montrer  le  vice  du  procédé.  Dans  toutes  les  villes 
où  ont  eu  lieu  des  expositions  archéologiques,  les  organisateurs  se 
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sont  toujours  méfiés  avec  raison  des  préférences  des  amateurs  el  dvi 
peu  de  lumière  des  établissements  civils  et  religieux  dont  ils  récla- 
maient le  concours.  C’est  en  se  transportant  chez  les  uns  et  les  autres 
qu’une  commission  d’hommes  compétents  pourra  faire  un  choix 
éclairé.  C’est  ainsi  qu’il  eût  fallu  agir  sur  une  plus  grande  échelle, 
en  expédiant  partout  des  missi  dominici,  chargés  de  récolter  la  mois- 
son de  l’histoire  du  travail.  Évidemment  les  opérations  de  ce  jury 
ambulant  auraient  donné  un  résultat  tout  autre.  On  n aurait  choisi 
que  les  types  caractéristiques  de  chaque  genre  et  de  chaque  localité. 
L’exposition  y eût  gagné  à un  double  point  de  vue,  celui  de  la  natio- 
nalité, et  celui  de  la  perfection  du  modèle. 

Avec  le  temps  pour  collaborateur,  ce  travail  préparatoire  devenait 
possible  et  facile,  non-seulement  en  France,  mais  encore  à l’étranger. 
Tout  au  moins  aurait-on  pu  prier  les  nations  étrangères  de  procéder 
^.hez  elles  comme  nous  procédions  chez  nous.  Les  résultats  seraient 
devenus  identiques  et  l’on  ne  verrait  pas  dans  l’histoire  du  travail  les 
lacunes  énormes  qui  la  déshonorent  et  surtout  qui  rendent  l’exposi- 
tion infructueuse,  en  supprimant  des  points  de  comparaison  néces- 
saires. L’Angleterre  seule  a mis  un  louable  amour-propre  à répondre 
aux  diverses  demandes  du  programme  depuis  les  époques  anté-his- 
toriques  jusqu’au  dix-neuvième  siècle.  La  Prusse  s’est  abstenue. 
L’iiutriclie  et  la  Russie  ont  vidé  chacune  un  de  leurs  musées  dans 
les  galeries  du  Champ  de  Mars.  Pour  l’Italie,  comme  il  eût  été  cruel 
de  laisser  sa  place  vacante,  on  a frappé  à toutes  les  portes,  et,  grâce 
au  zèle  des  amateurs  parisiens,  on  a pu  lui  organiser  une  exposition 
dont  le  moindre  mérite  estden’avoirpasruinéen  fraie  de  transport  un 
trésor  déjà  bien  malade.  A ces  efforts  presque  négatifs  des  grandes 
nations  il  faut  opposer  l’élan  chaleureux  de  nations  moins  impor- 
tantes, telles  que  la  Suède,  le  Danemarck,  le  Portugal  et  la  Roumanie, 
qui  ont  su,  sans  remplir  exactement  le  cadre  tracé,  former  des 
collections  d’un  intérêt  très-vif.  Au  milieu  d’inégalités  aussiflagrantes , 
que  devient  la  grande  idée  de  l’histoire  du  travail  ? Elle  se  noie,  elle 
coule  à lond,  elle  disparaît,  pour  ne  laisser  surnager  que  la  curiosité 
banale  du  bibelot.  Le  but  de  l’exposition  s’efface  et  laisse  voir  Pim- 
puissance  radicale  d’une  organisation  qui  n’est  pas  parvenue  à com- 
pléter même  un  à peu  près  de  l’Europe. 

Mais,  alors  même  que  l’Europe  entière  eût  répondu  à l’appel  de 
la  commission  impériale,  le  classement  des  produits  exposés  eût 
l’endu  illusoire  l’enseignement  qu’on  était  en  droit  d’en  attendre, 
h’où  vient  que  le  système  de  classification  imaginé  pour  les  produits 
modernes  a été  complètement  délaissé  au  moment  où  son  application 
aux  produits  historiques  le  rendait  de  beaucoup  plus  facile  et  plus 
nécessaire?  Puisqu’on  divisaitPhistoiredu  travail  en  chapitres,  chaque 
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chapitre  ne  devait-il  pas  grouper  sous  le  même  titre  les  œuvres  filles 
du  même  temps,  et  former  une  case  distincte  du  damier  concentrique 
dont  les  cercles  étaient  occupés  par  les  diverses  nations  ? Faute  d’es- 
pace, on  a rajusté  bout  à bout  ce  qu’il  eût  fallu  faire  marcher  de 
front.  Où  gît  l’enseignement  d’une  histoire  du  travail  européen  ? 
Est-il  dans  l’étude  suivie  d’une  nationalité  depuis  son  origine  jusqu’à 
nos  jours?  Est-il  dans  la  comparaison  simultanée  des  produits  du 
même  âge  chez  les  diverses  nations?  Avec  des  éléments  complets,  la 
première  étude  offrirait  un  intérêt  certain.  Mais  en  l’état  où  se  pré- 
sentent, à l’Exposition,  les  suites  historiques  de  chaque  nationalité, 
l’intérêt  se  déplace  et  se  reporte  tout  entier  sur  l’étude  simultanée 
des  produits  du  même  âge,  qui  reste  toujours  possible,  quoique 
incomplète.  Si  l’on  veut,  par  exemple,  se  rendre  compte  de  la  marche 
historique  du  travail  en  Autriche  depuis  ses  premières  applications 
jusqu’aux  temps  modernes,  le  petit  nombre  de  documents  rassemblés 
laisse  béantes  d’énormes  lacunes  que  l’imagination  seule  pourra 
remplir.  Au  contraire,  reportez  ces  documents  à Fépoque  à laquelle 
ils  appartiennent,  leur  comparaison  avec  les  produits  contemporains 
des  autres  nations  donnera  lieu  à d’utiles  remarques  reposant  sur  la 
réalité  des  faits.  Or,  l’arrangement  des  galeries  de  l’histoire  du  tra- 
vail multiplie  outre  mesure  les  difficultés  de  la  seule  étude  qui  y soit 
possible.  Pour  comparer  les  produits  du  même  âge,  il  faudrait  courir 
sans  cesse  d’une  nation  à une  autre,  passer  par  dessus  la  foule,  tra- 
verser le  jardin  central.  Les  enjambées  d’un  géant  n’y  suffiraient  pas 
et  la  mémoire  la  plus  fidèle  serait  impuissante  à retenir  les  points 
délicats  qui  établissent  une  différence  ou  une  similitude. 

Si  du  moins  il  existait  un  catalogue  ! Mais,  à l’heure  où  j’écris,  le 
catalogue  de  l’histoire  du  travail  n’a  pas  paru  : l’éditeur  le  promet 
pour  la  fin  du  mois,  trente  jours  avant  la  fermeture  de  l’Exposition. 
Ainsi,  pendant  de  longs  mois,  le  public  a été  appelé  à circuler  devant 
une  quantité  d’objets  disparates  placés  là  pour  son  enseignement, 
dont  il  cherchait  vainement  le  nom,  la  date,  l’origine,  et  c’est  au 
moment  où  ils  vont  se  disperser  qu’on  se  décide  à lui  donner  les 
indications  nécessaires  ! voilà  qui  comble  la  mesure.  Avoir  en  main 
une  grande  idée,  telle  que  l’histoire  du  travail,  et  ne  réaliser  qu’une 
lanterne  magique,  c’est  déjà  une  faute;  encore  faudrait-il  éclairer  la 
lanterne  ! 


XV 

Essayons  néanmoins  de  pénétrer  dans  ce  dédale  et  d’y  recon- 
naître ce  qui  mérite  de  fixer  l’attention. 
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Il  faudrait  d’abord  nous  arrêter  longtemps  devant  les  objets  de  l’é- 
poque anté-historique.  C’est  la  première  fois  qu’une  exposition  cher- 
che à réunir  ces  témoignagesmystérieuxdelavieprimitive,  qu’onpour- 
rait  nommer  les  fossiles  de  l’humanité.  La  France  en  expose  une  col- 
lection importante.  L’Angleterre  en  possède  un  assez  grand  nombre. 
La  plupart  des  nations  étrangères  se  sont  piquées  d’émulation,  soit 
pour  prouver  leur  initiation  à la  science  nouvelle,  soit  par  d’autres  mo- 
tifs qu’il  ne  m’appartient  pas  d’examiner.  A côté  du  Danemark,  on  ren- 
contre, sur  ce  terrain  encore  peu  exploré,  le  Wurtemberg,  la  Rouma- 
nie. L’Italie  même  et  l’Espagne  ont  voulu  avoir  leur  station  de  grottes. 
Sans  toucher  aux  questions  que  soulèvent  les  recherches  entreprises 
depuis  quelques  années,  on  peut  accorder  un  tribut  de  curiosité 
légitime  à ces  monuments  d’un  air  primitif.  Les  silex  taillés  et  non 
taillés  ont  surtout  une  valeur  scientifique.  Les  os  percés  d’un  trou, 
que  l’on  regarde  comme  le  premier  rudiment  du  sceptre,  peuvent 
donner  lieu  à des  inductions  précieuses.  La  paléontologie  attachera 
une  grande  importance  aux  Kioekken  Moedring  dont  le  Danemark 
expose  une  reproduction  et  qui  représentent  « les  débris  des  repas 
des  Danois  primitifs.  » Pour  nous,  ce  qui  nous  intéresse  dans  cette 
revue  artistique,  ce  n’est  pas  l’apparition  de  l’homme  sur  la  terre, 
c’est  l’apparition  de  l’art  sous  la  main  de  l’homme.  Que  les  premiers 
habitants  du  globe,  avant  l’emploi  des  métaux,  se  soient  servis  de  la 
pierre  pour  tailler  la  pierre  en  marteaux,  en  ciseaux,  en  couteaux, 
en  lances,  en  flèches,  en  instruments  de  ménage,  de  travail  et  de 
guerre,  qu’ils  aient  transformé  en  trophées,  en  signes  de  comman- 
dement des  os  percés  d’un  trou,  il  n’y  a pas  encore  dans  ces  faits  un 
éveil  suffisant  de  l’art.  On  n’y  voit  que  l’industrie  humaine  aux  prises 
avec  la  nécessité.  Mais  l’art  s’éveille  le  jour  où  le  sauvage  s’aperçoit 
que  la  création  est  belle  et  où  il  veut  à son  tour  produire  une  beauté 
analogue.  Il  a vu  deux  rennes  lutter  l’un  contre  l’autre,  il  en  trace 
l’image  sur  une  pierre  de  schiste  ; il  a vu  un  ours,  il  le  dessine  ; ces 
os,  dont  la  matière  plus  tendre  se  prête  mieux  à ses  essais,  il  les 
façonne  en  figures  d’élans,  de  cerfs,  de  chevaux,  d’éléphants  ; enfin, 
un  jour,  devenu  plus  hardi,  il  se  hasarde  à reproduire  sa  propre 
image.  Un  des  os  de  l’exposition  française  représente  une  figure  hu- 
maine nue  ; sur  un  autre  on  reconnaît  les  jambes  et  le  torse  d’un 
homme.  L’art  vient  de  naître,  et  déjà  il  procède  comme  il  procédera 
toujours,  par  la  sculpture  en  ronde  bosse  et  par  la  gravure  en  bas- 
relief.  Nous  voici  loin  des  ingénieuses  allégories  par  lesquelles  les 
Grecs  ont  expliqué  la  naissance  des  arts.  Ce  n’est  pas  la  nécessité,  ce 
n’est  pas  l’amour  qui  a engendré  l’art  ; c’est  un  sentiment  du  beau 
aussi  désintéressé  qu’inutile.  Au  point  de  vue  du  besoin,  toutes  ces 
pierres  se  valent;  cet  os  où  l’industrie  a percé  un  trou  est  identique 
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à celui  que  Tari  a décoré  d’une  figure.  Pourquoi  donc  fart  est-il  né? 
Pourquoi,  malgré  son  caractère  de  superfluité,  s’impose-t-il  au  génie 
humain?  Ainsi,  dès  l’origine  de  l’espèce,  à une  époque  dont  la  date 
défie  les  prévisions  de  l’histoire,  quand  la  nécessité  de  vivre  pesait 
sur  l’homme  de  tout  son  poids,  quand  il  n’avait  pour  lutter  contre 
les  monstres  que  des  pierres  et  des  os,  le  beau  parlait  déjà  à ces 
cœurs  barbares.  Une  main  habile  détournait  ces  grossiers  instru- 
ments de  leur  destination  meurtrière.  Parmi  ces  chasseurs  et  ces 
guerriers  il  y avait  des  artistes  qui  voyaient  dans  les  êtres  vivants 
non  pas  des  ennemis,  mais  des  modèles.  En  un  mot,  l’art  naissait, 
sans  motif  et  sans  but.  Quelle  leçon  pour  l’esprit  positiviste  qui 
voudrait  rayer  l’art  du  programme  de  l’humanité!  Quelle  leçon, 
plus  haute  et  plus  décisive,  pour  ceux  qui  écartent  Dieu  de  l’origine 
du  monde  ! Dieu  supprimé,  d’où  vient  donc  le  soufle  du  beau? 

L’exposition  française  est  la  seule  où  se  rencontrent  ces  incu- 
nables de  l’art,  témoignages  irrécusables  de  la  noblesse  primitive 
des  races  humaines.  L’intérêt  des  petits  tas  danois  m’en  paraît  con- 
sidérablement diminué.  Les  antiquités  archéologiques  et  néolithiques 
de  ritalie,  les  antiquités  lacustres  de  la  Suisse  et  du  Wurtemberg 
n’approchent  pas  de  la  découverte  due  àM.  le  marquis  de  Vibrayeet 
à M.  Lartet.  Précieuses  recherches  que  ces  recherches  sur  l’origine 
de  l’homme,  puisqu’elles  prouvent  chez  l’homme  originaire  la  si- 
multanéité des  instincts  de  l’animal  et  des  sentiments  de  l’artiste  ! 

La  naissance  de  l’art  remonte  à une  antiquité  encore  enveloppée 
de  mystère.  Pour  en  fixer  la  date,  la  science  n’hésite  pas  à entasser 
les  années  par  milliers,  dût-elle  bouleverser  toutes  nos  habitudes 
chronologiques.  Sur  ce  terrain  glissant,  où  la  pousse  un  zèle  pré- 
maturé, il  faut  savoir  la  suivre  sans  illusion,  mais  sans  faiblesse. 
Qui  sait  si  de  nouvelles  découvertes,  apportant  de  nouveaux  docu- 
ments, ne  modifieront  pas  les  premières  hypothèses?  Et  quand 
même  les  calculs  fabuleux  de  la  paléontologie  se  confirmeraient, 
quel  mal  en  résulterait-il  pour  la  vérité  religieuse?  Qu’on  me  per- 
mette à ce  sujet  de  citer  quelques  pages  publiées  dans  un  autre 
recueil  par  un  jeune  et  savant  écrivain  dont  le  nom  est  cher  aux 
lecteurs  du  Correspondant.  11  s’agissait  de  l’Égypte  et  de  sa  chrono- 
logie, à laquelle  l’étude  récente  des  monuments  ouvre  aussi  des 
perspectives  vertigineuses.  Voici  comment  s’en  expliquait  M.  François 
Lenormant  : 

« Catholique  profondément  convaincu  de  tout  ce  qu’enseigne  ma 
religion,  je  respecte  les  livres  saints,  je  m’incline  devant  leur  auto- 
rité et  je  croisa  l’inspiration  divine  qui  les  a dictés.  Mais  il  est  des 
choses  que  ces  livres  ne  disent  pas,  et  que  seulement  les  commen- 
tateurs ont  cru  y trouver;  ces  choses- là,  et  la  chronologie  est  du 
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nombre,  je  ne  vois  rien  qui  m’oblige  à les  admettre  comme  articles 
de  foi,  et  quand  je  rencontre  des  faits  positifs  qui  les  démentent,  je 
crois  plutôt  les  faits  que  les  plus  ingénieuses  combinaisons  des  com- 
mentateurs. 

« Un  des  érudits  les  plus  éminents  de  ce  siècle,  qui  était  en  même 
temps  un  grand  chrétien.  Sylvestre  de  Sacy,  avait  coutume  de 
dire  : «.  On  s’inquiète  de  la  chronologie  biblique  et  de  son  désac- 
« cord  avec  les  découvertes  de  la  science  moderne.  On  a un  grand 
« tort,  car  il  n’y  a pas  de  chronologie  biblique.  » Rien  n’est  plus  vrai 
que  ce  mot,  et  les  catholiques  aussi  bien  que  leurs  adversaires  de- 
vraient toujours  l’avoir  présent  à la  pensée  en  s’occupant  des  his- 
toires primitives  de  l’humanité.  La  chronologie  n’existe  en  effet  que 
là  où  se  rencontrent  ses  éléments  réels,  là  où  l’on  possède  des  monu- 
ments qui  contrôlent  l’exactitude  des  chiffres  transmis  par  les 
chronographes,  et  surtout  où  l’on  connaît  la  mesure  du  temps 
employé  parle  peuple  dont  il  s’agit  de  reconstituer  les  annales.  Rien 
de  plus  vague  par  soi-même  que  le  mot  « année  » et  tous  les  autres 
mots  qui  désignent  les  divisions  du  temps.  Il  y a eu  des  années  de 
30  jours,  d’autres  de  3 mois,  puis  des  années  lunaires  de  353  ou 
354  jours,  des  années  solaires  xagues  de  365  jours,  des  années 
solaires  fixes  de  365  jours  et  un  quart,  des  années  de  365  jours 
5 heures  48  minutes  48  secondes,  comme  celle  du  calendrier  grégo- 
rien, et  des  années  encore  plus  longues,  comme  étaient  les  années 
intercalaires  des  Grecs.  Les  différences  de  ces  diverses  années,  lors- 
qu’on opère  sur  une  longue  suite  de  siècles,  peuvent  produire  de  si 
énormes  erreurs,  qu’il  est  absolument  impossible  et  inutile  d’essayer 
l’établissement  d’une  chronologie  si  l’on  ne  possède  pas  le  premier 
et  le  plus  indispensable  élément  du  problème,  c’est-à-dire  la  notion 
parfaite  du  temps  d’après  laquelle  sont  énoncés  les  nombres  qu’il  s’a- 
git d’examiner. 

c(  Ne  cherchons  donc  pas  dans  les  livres  saints  ce  qui  n’y  est  pas, 
et  ce  qui  ne  saurait  y être,  une  chronologie  fixe  et  certaine.  Que 
notre  foi  ne  s’effraye  pas  de  ce  que  notre  raison  découvre  dans  les 
annales  de  fancienne  Égypte;  il  n’y  a rien  là  qui  puisse  l’ébranler. 
L’Écriture  ne  dit  qu’une  chose,  c’est  que  l’homme  est  récent  sur 
la  terre,  et  en  cela  la  science  confirme  pleinement  la  vérité  de  son 
témoignage  inspiré.  Quelque  haut  que  nous  fassions  remonter  notre 
race,  elle  n’est  réellement  que  d’hier.  Admettons,  si  nous  le  voulons, 
une  antiquité  de  20  ou  30,000  ans  pour  la  première  apparition  de 
l’homme,  comme  le  soutiennent  en  ce  moment  certains  géologues 
ijui  pourraient  bien  exagérer  les  résultats  de  leurs  découvertes;  res- 
treignons à 10,000  ou  à 8,000  ans,  comme  le  permettent  encore  les 
annales  de  l’Égypte,  l’intervalle  qui  nous  sépare  du  jour  où  le  Créa- 
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leur  mil  le  sceau  à son  œuvre  en  plaçant  sur  le  globe  sa  créature  la 
plus  parfaite  ; pour  fixer  ces  dates  nous  ne  devons  recourir  qu’aux 
instruments  de  la  science  et  du  raisonnement.  Qu’est-ce,  en  effet, 
que  ces  périodes  qui  paraissent  si  longues  par  rapport  à notre  vie 
éphémère,  mises  en  face  de  l’éternité,  ou  même  en  face  de  ces  im- 
menses périodes  géologiques  qui  nous  sont  révélées  avant  la  création 
de  l’homme  par  la  structure  de  l’écorce  terrestre?  Un  instant,  et  rien 
de  plus  ^ » 


XYI 


L’exposition  égyptienne,  concentrée  dans  le  temple  du  parc, 
forme  en  effet  la  préface  des  temps  désignés  jusqu’ici  sous  le  nom 
d’antiquité.  M.  Mariette  y a réuni  les  objets  les  plus  précieux  du 
Musée  de  Boulaq,  la  plupart  découverts  par  lui-même,  et  par  consé- 
quent d’une  date  indiscutable.  Les  légendes  des  monuments  où  ils  se 
sont  conservés  à travers  les  siècles  permettent  d’en  affirmer  la  date. 
On  y voit  un  petit  panier  à couvercle  de  jonc  exhumé  d’un  tombeau 
de  la  onzième  dynastie,  c’est-à-dire  antérieur  de  deux  siècles  à Abra- 
ham. On  y admire  une  inappréciable  collection  de  bijoux  détachés 
de  la  momie  de  la  reine  Aah-Hotep,  mère  d’Amosis,  ce  qui  reporte 
leur  fabrication  au  moment  où  Joseph  devenait  premier  ministre  du 
Pharaon  de  la  basse  Égypte.  Au  milieu  de  la  salle  se  dresse  une  sta- 
tue en  bois,  étonnante  de  vérité,  portrait  d’un  personnage  nommé 
Ra-em-Ké,  qui  vivait  sous  la  cinquième  dynastie,  vers  l’an  3850. 
Ailleurs,  c’est  un  colosse  en  calcaire,  représentant  un  prêtre  plus 
vieux  d’une  centaine  d’années.  Enfin,  deux  statues  du  roi  Chéphren, 
en  basalte  et  en  diorite,  remonteraient  à l’an  4000  avant  Jésus- 
Christ.  En  présence  de  ces  monuments  d’un  âge  imprévu,  l’imagina- 
tion s’égare.  Mais  surtout  l’on  demeure  confondu  de  la  perfection  de 
l’art  qu’ils  attestent.  Né  de  l’imitation  de  la  nature,  l’art  acquiert 
promptement  tous  les  éléments  nécessaires  au  rendu  de  la  vie. 
Le  sculpteur  qui  a ciselé  la  statuette  de  Ra-em-Ké,  trenle-sept  siècles 
avant  Père  chrétienne,  n’avait  plus  rien  à apprendre  de  ce  côté  : il 
a produit  une  merveille  de  réalité  vivante.  M.  Mariette  a raconté  que 
lorsqu’il  la  retira  du  coffre  de  momie  où  elle  dormait,  ses  ouvriers  la 
saluèrent  aussitôt  : « Gheik-el-Beled!  » — «Monsieur  le  maire!  » — 
Puis  vient  le  moment  où  Part  ajoute  à la  réalité  l’idée  qui  la  complète 

‘ Gazette  des  Beaiix-Ârts,  août  1867.  — L'Antiquité  à l'Exposition  universelle, 
— L'Egypte,  parM.  François  Lenormant. 
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ei  Fennoblit.  Pour  l’art  égyptien,  ce  moment  arriva  vers  le  quinzième 
siècle,  alors  que,  sous  l’influence  de  Sésostris,  s’élevaient  les  monu- 
ments, non  pas  les  plus  gigantesques,  mais  les  plus  beaux  de 
l’Égypte  ancienne  Heure  solennelle,  que  l’on  retrouve  dans  chaque 
histoire  partielle  de  l’art,  où  le  génie  humain  et  la  nature  s’épousent 
et  se  fécondent,  où  la  liberté  individuelle  nécessaire  à l’expression  de 
la  viereçoitd’une  croyance communeune  force  nouvelle  sansabdiquer 
sous  son  joug:  heure  critique  pour  l’art  comme  pour  la  conscience, 
où  l’alliance  de  la  liberté  et  de  la  foi  produit  les  grandes  actions  et  les 
grandes  œuvres.  Quand  la  liberté  abdique,  aussitôt  apparaît  le  des- 
potisme du  symbole,  et  la  décadence  suit  de  près.  L’exposition  égyp- 
tienne contient  quelques  monuments  du  huitième  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  entre  autres  une  statue  en  albâtre  de  la  reine  Améritis. 
Soumis  alors  au  régime  sacerdotal,  l’art  égyptien  y contracta  une 
sorte  de  pai’alysie,  une  telle  routine  d’allures  que  la  conquête  ro- 
maine le  trouva  tout  préparé  à prêter  à ses  nouveaux  maîtres  ses 
types  hiératiques.  Le  temple  de  M.  Mariette  ne  permet  pas  une  étude 
complète  de  l’art  égyptien,  mais  on  y voit  marquées  ses  principales 
étapes,  surtout  les  plus  voisines  de  son  origine.  Au  milieu  de  ces 
objets  dont  l’antiquité  et  la  beauté  deviennnent  palpables,  on  éprouve 
quelque  chose  de  cette  impression  solennelle  de  mystère  et  de  vertige 
qui  saisit  le  voyageur  en  présence  des  gigantesques  monuments  de  la 
vallée  du  Nil. 

L’antiquité  asiatique  n’est  représentée  que  par  un  fragment  de 
bas-relief  venu  de  Bagdad  et  trouvé  à Mossoul  : on  y voit  figuré  un 
de  ces  génies  ailés  à tête  d’aigle  familiers  à l’art  assyrien.  La  Grèce 
a refusé  de  se  dépouiller  des  richesses  qui  lui  restent,  et  nul  n’a 
songé  à former  sous  son  pavillon  une  exposition  factice.  C’est  dans 
les  pays  du  nord  de  l’Europe  qu’il  faut  revenir  pour  retrouver  Fart 
antique.  Mais  en  Angleterre  comme  en  France,  l’âge  du  bronze  et 
Fâge  du  fer  n’offrent  pas,  pendant  l’époque  celtique,  d’objets  d’art 
proprement  dits.  Il  semble  que  la  lutte  contre  un  climat  rigoureux, 
la  chasse  des  hôtes  sauvages  et  la  guerre  absorbent  toutes  les  facultés 
de  ces  races  fortes,  peu  accessibles  au  sentiment  délicat  du  beau.  La 
nécessité  prime  Fart.  Ce  ne  sont  que  glaives,  boucliers,  fers  de 
lances,  mors  de  cheval,  poteries  d’une  fabrication  grossière.  Quelques 
colliers  et  bracelets,  quelques  boules  de  cristal,  d’ambre  ou  de  lapis- 
lazuli,  éparses  dans  les  expositions  de  la  France,  de  l’Angleterre  et 
du  Wurtemberg,  indiquent  seuls,  avec  les  progrès  du  commerce,  un 
sentiment  de  coquetterie,  mieux  attesté  encore  par  des  épingles 
anglo-saxonnes  qu’unissent  entre  elles  des  entrelacs  d’un  goût  très- 
fin.  Évidemment  Fart  sommeille  jusqu’au  jour  où  la  civilisation 
romaine  jette  au  milieu  de  ces  peuples  le  ferment  d’une  civilisation 
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complète.  Alors  les  monuments  abondent.  C’est  la  tète  de  bronze  du 
musée  de  Lyon,  le  Jupiter  du  musée  d’Évreux,  V Apollon  de  Troyes, 
le  Faune  dansant  deM.  l’abbé  Tourneur,  et  surtout  ce  grand  Jupiter 
que  le  musée  de  Lyon  a envoyé  en  même  temps  qu’un  brasier  orné 
des  masques  alternés  d’Hercule  et  de  Junon,  admirable  spécimen  de 
l’art  antique,  digne  des  plus  belles  trouvailles  d’Herculanum.  C’est, 
en  marbre,  la  Tête  de  Vénus  du  musée  de  Toulouse,  et  la  Tête 
d'Éphèbe  de  M.  Bulliot,  d’Autun.  Autour  de  ces  reproductions  idéales 
de  la  figure  humaine  se  groupent  les  objets  usuels  sur  lesquels  a 
rejailli  la  perfection  de  l’art  figuratif,  les  urnes  funéraires  en  verre 
et  en  porphyre,  de  Nîmes  et  d'Aix,  la  corne  à boire  en  verre  du 
musée  du  Mans,  les  colliers  d’or  du  musée  de  Toulouse,  les  roues 
en  bronze  du  môme  musée,  la  fontaine  antique  trouvée  à Apt,  les 
plats  en  bronze  étamé  de  la  collection  de  M.  Cliarvet,  et  celui  du 
musée  de  Soissons.  En  Danemark,  c’est  une  grande  trompette  de 
bronze  recourbée.  En  Roumanie,  c’est  l’inappréciable  trouvaille  de 
Bucharest,  une  collection  de  plateaux,  amphores  et  bassins  en  or  où 
fart  grec  semble  avoir  figuré  pour  la  dernière  fois  les  dieux  du  paga- 
nisme expirant.  L’examen  détaillé  de  tant  d’objets  précieux  nous 
entraînerait  hors  de  nos  limites  et  n’apprendrait  rien  de  nouveau 
sur  un  art  dont  on  connaît  depuis  longtemps  la  prodigieuse  fécondité 
et  fhabileté  consommée.  Remarquons  seulement  que  l’héritage  de 
l’art  romain  se  conserve,  non  sans  succès,  dans  l’Italie  moderne.  Les 
bijoux  de  M.  Castellani  reproduisent  jusqu’à  l’illusion  les  bijoux 
antiques  de  la  collection  Campana.  Mais  de  la  part  du  savant  orfèvre, 
ce  n’est  là  qu’un  tour  de  force  rétrospectif.  Un  autre  industriel  italien 
a exposé  avec  la  plus  entière  candeur  des  bronzes  antiques  qu’il 
fabrique  au  plus  juste  prix  et  qu’il  recouvre  à volonté  de  la  patine  des 
siècles. 


XVÏI 

Les  époques  intermédiaires  entre  l’antiquité  romaine  et  le  moyen 
âge  donneraient  lieu  à d’intéressantes  études,  si  nous  n’étions  forcés 
de  marcher  si  vite.  La  nécessité  de  renseignement  chrétien  jette  l’art 
dans  une  voie  nouvelle  qui  aboutira  plus  tard  à la  découverte  de 
l’imprimerie.  C’est  le  temps  des  manuscrits  enluminés,  des  évangé- 
liaires  illustrés  de  figures  encore  mal  définies,  et  M.  Firmin  Didot  en 
expose  une  collection  remarquable  à laquelle  vient  se  joindre  l’évan- 
géliaire  du  séminaire  d’Autun.  C’est  aussi  le  temps  des  reliures. 
Pour  couvrir  le  livre  saint,  les  plus  riches  matières  sont  mises  en 
œuvre  : les  reliefs  de  cuivre  et  de  bronze,  les  émaux  cloisonnés,  les 


110 


LES  BEAUX-ARTS  EN  1867. 


plaques  d’ivoire.  La  reliure  en  ivoire  qui  appartient  à l’église  Saint 
Andoche  de  Saulieu  est  un  magnifique  spécimen  des  efforts  de  l’art 
pour  s’assouplir  à l’expression  du  dogme  chrétien.  Le  coffret  de  la 
cathédrale  de  Troyes  et  la  statuette  du  musée  de  Lille  témoignent 
aussi  de  la  faveur  dont  jouissait  alors  l’ivoire,  matière  fréquemment 
employée  par  les  artistes  romains.  Des  chasses  au  lion  et  au  sanglier 
décorent  le  coffret  de  Troyes.  La  statuette  de  Lille  représente  un  roi 
assis.  En  comparant  ces  œuvres,  d’un  style  si  grandiose,  aux  objets 
que  fabriquent  aujourd’hui  les  ivoiriers  de  Dieppe,  on  reconnaît 
combien  la  matière  est  indifférente  au  génie  humain.  A la  même 
époque,  l’orfèvrerie  religieuse, Tiée  pour  les  besoins  du  culte,  reçoit 
la  môme  empreinte  de  majesté,  quelle  perdra  également  plus  tard 
sous  des  recherches  puériles.  Parmi  les  plus  beaux  types,  il  faut 
citer  un  ciboire  de  la  cathédrale  de  Reims,  non  moins  remarquable 
par  l’ampleur  de  ses  formes  que  par  les  ornements  de  filigrane, 
d’émail  et  de  pierres  précieuses  qui  le  décorent.  On  retrouve  en  Por- 
tugal des  types  analogues,  et  l’exposition  anglaise  possède  plusieurs 
fibules  ou  agrafes  de  chappes,  très-certainement  antérieures,  qui 
procèdent  d’une  inspiration  identique.  L’art  sacrifie  le  détail  à la 
masse. 

Avec  le  moyen  âge  nous  entrons  dans  une  période  où  tout  serait 
à citer.  L’épanouissement  du  génie  chrétien  envahit  toutes  les  bran- 
ches de  l’art  et  de  l’industrie,  et  rayonne  sur  toutes  les  matières.  La 
navette  du  tisserand,  l’aiguille  du  brodeur,  le  pinceau  de  l’enlumi- 
neur, le  ciseau  du  sculpteur  et  de  l’orfévre,  la  lampe  de  Pémailleur, 
le  marteau  du  serrurier,  il  n’est  pas  d’instrument  docile  à la  main  de 
l’homme  qui  ne  concoure  à l’expression  d’une  foi  commune.  Et  ce- 
pendant le  génie  humain  ne  sacrifie  rien  de  sa  liberté;  bien  loin  de 
s’endormir  sous  l’immobilité  d’un  symbolisme  glacial,  il  vit  indé- 
pendant et  fier,  cherchant  partout  la  beauté  dans  la  nature,  vivifiant 
chaque  matière  par  un  sentiment  toujours  nouveau.  Qu’il  s’agisse 
d’architecture  ou  d’orfèvrerie,  de  tapisseries  ou  de  meubles,  de  pein- 
ture ou  de  statuaire,  la  nature  fournit  le  modèle  librement  imité,  la 
foi  souffle  l’esprit  fidèlement  traduit.  Admirable  harmonie  d’où  ré- 
sultent des  œuvres  admirables  ! Après  les  reliquaires  du  trésor  de  l’é- 
glise de  Conques  qui  appartiennent  à un  art  de  transition,  après  le 
tabernacle  de  Chartres  en  cuivre  repoussé,  ciselé  et  cloisonné  d’é- 
maux, où  apparaît  encore  Finfluence  byzantine,  voici  un  pied  de  can- 
délabre en  bronze  du  musée  de  Reims,  foisonnant  de  feuillages  et  de 
capricieuses  figures  ; voici  la  châsse  de  saint  Taurin  d’Évreux,  em- 
preinte d’un  si  haut  caractère  sacerdotal;  les  crosses  en  cristal  de 
roche  de  la  bibliothèque  de  Versailles  et  du  musée  de  Saint-Lô;  les 
toiles  peintes  de  l’Ilôtel-Dieu  de  Reims  ; la  magnifique  série  de  tapis- 
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sériés  de  la  cathédrale  d’Angers,  composée  de  plus  de  quarante  ta- 
bleaux ; la  chappe  de  Fé^êque  saint  Louis  conservée  à Saint-Maximin; 
les  habits  et  armures  de  Charles  IV  enfant,  précieux  échantillons 
d’étoffes  du  quatorzième  siècle,  dont  le  musée  de  Chartres  est  dépo- 
sitaire; une  statuette  de  la  sainte  Vierge  en  ivoire  colorié,  du  plus 
riche  travail,  provenant  de  Vilieneuve-lez-Avignons  ; la  statuette  en 
bronze  de  Jeanne  Darc,  du  cabinet  de  M.  Garraud,  et,  pour  dominer 
cette  réunion  unique  des  plus  beaux  produits  d’un  art  qui  manie  avec 
un  succès  égal  les  outils  de  tous  les  métiers,  voici  la  calme  et  gra- 
cieuse figure  d’ange  en  bronze  de  M.  de  Talhouet.  L’Angleterre  expose 
aussi  plusieurs  crosses  pastorales  d’un  excellent  modèle,  quelques 
pièces  d’orfèvrerie  et  de  bijouterie  religieuse  qui  attestent  sa  fidélité 
passée,  et  surtout  une  collection  d’armures  monstrueuses,  extraites 
de  la  Tour  de  Londres  ; quels  géants  a donc  produits  la  race  saxonne 
pour  se  coiffer  de  ces  casques  aussi  vastes  que  des  marmites  de  ca- 
serne? Au  surplus,  on  retrouve  en  Autriche  des  vêtements  de  fer  non 
moins  surprenants  par  les  proportions  colossales  qu’ils  supposent 
chez  les  guerriers  d’un  temps  disparu.  Dans  cette  guérite  de  métal, 
qu’un  Magyar  portait  avec  aisance,  nous  logerions  toute  une  pa- 
trouille. 

A l’étranger,  le  moyen  âge  nous  offre  plutôt  des  curiosités  que 
des  chefs-d’œuvre.  La  plus  remarquable  est  assurément  celte  église 
d’Argis,  dont  la  Roumanie  a exposé  une  réduction  exécutée  avec 
beaucoup  de  soin.  Le  mélange  des  styles  qui  la  distingue,  le  goût  ca- 
pricieux du  décor,  les  formes  étranges  de  certains  détails,  et  le  bel 
aspect  de  l’ensemble, |tout  concourt  à en  faire  un  objet  d’étude  du'plus 
vif  intérêt.  De  quel  secours  ne  serait  pas  pour  l’archéologie  et  pour 
l’art  architectural  une  collection  de  modèles  analogues  ! On  peut  s’en 
convaincre  en  examinant  aussi  en  Espagne  les  réductions  géométri- 
ques de  l’Aihambra  sorties  des  ateliers  de  M.  Rafael  Contreras.  Déjà, 
à l’exposition  rétrospective  des  Champs-Elysées,  on  avait  admiré  une 
de  ces  reproductions,  et  l’École  des  beaux-arts  s’empressa  de  l’acqué- 
rir. Le  prix  relativement  modique  auquel  l’auteur  tarife  ces  chefs- 
d’œuvre  de  patience  et  de  goût  devra  les  introduire  avant  peu  dans 
toutes  les  écoles  de  dessin  industriel  où  ils  deviendront  les  classiques 
de  l’art  arabe.  Quant  au  modèle  de  l’église  d’Argis,  il  serait  fâcheux 
qu'il  s’en  retournât  en  Roumanie,  au  lieu  de  venir  prendre  place  à 
l’Ecole  des  beaux-arts,  où  les  modèles  en  liège  des  monuments  ro- 
mains du  midi  de  la  France  et  la  réduction  de  l’Alhambra  forment 
déjà  comme  l’embryon  d’une  collection  nouvelle,  précieuse  annexe 
de  la  bibliothèque. 

Nous  parlons  de  collections  et  d’art  industriel.  Les  curieux  qui  ont 
visité  rExposiiion  universelle  avec  l’attention  qu’elle  mérite,  auront 
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élé  frappés,  comme  moi,  d’un  fait  douloureux  pour  notre  patrio- 
tisme, sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister.  Partout,  dans  les  gale- 
ries de  l’hisloire  du  travail,  aussi  bien  que  dans  les  galeries  des 
produits  modernes,  des  étiquettes  attachées  à quantité  d’objets  nous 
avertissent  qu’il  existe  en  Angleterre,  en  Prusse,  en  Russie,  en  Au- 
triche, des  c(  musées  d’art  et  d’industrie.  » C’est  de  ces  établisse- 
ments que  sont  sortis  la  plupart  des  spécimens  de  l’industrie 
ancienne  qui  garnissent  les  vitrines  de  l’histoire  du  travail.  C’est  par 
ces  établissements  que  sont  exécutés  les  moulages,  galvanoplasties 
et  photographies  d’art  rétrospectif  exposées  en  diverses  galeries. 
C’est  pour  ces  établissements  qu’ont  été  acquis,  dans  les  expositions 
de  la  France,  de  l’Angleterre,  de  l’Inde,  de  l’Égypte,  de  la  Perse,  les 
produits  les  plus  parfaits  de  la  fabrication  moderne.  Or,  la  France 
ne  possède  aucun  établissement  de  même  genre,  si  ce  n’est  le  Musée 
céramique  de  Limoges,  et  l’essai  tenté  à la  place  Royale  par  une 
société  trop  peu  encouragée.  Sur  le  terrain  de  l’art  industriel,  Paris 
se  voit  primé  par  Moscou.  On  me  répondra  que  nous  avons  le  Louvre, 
que  nous  avons  Cluny,  et  que  les  modèles  anciens  accumulés  dans 
ces  deux  musées  suffisent  de  reste  à l’enseignement  de  l’art  indus- 
triel. Comment  se  payer  d’une  semblable  défaite?  Où  sont  les  points 
de  comparaison  que  le  moulage  et  la  galvanoplastie  empruntent 
avec  tant  de  succès  à des  collections  étrangères  ? Où  placerions- 
nous,  si  nous  avions  l’intelligent  désir  de  les  acheter,  les  modèles 
modernes  que  l’Exposition  universelle  jette  dans  nos  mains  ? Enfin, 
quelles  ressources  l’ouvrier  rencontre-t-il  pour  étudier  nos  collec- 
tions d’un  caractère  exclusivement  archaïque?  Quelles  leçons  vien- 
nent l’éclairer?  Quel  fruit  peut-il  retirer  de  visites  rapides  sous 
l’œil  d’un  surveillant  dont  la  consigne  est  de  faire  circuler?  Monu- 
ments de  vanité  publique,  nos  musées  oublient  trop  le  but  d’utilité 
qui  devrait  prévaloir.  Au  point  de  vue  de  l’art  industriel  ils  sont 
insuffisants,  faute  de  moulages,  de  bibliothèque,  de  produits  mo- 
dernes, d’emplacement  favorable  à l’étude  et  de  cours  professés 
par  des  hommes  compétents.  Cette  lacune,  la  société  de  la  place 
Pioyale  a essayé  de  la  combler.  Mais  on  sait  ce  que  valent,  en 
France,  les  entreprises  d’initiative  individuelle.  Au  surplus,  chez  les 
auties  nations,  c’est  le  souverain  qui  a voulu  couvrir  de  son  haut 
patronage  la  création  des  musées  d’art  et  d’industrie.  Il  n’est  jamais 
trop  tard  pour  réparer  une  faute.  Dépassée  par  Moscou,  par  Vienne 
et  par  Berlin,  la  France  ne  peut  larder  plus  longtemps  à créer,  sous 
la  protection  de  l’État,  un  établissement  qui  serait  pour  l’art  indus- 
trie*! ce  qu’est  pour  le  génie  civil  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers. 
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La  plupart  des  objets  exposés  dans  les  gaieries  de  Lhisloire  du 
travail  pour  y représenter  la  renaissance  française  depuis  le  seizième 
siècle  jusqu’à  la  fin  du  siècle  dernier  ont  déjà  eu  les  honneurs  de  la 
publicité,  à cette  exposition  rétrospective  des  Champs-Elysées  dont 
j’ai  plus  d’une  fois  rappelé  les  merveilles.  On  retrouve  là  les  collec- 
tions de  nos  grands  curieux  parisâens,  les  Rothschild,  les  Beurdeley, 
les  Spitzer,  les  Aguado,les  Didot,  les  Pichon,  les  Double,  les  LaFau- 
lotte,  les  La  Béraudière,  etc.  C’est  assez  dire  que  les  émaux,  les 
faïences  d’Oiron  et  de  Palissy,  les  armes,  les  meubles,  les  livres,  les 
reliures,  les  vaisselles  d’or  et  d’argent,  les  porcelaines,  les  bronzes 
dorés,  les  céramiques  de  toute  provenance,  s’y  rencontrent  à profu- 
sion, avec  les  caractères  les  plus  précieux  d’une  perfection  exquise. 
L’art  français  s’y  montre  souverainement  délicat  et  fin,  toujours  savou- 
reux, et,  pendant  trois  siècles,  égal  à lui-même.  Le  génie  des  races 
latines  semble  avoir  quitté  l’Italie  pour  prendre  terre  sur  le  sol  de  la 
France  et  y jeter  des  racines  définitives. 

Au  contraire,  si  nous  nous  retournons  vers  les  nations  étrangères, 
un  caractère  tout  différent  nous  frappe  d’abord.  Même  en  Espagne 
et  en  Portugal,  je  ne  sais  quelle  rudesse  native  arrête  la  main  de  l’ar- 
tiste et  de  l’ouvrier  : on  croirait  que  le  dernier  travail  a manqué  à la 
matière.  Chez  les  nations  de  race  germanique  et  saxonne,  ce  n’est 
pas  seulement  au  travail  que  la  délicatesse  fait  défaut,  c’est  surtout 
à la  pensée.  L’or  et  l’argent  coulent  à flots  sur  le  monde,  remplaçant 
le  bronze  elle  fer.  Mais,  tandis  que  le  génie  latin  se  sert  des  nouveaux 
métaux,  plus  ductiles  et  plus  malléables,  comme  d’un  prétexte  à des 
créations  de  plus  en  plus  raffinées,  partout  ailleurs  ils  ne  donnent 
lieu  qu’à  des  œuvres  massives  où  l’abondance  de  la  matière  supplée 
à la  stérilité  de  la  pensée  et  à la  pauvreté  du  goût.  Regardez  les  orfè- 
vreries de  l’Angleterre,  de  la  Hollande,  de  la  Suède,  de  la  Russie, 
pour  un  objet  curieusement  travaillé  par  la  main  d’un  artiste  savant, 
vous  en  trouverez  cent  qui  s’imposent  surtout  par  l’opulence  de  leurs 
formes.  C’est  toujours  l’épigramme  grecque  : Tu  l’as  faite  riche,  ne 
pouvant  la  faire  belle.  Mais  surtout  de  l’examen  comparé  de  ces 
œuvres  se  dégage  un  caractère  dominant  qu’on  me  permettra  de 
signaler. 

Est-ce  l’effet  du  hasard?  Est-ce  préméditation?  Est-ce  l’expression 
naturelle  de  la  vérité?  A part  les  armes,  je  n’aperçois  chez  nos 
voisins  du  Nord,  que  des  objets  se  rapportant  tous  au  même  usage. 

Septembre  1867.  8 
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A côté  de  la  science  meurtrière  qui  crée,  avant  l’heure,  les 
revolvers,  les  canons  se  chargeant  par  la  culasse  et  les  fusils  à réser- 
voirs, une  autre  science  se  manifeste,  plus  pacifique  et  plus  respec- 
table, à laquelle  l’industrie  dévoue  tous  ses  efforts.  Après  Fart  de 
tuer,  ce  qui  domine,  c’est  Fart  de  « humer  le  piot.  » Les  civilisations 
européennes  ont  débuté  par  l’âge  de  pierre.  Les  voilà  arrivées  à Fâge 
du  piot.  Le  piot,  c’est  le  roi  de  la  renaissance  germanique.  Tour  à 
tour  cruche,  cruchon,  hanap,  chope,  gobelet,  flacon,  bouteille,  coupe 
et  tonneau;  ici,  or  et  argent;  là,  cristal  de  roche;  ailleurs,  bois  et 
terre;  le  pot  règne  en  Suède  et  en  Norwége,  il  règne  en  Russie  et  en 
Autriche,  il  règne  en  Hollande  et  en  Angleterre.  Tout  converge  vers 
lui.  Tout  s’inspire  du  pot  et  tout  y retourne.  Quel  objet  rappellera  à 
l’avenir  la  mémoire  de  ces  libres  confréries  d’artisans  qui  ont  honoré 
les  Pays-Bas?  Une  corne  à boire.  Il  y en  a une  série,  toutes  plus 
vastes,  plus  profondes,  plus  caverneuses  les  unes  que  les  autres, 
toutes  pleines  de  toasts  à l’immortel  Jean  de  la  Cave!  Quels  monu- 
ments diront  la  puissance  de  la  noblesse  magyare?  Regardez  ces 
énormes  cristaux  du  trésor  impérial  de  Vienne.  Pour  lutter  contre  la 
rigueur  du  climat,  quel  secours  l’art  apporte-t-il  aux  peuples  Scan- 
dinaves? Toute  une  vaisselle  de  bois  semble  taillée  pour  des  gosiers 
homériques;  les  cornes  à boire  glissent  sur  des  roulettes,  et  un 
magnifique  pot  en  argent  tient  lieu  de  crâne  à une  tête  joufflue,  cou- 
ronnée de  pampres,  dont  la  barbe  floconne  comme  l’écume  de  la 
bière.  Enfin,  quand  on  a contemplé  les  types  exquis  de  délicatesse  et 
de  fraîcheur  fixés  sur  Fivoire  ou  le  vélin  par  le  pinceau  du  miniatu- 
riste Cossway,  et  qu’on  se  demande  par  quels  souvenirs  s’atteste  la 
vie  privée  de  cette  belle  aristocratie  anglaise,  il  suffit  de  tourner  les 
yeux  vers  les  vitrines  où  s’étagent  des  coupes  de  toute  forme  et  de 
toute  capacité,  jusqu’à  ces  bassins  à rafraîchir,  symboles  effrayants 
des  noyades  de  la  raison  humaine. 

Je  ne  sais  si  Fâge  du  piot  recevra  des  savants  le  même  accueil  que 
Fâge  de  pierre.  En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas  les  monuments  qui 
manquent  à cette  période  de  l’histoire  de  l’humanité.  On  peut  même 
affirmer  que  la  période  n’est  pas  close.  L’Exposition  universelle  en 
fournit  la  preuve,  puisque,  du  cercle  étroit  de  Fart,  elle  nous  ramène 
toujours,  et  par  les  chemins  les  plus  imprévus,  à ce  cercle  immense 
où  la  matière  règne,  où  la  « beuverie  » tient  ses  assises.  Après  nos 
longues  promenades  à la  poursuite  des  jouissances  éthérées  de  Fart, 
n’est-ce  pas  la  seule  conclusion  positive  que  puissent  nous  offrir  les 
solennités  du  Champ  de  Mars? 


Léon  Lagrange. 
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Nous  avons  considéré  jusqu’ici  deux  périodes  écoulées;  deux 
époques  d’histoire  dont  nous  avons  pu  embrasser  l’ensemble  et  juger 
les  effets  ; il  nous  reste  à explorer  Père  de  transition  dans  laquelle 
se  meut  la  Genève  contemporaine.  Ici  les  contours  sont  plus  vagues 
et  les  situations  moins  nettes;  sortant  du  passé,  il  faut  essayer  ce- 
pendant de  saisir  les  palpitations  actuelles  de  la  vie  politique  et  de 
poursuivre  notre  analyse  jusqu’aux  scènes  qui  ont  marqué  la  der- 
nière année.  La  domination  radicale  durait  à Genève  depuis  quinze 
ans  : les  conseils  se  succédaient,  distingués  par  des  nuances  plutôt 
que  par  des  couleurs,  et  celui  qui  aurait  jugé  l’opinion  des  esprits 
par  le  caractère  seul  des  actes  officiels  aurait  cru  à une  de  ces 
grandes  et  définitives  victoires  dont  les  annales  républicaines  sont 
loin  de  nous  offrir  de  fréquents  exemples.  Mais  si  l’opposition  se 
taisait  souvent  dans  le  palais  législatif,  elle  était  bruyante  quoique 
vaincue  dans  les  salles  électorales,  plus  profonde  encore  dans  les 
salons  et  dans  les  esprits  d’une  large  fraction  de  citoyens.  Il  y avait 
là  toute  une  classe  d’hommes  pénétrée  de  sa  valeur  intime  et  qui 
surtout  après  avoir  surmonté  les  premiers  dégoûts  de  la  défaite  ne 
pouvait  se  résigner  à abandonner  dans  le  pays  une  situation  et  une 
influence  dont  elle  se  sentait  digne.  A l’ambition  légitime  de  con- 
quérir une  part  de  pouvoir  se  mêlait  le  désir  plus  légitime  encore 


^ Voir  le  Correspondant  du  25  août. 
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d’arrêter  un  système  financier  qu’elle  accusait  d’impéritie  et  au  bout 
duquel  elle  apercevait  des  désastres.  — On  se  décida  donc  à entre- 
prendre, sous  un  vêtement  nouveau,  une  campagne  sérieuse  et 
d'autant  plus  nécessaire,  disait-on,  que  le  devoir  se  joignait  au 
droit.  Le  nom  de  conservateur  était  vieilli;  sous  un  ensemble,  de 
reproches  mérités  et  de  calomnies  heureuses,  il  était  devenu  pour 
une  grande  masse  du  peuple  un  épouvantail  dont  l'évocation  eût  été 
inhabile.  Ceux  qui  oublient  en  politique  la  puissance  des  mots  re- 
noncent souvent  au  succès  des  actes.  Du  reste,  la  différence  des 
temps,  la  leçon  des  fails,  la  nécessité  accrue  de  distinguer  le  possible 
de  l’idéal,  avaient  modifié  l’essence  même  du  parti  conservateur.  Il 
y a partout  des  caractères  extrêmes,  mais  on  se  trompe  en  les  pre- 
nant pour  des  porte-drapeaux.  A Genève  comme  ailleurs,  il  restait 
des  conservateurs  quand  même;  mais  à côté  d’eux  des  individualités 
plus  jeunes,  moins  irritées  par  le  souvenir  du  passé,  mieux  instruites 
par  l’atmosphère  du  présent,  étaient  décidées  à doubler  des  caps 
difficiles  pour  se  lancer  sur  la  mer  politique.  Un  nouveau  parti 
commença  à s’affirmer  sous  le  nom  à'’ Indépendants.  Préparé  dans 
les  séances  du  Cercle  national,  il  comprenait  les  débris  ravivés  du 
vieux  parti  conservateur  ; c’est  lui  qui  formait  le  bataillon  des  vété- 
rans; mais  il  n’était  pas  seul  et  une  alliance  dont  les  conditions 
essentielles  ne  sont  pas  toutes  faciles  à découvrir  lui  avait  donné 
une  milice  jeune  et  active.  Dans  les  batailles  électorales  des  cinq 
dernières  années,  on  a vu  combattre  dans  les  rangs  indépendants 
un  cercle  populaire  dont  l’importance  se  dessine  de  plus  en  plus  et 
dont  le  centre  est  établi  dans  le  fameux  quartier  Saint-Gervais  sous 
le  nom  assez  étrange  de  Société  de  la  ficelle.  Si  l’aristocratie  est  la  tête 
du  parti,  la  Ficelle  en  est  le  bras;  mais  ces  deux  membres  essentiels 
se  sont-ils  spontanément  réunis  pour  former  une  personne,  ou  bien 
une  force  externe  a-t-elle  rapproché  le  patron  et  le  client?  Étranger 
à Genève  et  impartial  spectateur  de  ses  luttes,  je  me  bornerai  à 
reproduire  le  reproche  sans  oublier  la  défense.  Il  ne  manque  pas 
d’organes  radicaux  qui  devant  la  conversion  subite  d’anciens  amis 
croient  peu  à cette  invasion  soudaine  d’esprit  indépendant;  on 
assure  que  le  travail  abonde  dans  les  rangs  de  la  Ficelle  ; et  le  moin- 
dre des  blâmes  jeté  sur  ses  adhérents,  c’est  la  condescendance  sans 
scrupule  avec  laquelle  ils  dégustent  les  vins  fumeux  qui  assaisonnent, 
dit-on,  leurs  assemblées  et  leurs  repas.  La  Ficelle  repousse  avec 
horreur  ces  accusations  ; elle  réplique  en  style  démocratique  et 
accentué;  comme  Diogène  orgueilleux  de  son  tonneau  et  de  son 
écuelle,  elle  montre  avec  fierté  sa  piquette  et  sa  choucroute  ; elle 
proclame  à tous  les  vents  qu’un  amour  national  identique  a rappro- 
ché des  extrêmes  sociaux  et  que  sous  la  seule  puissance  du  souffle 
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patriotique  et  du  danger  imminent,  la  main  calleuse  de  la  plèbe  a 
serré  la  main  gantée  du  patriciat.  Je  ne  prétends  pas,  je  Fai  dit,  me 
faire  le  scrutateur  des  causes  secrètes;  je  crois  peu  à Famour  dans 
les  alliances  politiques,  sans  estimer  nécessaire  pour  les  expli- 
quer la  corruption.  Je  pourrais  bien  ici  toucher  une  autre  corde; 
mais  le  son  qu’elle  rendrait  serait  trop  lugubre  pour  que  je  con- 
sente légèrement  à le  faire  entendre.  Je  préfère  réserver  ma  pen- 
sée et  la  dessiner  seulement  tout  à Fheure  moins  comme  un 
reproche  à subir  qu’un  écueil  à éviter.  Qu’il  me  suffise  pour  le  mo- 
ment d’avoir  fait  connaître  le  nouveau  groupe  posé  désormais  en 
face  du  parti  radical  et  de  constater  ses  rapides  triomphes.  En  1861, 
M.  Fazy  tombait  plutôt  devant  une  surprise  que  devant  une  prémé- 
ditation; bientôt  un  succès  dans  les  élections  municipales  révélait 
la  puissance  nouvelle  qui  se  levait  dans  le  canton  et,  en  1862,  la 
convocation  légale  d’une  constituante  ^ servait  à mieux  affirmer  sa 
valeur.  De  longues  discussions  que  l’espace  ne  me  permet  pas 
de  suivre  aboutirent  à des  modifications  considérables;  plusieurs 
inégalités  tendaient  à s’effacer  sous  les  dispositions  nouvelles  pro- 
posées alors  au  suffrage  populaire;  des  catholiques  intelligents  vou- 
laient soutenir  une  œuvre  derrière  laquelle  leur  apparaissait  un 
meilleur  avenir;  mais  dans  les  communes  détachées  de  la  Savoie  la 
défiance  l’emporta.  Les  souvenirs  du  passé  s’effacent  difficilement 
dans  les  couches  populaires  et  les  changements  d’attitude  trouvent 
souvent  les  intelligences  rebelles;  les  indépendants  n’avaient  pu  encore 
que  par  des  paroles  briserles  traditions  de  leurs  ancêtres  : le  projet  fut 
repoussé.  Cependant  le  nouveau  parti  continua  avec  des  oscillations 
sa  marche  progressive;  une  mêlée  douloureuse  où  il  est  difficile  de 
faire  à chacun  sa  part  de  responsabilité  et  qui,  à la  suite  d’une  élec- 
tion fédérale,  ensanglanta  en  1864  les  rues  de  Genève,  ne  servit  qu’à 
consolider  sa  victoire.  Le  nombre  de  ses  adhérents  s’accrut  au  Grand 
Conseil. 

Il  est  intéressant  de  s’arrêter  ici  et  d’assister  avec  quelque  soin 
aux  luttes  prolongées  qui  ont  occupé  une  partie  notable  de  l’an  der- 
nier; ce  spectacle  précieux  servira  à comprendre  les  grandes  questions 
qui  agitent  les  esprits  sur  ce  petit  territoire  et  à mieux  juger  l’état 
des  intelligences  sur  ce  qui  est  là  non-seulement  comme  partout  le 
problème  vital  des  âmes  mais  encore  le  plus  sérieux  des  problèmes 
politiques  : je  veux  parler  de  la  question  religieuse. 

Chacun  se  rappelle  l’état  fébrile  de  l'Europe  au  printemps  de  Fan 
dernier,  l’attente  surexcitée  avec  laquelle  peuples  et  princes  regar- 

* La  Constitution  de  Genève  peut  être  régulièrement  modifiée  tous  les  quinze  ans. 
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daient  venir  ce  grand  orage  préparé  par  une  ambition  intelligente 
et  toléré  par  d'incomplètes  prévisions.  Les  petits  pays  surtout  con- 
templaient avec  anxiété  Faurore  de  cette  crise  où  Fon  prévoyait  que 
plusieurs  États  fermeraient  le  livre  de  leur  histoire. 

La  Belgique,  à la  mort  de  son  premier  roi,  avait  eu,  avant  Fheure, 
l’intelligence  du  danger  et  la  trêve  tacite  conclue  entre  les  partis  qui 
la  divisent  avait  conquis  des  éloges  et  posé  un  modèle.  La  répu- 
blique de  Genève  allait  donner  un  pareil  exemple;  plût  à Dieu  qu’il 
eût  été  durable,  et  qu'on  pût  apprécier  ici  un  système  au  lieu  de 
constater  un  élan  ! Le  tir  cantonal  s’ouvrit  au  mois  de  juin  dans  la 
petite  ville  de  Carouge,  faubourg  de  la  métropole,  dont  FArve  des- 
cendant des  glaciers  la  sépare  avant  de  se  jeter  dans  le  Rhône.  Ces 
tirs  sont  les  fêtes  nationales  de  la  Suisse  : ils  y jouissent  de  cette 
sorte  de  popularité  historique  qui  s’attache  aux  courses  en  Angle- 
terre ; le  stand  remplace  le  turf.  Se  succédant  pendant  la  moitié 
de  Fannée  sur  toute  la  surface  de  la  confédération,  ils  servent  à la 
fois  d’exercice  pratique  et  utile  aux  populations  et  de  centre  de  rallie- 
ment pour  le  sentiment  d’indépendance.  L’ombre  de  Guillaume  Tell 
plane  sur  ces  assemblées  pacifiques  et  ardentes  qui  ont  pour  devise  : 
c<  Wort  und  That  fur  Vaterland  .*  la  parole  et  Facte  pour  la  patrie.  » 
Un  toast  quotidien  est  porté  à cette  patrie  dont  on  évoque  F image 
avec  un  amour  égal  à sa  liberté  ; des  tableaux  d’histoire  réveillent 
les  souvenirs  et  des  députations  nombreuses  mêlent  au  bruit  des  ca- 
rabines le  témoignage  de  la  concorde  nationale.  Enfin  un  repas 
accessible  à tous  devient  chaque  jour  l’occasion  de  discours  politi- 
ques où  les  opinions  se  dévoilent,  les  alliances  se  nouent  et  les  actes 
se  préparent.  Ces  banquets  démocratiques  sont  à un  autre  degré  de 
l’échelle  l’équivalent  de  ces  grands  repas  anglais  où  après  la  session 
parlementaire,  les  ministres  et  les  hommes  d’État  ne  craignent  pas 
d’étaler  devant  le  public  le  canevas  de  leurs  idées.  Ici  de  même,  la 
législature  et  le  pouvoir,  la  majorité  et  l’opposition  fournissent  des 
orateurs  de  toasts  toujours  animés,  parfois  éloquents.  Le  caractère 
spécial  du  tir  de  Carouge  a été  une  affirmation  d’indépendance  basée 
sur  l’union.  Placés  à une  des  frontières  extrêmes  de  la  confédération 
dans  un  moment  où  FEurope  menaçait  de  changer  de  face,  les  Gene- 
vois voulaient  par  le  sacrifice  de  leurs  rivalités  intimes  montrer  pour 
leur  part  que  le  sentiment  patriotique  domine  les  divergences  maté- 
rielles, et  que  si  FHelvétie  a quatre  langues  S ce  sont  autant  de  res- 
sources pour  affirmer  son  intégrité.  Des  discours  pleins  de  sagesse, 

^ Les  langues  officielles  sont  le  franç^s,  l’allemand  ettji’ilalieo  ; mais  la  langue 
romanche  est  parlée  dans  une  partie  de  la  Suisse  meridiohaîe. 
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d’élan,  de  générosité  furent  prononcés  par  des  membres  appartenant 
à tous  les  partis.  Pendant  qu’un  radical^  proposait  «de  faire  une 
« grande  association  sans  règlement  ayant  pour  objet  la  bienveillance 
« mutuelle,  » des  indépendants  voulaient  « achever  les  sacrifices 
« d’habitudes,  de  souvenirs,  même  d’intérêts%  » et  portaient  la  santé 
« de  la  Genève  d’aujourd’hui,  de  la  Genève  de  l’avenir®.  » Enfin  un 
autre  orateur  exprimait  bien  l’espoir  de  la  manifestation  en  dési- 
gnant la  République  comme  un  petit  pays  marchant  à la  découverte 
d’un  monde  nouveau  avec  l’amour  de  la  patrie  pour  boussole,  pour- 
science  l’expérience  de  la  liberté,  mais  ayant  de  plus  que  Colomb  la 
paix  dans  l’équipage  \ A peine  les  échos  avaient-ils  cessé  de  répéter 
les  derniers  bruits  de  la  fêle,  que  le  grand  conseil,  au  début  de  la 
session  d’été,  était  saisi  de  deux  projets  où  la  constance  des  résolu- 
tions allait  pouvoir  se  dessiner.  L’un  d’eux,  émanant  d’un  ancien 
conseiller  d’État  radical®  se  basait  sur  les  promesses  du  tir  et  pro- 
posait un  acte  de  générosité,  c’est-à-dire  l’unification  des  fonds  de 
bienfaisance,  en  particulier  de  ceux  de  l’hôpital  de  Genève,  et  leur 
distribution  égale  à tous  les  citoyens  ; l’autre  basé  sur  une  pétition 
nombreuse  et  ayant  pour  auteur  le  conseil  d’État,  demandait  la  con- 
cession aux  deux  extrémités  de  la  ville  ® de  parcelles  de  terre  prises 
sur  l’emplacement  des  fortifications  pour  y construire  des  églises  ca- 
tholiques ; le  même  projet  accordait  aux  protestants  du  faubourg  des 
Pâquis  un  somme  de  20,000  francs  pour  un  temple.  11  y avait  pour 
les  indépendants  une  occasion  rare  de  dissiper  des  préventions,  de 
se  concilier  des  sympathies  et  de  consolider  leur  avenir.  Il  était  aisé 
d’arracher  aux  radicaux  le  prestige  déjà  vieilli  de  la  concession  de 
Notre-Dame,  de  faire  éclater  sa  justice  et  de  montrer  une  impartia- 
lité d’autant  plus  facile  que  le  sacrifice  minime  en  lui-même  aurait 
été  presque  annulé  parla  plus-value  des  terrains  d’alentour.  Prendre 
ce  parti,  c’était  vaincre  une  rancune  ; mais  c’était  affronter  un  ana- 
chronisme que  d’exprimer  des  répugnances  confessionnelles  et  de 
s’y  refuser  ouvertement.  On  eut  recours  à un  moyen  détourné  qui 
ne  trompa  personne,  mais  qui  permit  au  moins  de  ne  pas  se  con- 
damner par  sa  bouche.  L’idée  de  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’Étal 
sortit  des  limbes  où  elle  dormait  et  vint  incidemment  prendre  sur 
l’échiquier  une  place  proéminente.  Cette  idée  a traversé  à Genève 

^ Toast  de  M.  CartereL 

- Toast  de  M.  Friedrich,  conseiller  d’État. 

^ Toast  de  M.  Turrettini,  conseiller  d’État,  Ceux  qui  voudraient  lire  ce  discours 
plein  de  sagesse  le  trouveront  dans  le  Journal  de  Genève  du  8 juin  1866. 

^ Toast  de  M.  Wessel. 

'■  M.  Vauthier. 

^ L’une  de  ces  parcelles  était  située  aux  Eaux-Yives,  l'autre  à Plainpalais. 
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toutes  les  vicissitudes  de  l’histoire  contemporaine;  avant  1850,  elle 
apparaît  pour  la  première  fois  dans  les  écrits  d’un  auteur  protes- 
tant ‘ ; appuyée  par  les  méthodistes  à la  constituante  de  1842,  elle 
échoue  sous  les  efforts  réunis  du  parti  gouvernemental  et  des 
catholiques  ; en  1862,  une  issue  identique  accueille  un  nouvel  effort  ; 
elle  grandit  cependant  à la  fois  dans  les  rangs  d’une  fraction  absolu- 
ment incrédule  de  radicaux  et  d’un  groupe  croyant  d’indépendants. 
Plus  tard,  surtout  si  on  donne  aux  deux  cultes  le  capital  de  leurs 
allocations,  elle  pourra  devenir  une  phase;  aujourd’hui,  elle  n’était 
qu’un  expédient.  Pendant  l’intervalle  de  deux  sessions,  une  pétition 
circula  dans  la  ville  ; elle  avait  pour  mission  de  détourner  le  grand 
conseil  d’accepter  le  projet  du  conseil  d’État  en  faisant  apparaître  ce 
fantôme  de  séparation  dont  il  fallait  préparer  progressivement  l’avé- 
nernent.  C’est  dans  la  séance  du  8 septembre  que  devait  se  résoudre 
le  problème.  Je  n’oublierai  pas  la  physionomie  de  cette  salle  où  de- 
vant une  tribune  comble  et  parfois  bruyante,  allait  s’écrire  un  cha- 
pitre nouveau  de  l’iiistoire  du  pays.  C’est  à la  fois  l’honneur  et  le 
péril  des  questions  religieuses  d’émouvoir  profondément  les  assem- 
blées; quand  même,  comme  ici,  elles  ne  paraissent  pas  à la  surface, 
quand  on  évite  le  grand  chemin  pour  suivre  des  sentiers,  il 
suffit  que  l’idée  soit  au  fond  des  âmes  pour  que  l’impression  soit 
ardente  et  le  spectacle  solennel.  Le  conseil  était  presque  au  complet  : 
un  grand  nombre  d’orateurs  se  succédèrent  ; chacun  tenait  à hon- 
neur d’exprimer  sa  pensée  ; cependant,  il  faut  le  reconnaître,  une 
modération  de  langage  inconnue  en  d’autres  temps  inspira  presque 
toujours  une  parole  dont  le  talent  vint  plusieurs  fois  embellir  la  net- 
teté. Deux  discours  surtout  méritent  à mon  sens  malgré  beaucoup  de 
réserves,  de  très-juste  éloges.  M.  Camperio,  le  président  du  conseil 
d’État,  montra  dans  la  discussion,  avec  une  verve  méridionale,  un 
esprit  pratique  et  conciliant  digne  d’être  apprécié,  et  M.  Turrettini 
fit  preuve  d’une  largeur  d’esprit  que  je  ne  craindrai  pas  d’appeler 
du  courage  civil.  S’élevant  au-dessus  de  l’impression  qui  dominait 
ses  amis  politiques,  au  moment  où  la  séance  avancée  faisait  pressen- 
tir l’issue  du  vote,  il  soutint  franchement  le  projet  de  concession  ; 
se  plaçant  au  seul  point  de  vue  de  la  paix  des  intelligences  et  de 
l’intérêt  du  pays,  il  adjura  ses  coreligionnaires  de  réfléchir  sérieuse- 
ment avant  de  prendre  une  décision  qui  ferait  peut-être  le  regret 
d’un  prochain  avenir;  enfin  lui-même,  partisan  de  la  séparation  de 
l’État  et  de  l’Église,  il  exprima  avec  un  esprit  politique  inconlestable 
la  difficulté  de  faire  croire  aux  catholiques  que  c’était  pour  le  sou;- 
dain  et  platonique  amour  d’une  idée  qu’on  opposait  à leur  requête 
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un  définitif  refus.  Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  rester  sur  ce  ju- 
gement d’une  équité  rare.  Les  indépendants,  en  rejetant  par  42  voix 
contre  29,  la  concession  des  deux  parcelles,  commirent  une  faute, 
mais  elle  ne  fut  malheureusement  que  Favant-garde  de  celle  qu’il 
me  reste  à raconter. 

J’éprouve  vraiment  quelque  scrupule  à fixer  si  longtemps  l’atten- 
tion de  mes  lecteurs  sur  un  si  petit  coin  du  monde  ; plusieurs  souri- 
ront et  tourneront  la  page,  heureux  s’ils  veulent  bien  conserver  à 
Fauteur  l’indulgence  qu’ils  auront  refusée  au  sujet.  Cependant  quand 
mon  esprit  se  place  devant  l’étrange  idée  qui  envahit  la  société  con- 
temporaine, quand  je  vois  partout  la  tendance  inféconde  à absorber 
toute  la  vie  européenne  dans  trois  ou  quatre  grandes  villes  qui  lais- 
.seraient  dans  la  pénombre  tous  les  foyers  intellectuels  du  passé,  mes 
remords  s’évanouissent  et  j’éprouve  une  sorte  de  charme  intime  qui 
ressemble  à de  la  fierté,  à montrer  tout  ce  qu’il  y a de  vitalité  dans 
les  petits  centres  libres.  On  associe  volontiers  à l’exiguïté  de  l’espace 
l’exiguïté  de  la  pensée;  il  n’est  pas  inutile  de  ressusciter  de  toutes 
manières  l’idée  affaiblie  de  l’étendue  intrinsèque  des  âmes  et  de  mon- 
trer dans  ces  parlements  au  petit  pied  comme  il  y en  a vingt  en 
Suisse,  les  plus  grands  intérêts  et  les  plus  sérieux  problèmes  péné- 
trant et  passionnant  les  esprits. 

Dans  l’intervalle  des  deux  sessions,  le  projet  d’égalisation  de  la 
bienfaisance  avait  pris  tout  d’un  coup  une  extension  inattendue.  Mal- 
gré l’incrédulité  presque  générale,  à la  veille  du  renouvellement  du 
grand  conseil,  l’urgence  de  ne  pas  en  demeurer  à l’impuissance  de 
la  parole,  de  confirmer  les  promesses  de  Garouge  par  un  grand  fait 
historique,  s’était  imposé  à la  commission,  et  elle  se  présentait  devant 
la  législature  avec  un  plan  tout  fait  d’apaisement  et  de  réconcilia- 
tion. Le  rapport  exprimait  nettement  sa  pensée  : « Mettant  de  côté 
<(  toute  préoccupation  personnelle,  tout  préjugé  politique  ou  confes- 
<(  sionnel,  nous  n’avons  apporté,  disait -elle,  dans  la  discussion,  qu’un 
<(  seul  vœu  et  un  seul  désir  ; établir  une  paix  durable  dans  le  pays 
<(  en  supprimant  les  inégalités  qui  existent  malheureusement  encore 
((  dans  notre  petit  territoire  entre  les  anciens  et  les  nouveaux  ci- 
c(  toyensL  » Quelle  qu’ait  été  l’issue  de  l’entreprise,  je  ne  puis  me 
refuser  à croire  que  la  sincérité  de  ces  sentiments  était  partagée  par 
un  nombre  important  de  députés;  quelques-uns  par  entraînement 
naturel,  d’autres  par  calcul,  d’autres  encore  par  nécessité,  aboutis- 
saient au  môme  désir.  La  discussion,  il  est  vrai,  n’a  pas  toujours  suivi 
la  ligne  droite  et  rationnelle  qui  va  de  la  volonté  au  but;  des  inci- 
dents, des  rancunes,  des  ambitions  secrètes  et  des  souvenirs  ineffacés 

^ V.  Journal  de  Genève,  21  septembre  186G. 
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ont  amené  des  votes  irréfléchis  et  des  discussions  impolitiques  ; mais 
l'ensemble  des  discours,  le  nombre  des  séances,  le  soin  des  modifi- 
cations, le  retour  sur  plusieurs  déterminations  hâtées,  enfin  la  per- 
sévérance du  vote  final  dans  les  trois  débats,  ne  me  permettent  pas 
de  mettre  en  doute  l'espoir  laborieux  mais  réel  de  provoquer  une 
solution.  Le  projet  se  composait  d’une  solennelle  affirmation  de  fra- 
ternité basée  sur  deux  sacrifices.  Les  différences  d'origine,  les  prédo- 
minances de  culte,  les  privilèges  consacrés  par  les  actes  publics 
disparaissaient  devant  la  protection  égale  promise  désormais  par  le 
texte  de  la  loi.  Pour  atteindre  cette  nécessaire  concorde,  les  stipula- 
tions des  traités  sur  le  territoire  catholique  étaient  passées  sous 
silence  et  les  réserves  financières  inscrites  au  profit  des  vieux  Gene- 
vois, sans  être  absolument  abandonnées,  faisaient  place  à une  généro- 
sité pratique  plus  large^  En  d’autres  termes,  les  catholiques  plaçaient 
désormais  dans  les  engagements  de  leurs  concitoyens  la  confiance 
-qu'ils  accordaient  jadis  aux  garanties  internationales  et  les  protestants 
renonçaient  au  monopole  de  la  richesse  sur  le  terrain  de  l’assistance. 
Le  projet,  après  avoir  subi  les  trois  épreuves  législatives  nécessaires 
pour  le  sanctionner,  devait  être,  comme  toutes  les  lois  constitution- 
nelles, soumis  au  vote  populaire,  seul  capable,  en  vertu  de  l’esprit 
de  la  loi,  de  renoncer  à la  pratique  d’un  droit  ou  à l’usage  d’une 
propriété 

La  discussion  donna  naissance  aux  plus  graves  questions.  Le  désir 
immodéré  de  sortir  par  un  effort  subit  du  cercle  des  débats  religieux 
fit  adopter  d’abord  un  amendement  qui  limitait  à tout  jamais  le 
chiffre  des  allocations  aux  deux  cultes.  La  somme  de  soixante-douze 
mille  francs  pour  les  protestants,  celle  de  cinquante-deux  mille  pour 
les  catholiques  devenaient  les  colonnes  d’Hercule  budgétaires.  En 
vain  les  catholiques  pourraient  désormais  grandir,  en  vain  les 
protestants  pourraient  subir  des  influences  diverses  et,  se  sépa- 
rant de  l’Église  nationale,  la  laisser  un  jour  ou  l’autre  dans  l’aban- 
don, deux  chiffres  gravés  dans  la  charte  même  du  pays  devenaient 
la  fictive  expression  de  rapports  nécessairement  instables  ; c’était 
une  imprudence  certaine  dans  le  présent,  une  injustice  probable 

* Voir  dans  la  première  partie  de  ce  travail  les  détails  sur  les  traités  qui  consti- 
tuèrent la  nationalité  genevoise. 

- 11  paraît  étrange  au  premier  abord  que  l’abandon  de  garanties  et  de  propriétés 
appartenant  à des  fractions  différentes  de  la  population  pût  être  soumis  au  vote  du 
peuple  entier.  Mais,  outre  le  jugement  porté  trois  fois  de  suite,  comme  on  le  verra, 
sur  ce  point  de  droit  législatif  par  le  grand  conseil,  où  les  éléments  divergents  étaient 
représentés,  il  faut  se  rappeler  qu’il  s’agissait  d’un  compromis  par  lequel  de  chaque 
côté  le  sacrifice  du  privilège  était  le  corrélatif  de  la  puissance  du  vote,  qu’ enfin, 
à tort  ou  à raison,  rèdifice  politique  de  Genève  repose  tout  entier  sur  la  base  des 
majorités. 
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dans  l’avenir.  Une  autre  innovation  sur  le  texte  même  de  la  consti- 
tution préparait  une  période  de  luttes  au  moment  même  où  on  tra- 
vaillait à la  paix.  C’est,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  un  phénomène  étrange 
que  la  méconnaissance  constante  de  l’essence  du  catholicisme  lors- 
qu’il suffirait,  ce  semble,  d’un  examen  assez  court,  je  ne  dis  pas 
pour  approuver,  mais  au  moins  pour  comprendre  ses  principes. 
Ainsi  un  rêve  qui  hante  certains  esprits  à Genève,  c’est  l’introduction 
forcée  de  l’élément  laïque  dans  la  vie  intime  de  l’Eglise  ; ils  visent  à 
la  formation  d’une  sorte  de  consistoire  catholique  auquel  ils  aime- 
raient à voir  déléguer  les  pouvoirs  les  plus  étendus^.  C’est  encore 
faute  de  pénétrer  la  portée  de  la  mesure,  qu’on  voulut  cette  fois  sou- 
mettre définitivement,  et  par  un  acte  d’autorité  unilatéral,  la  nomi- 
nation des  curés  à l’assentiment  du  grand  conseil.  (La  constitution, 
au  contraire,  réservait  l’accord  synallagmatique  qui  devait  s’établir 
entre  les  deux  pouvoirs.)  On  aurait  pu,  en  d’autres  temps,  recourir  à 
des  aspirations  joséphistes  pour  expliquer  ces  efforts;  aujourd’hui 
l’échec  que  subit  cette  disposition  au  troisième  débat  me  fait  croire 
plutôt  à l’irréflexion  qu’à  la  prépotence.  L’article  qui  limitait  le  bud- 
get des  cultes  tomba  également  devant  la  dernière  discussion.  Il  est 
permis  de  croire,  à l’honneur  de  l’assemblée,  que  les  réclamations 
aussi  équitables  que  modérées  et  aussi  calmes  que  patriotiques  éma- 
nées des  autorités  catholiques  ne  furent  pas  sans  influence  sur  sa  dé- 
cision^. 

Mais  le  point  qui  eut  à supporter  tout  le  poids  du  combat,  qui  occupa 
à lui  seul  plusieurs  longues  séances,  revenant  à chaque  lecture,  pas- 
sionnant, excitant,  provoquant  tour  à tour  les  études  de  chiffres  et 
les  déclarations  de  principes,  fut  celui-là  même  qui  était  le  ressort- 
maître  du  projet  ; la  distribution  future  de  l’assistance.  Il  n’y  avait 
pas  seulement  l’idée  intrinsèque  qui  fut  en  jeu,  c’est-à-dire  la  déci- 
sion même  de  se  dépouiller;  il  y avait  encore  le  mode  de  ce  dépouille- 
ment qui  faisait  naître  les  plus  ardentes  contestations.  Le  projet  réu- 
nissait en  une  seule  masse  tous  les  fonds  de  bienfaisance  du  canton, 
sans  distinction  d’origine,  sous  le  nom  d’hôpital  ou  d’hospice  général, 
puis  il  désignait  une  commission  centrale  chargée  de  distribuer  les 
revenus  surtout  le  territoire.  Un  autre  système  placé  au  pôle  opposé 
demandait  la  distribution  des  fonds  eux-mêmes  aux  diverses  commu- 
nes. C’était  la  question  de  la  charité  légale  qui  se  présentait  sous  une 
forme  spéciale,  à la  fois  avec  l’aspect  objectif  d’une  théorie  économi- 

^ Voir  à ce  sujet  les  discours  de  M.  Bellamy,  pendant  les  sessions  de  juin  et  de 
septembre  1866,  du  grand  conseil. 

^ Voir,  dans  le  Journal  de  Genève  du  4 octobre  1866,  la  lettre  adressée  au  grand 
conseil  par  Mgr  Mermillod,  M.  le  vicaire  général  Dimoyer  et  MM.  Iss  archiprêtres  de 
Carouge  et  de  Chêne. 
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que  et  au  point  de  vue  essentiellement  subjectif  du  profit  politique 
de  chacun  des  partis.  Je  ne  puis  développer  ici  toutes  les  idées,  tous 
les  amendements,  parfois  ingénieux,  qui  se  succédèrent.  Qu’il  me 
suffise  de  dire  qu’après  des  luttes  ardentes,  une  faible  majorité  opta 
pour  l’avis  de  la  commission.  La  centralisation  des  secours  avait 
pour  excuse  le  peu  d’étendue  du  territoire,  mais  on  devait  regretter 
qu’en  opérant  la  confusion  de  toutes  les  ressources,  la  loi  touchât 
aux  intentions  de  certains  fondateurs.  Cependant  les  obstacles  les 
plus  sérieux  étaient  vaincus  et  l’ensemble  du  projet  fut  adopté. 
Presque  aussitôt  expirait  la  législature  à laquelle  il  devait  la  vie;  elle 
laissait  une  œuvre  imparfaite  sur  plusieurs  points,  mais  il  serait  in- 
juste de  méconnaître  que  les  promesses  du  printemps  n’avaient  pas 
été  stériles.  Les  tentatives  d’union  ont  toujours  leur  part  de  gloire; 
malgré  des  réticences  et  des  serrements  de  cœur,  le  grand  Conseil 
élu  en  1864  et  le  conseil  d’Élat,  nommé  en  1865,  conserveront  dans 
d’histoire  de  Genève  l’incontestable  lustre  d’un  effort  méritoire  dans 
le  sens  de  la  paix,  de  la  justice  et  du  progrès. 

Malheureusement  des  repentirs  posthumes  et  des  ardeurs  extra- 
parlementaires  vinrent  annuler  le  travail  de  plusieurs  mois  et  les 
espérances  légitimes  d’un  plus  fécond  avenir.  La  presse  indépen- 
dante n’eut  pas  la  sagesse  du  Conseil  ; les  retours  douloureux,  les 
regrets  de  plus  en  plus  accentués,  rien  ne  fut  épargné  ; une  échauf- 
fourée  coupable,  mais  assez  insignifiante,  au  soir  d’une  journée 
électorale,  fut  exploitée  par  la  plume  et  par  le  télégraphe  ; enfin  une 
défaillance  politique  acheva  cette  triste  campagne. 

Un  appoint  d’indépendants  avait  formé  la  majorité  du  grand  Con- 
seil ; la  solution  de  grands  problèmes  a été  accompagnée  de  ces  al- 
liances inattendues  qu’il  serait  aussi  injuste  d’appeler  des  défections 
qu’il  est  faux  de  comparer  à des  armées  ennemies  les  groupes  diver- 
gents d’une  assemblée.  C’est  à un  acte  de  courage  de  cette  nature 
qu’a  été  due  en  Angleterre  la  transformation  des  cornlaws  ; c’est  une 
habileté  analogue  qui  permettra  selon  toute  apparence  d’accomplir 
de  nos  jours  la  réforme  parlementaire;  si  ces  évolutions  pondérées 
avaient  été  plus  fréquentes,  il  n’est  peut-être  pas  aventuré  de  dire 
que  nous  aurions  vu  souvent  des  changements  pacifiques  là  où  nous 
avons  déploré  des  révolutions.  Une  fraction  d’indépendants  suivait 
donc  il  y à six  mois  à Genève  cette  voie  légitimé  et  sage;  ils  n’eurent 
pas,  hélas  1 la  constance  difficile  de  persévérer  jusqu’au  bout  ; pré- 
tendant que  l’accord  des  citoyens  devait  précéder  la  délibération  de 
ia  loi,  ils  récusèrent  publiquement  la  logique  de  leur  vote,  et  c’est  à 
eux  seuls,  je  le  constate  avec  regret,  qu’est  dû  le  rejet  prononcé  par 
le  peuple.  Les  catholiques  cette  fois,  ne  pourront  être  accusés  d’in- 
tolérance ; ce  n’est  pas  leur  refus  de  concours  qui  a amené  la  slérili- 
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salion  de  longs  efforts.  Le  collège  où  ils  dominent  a donné  une  large 
majorité  au  projet  que  cent  quatre-vingt-cinq  voix  seulement  ont  em- 
pêché de  réussir.  Ce  chiffre  insignifiant  a deux  genres  d'éloquence  : 
il  jette  d’abord  toute  la  responsabilité  sur  le  tiers  parti  qui  disposait 
de  la  victoire;  mais  il  crie  plus  haut  encore  qu’il  y a là  une  question 
qui  s’impose  et  un  problème  qui  veut  une  solution.  Un  jour,  en  1815, 
le  conseil  représentatif  de  Genève  déclara  que  le  système  de  neutra- 
lité à l’extérieur  pouvait  seul  donner  à la  Suisse  honneur  et  bonheur; 
il  est  temps  que  tous  comprennent  que  la  neutralité  à l’intérieur 
entre  les  diverses  populations  est  le  seul  système  qui  puisse,  dans  le 
présent,  donner  à la  petite  république  l’honneur  désirable  et  le 
bonheur  nécessaire.  Il  est  une  forteresse  fameuse  dans  l’iiistoire  des 
luttes  de  Genève  : lè  fort  Sainte-Catherine.  C’était  pour  elle,  selon  le 
langage  même  tenu  à Henri  IV,  « une  forte  épine  au  pied,  » et  c’est 
seulement  lorsque  ce  prince  eut  fait  raser  celte  défense  que  Genève 
commença  à prendre  confiance  dans  l’avenir  de  sa  nationalité.  Les 
catholiques  et  les  protestants  ont  les  uns  et  les  autres  des  forts 
Sainte-Catherine  qui  troublent  leur  repos.  Ce  sont  avant  tout  : d’une 
part,  les  souvenirs  des  violences  du  passé,  de  l'autre,  les  préjugés 
de  trois  siècles  de  séparation.  C’est  aussi  devant  la  démolition  de  ces 
forteresses  que  la  nationalité  genevoise  est  appelée  à trouver  la  sécu- 
rité et  la  paix. 


VI 

Nous  approchons  du  terme  de  cette  longue  étude  ; nous  avons  ex- 
ploré, autant  que  nous  l’a  permis  l’espace,  les  idées  autour  des- 
quelles se  meut  la  vie  politique  du  petit  État.  11  nous  reste,  avant  de 
le  quitter  sur  le  seuil  de  l’avenir,  à jeter  encore  un  regard  sur  les 
manifestations  de  la  vie  religieuse  et  sur  les  directions  de  la  pensée. 

Le  catholicisme  se  présente  à nous  tout  d’abord,  etcommelaséve  tou- 
jours jeune  qui  s’infuse  dans  le  vieil  organisme  et  comme  la  religion 
de  la  majorité  du  canton^  Malgré  la  résignation  difficile  de  ses  ad- 

‘ Voici  les  chiffres  officiels  du  recensement  de  1860  : 

Dans  le  canton  de  Genève  : 


Catholiques 42,090 

Protestants 40,069 

Dans  la  ville  : 

Catholiques. . . . 16,564 

Protestants 24,565 
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versaires,  malgré  certaines  attaques  de  plume  où,  abdiquant  la  di- 
gnité personnelle,  on  remplace  la  controverse  par  l’injure,  il  faut 
saluer  dans  les  faits  une  liberté  pratique  rare  dans  les  autres  cantons 
mixtes  de  la  confédération.  Genève  devenue,  grâce  à l’affluence  ca- 
tholique, la  plus  grande  ville  de  la  Suisse^  donne  à plusieurs  de  ses 
sœurs  un  exemple  qu’elles  devraient  imiter.  Les  catholiques  ont 
longtemps  prié,  espéré,  souffert  ; comme  Dante,  ils  ont  eu  leur 
forêt  sauvage  et  leur  vallée  douloureuse  ; mais  malgré  les  ombres, 
Genève  apparaît  enfin  pour  eux  pareille  à cette  colline  mystique 
dont  le  soleil  commençait  à dorer  les  sommets  ^ Deux  églises  princi- 
pales, sans  parler  de  plusieurs  chapelles  privées,  ouvrent  déjà  à la 
population  leurs  insuffisantes  nefs  ; cet  hiver  même  la  bénédiction 
d’un  nouveau  sanctuaire  cherche  à répondre  à des'  besoins  croissants. 
Les  cérémonies  du  culte,  reprenant  leur  grandeur  légitime,  rencon- 
trent auprès  des  dissidents  un  respect  digne  d’éloges  ; depuis  deux 
ans  les  messes  de  Noël  se  célèbrent  à minuit  sans  craindre,  comme 
autrefois,  les  insultes  ou  les  menaces,  et  on  a vu  récemment  les  sol- 
dats valaisans  traverser  la  ville  pour  se  rendre  à la  messe  un  gros 
chapelet  de  bois  au  bras.  Comme  en  Amérique,  le  catholicisme  s’é- 
panouit au  milieu  des  émotions  patriotiques  qu’il  partage  ; il  y a 
trois  ans  à peine  le  bataillon  de  Fribourg  chargé  de  tenir  garnison  à 
Genève  entrait  avec  son  aumônier.  C’était  un  capucin  qui  portait  le 
brassard  fédéral.  Quelques  têtes  branlèrent,  quelques  voix  s’éton- 
nèrent que  la  liberté  de  conscience  ne  consistât  pas  dans  la  faculté 
de  ne  pas  voir  ce  qui  déplaît;  mais  le  religieux  n’en  célébra  pas 
moins  la  messe  chaque  dimanche  en  plein  air  au  milieu  des  trou- 
pes agenouillées.  A côté  des  édifices  consacrés  au  culte,  la  charité 
en  élève  d’autres  dédiés  à l’enseignement.  Il  y a peu  de  mois,  une 
construction  importante  s’achevait  et  plus  de  mille  enfants  peuvent 
désormais,  loin  de  l’indifférentisme  officiel,  recevoir,  avec  les  no- 
tions qui  font  le  citoyen  éclairé,  les  principes  qui  font  le  chrétien 
complet. 

Cependant  tout  cela  n’était  pas  assez  encore  ; il  y avait  une  affir- 

^ Genève  a 41,415  habitants.  Bâle  qui  vient  immédiatement  après  n’en  compte 
que  57,918. 

- Ma  poi  ch’  io  fui  appiè  d’un  colle  giunto, 

Là  ove  terminava  quella  valle, 

Che  m’avea  di  paura  il  cor  compunto, 

Guardai  in  alto,  e vidi  le  sue  spalle 
Vestite  già  de’  raggi  del  pianeta, 

Che  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle. 

{Divina  Commedia.  InjernOf  c.  i.) 


LA  NOUVELLE  GENÈVE. 


127 


mation  par  la  pierre  et  une  aflirmation  par  la  parole,  il  fallait  une 
affirmation  par  l’autorité.  La  justice  historique  avait  donné  le  nom 
d’un  vieil  évêque  ^ à l’une  des  jeunes  voies  de  la  ville  et  placé  son 
buste  dans  l’athénée  de  ses  grands  hommes  ; il  était  temps  d’aller 
plus  loin.  Genève  en  1815,  avec  ses  quinze  mille  catholiques  pouvait 
se  contenter  d’un  curé;  avec  ses  quarante-deux  mille  fidèles,  il  lui 
fallait  désormais  un  évêque. 

La  hardiesse  opportune  qui  a caractérisé  tant  de  fois  les  actes  de 
Pie  IX  devait,  ici  encore,  se  montrer  fidèle  à elle-même.  Reprenant 
les  desseins  interrompus  de  Léon  Xll  et  de  Grégoire  XVI,  donnant 
avec  une  force  à l’Église  une  garantie  au  pays,  il  choisissait  pour 
l’armer  de  la  houlette  de  miséricorde  et  du  casque  de  vérité  celui 
qui,  né  sur  le  territoire  de  Genève,  avait  conservé  intègres  ces  deux 
passions  de  son  âme,  l’amour  de  l’Église  et  l’honneur  de  sa  patrie. 
Si,  toujours  maître  de  l’avenir,  Pie  IX  n’ajoutait  pas  encore  le  nom  à 
la  résidence,  il  y faut  voir  une  réserve  qu’il  convient  d’apprécier  et 
non  l’hésitation  sur  un  droit  que  pourrait  contester  moins  que  tout 
autre  l’État  qui  jadis  a demandé  à la  seule  puissance  du  pontife  la 
translation  du  siège  de  Chambéry  à Lausanne.  Le  panégyrique  de- 
mande, pour  être  permis,  la  distance  du  tombeau  ; mais,  me  bornant 
à décrire,  je  ne  puis  me  refuser  la  satisfaction  légitime  de  caractéri- 
ser en  quelques  mots  celui  dont  on  peut  admirer  l’éloquence  par- 
tout, mais  qu’il  faut  voir  à Genève  pour  comprendre  tout  ce  qu’il  y a 
dans  ses  actes  de  sagesse  pratique,  de  tact  heureux  et  d’habileté  cha- 
ritable. Chargé  au  milieu  de  ce  champ  de  ruines  où  les  dogmes  et  les 
vérités  jonchent  le  sol  d’assurer  la  perpétuité  des  doctrines  vérita- 
blement chrétiennes,  il  n’abdique  jamais  dans  la  défense  la  sérénité 
et  la  mesure;  anxieux,  comme  le  dit  sa  devise,  de  verser  la  vérité 
dans  la  miséricorde,  il  aspire  sans  cesse  à répandre  la  science,  la 
sincérité  et  la  délicatesse  dans  des  discussions  que  l’aigreur  flétrit  et 
que  la  haine  déshonore.  Son  courage  ne  fléchit  jamais  devant  un  soi 
en  apparence  stérile  et,  souhaitant  au  prix  de  sa  vie  de  faire  partager 
ses  joies,  il  ne  se  lasse  pas  d’espérer  que  des  semences  couvertes  par 
la  neige,  se  lèveront  et  s’épanouiront  un  jour.  Rarement  peut-être 
on  a allié  dans  une  aussi  juste  mesure  l’indulgence  pour  les  âmes  et 
la  passion  pour  le  vrai,  la  notion  du  désirable  et  la  science  du  possi- 
ble. Dieu  l’a  placé  dans  cette  sorte  d’île  du  gulfstream  européen  où 
se  rencontrent  et  se  heurtent  les  ambitions  et  les  douleurs.  Là, 
amoureusement  préoccupé  de  l’union  des  esprits,  il  ne  faillit  pas  à sa 
mission,  accessible  à tous,  ami  de  chacun,  homme  de  lutte  et 
homme  d’espoir,  heureux  du  passé,  confiant  en  l’avenir  et  bénissant 


* Âdhérnar  Fabri. 
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en  marchant  à la  conquête  des  âmes,  les  perfectionnements  de  ce 
globe  « où  le  roi  des  siècles  doit  cueillir  des  élus  jusqu’à  la  fm  des 
« temps.  » Je  voudrais  pouvoir  reproduire  ici  les  émotions  et  les 
pages  inédites  du  discours  que  Mgr  Mermillod  prononça  à Notre- 
Dame  à son  retour  de  Rome;  on  y trouverait  un  exemple  frappant 
de  la  franchise  et  de  la  mesure,  de  la  foi  et  du  patriotisme  avec  les- 
quels il  aborde  et  éclaire  les  situations  les  plus  délicates.  On  le  ver- 
rait, après  avoir  développé  le  caractère  de  Tépiscopat,  « cette  vie  qui 
c(  s’implante  avec  la  force  de  se  reproduire,  » traiter  nettement  cette 
phase  brûlante  de  son  sujet  : « Ce  qu’est  un  évêque  à Genève,  » éta- 
blir le  droit  et  la  volonté  spontanée  de  Pie  IX  et,  « dissipant  la  pous- 
« sière  des  commérages  publics,  » ajouter  : « Il  ne  s’agit  pas  ici 
« d’une  question  politique;  il  n’a  pas  été  dit  une  parole,  donné  une 
« promesse  : si  l'on  se  sert  de  Notre-Dame,  si  l’on  se  sert  de  l’é- 
« piscopat  pour  vous  exploiter  ou  pour  vous  accabler,  nous  en  som- 
« mes  innocents.  » 

Puis  il  retrace  sa  mission  de  vérité,  de  charité,  d’unité,  enfin  il 
pose  cette  puissante  et  féconde  affirmation  : « Un  évêque  es!  pour  une 
« ville  une  dernière  sécurité  ; il  est  une  force  pour  la  nationalité... 
« Vous  n’êtes  pas  tous  citoyens  genevois  ; il  y a parmi  vous  des  Fran- 
((  çais,  des  Allemands,  des  Italiens...  Eh  bien,  il  est  bon  qu’il  y ail 
a un  évêque  pour  empêcher  ces  forces  de  devenir  divergentes  ou  hos- 
« tiles,  pour  rassembler  ces  meurtris  de  tous  les  régimes  et  de  toutes 
a les  souffrances  sous  l’égide  d’une  croyance  commune,  pour  leur 
« faire  aimer  cette  nationalité  de  Genève  et  de  la  patrie  suisse.  A 
« cette  heure  où  les  ambitions  s’éveillent  et  convoitent  les  petits 
« peuples,  où  le  droit  public  s’affadit,  où  les  raités  tombent  en  pous- 
c(  sière,  il  est  nécessaire  de  combattre  le  vague  des  aspirations  et  de 
« donner  l’esprit  de  Dieu  pour  sauvegarde  aux  nationalités  mena- 
« cées  U » 

Sous  la  direction  d’un  esprit  aussi  honoré  par  ses  adversaires 
qu’admiré  par  ses  amis,  on  ne  peut  douter  de  l’essor  que  prendra 
biénlôt  à Genève  la  pensée  catholique.  Déjà  des  conférences  publiques, 
s’étendant  de  la  religion  aux  sciences  naturelles,  réunissent  pendant 
les  soirées  d’hiver  plusieurs  centaines  d’hommes^  ; une  société  litté- 

* Les  souvenirs  de  ce  discours  ont  été  recueillis  par  quelques  auditeurs* 

M.  l'abbé  Fleury,  dont  j’ai  déjà  eu  à louer  l'érudition,  a fait  cet  hiver  des  con- 
férences sur  riiistoire  de  Genève;  i>nr.  d’Aulnois,  Broquet,  Marin  et  Jaccard,  sur 
l’économie  politique,  les  sociétés  secrètes,  les  rapports  de  l’Église  et  de  l’État,  la 
vie  de  famille,  la  question  romaine,  etc.  M.  le  docteur  Sylva  a traité  avec  succès 
de  la  vie  de  Christophe  Colomb.  M.  le  docteur  Dufresne  s’est  étendu  sur  l’histoire 
naturelle  et  sur  l’hygiène.  Le  nom  de  ce  vaillant  champion  du  catholicisme  à 
Genève  n’est  pas  nouveau  pour  les  lecteurs  de  ce  recueil;  ils  connaissent  le  dévoue- 
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raire  déjà  en  germe  pourra  servir  de  lien  et  d’archives  à ces  efforts. 
Un  recueil  périodique  souvent  remarqué  ^ a fourni  une  carrière  utile 
de  dix  ans  ; il  est  indispensable  qu’il  se  réveille  et  qu’il  ait  pour  auxi- 
liaire quotidien  dans  la  mission  d’exposer,  d’éclairer  et  de  répondre, 
un  organe  destiné  à faire  entendre  la  voix  catholique  au  milieu  de 
tant  d’accents  discordants.  Enfin  les  études  historiques  renaissantes 
devront  se  développer  et  s’étendre.  A Genève  comme  en  Allemagne 
et  maintenant  en  Italie,  les  idées  ont  la  passion  des  ancêtres.  Deux 
écoles  sont  en  présence  : l’école  calviniste  théocratique  et  celle  que 
je  nommerai  l’école  nationale.  Pendant  longtemps  la  première  a porté 
presque  seule  la  parole.  Mais  son  omnipotence  politique  devait  alors 
se  refléter  dans  la  manière  de  présenter  et  de  grouper  les  faits.  Pour 
les  historiens  de  cette  couleur,  tout  ce  qui  précède  la  réforme  est  à 
peu  près  lettre  morte  ; le  parti  même  qui  au  début  du  seizième  siècle 
a lutté  contre  la  maison  de  Savoie  pour  la  défense  des  libertés  publi- 
ques a peine  à trouver  grâce  devant  eux,  parce  que  ce  n’est  pas  de 
son  sein  qu’est  sorti  le  nouveau  culte.  L’autre  école,  au  contraire,  a 
une  tendance  marquée  à rendre  justice  au  passé.  Ses  principaux  his- 
toriens, MM.  Galiffeet  M.  James  Fazy,  partis  des  deux  pôles  de  l’ho- 
rizon politique,  se  sont  rencontrés  sur  le  terrain  des  faits.  Ils  tiennent 
à réhabiliter  le  parti  national  ; ils  ne  veulent  pas  admettre  que  tout 
ce  qu’il  y a de  bon  à Genève  date  du  milieu  du  seizième  siècle.  Avec 
beaucoup  de  réserves,  sans  doute,  ils  ont  des  éloges  pour  la  vieille  Ge- 
nève catholique  ; iis  ont  des  paroles  de  justice  pour  ces  évêques  qui, 
en  la  laissant  jouir  de  libertés  presque  démocratiques,  ont  conduit 
et  défendu  sa  nationalité  pendant  les  siècles  troublés  du  moyen  âge. 
Bientôt  les  calomnies  historiques  seront  confondues.  Le  devoir  des  ca- 
tholiques est  d’explorer  de  plus  en  plus  une  terre  défrichée  déjà  par 
les  protestants  ; la  tâche  leur  est  facile  ; il  est  temps  de  l’aborder  avec 
un  esprit  large  et  impartial.  Tout  le  monde  gagnera  à ces  efforts  et 
à ces  révélations.  Quel  est  celui  d’entre  nous  à qui  on  n’enseigne  pas 
que  Genève  doit  son  importance  à la  réforme?  11  est  utile  de  montrer 
par  la  science  que  si  l’œuvre  de  Calvin  lui  a donné  un  certain  lustre, 
triste  et  sombre,  il  a arrêté  l’élan  d’une  prospérité  trop  longtemps 
oubliée.  Dans  la  Genève  catholique,  les  évêques  avaient  établi  des 
manufactures;  ses  foires  étaient  fameuses,  ses  fêtes  brillantes;  elle 
appartenait  à cette  chaîne  de  cités  commerçantes  qui,  s’étendant  de 
l’Adriatique  au  Rhin,  mettaient  en  communication  les  régions  orien- 


ment  et  le  talent  dont  il  a fait  preuve  depuis  trente  ans,  toujours  sur  la  brèche, 
travaillant  par  les  œuvres,  par  la  plume  et  maintenant  par  la  parole,  à la  cause  de 
la  vérité. 

' Les  Annales  catholiques  de  Genève. 

Septembre  1867. 
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taies  avec  l’Occident.  Les  Médicis  y avaient  un  comptoir  et  elle  échan- 
geait le  droit  de  bourgeoisie  avec  Cologne  et  Venise.  Enfin  une  his- 
toire véridique  et  complète,  calme  et  juste,  de  la  Genève  calviniste 
est  une  nécessité  de  premier  ordre  pour  les  générations  de  plus  en 
plus  nombreuses  de  la  jeunesse  catholique.  Il  ne  suffit  pas  qu’elles 
s’imprégnent  de  cette  fortifiante  et  utile  pensée  que  leur  patrie  compte 
douze  siècles  au  moins  de  catholicisme  contre  trois  siècles  d’un  autre 
culte,  il  faut  aussi  qu’elles  apprennent  à connaître  ces  trois  derniers 
siècles,  sans  haine,  sans  rancune,  mais  avec  la  vérité  qui  sortira  de 
l’étude  des  manuscrits  du  consistoire,  des  chancelleries  étrangères, 
des  missions  de  Savoie,  en  un  mot  de  tous  les  documents  originaux 
du  temps.  C’est  par  une  science  de  bonaloi  jointe  aux  principes  so- 
lides de  la  foi  que  les  jeunes  catholiques  demeureront  intacts  en  face 
des  fluctuations  religieuses  dont  il  faut  nous  occuper  un  instant. 

Un  des  faits  contemporains  les  mieux  démontrés,  c’est  l’ébranle- 
ment des  établissements  religieux  du  seizième  siècle.  L’Europe  entière 
assiste  aux  secousses  qui  les  agitent  et  les  feuilles  d’ordinaire  consa- 
crées aux  affaires  politiques  ont  retenti,  même  à Paris,  des  échos  de 
leurs  luttes  intimes.  Au  milieu  des  transformations  qui  se  préparent, 
deux  tendances  principales  peuvent  se  constater  aisément.  Le  pro- 
testantisme est  sollicité  par  deux  forces  vers  lesquelles  sont  entraî- 
nés les  éléments  qui  l’informent  ; l’une  d’elles,  c’est  la  foi  supé- 
rieure, logique,  complète,  c’est-à-dire  la  foi  catholique;  l’autre,  c’est 
l’incrédulité  croissante,  le  doute  systématisé,  la  destruction  progres- 
sive aboutissant  à la  négation  absolue  ; d’une  part,  l’élan  de  bas  en 
haut,  de  l’imparfait  au  parfait,  de  la  lueur  au  rayon  : l’ascension;  de 
l’autre,  la  marche  de  haut  en  bas,  de  l’insuffisance  à l’absence,  de  la 
lueur  à l’obscur  : la  décadence.  L’hérésie,  depuis  trois  siècles,  res- 
semble à un  aigle  suspendu  entre  le  soleil  et  la  mer  ; d’un  côté  est 
l’abîme,  de  l’autre  le  salut.  En  Angleterre,  nous  assistons  à ce  spec- 
tacle attrayant  et  peut-être  unique  d’idées  qui  grandissent,  de  tradi- 
tions qui  se  renouent,  de  doctrines  qui  montent  ; il  semble  que  le 
catholicisme  y recueillera  celte  gloire  de  voir  des  groupes  d’esprits 
mûris  par  l’étude  lui  demander  avec  le  lien  delà  paix  la  couronne  de 
la  vérité.  Partout  ailleurs,  au  contraire,  sa  mission  probable  nous 
apparaît  comme  celle  du  jardinier  qui,  dans  un  champ  labouré  par  la 
trombe,  rassemble  les  plantes  encore  vivantes  pour  -leur  donner  un 
sol  plus  ferme  et  un  abri  sûr. 

A Genève,  en  particulier,  l’émiettement  doctrinal  est  de  plus  en 
plus  manifeste.  Les  rêveries  personnelles,  la  mystique  sentimentale, 
le  rationalisme  grossier  ou  l’incroyance  raffinée  sont  autant  de  cen- 
tres autour  desquels  s’amassent  les  débris.  Un  récit  des  variations 
du  protestantisme,  une  étude  comparée  des  catéchismes  depuis  Cal- 
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vin,  fourniraient  le  sujet  d’un  travail  philosophique  important  que  je 
ne  prétends  pas  essayer  ici.  Je  me  bornerai  à exposer  succinctement 
l’aspect  général  du  présent.  Deux  Églises  principales  embrassent  la 
grande  masse  des  âmes  qui  admettent  sincèrement  ou  reconnaissent 
pour  la  forme  le  protestantisme  comme  le  foyer  religieux  autour  du- 
quel elles  se  rangent  : l’Église  nationale  et  l’Église  méthodiste.  La 
première,  dernier  reste  officiel  de  l’établissement  calviniste,  n’a 
guère  pour  sauvegarde  que  ses  relations  brillantes  avec  le  budget. 
Son  enseignement  est  un  christianisme  banal  sans  définitions  arrê- 
tées et  sans  dogmes  précis.  Un  bon  nombre  de  ses  pasteurs  n’osent 
pas  professer  la  divinité  de  Jésus-Christ  : quelques-uns,  plus  jeunes, 
ont,  il  est  vrai,  des  tendances  plus  élevées  ; cependant  le  rationalisme 
du  candidat  n’a  pas  empêché,  au  mois  d’octobre  dernier,  une  nomi- 
nation plus  remarquée  que  d’autres  en  raison  de  l’incident  qui  l’a 
suivi  ; la  vieille  et  fameuse  cloche  de  Saint-Pierre,  la  Clémence,  s'est 
fêlée  en  sonnant  le  triomphe  de  l’élu.  La  faculté  de  théologie  natio- 
nale est  fort  peu  importante  ; les  vocations  locales  y sont  peu  nom- 
breuses et  les  leçons  empreintes  souvent  de  cette  tendance  latitudi- 
naire,  caractère  spécial  du  protestantisme  de  nos  jours. 

L’Église  méthodiste,  dont  mes  lecteurs  ont  déjà  vu  l’avénement,  a 
une  précision  toute  différente  de  pensées  et  de  croyances.  Bien  qu’a- 
bandonnée a ses  propr  es  ressources,  elle  comprend  le  noyau  le  plus 
fervent  de  la  Genève  protestante  et  professe  la  volonté  arrêtée  de  re- 
connaître la  divinité  du  Sauveur.  Il  y a dans  son  sein  beaucoup  d’hom- 
mes convaincus  et  respectables  par  leur  sincère  charité  ; malheureu- 
sement une  sorte  de  fanatisme  illuminé  s’est  mêlé  trop  souvent  à leur 
foi  et  en  a fait  à plusieurs  reprises  les  adversaires  les  plus  violents 
des  catholiques.  Il  y a vingt  ans,  la  séparation  entre  les  deux  Églises 
était  bien  tranchée;  on  a vu  encore,  en  1865,  la  fête  séculaire  de 
Calvin  révéler  publiquement  leurs  divergences.  Les  méthodistes  pro- 
posèrent une  procession  en  son  honneur  ; leurs  adversaires  répon- 
dirent par  la  promesse  d’en  faire  une  autre  à Champel,  le  lieu  du 
supplice  de  Servet.  Le  matin  même  de  la  fête,  l’arrêt  du  condamné 
était  affiché  sur  les  murs,  et  une  brochure  violente  signée  par  le 
chancelier  même  de  la  république  ^ servait  de  contre-poids  aux  pané- 
gyriques de  quelques  temples.  On  avait  espéré  l’éclat  d’une  manifes- 
tation ; l’impuissance  des  efforts  servit  plutôt  à constater  le  terrain 
perdu  depuis  le  fameux  jubilé  de  1855  ^ Malgré  ces  dissidences  de 

1 M.  Élie  Ducommun. 

^ Une  brochure  qui  s’écoula  rapidement  fut  aussi  publiée  par  M.  l’abbé  Fleury. 
M.  Mermillod,  alors  recteur  de  Notre-Dame,  formula  nettement  en  chaire  les  repro- 
ches que  la  foi  et  la  nationalité  avaient  à adresser  à Calvin.  Enfin  la  confession  de  foi 
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pensées,  il  n’y  a plus  entre  l’Église  méthodiste  et  l’Église  nationale 
cette  barrière  qui  les  séparait  au  début.  Chacune  d’elles  renferme 
un  groupe  extrême,  d’une  part  calviniste  pur,  de  l’autre  rationaliste 
complet  ; mais  entre  ces  deux  couleurs  accentuées,  il  y a toute  une 
chaîne  de  tons  incertains.  Les  méthodistes  les  plus  mitigés  se  rappro- 
chent beaucoup  des  nationaux  les  plus  croyants,  et  si  le  budget  n’en- 
richissait les  uns  en  ignorant  les  autres,  les  nuances  seraient  encore 
diminuées. 

A côté  des  distinctions  officielles,  il  est  important  de  remarquer  la 
crise  d’individualisme  que  le  protestantisme  subit.  11  devient  ce  que 
ses  principes  le  destinaient  à être,  un  véritable  musée  d’opinions  dont 
le  nombre  augmente  chaque  jour.  Les  intelligences  supérieures  se 
posent  en  souveraines  devant  une  doctrine  tronquée  dont  la  tendance 
logique  est  arrêtée  ; elles  se  révoltent  et  sortent  en  fait  des  confessions 
religieuses  reconnues  pour  se  créer  à elles-mêmes  une  forme  de 
symbole  et  un  assemblage  de  dogmes. 

Genève  offre  dans  cet  ordre  de  phénomènes  de  remarquables  exem- 
ples. Qu’il  me  suffise  de  citer  les  noms  de  deux  ou  trois  hommes 
bien  connus  du  public  français.  L’un  d’eux,  M.  Scherer,  jadis  profes- 
seur à l’Ecole  de  théologie  méthodiste  de  Genève,  s’est  séparé  d’elle, 
en  niant  le  dogme  et  l’inspiration  des  Écritures,  pour  descendre  de 
degré  en  degré  jusqu’à  une  limite  où  la  puissance  même  d’affirmer 
se  ressent  de  toutes  les  démolitions  delà  pensée.  L’autre,  esprit  d’é- 
lite, élargi  par  de  nobles  études  et  d’utiles  travaux,  M.  Naville,  s’élève 
au-dessus  des  régions  semi-ariennes  de  l’Église  nationale  vers  des 
aperçus  plus  vastes  et  des  aspirations  plus  lumineuses.  Il  défend 
l’inspiration  des  livres  saints,  la  foi  en  Jésus-Christ  Dieu,  il  comprend 
« combien  l’Église  romaine  trouve  d’appui  dans  les  besoins  les  plus 
c(  profonds  de  notre  âme.  » Il  tourne  des  regards  émus  vers  l’auto- 
rité qui  dirige  et  le  tribunal  qui  réconcilie,  et  cependant  il  demeure 
une  intelligence  isolée,  une  force  incomplète  qui  provoque  une  sym- 
pathie troublée  par  le  regret,  consolée  par  l’espoir. 

Un  autre  publiciste  distingué,  M.  de  Gasparin,  appartient  encore 
à ce  groupe  des  individualistes.  C’est  aussi  un  croyant  solitaire  au- 
quel l’âge  des  Pères  apostoliques  n’offre  pas  même  l’idéal  de  ses  re- 
cherches. La  conception  d’une  Église  séduit  cependant  sa  pensée  ; 
mais  la  difficulté  est  de  définir  cette  Église,  sorte  d’être  fantastique 
dont  l’existence  et  l’essence  demeurent  également  vaporeuses.  Il  a 
des  aspirations  noblement  chrétiennes;  il  veut  croire  à un  Sauveur; 
il  parle  beaucoup  de  la  seconde  naissance  ; mais  il  a sur  le  baptême 

de  Pie  IV  fut  lu  dans  toutes  les  églises  catholiques  accompagnée  dïin  acte  d’amende 
honorable  à Notre- Seigneur  Jésus-Christ. 
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et  sur  le  péché  d’origine  des  théories  absolument  personnelles.  Sa 
parole  est  émue  parfois,  la  forme  de  sa  pensée  attrayante,  et  Ton  n’en 
déplore  que  plus  tristement  de  voir  en  lui,  au  lieu  d’une  âme  vivant 
de  cette  vie  commune  de  croyances  qui  est  un  des  caractères  du 
christianisme,  un  échantillon  de  plus  de  cette  apparition  nouvelle 
dans  le  protestantisme  : Thomme-secte. 

A côté  de  ces  diverses  manifestations  intérieures  de  la  pensée  re- 
ligieuse, Genève  offre  un  asile  et  une  arène  aux  introductions  étran- 
gères les  plus  variées.  On  y a vu  des  mormons,  des  darbistes,  des 
irwingiens,  des  ministres  illuminés,  enfermés  dans  une  villa  avec 
un  orgue,  une  cloche  et  une  table  magique.  Les  juifs,  les  anglicans, 
les  Grecs  schismatiques  russes,  y ont  toüsdes  temples  élevés  sur  des 
terrains  dus  à la  munificence  publique.  Enfin,  il  est  à Genève  un  in- 
termédiaire entre  l’Église  et  le  club  : c’est  la  salle.  Un  établissement 
de  cette  nature  s’élève  en  ce  moment  même  sur  le  grand  quai,  sous  le 
nom  de  salle  Calvin  ; c’est  un  local  considérable  destiné  à servir  tour 
à tour  à des  cérémonies  de  culte,  à des  séances,  à des  conférences,  à 
des  lectures,  symbole  assez  vrai  de  tant  d’âmes  où  la  religion  est 
une  idée  qui  a sa  cellule  ; on  la  laisse  sortir  à de  certaines  heures  ; 
on  lui  permet  une  course  à travers  l’esprit  ; puis  on  la  renferme  soi- 
gneusement afin  de  céder  la  place  à ses  rivales  sinon  à ses  ennemies. 

Il  faudrait  décrire  encore  les  théories  politiques  et  sociales  qui  ont 
leurs  tribunes  ou  leurs  bureaux  d’exportation  à Genève  : les  doctri- 
nes de  Herzen  et  des  réfugiés  russes  qui  publient  le  « Kolokol  » (la 
cloche),  celles  d’une  association  ouvrière  dont  l’organe,  rédigé  en 
allemand  sous  le  nom  de  « Vorbote  » (le  précurseur),  contient  des 
principes  et  des  révélations  qu’il  ne  suffit  pas  de  traiter  de  rêve  pour 
en  combattre  le  danger  ; il  faudrait  mettre  les  faits  en  regard  des 
doctrines  et  faire  voir  dans  les  besoins,  les  dettes,  les  misères, 
les  auxiliaires  pratiques  des  aspirations;  mais  j’ai  hâte  d’achever  ce 
tableau  et,  en  face  de  toutes  ces  forces  divergentes,  de  ces  rayons 
qui  s’écartent  au  lieu  de  se  réunir,  de  ces  luttes,  de  ces  songes,  de 
ces  passions  ; je  veux  poser  en  finissant  cette  dernière  question  : 

Quel  sera  l’avenir  le  plus  prochain  de  Genève? 

Le  mélange  des  idées  elles  associations  d’éléments  contradictoires 
rendent  les  affirmations  difficiles;  cependant,  on  peut  croire  que  la 
paix  ou  la  guerre,  l’union  dans  la  liberté  ou  la  division  dans  la  li- 
cence, sont  encore,  à l’heure  où  j’écris,  entre  les  mains  du  parti  qui 
est  au  pouvoir.  C’est  à lui  que  la  constance  de  plusieurs  scrutins  a 
donné  la  puissance  ; c’est  lui  qui  en  répondra  devant  le  pays.  Il  dé- 
pend de  sa  conduite,  de  la  largeur  ou  du  rétrécissement  de  sesvues, 
d’informer  l’avenir.  Se  traînera-t-il  dans  les  jouissances  abaissées 
des  courtes  revanches  et  des  petits  succès  ; s’enfoncera-t-il  dans  le 
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labyrinthe  des  compromis  secrets  et  des  alliances  vendues,  ou  adop- 
tera-t-il  cette  politique  stable  et  élevée,  basée  sur  la  raison  et  posée 
dans  la  lumière,  qui  appelle  tout  ce  qui  est  sain,  groupe  tout  ce  qui 
est  noble  et  transfigure  les  intérêts  séparés  dans  le  patriotisme  gé- 
néral? Jamais  on  ne  peut,  je  dis  plus,  jamais  on  ne  doit  demander  à 
un  parti  sincère  d’abdiquer  son  opinion,  car  une  opinion  convaincue 
est  l’angle  même  sous  lequel  se  découvre  le  bonheur  du  pays  ; mais 
ce  qu’on  peut  et  ce  qu’on  doit  réclamer  de  toute  réunion  d’hommes 
qui  pensent  et  surtout  de  tout  groupe  d’esprits  qui  gouverne,  c’est  le 
renoncement  à la  passion,  l’intelligence  des  temps  et  l’application 
de  la  justice.  Si  la  fraction  dominante  aujourd’hui  inscrit  ces  trois 
principes  dans  ses  actes,  elle  formera  sans  peine  autour  d’elle  ce 
grand  parti  de  l’ordre,  seule  digue  possible  à opposer  aux  dangers 
qui  menacent  l’État.  Les  catholiques  devront  chercher  de  plus  en 
plus  à former  un  noyau  compacte  et  à traduire  en  faits  la  force  véri- 
table disséminée  dans  leurs  rangs  ; mais  si  cette  organisation,  basée 
sur  l’intérêt  et  le  devoir,  présente  un  danger  à ceux  qui  voudraient 
les  attaquer  dans  leur  essence,  elle  devient  un  appui  pour  ceux  qui 
leur  offrent  comme  programme  : le  respect  dans  la  liberté.  — 
Qu’on  l’essaye,  et,  je  n’en  doute  pas,  les  catholiques  ne  feront  pas 
défaut.  Je  dois  l’avouer  franchement,  s’il  y a de  bons  symptômes,  il 
y en  a aussi  de  mauvais.  La  Société  de  la  Ficelle  a publié,  il  y peu  de 
temps,  son  manifeste  ; elle  prétend  exposer  sans  détours  ce  qu’elle 
est  et  ce  qu’elle  veut  ; ce  qu’elle  est,  une  fraction  importante,  ar- 
dente, militante  du  parti  indépendant  ; ce  qu’elle  veut  : ici,  il  faut 
distinguer.  On  ne  peut  exprimer  que  des  éloges  quand  on  la  voit 
prendre  pour  devise  : Dignité  et  indépendance.  Mais,  lorsqu’on  lit  le 
chapitre  intitulé  « rUltramontanisme%  » il  n’est  pas  assez  de  sévé- 
rités pour  réprouver  un  langage  qui,  sans  aller  jusqu’au  bout  de  la 
pensée,  cherche  à se  voiler  derrière  une  odieuse  fiction.  On  essaye, 
pour  le  besoin  de  la  cause,  de  faire  à Genève  une  division  dans  le 
catholicisme,  et  on  invente  le  fantôme  de  l’ultramontain.  L’ultra- 
montain, c’est,  dit-on,  le  soldat  du  « bataillon  noir,  » celui  qui  « ne 
veut  permettre  à personne  d’être  autre  chose  que  catholique,  » qui 
veut,  par  tous  les  moyens,  « la  suppression  des  autres  cultes;  » c’est 
enfin  un  être  fantastique  que  je  défie  personne  d’avoir  jamais  ren- 
contré sous  les  voûtes  de  Notre-Dame  ou  dans  les  rues  de  Genève.  Si 
donc  on  devait  s’en  tenir  à la  lettre  de  ce  portrait,  le  danger  serait 
minime,  et  ce  combat,  pour  lequel  il  est  dit,  c<  les  indépendants  res- 
teront unis,  » devrait  être  relégué  dans  la  fable  avec  ceux  des  Ne- 
beJumjen  et  des  géants.  Mais  il  n’est  que  trop  facile  malheureuse- 

^ Voir  le  manifeste  de  la  Société  de  la  Ficelle,  Genève  1865,  p.  51. 
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ment  de  pénétrer  le  vrai  sens  de  ces  paroles  ; les  journaux  populaires 
ont  été  couverts  l’an  dernier  des  plus  grossières  invectives  contre  les 
plus  illustres  catholiques  ; l’un  d’eux ^ a été  condamné,  c’est  vrai; 
mais  il  y a eu  des  lettres  bien  imprudentes,  écrites  par  certains  mi- 
nistres. Enfin,  le  refus  des  parcelles  de  terrain  et  féchec  du  projet 
d’unification  nationale,  forment  un  ensemble  qui  fait  réfléchir  et  re- 
douter. A l’autre  pôle,  il  faut  placer  les  élans  généreux  dont  nous 
avons  parlé,  le  ton  ordinairement  modéré  des  discussions  parlemen- 
taires, des  votes  intelligents  que  le  repentir  ne  suivra  pas  toujours, 
et,  je  suis  heureux  de  le  constater,  l’esprit  presque  constamment 
large  et  conciliant  des  membres  actuels  du  conseil  d’État. 

Il  y a à Genève  beaucoup  d’hommes  sincèrement  conservateurs  et 
sérieusement  chrétiens  ; ne  comprendront-ils  pas  enfin  que,  devant 
les  envahissements  du  rationalisme  et  du  positivisme,  devant  les  con- 
clusions négatives  que  la  tolérance  des  lois  laisse  se  poser  au  milieu 
d’eux,  ce  n’est  pas  l’heure  de  semer  des  germes  de  haine  parmi  ceux 
qui  croient  au  Rédempteur,  et  qui  voient  dans  sa  doctrine  l’élément 
vital  des  sociétés  ; ce  n’est  pas  l’heure  de  ranimer  des  rancunes  à pro- 
pos de  petits  intérêts,  de  quelques  toises  de  terre  ou  de  quelques 
sacs  d’écus.  Les  catholiques  ne  leur  demandent  que  l’égalité  dans  la 
paix  ; la  seule  arène  qu’ils  souhaitent  est  celle  de  la  parole  ; ils  ne 
veulent  vaincre  que  par  la  persuasion,  et  s’ils  cherchent  à conquérir 
des  âmes,  ils  s’arrêtent  devant  leur  liberté.  Parlons  sans  détours  ; déjà 
dans  les  rangs  des  indépendants,  il  y a des  éléments  disparates.  Le 
dévouement  de  la  Ficelle,  quoi  qu’on  dise,  est  le  résultat  d’une 
coalition  ; si  on  continue  dans  la  voie  à laquelle  convie  le  dernier 
manifeste,  sait-on  où  l’on  ira?  Je  ne  suis  pas  prophète,  mais  il  me 
semble  entrevoir  la  possibilité  de  nouvelles  évolutions.  Rien  ne  me 
paraîtrait  étrange,  si  d’autres  groupes  radicaux,  par  exemple  celui 
qui  avait  récemment  pour  organe  « l’avenir  de  Genève,  » c’est-à-dire 
la  fraction  la  plus  intolérante  et  la  plus  incrédule,  se  ralliaient  peu  à 
peu  à de  vieux  amis  ; alors,  le  parti  indépendant  apparaîtra  plus 
fort,  c’est  vrai,  pendant  un  moment  ; mais  les  véritables  conserva- 
teurs, je  leur  restitue  leur  nom,  y gagneront-ils?  Ne  courront-ils 
pas  le  risque  d’avoir  fait  le  jeu  d’autrui  et  de  succomber,  une  fois 
de  plus,  sous  la  domination  d’un  nouveau  parti  qui  n’en  sera  pas 
moins  dangereux  pour  être  né  au  milieu  d’eux.  Il  est  un  dicton  très- 
machiavélique,  mais  trop  souvent  vrai  : Le  meilleur  moyen  de  ren- 
verser un  gouvernement,  c’est  d’en  être. 

Je  ne  veux  pas  m’arrêter  à ces  sombres  pensées  ; j’aime  mieux 
croire  que  tout  ce  qu’il  y a à Genève,  dans  tous  les  groupes  po- 


* Le  Pierrot. 


156 


LA  NOUVELLE  GENÈVE. 


litiques,  d’hommes  de  cœur,  d’hommes  d’esprit,  et  le  nombre 
en  est  grand,  comprendra  qu’il  y a deux  sortes  de  patriotisme  : 
l’un  qui  se  croit  obligé  de  respecter,  comme  des  portraits  d’ancêtres, 
les  événements  du  passé  ; l’autre,  qui  regarde  les  nécessités  du  pré- 
sent et  les  craintes  de  l’avenir.  Le  vent  quisouftleen  Europe  et  la  si- 
nistre franchise  d’actes  publics  récents,  suffisent  pour  leur  faire  com- 
prendre où  est  le  péril.  Nul  ne  niera  que  nous  voyons  s’établir  sous 
nos  yeux,  par  l’autorité  des  précédents  et,  à mon  sens,  au  détriment 
de  tous,  un  code  de  jurisprudence  à l’usage  des  grandes  nations 
contrôles  petites.  Celles-ci  n’ont  pour  se  défendre  ni  remparts  ni 
armées  ; leur  seul  espoir, s’il  en  est,  repose  sur  la  majesté  d’un  peu- 
ple, libre  dans  la  manifestation  de  ses  besoins  et  uni  dans  la  satisfac- 
tion de  ses  intérêts.  La  Suisse  doit  un  service  à l’Europe  contempo- 
raine ; c’est,  dirai-je  avec  un  homme  d’État  illustre^  celui  « d’être, 
de  continuer  d’être.  » Qui  sait  si  le  petit  monde  helvétique  n’a  pas 
pour  mission  de  conserver  à certaines  régions  du  monde  un  modèle 
d’avenir?  Le  grand  problème  politique  du  présent  est  la  satisfaction 
de  ces  deux  tendances  : l’unité  et  la  liberté.  Trop  souvent  les  peuples 
en  gagnant  l’une  perdent  l’autre.  Les  États-Unis  et  la  Suisse,  aux 
deux  extrémités  de  l’échelle,  semblent  chargés  de  démontrer  que  la 
conciliation  n’est  pas  impossible.  Genève  a sa  part  dans  cette  noble 
et  féconde  vocation  : il  ne  lui  faut  pour  la  remplir  que  la  liberté,  la 
paix  et  l’union;  aussi,  empruntant  la  distinction  heureuse  d’un  ora- 
teur anglais,  en  attendant  l’âge  d’or  où  les  cœurs  pourront  s’embras- 
ser sous  le  soleil  d’une  même  foi,  le  meilleur  vœu  que  je  puisse 
former  pour  Genève,  c’est  de  la  voir  aborder  cet  âge  d’argent  où, 
dans  le  respect  de  leur  sincérité,  les  esprits  ne  discutent  que  pour 
éteindre  toute  erreur  et  faire  briller  toute  vérité. 

Comte  Desbassayns  de  Richemont. 


Mai,  1867. 


P.  S.  Ces  lignes  étaient  écrites  lorsqu’une  nouvelle  discussion 
religieuse  a eu  lieu  au  grand  conseil.  A l’abri  d’une  loi  récente  sur 
les  fondations,  qui  permet  aux  catholiques  d’organiser  la  propriété 
collective  sur  des  bases  libres  assez  analogues  à celles  dont  ils  jouis- 
sent en  Angleterre,  un  comité,  fondé  dans  le  faubourg  des  Éaux- 
Vives,  a demandé  au  pouvoir  législatif,  non  plus  la  donation,  mais  la 


1 M.  Thiers,  interpellation  sur  les  affaires  étrangères.  Session  du  Corps  législatif 
(le  1867. 
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cession  à bas  prix  d’une  parcelle  de  terrain,  pour  y bâtir  une  église. 
La  commission  parlementaire  s’était  divisée  sans  conclure  ^ Cepen- 
dant, grâce  aux  discours  de  deux  conseillers  d'État,  MM.  Gamperio 
et  Chenevière,  qui  firent  preuve  d’un  esprit  d’impartialité  et  de  con- 
ciliation reconnu  parM.  James  Fazy  lui-même,  42  voix  contre  17 
adoptèrent  ce  projet.  C’est  là  un  premier  pas  dans  cette  voie  féconde 
qui  seule  peut  conduire  au  progrès. 

D.  R. 

* Le  rapport  favorable  au  projet  de  loi  était  soutenu  parmi  jeune  avocat  catho- 
lique, M.  Chaumontet,  dont  j’aime  à saluer  ici  les  débuts. 


LA  CHASSE  ET  LA  PÊCHE 

EN  ÉCOSSE 


, Le  Sport  et  Vhütoire  naturelle  dans  les  Highlands,  1 vol.  —Voyage  dans  le  comté 
de  Sutherlandj  ou  Notes  d'un  naturaliste,  2 vol.  — Liste  et  description  des  oi- 
seaux du  comté  de  Moray,  par  Charles  Saint-John.  — Chez  John  Murray,  à 
Londres. 


J1  y a peu  de  pays  comparables  à l’Écosse  pour  l’abondance  et  la 
variété  du  gibier.  Non-seulement  on  y rencontre,  comme  partout, 
dans  les  plaines  cultivées  le  lièvre  et  la  perdrix  classiques,  dans  les 
bois  réservés  de  l’aristocratie  le  chevreuil  et  le  faisan,  mais  les 
bruyères  des  highlands  nourrissent  le  grouse  et  le  cerf,  le  saumon  y 
est  dans  les  rivières  d’une  abondance  proverbiale  et  d’innombrables 
légions  d’oiseaux  migrateurs  y passent  et  repassent  constamment. 
C’est  surtout  par  la  chasse  du  grouse  ou  perdrix  de  neige  à pieds  de 
lièvre  que  l’Ecosse  est  renommée,  et  pourtant  de  toutes  les  chasses 
qui  s’y  pratiquent  c’est  peut-être  la  moins  intéressante  aux  yeux  des 
vrais  amateurs,  du  moins  pendant  les  premières  semaines  de  l’ou- 
verture, car  c’est  alors  un  vrai  massacre  de  gibier  domestique,  une 
invasion  de  cockneys  dans  les  moors.  Le  vrai  sportsman  s’abstient 
et  attend  que  ce  flot  soit  écoulé. 

Les  Sassenachs  (ou  Saxons),  comme  on  dit  en  Écosse,  ne  font  en 
effet  dans  les  highlands  qu’une  assez  courte  apparition.  Ils  mettent 
surtout  leur  amour-propre  à abattre  le  plus  de  gibier  dans  le  moins 
de  temps  possible.  Ils  arrivent  avec  des  relais  de  chiens  et  de  gardes, 
et  réussissent  à force  de  raffinements  à exterminer  les  trois  quarts 
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des  grouses  en  une  semaine  et  à transformer  ce  qui  devrait  être  un 
plaisir  vif  et  enivrant,  en  une  corvée  monotone.  Pour  être  un  tireur 
fashionable  il  faut  tuer  de  cinquante  à soixante-dix  couples  de  grouses 
dans  sa  journée,  car  on  ne  compte  que  par  couples,  et  passer  ses 
soirées  à expédier  ce  gibier  dans  tous  les  coins  de  PAngleterre  comme 
on  expédie  en  France  des  cartes  de  visite  au  jour  de  l’an.  On  fait,  bien 
entendu,  enregistrer  ces  exploits  dans  le  journal  de  son  comté. 

Aller  dans  les  moors  d’Ecosse,  ouvrir  la  cbasse  des  grouses  est  de- 
venu une  affaire  de  mode.  On  a un  moor  dans  les  bighlands  comme 
une  loge  aux  Italiens,  comme  les  Marseillais  ont  une  bastide  pour 
la  cbasse  au  cbasle,  seulement  on  tue  plus  de  gibier  en  Écosse  qu’en 
Provence. 

Il  faut  voir  pendant  la  semaine  qui  précède  le  12  août,  jour  fixé 
pour  l’ouverture  de  la  cbasse  des  grouses , l’encombrement  des  arri- 
vants du  Sud  aux  gares  d’Edimbourg  et  de  Glasgow.  Le  gros  banquier 
pléthorique  de  la  Cité,  qui  a passé  huit  ou  dix  mois  confiné  dans  son 
o ffice,  avalant  la  fumée  et  repassant  son  ledger^  débarque  tout  hale- 
tant, accompagné  de  ses  grooms.  De  peur  de  manquer  de  tout  dans 
les  bighlands  il  a envoyé  devant  lui  un  fourgon  chargé  de  victuailles, 
de  sauces  relevées  en  bouteille,  de  champagne,  de  cognac  et  de  ci- 
gares. Il  ne  pourra  peut-être  pas  chasser  à pied,  alors  il  foudroiera 
ses  grouses  juché  sur  un  poney.  Cette  chasse  est  pour  lui  une  affaire 
d’hygiène,  de  bon  ton  et  de  crédit.  Les  gens  comme  il  faut  chassent, 
c’est  une  raison  suffisante  pour  M.  Jourdain,  il  chasse  quelque  pé- 
nible que  soit  pour  lui  cet  exercice,  cela  sent  son  propriétaire  terrien 
qui  a des  biens  solides  au  soleil,  et  puis  c’est  un  remède  contre  la 
goutte. 

A côté  de  lui  arrive  le  pâle  homme  de  loi,  renfermé  pendant  la 
saison  du  travail  dans  les  obscurs  souterrains  de  la  législation  an- 
glaise. Il  est  heureux  de  sortir  de  ces  ténèbres  égyptiennes  pour  vivre 
un  peu  au  soleil  et  au  grand  air.  On  lui  a persuadé  de  revêtir  un  cos- 
tume de  circonstance,  il  est  accoutré  en  highlander  ou  il  a endossé 
une  courte  jaquette  agrémentée  de  boutons  larges  comme  des  huî- 
tres, et  comme  disait  W.  Irving  : perplexed  byhalfahundred  pocketSj 
embarrassée  d’une  demi-centaine  de  poches. 

Chacun  de  ces  amateurs  est  chargé  de  tous  les  attirails  que  l’argent, 
alléché  par  le  génie  de  la  réclame,  peut  procurer.  Toutes  leurs  ar- 
mes, leurs  souliers,  leurs  carnassières,  leurs  cartouches  portent  de 
longues  inscriptions  couronnées  de  l’écusson  britannique  et  dont  le 
fond  se  compose  uniformément  de  ces  mots  magiques  qui  paraissent 
ne  manquer  jamais  leur  effet  : hest  improved,  patent,  Victoria  and 
Albert,  London  made,  self  acting,  etc. 

Cette  cohue  s’abat  sur  les  moors,  et  se  livre  à une  destruction 
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générale  des  grouses  à laquelle  on  ne  peut  comparer  en  France  que 
les  exécutions  qui  se  font  dans  les  tirés  des  réserves  impériales.  La 
plupart  de  ces  braves  gens,  qui  tuent  en  une  heure  en  les  tirant  à 
quinze  pas,  plusieurs  douzaines  de  gros  oiseaux  à vol  lourd  et  trés- 
tendres  au  plomb,  se  croient  de  remarquables  tireurs,  et  on  les  étonne 
beaucoup  en  leur  disant  : qu’en  France,  où  Fusage  du  fusil  est  uni- 
versel, il  li’y  a pas  de  village  où  l’on  ne  pût  trouver  nombre  d’habi- 
tants, propriétaires  ou  non,  et  souvent  quelque  peu  braconniers,  qui 
expédieraient  la  même  besogne  avec  tout  autant  de  rapidité.  Car  Fu- 
sage  des  armes,  par  suite  de  la  constitution  de  la  propriété  territo- 
riale, est  beaucoup  moins  répandu  en  Angleterre  que  chez  nous.  Sans 
doute,  parmi  les  nombreux  droits  dont  il  jouit,  le  sujet  britannique 
(sauf  cependant  l’Irlandais)  possède  celui  d’avoir  un  fusil  et  d’en  user, 
mais  ne  pouvant  se  livrer  au  plaisir  de  la  chasse,  réservé  au  petit 
nombre,  il  est  par  le  fait  tout  à fait  novice  comme  tireur.  Aussi  a-t*on 
considéré  comme  une  merveille  de  patriotisme  d’avoir  pu  réunir  à 
force  d’encouragements  de  tous  genres  et  d’une  agitation  incessante, 
une  armée  nominale  de  cent  quarante  mille  volontaires,  au  moment 
où  l’institution  était  le  plus  en  vogue,  armée  qui  tend  chaque  jour  à 
décroître  à mesure  que  s’éloigne  le  péril  imaginaire  qu’elle  était 
appelée  à conjurer,  et  qui  ne  se  composait  guère  d’ailleurs  que  des 
commis  et  des  boutiquiers  des  villes  qu’on  autorisait  à tirer  à la  cible 
les  jours  de  fête  ; tandis  que  chez  nous,  où  le  petit  propriétaire  rural, 
catégorie  sociale  inconnue  dans  la  Grande-Bretagne,  est  habitué,  par 
le  plaisir  de  la  chasse,  à Fusage  du  fusil,  il  ne  faudrait  qu’un  appel 
fait  au  pays  en  cas  de  danger  pour  voir  littéralement  sortir  de  terre 
une  armée  de  redoutables  francs-tireurs,  préparés  par  la  rude  vie 
agricole,  aux  fatigues  des  camps. 

Mais  FÉcosse  offre  bien  d’autres  ressources  au  chasseur  que  le  tir 
du  grouse,  et  ceux  qui  aiment  à poursuivre  le  gibier  vraiment  sau- 
vage, les  feræ  naturæ  par  monts  et  par  vaux,  ont  là  un  beau  champ 
ouvert  pour  leurs  excursions.  Les  ouvrages  spéciaux  de  Charles 
Saint-John  sur  la  chasse  dans  ce  pays,  dont  les  titres  sont  énumérés 
en  tête  de  cet  article,  mentionnent  à peine  la  chasse  du  grouse.  En 
revanche,  ils  contiennent  les  détails  les  plus  précis  et  les  moins 
connus  sur  les  mœurs,  la  taille,  la  couleur  ou  le  plumage,  suivant 
l’âge,  le  sexe  ou  la  saison,  l’époque  d’arrivée  et  l’époque  de  départ 
de  tous  les  animaux  à poil  ou  à plume,  qu’il  a rencontrés  dans  ses 
courses,  car  Saint-John  était  naturaliste  aussi  bien  que  chasseur,  et 
il  possédait  à la  fin  de  sa  vie  la  collection  la  plus  complète  de  ce  qu’on 
appelle  la  faune,  du  pays  qu’il  habitait.  Désireux  comme  tous  les 
Anglais,  d’exceller  dans  tout  ce  qu’il  entreprenait,  et  dédaignant  les 
vulgaires  hâbleries  des  chasseurs,  il  avait  mis  son  amour-propre  à 
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tuer  ou  à prendre  vivants  tous  les  animaux  existants,  ou  de  passage 
dans  le  comté  de  Moray,  et  il  n’a  pas  consigné  dans  ses  notes  un  seul 
fait  sur  oui-dire.  C’est  ce  qui  donne  à ses  affirmations  une  grande 
autorité.  Cette  exactitude  jointe  aux  beautés  pittoresques  des 
lieux  où  s’étendaient  ses  explorations,  et  à l’élément  dramatique  que 
ses  récits  empruntent  aux  dangers  qu’il  a souvent  courus  à la  re- 
cherche de  sa  proie,  donnent  à ses  ouvrages  une  originalité  de  bon 
aloi  et  même  un  assez  grand  intérêt  scientifique. 


I 

Charles  Saint-John  était  fils  du  général  Frédéric  Saint-John,  lui- 
même  second  fils  du  vicomte  Bolingbroke.  En  sa  qualité  de  fils  de 
cadet,  il  était  peu  pourvu  des  biens  de  ce  monde,  et  il  paraissait  peu 
probable  qu’il  pût  plus  tard  se  livrer  entièrement  aux  goûts  d’un 
homme  de  loisir.  Il  avait  dès  le  collège,  comme  beaucoup  d’écoliers, 
la  bosse  la  plus  prononcée  pour  l’histoire  naturelle,  et  malgré  les 
prohibitions,  il  trouvait  toujours  moyen  déménager  dans  sa  baraque 
et  dans  l’intérieur  d’un  classique  ad  usum  Delphinia  une  retraite  in- 
accessible, à une  souris,  un  cochon  d’Inde,  des  vers  à soie  ou  quelque 
autre  représentant  du  règne  animal.  A l’âge  de  vingt  ans  il  obtint  par 
l’influence  de  son  oncle,  lord  Bolingbroke,  une  petite  place  au  Trésor, 
à Londres,  dont  les  émoluments  lui  fournissaient  le  strict  nécessaire. 
Il  aurait  pu,  s’il  en  avait  eu  le  goût,  se  lancer,  comme  on  dit,  dans 
la  meilleure  société;  sa  tante,  lady  Sefton,  était  alors  femme  à la 
mode  et  tenait  un  salon  très-brillant,  mais  un  léger  défaut  de  pronon- 
ciation le  rendait  timide  dans  le  monde,  et  surtout  l’existence  des 
villes  lui  était  insupportable.  Tout  au  contraire  de  Charles  Lambqui 
ne  pouvait  quitter  Londres  sans  se  sentir  malheureux,  et  qui  disait 
très-sincèrement  qu’il  préférait  sa  lampe  au  soleil,  ce  qui  peut  être 
vrai  à Londres,  surtout  pour  un  homme  d’étude,  Saint-John  ne  res- 
pirait pas  dans  les  villes,  s’y  sentait  étouffé  et  y souffrait  comme 
un  aigle  en  cage.  Tout  le  long  de  Tannée  il  végétait  ; le  seul  temps  où 
il  put  vivre  et  respirer  c’était  pendant  les  courtes  vacances  qu’il  lui 
était  donné  de  passer  à la  campagne  chez  de  riches  parents,  qui  l’in- 
vitaient à des  chasses  bruyantes  et  nombreuses.  Là  pourtant  encore 
les  habitudes  d’étiquette  de  la  haute  société  le  gênaient,  et  n’allaient 
pas  à ses  goûts  solitaires  et  presque  sauvages.  Enfin,  pendant  une  de 
ses  vacances,  lord  Bolingbroke,  plein  pour  lui  d’indulgence  et  d’ami- 
tié, mit  à sa  disposition  sa  propriété  de  Rosehall  dans  le  comté  de 
Sutherland  le  plus  septentrional  et  le  plus  sauvage  de  TÉcosse.  Pen- 
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dant  plusieurs  semaines  il  y mena  la  Vie  indépendante  qu’il  rêvait, 
parcourant  les  hautes  montagnes,  les  marais,  les  immenses  déserts 
de  bruyère,  chassant  et  pêchant  jour  et  nuit  accompagné  d’un  seul 
ami.  Cette  épreuve  fut  trop  forte  pour  lui,  il  y succomba,  laissa  passer 
le  terme  de  ses  vacances,  il  se  mit  en  état  de  désertion,  puis  se  hâta 
de  donner  congé  au  Trésor,  afin,  disait-il,  de  nepas  le  recevoir.  Peu  de 
temps  après  il  se  maria  avec  un  femme  excellente,  miss  Anne  Gibson, 
qui  lui  apporta  quelque  fortune,  le  laissa  choisir  le  genre  de  vie  qui 
lui  convenait,  et  l’entoura  toujours  de  la  plus  tendre  affection.  Il 
mena  pendant  dix  ans  dans  le  Sulherlandshire  une  vie  heureuse  et 
innocente  se  livrant  avec  passion  à ses  goûts  de  sportsman,  et  ré- 
cueillant fidèlement  dans  son  journal  le  résultat  de  ses  expériences. 
Plus  tard,  quand  il  fallut  songer  à donner  de  l’éducation  à ses  enfants, 
il  médita  longtemps  sur  le  choix  d’une  localité  qui,  en  le  laissant  à 
portée  d’un  pays  de  chasse,  lui  permettrait  cependant  d’envoyer  ses 
garçons  au  collège,  et  il  se  fixa  dans  le  comté  de  Moray,  aux  environs 
d’Elgin,  dans  une  situation  vraiment  privilégiée,  un  peu  au-dessus  de 
l’endroit  où  la  Findhorn  se  jette  dans  le  golfe  de  Moray  et  la  haie  de 
Cromarty. 

Les  immenses  grèves  de  l’embouchure  de  cette  rivière  sont  le  ren- 
dez-vous de  toute  la  tribu  des  palmipèdes  et  des  échassiers  depuis  le 
magnifique  cygne  sauvage  jusqu'à  la  plus  humble  bécassine  ; sur  sa 
baie  sablonneuse  est  tendue  une  de  ces  espèces  de  madragues  appe- 
lées en  Écosse  St ake  nets,  ou  filets  à pieux,  ou  filets  fixes,  véritables 
barrages  en  filet,  qui  procurent  à leurs  propriétaires  des  revenus  de 
cent  vingt  à cent  cinquante  mille  francs  parla  capture  des  saumons, 
là  on  voit  les  veaux  marins  se  chauffer  au  soleil  et  devancer  le  pê- 
cheur dans  la  visite  des  engins,  au  delà  de  la  rivière  et  sur  le  bord 
de  la  mer  sont  les  dunes  de  Culbin,  peuplées  de  lapins  et  de  renards, 
puis  la  forêt  qui  s’étend  derrière  Brodie  et  Dahey,  hantée  par  les 
chevreuils  et  les  faisans.  Au  sud-est,  Elgin  avec  sa  vieille  cathédrale 
au  milieu  d’une  plaine  cultivée,  où  l’on  peut  trouver  au  besoin  le 
lièvre  et  le  perdrix,  à l’ouest  dans  le  lointain,  les  montagnes  et  les 
bruyères  où  vivent  le  grouse,  le  cerf,  le  lièvre  blanc,  et  sur  les  pics 
le  ptarmigan  et  l’aigle,  dans  tous  les  ruisseaux,  dans  tous  les  lacs,  la 
truite,  le  saumon,  la  loutre,  sans  compter  la  pêche  en  mer.  Voilà  le 
lieu  de  délices  où  s’était  installé  Saint-John.  Là,  pas  de  chasse  à che- 
val, pas  de  battue,  pas  de  foule  élégante.  Il  partait  le  matin  accom- 
pagné de  Donald,  son  vieux  garde,  qui  connaissait  à fond  le  pays  et 
les  mœurs  du  gibier,  et  ne  revenait  que  le  soir  chargé  de  butin, 
partie  pour  le  garde-manger  et  partie  pour  le  cabinet  d’histoire  na-^ 
turelle.  Le  soir,  après  dîner,  la  famille  se  réunissait  dans  un  bon 
salon  bien  chauffé  et  garni  d’un  tapis,  et  où  étaient  admis  les  chiens 
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favoris.  On  apportait  alors  sur  une  grande  table,  éclairée  par  une 
lampe,  la  chasse  de  la  journée  renfermée  dans  les  carnassières  que 
les  enfants  se  faisaient  un  plaisir  de  vider  et  d’examiner.  S’il  y avait 
quelque  pièce  rare,  un  héron,  un  oiseau  de  proie,  unbeau  canard  à tête 
verte  ou  rousse,  on  posait  le  modèle  et,  chacun  se  servant  adroitement 
du  crayon  et  du  pinceau,  copiait  une  patte,  un  bec,  une  aile,  pendant 
qu’on  racontait  les  aventures  de  la  journée  et  qu’on  faisait  des  projets 
pour  le  lendemain,  on  apportait  les  pièces  empaillées  qui  étaient  sou- 
mises au  jugement  commun,  on  faisait  les  mouches  à saumon.  Celui 
qui  n’a  jamais  pêché  qu’avec  l’ignoble  asticot  ne  se  doute  pas  que 
toute  l’imagination  d’un  artiste  est  nécessaire  pour  réussir  une  mou- 
che. Le  saumon,  comuie  la  grenouille,  est  un  animal  essentiellement 
coloriste  et  fantaisiste,  la  beauté  du  dessin  n’a  aucun  effet  sur  lui. 
On  prend  un  bon  hameçon  de  Limerick  de  la  trempe  la  plus  fine  et 
avec  la  pointe  la  plus  acérée,  on  y fixe  une  racine  ou  crin  de  Florence 
•avec  plusieurs  tours  de  cordonnet  de  soie  bien  cirée,  on  ajoute  par 
exemple,  pour  le  corsage,  plusieurs  tours  de  fils  d’or,  plusieurs  tours 
de  soie  floche  cramoisie,  puis  on  continue  le  corps  en  alternant  les 
bandes  de  vert  et  de  bleu  séparées  par  un  fil  d’argent,  on  fait  les 
ailes  soit  avec  des  plumes  orange  empruntées  au  faisan  doré,  les 
plumes  mordorées  vert  du  corbeau,  ou  mordoré  et  rouge  de  la  poi- 
trine du  héron.  Un  peu  de  plumes  de  perroquet  ou  de  paon  pour  les 
pattes  achève  enfin  une  mouche  irrésistible  et  devant  laquelle  l’artiste 
inspiré  ne  peut  que  s’écrier:  «Vraiment  il  n’y  a pas  besoin  d’avoir 
faim  pour  être  séduit,  il  suffit  d’un  peu  de  goût!  » 

Les  pêcheurs  de  saumon  en  Ecosse  ont  chacun  dans  leur  poche  un 
portefeuille  de  maroquin,  dont  les  feuilles  sont  en  parchemin  ou  en 
flanelle,  et  sur  lesquelles  sont  fixées  deux  ou  trois  douzaines  de  ces 
mouches  artificielles  dont  ils  usent  alternativement  selon  les  temps 
et  les  lieux.  Ils  les  cachent  avec  soin  comme  le  secret  de  leur  succès, 
et  il  est  curieux  de  voir  le  long  d’une  rivière  les  amateurs  s’épier 
l’un  l’autre,  afin  de  découvrir  avec  quelle  mouche  le  voisin  parvient 
à faire  mordre.  Les  marchands  d’ustensiles  de  pêche  sont  sur  ce  point 
d’un  charlatanisme  comique,  et  tandis  qu’ils  décrient,  en  haussant 
les  épaules,  les  mouches  de  leurs  concurrents,  ils  vous  vendent  avec 
des  éloges  enthousiastes  les  leurs,  toujours  composées  spécialement 
pour  la  rivière  où  vous  vous  proposez  de  pêcher. 

La  maison  de  Saint-John  était,  on  le  pense  bien,  une  espèce  de 
ménagerie.  Il  avait  appris  à ses  chiens  à vivre  en  bonne  intelligence 
avec  les  animaux  mêmes  qu’ils  avaient  servi  à chasser,  on  voyait  pêle- 
mêle  dans  son  jardin  des  chiens  de  toutes  les  races,  un  terre-neuve, 
un  barbet  russe,  un  grand  lévrier  à longs  poils,  des  épagneuls,  un 
bouledogue  qui  était,  soit  dit  en  passant,  merveilleux  pour  la  chasse 
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du  chevreuil,  enfin  un  skye  terrier  les  oreilles  dressées,  trottinant 
sur  trois  pattes.  Pourquoi  le  skye  terrier,  quand  il  est  en  alerte,  va-t-il 
toujours  sur  trois  pattes?  C’est  une  question  que  Saint-John  n’a  ja- 
mais pu  résoudre,  mais  c’est  un  fait.  Il  y avait  encore  un  singe  qui 
paraissait  chargé  de  la  toilette  des  chiens  et  qui,  lui  aussi  dans  cette 
maison  de  chasseurs,  avait  son  gibier  qu’il  capturait  avec  la  plus 
grande  dextérité.  Sur  le  fumier  dans  la  cour,  était  couché  un  cerf, 
avec  des  poules  et  des  oiseaux  de  mer  perchés  sur  ses  bois  ; quand  il 
trouvait  que  ses  hôtes  commençaient  à lui  peser,  il  les  secouait  sans 
façon  pour  les  avertir  de  leur  indiscrétion.  Dans  un  coin,  sur  un  per- 
choir, on  voyait  un  aigle  ou  un  beau  faucon  pèlerin  que  Saint-John 
avait  dressé  avec  succès  à la  chasse  de  haut  vol. 

Des  canards  sauvages  nichaient  dans  une  pièce  d’eau,  un  renard 
était  enchaîné  dans  une  niche,  et  chaque  année  des  pigeons  ramiers 
venaient  faire  leur  nid  dans  une  lucarne  garnie  de  lierre  du  cabinet 
de  toilette  de  Saint-John,  et  il  avait  la  satisfaction  de  les  voir  couver 
en  faisant  sa  barbe.  C’était,  en  petit,  un  second  tome  de  Waterton 
Hall,  ce  séjour  si  original  du  bon  Charles  Waterton,  cet  ardent  et  fidèle 
catholique,  ce  voyageur  intrépide,  ce  naturaliste  passionné  qui  était, 
du  reste  l’ami  de  Saint-John,  et  qui  se  promenait  dans  son  parc  de 
Waterton  Hall  aux  environs  de  Leeds,  comme  dans  une  arche  de  Noé, 
suivi  de  tous  les  oiseaux  sauvages,  sur  lesquels  il  exerçait  une  espèce 
de  fascination. 

Le  personnage  le  plus  important  de  l’établissement  était  Donald,  le 
vieux  garde-chasse.  Saint-John  aimait  à chasser  seul,  non-seulement 
par  goût,  mais  aussi  parce  qu’il  était  plus  libre  ainsi  de  faire  sa  vo- 
lonté et  de  suivre  au  hasard  la  proie  qui  se  présentait,  quelle  qu’elle 
fût.  Il  avait  longtemps  senti  le  besoin  ÿun  compagnon,  ne  fût-ce  que 
pour  porter  son  gibier.  Un  jour  étant  à l’affût,  il  s’était  rencontré 
nez  à nez,  dans  un  fossé,  avec  un  incorrigible  braconnier  qui,  comme 
une  bonne  moitié  des  highlanders,  s’appelait  Donald.  Touché  de  sym- 
pathie pour  son  irrésistible  vocation  et  jugeant  en  véritable  homme 
d’État,  et  peut-être  en  saint-simonien,  ce  qui  est  quelquefois  tout 
un,  qu’il  fallait  utiliser  cette  aptitude  et  changer  un  rival  en  allié, 
il  se  l’attacha. 

Donald  joue  un  grand  rôle  dans  les  récits  de  Saint-John,  c’est  le 
fidtis  Achates  de  son  épopée.  Qu’on  ne  s’attende  pas  à trouver  en  lui 
une  figure  romanesque.  Donald  était  un  petit  vieillard  assez  ridé,  avec 
des  favoris  poivre  et  sel,  jadis  roux,  portant  le  kilt  ou  jupon  court,  avec 
la  jambe  nue,  ce  qui,  disait-il  non  sans  raison,  avait  l’inestimable 
avantage  à la  chasse  dans  les  montagnes,  où  il  faut  sans  cesse  tra- 
verser des  marais  ou  des  torrents  grossis  par  les  pluies,  qu’on  n’avait 
jamais  une  étoffe  mouillée  sur  les  jambes.  Il  possédait  deux  fusils, 
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Tun  à un  coup,  qui  n’était  qu’.un  affreux  pétard  qu’il  avait  acheté 
18  francs  à un  cordonnier  de  Darnoch,  et  qui  avait  l’avantage  de  faire 
notablement  dévier  la  charge,  et  ce  qu’il  appelait  avec  emphase  sa 
carabine  à deux  coups,  fusil  de  pacotille  dont  il  enveloppait  le  canon, 
les  jours  de  pluie,  avec  un  vieux  bas  et  le  chien  avec  un  mouchoir  à 
carreaux  tout  sali  de  tabac,  car  Donald,  comme  tous  les  montagnards, 
prisait  horriblement.  Or,  tous  ceux  qui  ont  résidé  en  Angleterre  sa- 
vent que  le  goût  des  montagnards  pour  la  prise  est  si  connu,  que 
l’enseigne  des  marchands  de  tabacs  y est  généralement  un  Highlan- 
der.  Il  avait  également,  pour  les  jours  de  pluie,  un  paletot  en  peau 
de  veau  marin,  qu’il  avait  fabriqué  lui-même,  et  qui  était  le  produit 
de  sa  chasse,  événement  mémorable  qu’il  racontait  volontiers,  lutte 
pleine  de  péripéties  qu’il  avait  terminée  en  saisissant  entre  ses  bras 
le  veau  marin  blessé,  au  moment  où  celui-ci  était  emporté  par  la 
marée,  et  en  le  tenant  pendant  trois  heures  étroitement  embrassé. 
« J’aurais  bien  voulu  vous  voir  à ma  place,  disait-il  ordinairement  en 
((  répétant  son  récit,  cramponné  d’un  bras  à un  rocher  et  serrant  dans 
« l’autre  le  veau  qui  se  débattait  violemment,  et  qui  valait  bien, 
« pour  le  poids,  une  des  plus  grosses  vaches  de  la  paroisse.  » Pour 
compléter  son  costume,  le  chef  de  Donald  était  surmonté  d’une  ma- 
nière de  toque  en  droguet,  jadis  vert,  et  qui  lui  servait  pour  ses  stra- 
tagèmes de  chasse.  Se  trouvait-il  à l’affût  au  milieu  de  l’herbe,  il  ai» 
horait  le  côté  jadis  vert  de  sa  toque,  était-il  dans  la  terre  labourée  ou 
dans  les  bruyères,  ilia  retournait,  et  ce  côté  intérieur,  d’une  couleur, 
en  effet,  assez  vague  et  indétinissable,  était  censé  représenter  le  ter- 
rain, quel  qu’il  fût.  Quoique  assez  mauvais  tireur,  surtout  au  vol,  car 
dans  sa  vie  de  braconnier,  il  s’était  servi  le  moins  possible  du  fusil, 
et  ses  armes  étaient  plus  que  médiocres,  il  était  doué  d’un  remar- 
quable talent  d’observation  et  d’une  mémoire  locale  prodigieuse, 
comme  le  prouve  le  colloque  suivant  avec  son  maître  : 

— Vous  m’étonnez  toujours,  Donald,  lui  disait  une  fois  Saint-John, 
par  votre  mémoire  des  moindres  pierres  et  des  plus  petits  accidents 
de  terrain. 

— C’est  une  habitude.  Votre  Honneur,  qui  ne  me  coûte  aucun 
effort;  ce  que  j’ai  vu  une  fois  se  fixe  dans  ma  tête.  Par  exemple. 
Votre  Honneur  désire-t-elle  que  je  lui  dise  combien  il  y a de  clous  à 
ses  souliers? 

— Comment  diable  pouvez-vous  savoir  cela?  Quand  avez-vous  fait 
cette  étude,  et  dans  quel  but? 

— Cela  est  bien  simple.  Quand  nous  sommes  couchés  à l’affût  dans 
les  bruyères,  et  que  je  suis  Votre  Honneur  en  rampant  souvent  pen- 
dant de  longues  heures,  j’ai  sous  les  yeux  la  semelle  de  vos  souliers. 
J’ai  pensé  souvent  que  si  nous  nous  égarions  à la  chasse  aux  environs 
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d’un  marais  où  la  (erre  est  molle,  il  ne  me  serait  pas  inutile  de  rete- 
nir l’empreinte  de  votre  pas,  et  je  vous  assure  que  je  ne  m’y  trom- 
perais pas. 

Il  connaissait  d’une  manière  étonnante  les  habitudes  des  animaux 
sauvages,  l’heure  de  leur  repas,  l’heure  de  leur  sommeil,  leurs  gîtes 
et  leurs  mouvemenls.  Avec  cela,  d’une  ardeur  et  d’une  patience  rares 
pour  son  âge,  passant  une  nuit  d’hiver  en  face  du  terrier  d’un  blai- 
reau ou  à l’affût  d’une  loulre,  capable  de  poursuivre  pendant  une 
heure  dans  l’eau  glacée  un  cygne  dont  il  avait  cassé  l’aile.  Il  n’aimait 
pas  les  améliorations  agricoles,  et  était  peu  partisan  de  ce  progrès.  Il 
ne  pouvait  s’empêcher  de  s’écrier,  quand  il  voyait  un  marais  nouvel- 
lement drainé  où  il  avait  autrefois  tué  maint  canard  sauvage  : « Vrai- 
((  ment!  si  cela  continue,  un  chrétien  ne  pourra  plus  vivre  en 
« Écosse.  » 

Son  seul  défaut,  comme  celui  de  ses  compatriotes,  qui  vivent,  se- 
lon le  proverbe,  dans  la  crainte  de  Dieu  et  l’amour  de  la  boisson, 
était  l’ivrognerie.  Il  avait  un  culte  pour  le  whiskey,  et  il  n’aimait 
même  pas  à entendre  maudire  sa  liqueur  favorite.  Appliquant  avec 
une  logique  inflexible  la  doctrine  de  la  libre  interprétation  des  Écri- 
tures, quand  on  le  prêchait  sur  son  péché  mignon  : il  répétait  volon- 
tiers, comme  le  chapelain  de  « Jonathan  Yvild,  » et  d’un  ton  pé- 
remptoire « J’ai  lu  les  livres  saints  bien  des  fois  d’un  bout  à l’autre, 
et  je  n’y  ai  jamais  vu  un  mot  contre  le  whiskey.  » 

Ce  fut  pendant  qu’il  vivait  aux  environs  d’Elgin  que  Saint-John  ren- 
contra un  jour  à la  chasse  un  savant  professeur  d’histoire  d’Édiin- 
hourg,  qui  se  délassait  de  ses  travaux  de  cabinet  en  tuant  quelques 
perdreaux.  C’était  par  une  journée  de  pluie,  et  tous  deux  furent 
obligés  de  prendre  refuge  dans  une  auberge.  La  conversation  tourna 
naturellement  sur  la  chasse  et  les  connaissances  variées  et  précises 
de  Saint-John,  les  aventures  de  chasse  originales  qu’il  racontait,  inté- 
ressèrent tellement  le  professeur,  qu’il  l’engagea  vivement  à écrire 
ses  souvenirs.  Il  eut  cependant  bien  de  la  peine  à l’y  décider. 

— Mais,  disait  Saint-John,  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  tenir  une 
plume;  j’écris  à peine  une  lettre  dans  la  quinzaine. 

— Vous  devez  pourtant  trouver  quelquefois  les  heures  bien  lon- 
gues. Je  sais  que  vous  chassez,  vous  pêchez,  par  tous  les  temps,  mais 
enfin,  que  faites- vous,  par  exemple,  le  dimanche,  où  tout  mouvement 
est  interdit  dans  ce  pays-ci? 

— J’avoue  que  je  trouve  quelquefois  le  dimanche  assez  accablant. 
Pourtant,  s’il  fait  beau,  je  vais  avec  mes  garçons  m’asseoir  au  bord 
de  la  rivière,  auprès  d’une  échelle  à saumons.  C’est,  vous  savez,  le 
seul  jour  de  répit  pour  ces  pauvres  poissons.  Rien  n’est  charmant 
comme  de  les  voir  sauter  et  franchir  les  échelles,  brillants  au  soleil 
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comme  de  grosses  barres  d’argent.  Enfin,  s’il  pleut,  le  désespoir 
nous  rend  aussi  cruels  que  les  empereurs  romains,  et  puisqu’il  n’est 
pas  même  permis  d’empailler  des  oiseaux,  le  croiriez-vous,  nous 
nous  enfermons  dans  le  salon,  et  pour  chasser  quelque  chose,  mes 
garçons  et  moi,  nous  visons  les  mouches  au  plafond  et  sur  les  vitres, 
avec  des  sarbacanes. 

— Vraiment,  c’est  pousser  un  peu  loin  l’amour  du  sport,  et  je 
crois  que  vous  emploieriez  alors  beaucoup  mieux  votre  temps  à faire 
profiter  le  public  de  votre  expérience  de  chasseur  et  de  naturaliste. 

— Il  est  vrai  que  je  sens  quelquefois  une  humiliation  poignante 
en  songeant  qüe  je  suis  un  homme  inutile;  je  veux  bien  essayer  de 
rédiger  mes  récits  de  chasse,  mais  à condition  que  vous  me  cor- 
rigerez. 

Dès  ce  moment,  la  vie  de  Saint-John  devint  complètement  heureuse  ; 
le  vide  de  son  existence  était  rempli  ; il  tenait  son  journal  avec  exacti- 
tude, ses  longues  soirées  d’hiver  se  passaient  à mettre  en  ordre  ses 
notes  et  à écrire  les  chapitres  de  son  ouvrage  sur  « le  sport  dans  les 
Highlands,  » dont  plusieurs  parurent  dans  la  Quaterhj  Revieiv,  et 
eurent  un  succès  populaire.  En  peu  de  temps,  il  devint  une  autorité 
en  matière  d’histoire  naturelle  et  de  sport,  et  il  avait  peine  à suffire 
aux  questions  que  lui  adressaient  de  tous  côtés  des  correspondants, 
dont  quelques-uns  étaient  des  savants  distingués.  Ce  n’est  pas  qu’il  eût 
des  notions  scientifiques  étendues,  mais  sa  connaissance  des  animaux, 
le  soin  avec  lequel  il  faisait  ses  observations  et  son  extrême  véracité  en 
faisaient  un  précieux  auxiliaire  de  1 a science . Il  tenait  depuis  longtemps 
registre  des  dates  d’arrivée  et  de  retour  des  oiseaux  migrateurs,  des 
changements  de  plumage  des  diverses  espèces,  selon  l’âge,  le  sexe  et  la 
saison.  A la  demande  du  Rév.  M.  Gordon  de  Birnie  , grand  natu- 
raliste, il  s’était  procuré  non-  seulement  tous  les  oiseaux  qui  habitent  ou 
sont  de  passage  dans  le  Morayshire,  mais  il  s’était,  souvent  au  prix  des 
plus  grands  périls,  procuré  leurs  nids  et  leurs  œufs.  Avec  cette  ob- 
stination qui  caractérise  les  Anglais  quand  ils  se  sont  mis  en  tête 
d’arriver,  coûte  que  coûte,  à leur  but,  il  avait  associé  à ses  recher- 
ches un  de  ses  voisins,  M.  Dunbar,  aussi  naturaliste  enthousiaste. 
Ils  avaient  fait  construire  un  petit  bateau  porté  sur  des  roues  et  traîné 
par  un  poney.  Munis,  en  outre,  de  ceintures  de  liège  pour  la  natation 
et  de  cordes  pour  se  faire  descendre  le  long  des  rochers,  ils  parlaient 
en  campagne  pour  plusieurs  jours,  dans  le  but  de  se  procurer  des 
œufs  d’aigle,  de  faucon  ou  d’oiseaux  de  mer.  Pour  avoir  une  idée  des 
difficultés  qu’ils  rencontraient,  il  faut  lire  le  récit  de  leurs  aventures 
à la  recherche  des  œufs  du  balbuzard  ou  aigle  pêcheur.  Cet  oiseau 
bâtit  ordinairement  son  nid  sur  un  rocher  pointu,  au  milieu  d’un  lac, 
des  montagnes  tout  à fait  inaccessible.  Dunbar  se  mettait  alors  à la 
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nage  avec  sa  ceinture  de  sauvetage  et  des  cordes  autour  de  son  bras, 
tandis  que  Saint-John  se  postait  au  milieu  des  rochers,  afin  de  tuer, 
sans  les  faire  tomber  dans  beau,  le  père  et  la  mère  pendant  qu’ils 
tournoyaient  autour  du  nid. 

Nous  ne  pouvons  citer  que  quelques  passages  de  ces  récits  et  nous 
choisirons  de  préférence  ceux  qui  donnent  le  mieux  l’idée  de  la  phy- 
sionomie du  pays,  de  ce  qu’on  appelle  la  couleur  locale  : la  chasse 
aux  ptarmigans  sur  les  hautes  montagnes,  l'affût  aux  canards  sau- 
vages sur  les  lacs  et  la  poursuite  du  cerf  dans  les  bruyères. 

On  connaît  en  Écosse  quatre  espèces  d’oiseaux  de  la  famille  des 
tétras. 

Le  grand  coq  de  bruyère  (tetrao  iirogallus)  qui  est  de  la  grosseur 
d’un  dindon,  d’un  couleur  violette  ou  noire  chatoyant  sur  la  poitrine 
la  femelle  est  brune  et  bien  plus  petite,  ils  portent  ta  queue  un  peu 
en  éventail.  Cet  oiseau  auquel  les  Écossais  donnent  le  singulier  nom 
de  capercailzie,  devient  déplus  en  plus  rare  ; on  ne  le  tue  que  pour 
en  orner  les  collections,  car  sa  chair  est  très-mauvaise. 

Vient  ensuite  le  fameux  grouse  (lagopus  scoücus)  d’une  couleur 
rousse  avec  les  pattes  garnies  de  poils,  de  la  grosseur  d’un  faisan.  Il 
vit  dans  les  lieux  découverts,  dans  les  grandes  landes  où  il  se  nourrit 
des  jeunes  pousses  de  la  bruyère.  C’est  ce  gibier,  depuis  bon  nombre 
d’années,  cultivé  et  mis  en  exploitation  régulière,  qui  donne  tant  de 
valeur  locative  aux  moors^  car  il  n’est  pas  rare  de  voir  des  bruyères 
assez  peu  étendues  se  louer  dix  à douze  mille  francs  pour  la  chasse 
du  grouse. 

Puis,  dans  les  bois,  sur  les  rochers  couverts  de  broussailles  et  dans 
les  tourbières,  on  trouve  un  troisième  oiseau  de  la  même  famille,  le 
tetrao  tetrix  que  les  Écossais  appellent  black  ou  cock  black  game;  et, 
enfin,  \e  ptarmigan  ou  grouse  blanc  {lagopus  aïbus)  qui  habite  sur  la 
limite  des  neiges  à trois  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer.  Il  n’est  tout 
à fait  blanc  que  pendant  l’hiver.  En  élé  et  en  automne,  il  revêt  la 
teinte  grisâtre  des  rochers  et  des  lichens  au  milieu  desquels  il  vit. 
La  chasse  de  cette  variété  n’est  pas  aussi  facile  ni  aussi  exempte  de 
dangers  que  celle  du  grouse  comme  le  prouve  le  récit  suivant  d’une 
chasse  au  ptarmigan  emprunté  au  livre  de  Saint-John. 

« j’avais  résolu  de  me  procurer  un  ptarmigan  complètement  blanc, 
comme  ils  le  sont  au  milieu  de  l’hiver.  C’était  en  décembre,  le  sol  était 
couvert  de  neige,  mais  on  pouvait  assez  bien  marcher  parce  que  la  neige 
était  durcie  par  quelques  jours  de  gelée.  Cette  expédition  n’était  pas  du 
goût  do  Donald,  mais  j’étais  décidé.  Mon  projet  était  de  remonter  quatre 
ou  cinq  lieues  le  long  de  la  rive  de  la  Findhorn  pour  aller  coucher  chez 
un  berger  d’où  nous  partirions  le  lendemain  de  grand  matin  pour  aborder 
la  montagne.  Au  point  du  jour,  Donald  et  moi  quittâmes  la  maison  accom- 
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pagnés  d’un  seul  chien,  une  espèce  de  grand  griffon  qui  était  mon  facto- 
tum, savait  chasser  en  tout  lieu  et  par  tous  les  temps.  A peine  sortis  des 
bois,  nous  vîmes  le  soleil  se  lever  et  éclairer  les  cimes  neigeuses  de  l’ouest, 
l’ombre  allongée  des  bouleaux  se  projetait  sur  la  neige  dans  la  gorge 
étroite  où  coule  la  rivière.  De  temps  en  temps  un  ou  deux  chevreuils  quit- 
taient, à notre  approche,  le  gazon  du  bord  de  l’eau  et  rentraient  dans  les 
bois  de  sapins  d’où  nous  sortions.  Les  coqs-grouses  faisaient  l’appel  du 
haut  des  buissons  de  genièvre  et  les  black  cocks  quittaient  bruyamment 
les  branches  de  bouleaux  où  ils  avaient  passé  la  nuit.  Les  corneilles  man- 
telées  sortaient,  par  paires,  des  bois  avec  de  longs  croassements,  se  ren- 
dant toutes  vers  un  point  plus  élevé  de  la  rivière  où  nous  trouvâmes  plus 
tard  deux  moutons  noyés. 

((  En  continuant  notre  chemin,  nous  coupâmes  plusieurs  fois  des  pistes 
de  loutres.  Nous  vîmes  surtout  les  traces  d’une  très-grosse  loutre  qu’il 
était  aisé  de  suivre  et  qui,  disparaissant  à l’entrée  d’un  petit  canal  souter- 
rain qu’un  ruisseau  s’était  frayé,  reparaissaient  à quarante  mètres  plus  loin 
et  s’arrêtaient  à un  tas  de  pierres  ou  cairn  où  il  semblait  assez  évident 
qu’elle  était  réfugiée.  Donald,  doué  d’un  talent  tout  particulier  pour  décou- 
vrir les  loutres,  eut  fait  son  plan  de  campagne  en  un  instant.  Que  Votre 
Honneur  reste  fixe^  me  dit-il,  pendant  que  je  vais  boucher  les  deux  issues 
du  passage  et  fouiller  le  cairn.  Il  explora  rapidement  les  alentours  pour 
s’assurer  qu’il  n’y  avait  pas  d’autres  traces,  boucha  la  galerie  souterraine, 
emmena  le  chien  vers  le  tas  de  pierres  pendant  que  je  me  postais  de  ma- 
nière à ne  pas  manquer  la  loutre  quand  elle  se  dirigerait  vers  la  rivière,  à 
chaque  mouvement  que  je  faisais,  Donald  renouvelait  impérieusement  son 
injonction  : « Restez  fixe,  monsieur,  restez  fixe,  je  vous  dis.  » Le  chien 
était  à peine  arrivé  au  cairn  qu’il  se  mit  à aboyer  et  à gratter.  Donald  posa 
son  fusil  pendant  que  j’armais  le  mien  et  commença  à retirer  l’une  après 
l’autre  les  pierres  qui  n’étaient  pas  très-grosses.  Tout  à coup  le  chien  plon- 
gea sa  tête  dans  un  trou  qui  venait  d’être  découvert,  il  la  retira  aussitôt  en 
poussant  un  cri  aigu.  Mais  loin  de  le  décourager,  la  morsure  qu’il  avait 
reçue  l’anima  davantage  et  il  se  mit  à tourner  ainsi  que  Donald  autour  du 
cairn,  tous  deux  criant,  aboyant,  sautant  dans  la  neige,  se  précipitant  sur 
chaque  ouverture  où  la  loutre  montrait  sa  petite  tête  noire.  Enfin,  Donald, 
s’arrêtant  un  instant  pour  réfléchir,  prit  le  chien  par  son  collier  pensant 
que  la  loutre  ne  tarderait  pas  à quitter  cet  asile  peu  sûr  si  on  lui  laissait 
quelque  répit  et  que,  si  le  chien  la  suivait  de  trop  près,  je  ne  pourrais  pas 
la  tirer.  Il  me  cria  de  nouveau  : fixe,  fixe  et  se  mit  à l’écart.  Je  n’étais  que 
trop  fixe,  mes  doigts  étaient  gelés  et  à peine  capables  de  lâcher  la  détente. 
Donald  venait  de  se  retirer  de  quelques  pas  en  arrière,  lorsque  je  vis  sou- 
dain la  neige  se  soulever  avec  rapidité  comme  si  une  taupe  faisait  son  che- 
min sous  terre.  Je  ne  me  hâtai  pas  de  tirer,  la  loutre  allait  en  zigzags 
suivant  les  endroits  où  la  bruyère,  en  divisant  la  neige,  l’avait  empêchée 
de  durcir.  J’étais  sûr  quelle  arriverait  à l’entrée  du  passage  souterrain. 
En  effet,  elle  sortit  doucement  de  la  neige  à quelques  pieds  du  trou  et 
quand  elle  le  vit  bouché,  elle  regarda  autour  d’elle  pour  voir  ce  qui  avait 
pu  arriver,  avec  une  expression  d’étonnement  et  de  crainte.  Ce  fut  alors 
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qu’elle  m’aperçut  et  commença  à faire  de  grands  bonds  sur  la  neige  durcie 
dans  la  direction  de  la  rivière,  mais  mon  coup  de  fusil  l’arrêta  dans  sa 
fuite. 

((  La  détonation  fit  partir  tout  près  de  nous  deux  beaux  cerfs  qui  étaient 
descendus  de  la  montagne  tentés  par  l’herbe  verte  du  rivage.  Je  les  vis 
remonter  vers  les  hauteurs,  galopant  avec  une  vigueur  étonnante  sur  la 
neige  quoiqu’ils  enfonçassent  à chaque  pas.  Pendant  ce  temps-là,  Donald 
cachait  la  loutre  sous  un  tas  de  pierres  pour  la  reprendre  à notre  re- 
tour, 

{(  Nous  poursuivîmes  notre  chemin.  Çà  et  là  nous  rencontrions  des 
hérons  attendant  patiemment  dans  les  bas-fonds  qu’une  pauvre  truite  pas- 
sât à leur  portée,  des  canards  garrots  (clangula  glaucion)  avec  leurs  yeux 
d’or,  plongeant  activement  à la  recherche  de  leur  nourriture  ou  prenant 
leur  volée  avec  ce  bruit  d’ailes  particulier  qui  distingue  cette  espèce  de 
toute  autre,  nous  n’étions  pas  tentés  de  les  tirer,  car  à moins  qu’on  ne 
leur  enlève  le  croupion  avant  de  les  mettre  à la  broche,  ils  ont  un  goût 
d’huile  intolérable.  Les  canards  plongeurs,  en  général,  ne  valent  rien,  ex- 
cepté peut-être  les  milouins  (fuligida  marila  et  nijroca  ferma)  et  encore 
sont-ils  bien  inférieurs  aux  canards  sauvages  (a7'ias  boschas),  aux  canards 
siffleurs  ou  marèque  Penelope  {mareca  Peiielope),  ou  même  à la  sarcelle 
d’hiver  (qiieque  diilla  crecca)  qui  sont,  selon  moi,  les  seuls  canards  man- 
geables. 

« Nous  continuâmes  notre  chemin  péniblement,  découvrant  encore  sur 
plusieurs  points  des  traces  de  loutres  et  même  l’empreinte  du  pied  d’un 
chat  sauvage  qui,  poussé  par  la  faim,  avait  traversé  la  rivière  en  sautant 
de  pierre  en  pierre. 

« Je  crois  qu’il  nous  faut  apporter,  pour  notre  dîner,  un  couple  de 
((  grouses,  me  dit  subitement  Donald,  à moins  que  Votre  Honneur  n’aime 
« le  hraxy  mution  (mouton  mort  du  vertigo  dont  se  nourrissent  ordinai- 
((  rement  les  bergers  et  qu’ils  préfèrent  même  à tout  autre) . — C’est  mon 
« avis,  Donald,  mais  en  attendant  il  nous  faut  déjeuner.  » Il  y avait  un 
mille  plus  haut,  une  petite  source  où  j’avais  souvent  rencontré  des  canards 
sauvages.  Nous  nous  en  approchâmes  avec  précaution  et  Donald  qui  était  à 
l’avant-garde,  rasant  la  terre,  m’annonça  qu’il  y avait  trois  couples  de  ca- 
nards. — Tirez -les  au  repos  et  moi  au  vol,  quand  ils  s’enlèveront,  lui 
dis-je.  Quatre  canards  restèrent  en  notre  possession  et  bien  nous  en  prit, 
car,  à partir  de  ce  moment,  nous  ne  rencontrâmes  plus  de  grouses, 
mais  seulement  de  nombreuses  pistes  de  cerfs  et  deux  bécassines. 

« Après  un  déjeuner  de  biscuits  arrosé  de  whiskey,  nous  reprîmes  notre 
route,  si  on  peut  appeler  cela  une  route,  on  ne  voyait  plus  aucun  animal, 
sauf  deux  corneilles  mantelées  qui  se  dirigeaient  vers  un  détour  de  la 
rivière.  « Je  gage,  dit  Donald,  que  nous  allons  trouver  là-haut  toute  une  as- 
« semblée  de  cette  vermine.  » Nous  prîmes  nos  mesures  pour  les  appro- 
cher et  de  nos  quatre  coups  de  fusil  nous  en  abattions  sept.  Mais  quelle  fut 
notre  vexation  de  voir  s’élever  à vingt  mètres  de  nous,  au  même  moment, 
un  superbe  aigle  à queue  blanche  qui  se  repaissait,  non  loin  des  corbeaux, 
de  la  même  pâture  qu’eux  et  qui,  gorgé  de  nourriture,  pouvait  à peine 
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prendre^  son  essor.  Je  crois  vraiment  qu’un  juron  en  gaélique  partit  des 
lèvres  de  Donald,  et  vraiment  Job  lui-même  aurait  donné  quelque  marque 
d’impatience.  La  neige  paraissait  plus  épaisse  à mesure  que  nous  avancions 
et  nous  commencions  à penser  que  nous  aurions  mieux  fait  de  rester  chez 
nous,  quand  après  avoir  tué  deux  black  cocks  perchés  dans  des  bouleaux, 
nous  aperçûmes  la  chaumière  où  nous  devions  passer  la  nuit. 

« On  nous  avait  vu  arriver,  le  berger  et  sa  femme  entassèrent  à notre 
entrée  la  tourbe  et  les  racines  de  sapins  dans  leur  âtre.  Le  bas  de  mon 
pantalon  étoit  raide  comme  une  planche.  Au  bout  d’une  demi-heure,  notre 
rôti  était  prêt  et  notre  hôte  nous  offrait  le  choix  d’une  aile  de  grouse  ou 
d’un  morceau  de  braxy  mutton.  « 11  est  un  peu  vert,  ajouta-t-il,  parce 
« que  je  ne  l’ai  trouvé  dans  la  bruyère  qu’au  bout  de  quelques  jours  et  les 
« corbeaux  en  avaient  déjà  tâté,  mais  je  l’ai  mis  dans  la  glace  pour  le 
« rafraîchir.  » Donald,  par  amour-propre  de  highlander,  fit  semblant 
de  préférer  le  mouton  dont  l’odeur  était  faite  pour  donner  la  peste  ou 
le  choléra  et  je  m’abstins  sans  peine,  admirant  la  force  de  digestion  de 
Donald  et  de  son  compère,  et  me  rappelant  les  dura  iliamessorum  du 
poète. 

((  Le  lendemain,  je  fis  une  toilette  assez  sommaire  à l’aide  d’une  chan- 
delle de  résine  et  j’étais  parti  avant  le  jour  pour  la  montagne  laissant  là 
Donald  qui  ne  se  sentait  pas  en  train  de  me  suivre.  Le  berger,  qui  connais- 
sait parfaitement  les  environs,  m’accompagna  enveloppé  dans  son  plaid, 
et  armé  d’un  fusil  d’une  longueur  démesurée  dont  la  crosse  et  le  canon 
étaient  reliés  ensemble,  pour  plus  de  solidité,  avec  quelques  tours  de 
ficelle. 

« L’ascension  fut  pénible,  mon  compagnon  me  guidait,  sans  lui  il  m’eût 
été  impossible,  dans  la  neige,  de  trouver  une  voie  quelconque.  « Le  temps 
« n’a  pas  l’air  de  bien  tourner,  disait-il  de  temps  en  temps,  je  crois  cepen- 
« dant  qu’il  se  soutiendra  jusqu’à  ce  soir.  Nous  serions  dans  une  jolie 
« passe  si  nous  étions  pris  là-haut  par  une  tourmente  de  neige.  » Notre 
but  était  d’atteindre,  sur  la  croupe  de  la  montagne,  un  petit  espace  exposé 
au  midi  où  la  neige  était  fondue  et  où  nous  supposions  que  les  ptarmigans 
se  chauffaient  au  soleil.  Notre  persévérance  fut  récompensée,  nous  y trou- 
vâmes une  compagnie  de  ptarmigans  et  avant  midi,  nous  en  avions  trois 
couples  dans  notre  sac.  Je  venais  d’en  tuer  un  septième  quand  un  vent 
assez  violent  commença,  soulevant  des  tourbillons  de  neige.  Je  voulus 
néanmoins  ramasser  mon  gibier,  lorsque  je  sentis  en  m’avançant  que  la 
neige  cédait  sous  mes  pieds  et  commençait  à m’entraîner.  Mon  compagnon 
n’eut  que  le  temps  de  me  tendre  son  long  fusil,  et  une  avalanche  que  j’avais 
mise  en  mouvement,  descendit  la  pente  en  grondant,  emportant  ma  proie. 
Ce  ne  fut  qu’après  que  je  sentis  le  danger  que  j’avais  couru.  Mon  compa- 
gnon était  devenu  sérieux.  « Nous  allons  avoir,  me  dit-il,  une  soirée  qui 
« ne  sera  pas  drôle.  » Nous  nous  mîmes  à descendre  la  montagne  beau- 
coup plus  vite  que  nous  ne  l’avions  montée.  Le  vent  augmentait  rapidement 
avec  des  gémissements  sinistres,  tournoyant  de  temps  à autre  de  manière 
à nous  aveugler  de  neige  et  à nous  couper  la  respiration.  Cependant 
nous  sentions  qu’à  mesure  que  nous  descendions  la  neige  voltigeait 
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moins  serrée  et  la  tourmente  diminuait.  Dans  un  moment  de  répit,  nous 
eûmes  le  bonheur  d’entrevoir,  à une  lieue  devant  nous,  les  bouleaux  qui 
bordaient  la  rivière  et  au  delà,  notre  chaumière.  « N’arrêtons  pas,  dit  le 
((  berger,  même  pour  prendre  haleine,  nous  serions  ensevelis  dans  la 
((  neige.  » Un  instant  seulement  nous  fîmes  halte  pour  reconnaître  notre 
chemin,  frappant  des  pieds  pour  ne  pas  être  gelés.  Notre  pauvre  chien  se 
coucha  immédiatement  à nos  pieds  et  fut  de  suite  couvert  de  neige.  Nous 
entendîmes  enfin  le  bruit  de  la  rivière,  et  sans  chercher  à retrouver  un  pas- 
sage sur  des  pierres,  nous  la  traversâmes  dans  l’eau  jusqu’au  haut  des 
cuisses,  sondant  à droite  et  à gauche  pour  ne  pas  enfoncer  davantage.  Enfin, 
nous  arrivâmes  à la  chaumière  au  moment  où  une  autre  tourmente  com- 
mençait que  nos  forces  épuisées  ne  nous  auraient  pas  permis  de  supporter. 
Donald  et  la  femme  du  berger  étaient  dans  la  plus  grande  inquiétude.  11  se 
passa  longtemps  avant  que  nous  eussions  le  courage  d’ôter  nos  habits  gelés 
et  de  manger.  Quant  à moi,  je  jurais  intérieurement,  serment  de  chasseur, 
qu’on  ne  m’y  reprendrait  plus.» 

A cause,  probablement,  du  voisinage  des  côtes  de  Norwége, 
pays  couvert  de  lacs  et  dont  les  côtes  sont  découpées  d’une  suite  de 
baies  profondes  et  nombreuses,  le  golfe  de  Moray  et  celui  de  Cro- 
marty,  dans  lesquels  se  jette  la  Findhorn,  paraissent  être  le  lieu  de 
passage  de  tous  les  oiseaux  du  Nord  arrivant  dans  les  îles  Britanni- 
ques. Dès  le  commencement  de  Fhiver,  on  y voit  passer  les  cygnes 
et  les  oies  sauvages,  toutes  les  espèces  de  canards,  le  milouin,  à tête 
rousse, le  morillonà  la  houppe  soyeuse,  le  garrot,  le  chipeau  bruyant 
ou  redenne,  la  sarcelle,  le  souchet,  la  bécasse,  le  bécassin,  sans 
compter  les  oiseaux  qui  ne  sont  pas  considérés  comme  gibier  : le 
chevalier,  le  courlis,  le  plongeon,  le  castagneux,  la  spatule,  le  bu- 
tor, le  grand  barle  orangé,  le  moyen  barle,  le  tadorne  et  le  piette, 
ou  petit  barle  elles  oiseaux  de  mer  qui  habitent  toute  Tannée  la  côte 
et  qui  augmentent  encore  le  nombre  des  tribus  ailées  déjà  si  abon- 
dantes sur  ces  côtes,  les  huîtriers,  les  sternes,  les  goélands,  les 
mouettes,  les  sanderlings,  les  cormorans. 

Pour  la  chasse  aux  canards  sauvages  il  n’y  a pas  de  règle,  il  faut 
étudier  leurs  allures  dans  chaque  localité,  la  méthodeque  Saint-John 
avait  adoptée  lui  réussissait  parfaitement  et  était  fondée  sur  les  ha- 
bitudes de  ces  animaux,  qui,  tous  les  soirs,  quittaient  les  grèves  au 
coucher  du  soleil  pour  aller  pâturer  sur  les  petits  lacs  dans  l’intérieur 
des  terres.  Voici  comment  il  décrit  cette  chasse  : 

« Dans  les  fortes  gelées,  quand  je  reviens  chez  moi  à la  chute  du  jour, 
j’ajoute  à nos  carniers  une  dizaine  de  canards  sauvages  sans  beaucoup  de 
peine.  Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  je  me  poste  dans  une  touffe  d’a- 
joncs marins  à l’endroit  où  le  mouvement  d’un  ruisseau,  aboutissant  à un 
des  pelits  lacs  de  mon  voisinage,  empêche  l’eau  de  geler.  Si  mon  pauvre 
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chien  est  mouillé  de  sa  journée  de  chasse,  je  le  couvre  d’un  bout  de  mon 
plaid,  j’allume  ma  pipe,  et,  tout  en  regardant  du  côté  de  la  baie,  je  partage 
mon  biscuit  de  mer  avec  mon  fidèle  compagnon,  car  je  ne  comprends  pas 
qu’on  n’ait  pas  le  plus  grand  soin  de  son  chien.  Les  miens  sont  toujours 
gras  parce  que  je  fjuis  persuadé  que  pour  chasser  au  marais  comme  je  le 
fais,  la  graisse  préserve  ces  pauvres  animaux  du  froid.  Bien  plus,  après 
être  rentré  le  soir,  j’admets  mon  chien  à mon  foyer.  Je  le  laisse  s’étendre 
et  se  chauffer  à son  aise  devant  mon  feu.  Quelque  bien  garni  de  paille  que 
soit  un  chenil,  il  se  passe  de  longues  heures  avant  qu’un  pauvre  chien, 
trempé  jusqu’aux  os,  puisse  s’y  réchauffer  surtout  s’il  a le  poil  long,  et  on 
perd  ainsi,  avant  le  temps,  perclus  de  rhumatismes,  d’excellents  serviteurs 
qu’on  a bien  de  la  peine  à remplacer.  D’ailleurs,  je  suis  convaincu  qu’un 
commerce  constant  du  chien  avec  son  maître  le  rend  beaucoup  plus  intel- 
ligent. Ils  semblent  comprendre  tout  ce  qu’on  dit  dans  le  salon.  J’avais  un 
bel  épagneul,  appelé  « Rover  » qui  écoutait  toujours  le  soir,  avec  la  plus 
grande  attention,  tous  nos  projets  de  chasse.  Si  je  disais  sans  élever  la 
voix  et  sans  le  regarder  : « Rover  n’ira  pas  à la  chasse  demain,  » il  pa- 
raissait consterné,  errait  comme  une  âme  en  peine  et  allait  se  coucher 
dans  un  coin;  si,  au  contraire,  je  disais  sur  le  même  ton  : a Rover  ira  à la 
« chasse  demain.  » Il  répondait  par  un  aboiement  joyeux  et  témoignait  en 
agitant  sa  queue  le  plus  vif  plaisir. 

Le  soleil  a baissé,  la  baie  est  bien  à un  demi-mille,  mais  je  puis  voir  les 
canards  entre  le  ciel  et  moi  aussitôt  qu’ils  la  quittent.  D’abord,  un  couple 
ou  deux  passent  rapidement  et  sans  bruit,  se  dirigeant  vers  quelque  source 
favorite  plus  loin  dans  les  terres.  J’en  abats  deux  comme  ils  volent  à une 
grande  hauteur  au-dessus  de  moi.  Ils  tombent  sur  la  glace  du  lac,  dans  les 
roseaux  ou  dans  le  courant  du  ruisseau.  Quelque  part  qu’ils  soient,  mon 
chien  les  retrouve  toujours,  mais  non  sans  peine,  en  quêtant  longtemps 
dans  l’eau  glacée,  il  me  les  rapporte  et  reçoit  sa  récompense  en  biscuit 
de  mer,  il  se  couche  auprès  de  moi,  il  est  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Une 
mouette  ou  un  héron  peuvent  passer,  il  n’y  fait  pas  attention,  mais  entend- 
il  le  couac  d’un  canard  ou  le  sifflement  de  ses  ailes,  il  dresse  les  oreilles  et 
me  regarde  avec  la  plus  grande  anxiété.  Les  cygnes  sauvages  trompettent 
sur  le  bord  de  la  mer,  mais  je  sais  bien  que  je  n’ai  guère  de  chance  qu’ils 
viennent  de  mon  côté.  Tout  à coup,  un  couple  de  sarcelles  passe  à quel- 
ques mètres  de  moi,  arrivant  par  derrière  sans  que  je  les  ai  vues.  Elles 
volent  très-bas,  je  tue  la  femelle,  mais  la  fumée  qui  ne  se  dissipe  pas  dans 
Je  calme  du  soir,  m’empêche  de  voir  le  mâle.  Puis,  voilà  les  canards  qui 
arrivent  tous  à la  fois  de  la  mer  et  pendant  un  bon  quart  d’heure  je  n’ai 
que  le  temps  de  charger  et  de  tirer  tandis  qu’ils  passent.  Je  préfère  les 
tirer  au  vol  parce  qu’alors  ils  tombent  sur  la  glace  au  lieu  que  quand  je  les 
laisse  s’abattre  sur  l’eau,  chaque  canard  que  je  tue  est  pour  mon  chien 
l’occasion  d’un  bain  glacial. 

Les  canards,  en  quittant  la  mer  et  se  dirigeant  vers  l’intérieur,  volent 
rapidement  mais  pas  à une  grande  hauteur.  Il  faut  de  l'habitude  pour  les 
tirer,  car  ils  passent  beaucoup  plus  vite  qu’il  ne  semble  au  premier  abord 
et  il  faut  les  toucher  bien  juste  pour  les  abattre,  s’ils  ne  sont  que  blessés, 
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ils  vont  mourir  à quelque  distance  et  l’obscurité  croissante  empêche  de 
les  retrouver.  Les  renards  font  leur  ronde  chaque  nuit  autour  des  lacs  et 
les  dévorent. 

« Quand  j’ai  tué  une  dizaine  de  canards  et  un  couple  de  sarcelles  la  nuit 
devient  trop  noire  pour  pouvoir  continuer,  il  faut  partir  quoique  je  les  en- 
tende toujours  passer  au-dessus  de  ma  tête.  J’ai  souvent  trois  milles  à faire 
et  mon  vieux  garde,  qui  en  a tué  aussi  quelques-uns,  est  déjà  chargé  du 
butin  de  la  journée.  11  n’y  a pas  de  route,  pas  moyen  de  donner  rendez- 
vous  au  dog-car,  il  faut  suivre  des  sentiers  étroits  et  raboteux.  Pour 
prendre  courage,  je  recharge  ma  pipe,  Donald  garnit  son  nez  d’une  bonne 
cuillerée  de  tabac,  je  partage, le  plus  inégalement  possible,  le  fardeau  com- 
mun et  nous  voilà  partis.  On  s’aperçoit  bientôt,  en  marchant  dans  les  té- 
nèbres par  un  sentier  difficile,  que  si  lê  gibier  à poil  tire  sur  la  bretelle,  le 
gibier  à plumes  n’est  pas  beaucoup  plus  léger  et  j’ai  toujours  été  surpris  du 
poids  des  canards  comparé  à leur  volume,  et  cependant  ils  flottent  sur  l’eau 
comme  un  liège.  Par  égards  pour  nos  pieds,  nous  filons  le  plus  possible 
par  les  dunes  de  sable  fin  le  long  de  la  mer,  et  nous  écoutons,  tout  en  ren- 
trant chez  nous,  les  innombrables  tribus  de  palmipèdes,  d’échassiers,  de 
plongeurs  qui  picorent  sur  les  sables  et  les  bas-fonds  en  poussant  chacun 
leur  cri  particulier.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  au  monde  beaucoup  de  pareils 
rendez-vous  d’oiseaux  aquatiques  et  ce  concert  change  à toutes  les  saisons. 
Nous  faisons  lever  çà  et  là  un  lapin  en  train  de  brouter  les  herbes  de  mer 
et  enfin  nous  voilà  chez  nous. 


II 

La  chasse  au  cerf,  en  Écosse,  n’est  pas  cette  brillante  cavalcade 
dans  de  belles  forêts  pratiquée  en  France,  de  temps  immémorial, 
par  nos  rois  entourés  d’une  jeunesse  élégante  et  qui  est  presque 
maintenant  chez  nous  à l’état  de  légende.  Il  ne  peut  être  ques- 
tion de  chasse  à courre  dans  des  montagnes  et  des  marais  à peine 
praticables  à pied.  On  peut  bien  dire  pourtant  qu’on  y suit  le  cerf 
ventre  à terre,  mais  c’est  le  chasseur  et  non  le  cheval  qui  va  ventre  à 
terre,  11  n’y  a que  deux  manières  d’atteindre  le  cerf  dans  ces  im- 
menses solitudes  de  bruyères  : ou  avec  de  grands  lévriers  à longs 
poils,  mais  cette  méthode  a le  grand  inconvénient  que  Faction  se 
passe  le  plus  souvent  hors  de  vue.  Les  lévriers,  à peine  lâchés,  mè- 
nent le  cerf  si  rapidement  qu’il  disparaît  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes et  qu’à  moins  de  circonstances  très-rares,  on  ne  peut  jamais 
assister  aux  abois. 

La  seconde  méthode,  quoique  beaucoup  plus  modeste,  est  la  seule 
où  on  jouisse  des  émotions  de  la  chasse.  On  l’appelle  deer  stalking, 
chasser  les  cerfs  en  rampant  ou  à l’affût.  Accompagnés  d’un  ou 
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deux  chiens  qu’ils  tiennent  en  laisse  et  qui  ne  leur  servent  qu’à 
dépister,  les  chasseurs,  munis  d’un  bon  télescope  se  mettent  en 
marche  explorant  de  temps  en  temps  l’horizon  avec  le  plus  grand' 
soin.  S’ils  aperçoivent  un  troupeau  de  biches  avec  un  beau  cerf,  ils 
commencent  de  longs  détours  de  plusieurs  milles  pour  se  mettre  au 
vent,  et  quand  ils  peuvent  se  rapprocher  de  leur  proie,  ils  se  cou- 
chent à plat  ventre  sur  la  bruyère  et  dans  les  rochers,  n’approchant 
qu’en  se  traînant  sur  les  genoux  et  les  coudes  qu’avec  les  plus  grandes 
précautions.  Souvent  après  des  heures  d’immobilité,  au  moment  où 
le  chasseur  lève  la  tête  ou  dégage  son  bras  pour  armer  son  fusil, 
troupeau  part  et  ce  sont  de  nouvelles  manœuvres  à recommencer. 
Les  grouses,  les  corbeaux  qui  passent  donnent  l’alerte  au  cerf  par 
une  simple  note  d’avertissement.  Ce  ne  sont,  du  reste,  que  quelques 
privilégiés  qui  peuvent  se  livrer  à la  poursuite  des  cerfs.  Naturelle- 
ment ces  animaux  ne  peuvent  exister  que  sur  les  immenses  domai- 
nes de  l’aristocratie.  Le  duc  de  Sutherland,  le  prince  des  pompiers, 
rhôte  et  le  gardien  de  Garibaldi,  avec  ses  cent  mille  hectares  de  lan- 
des, le  duc  d’Argyle,  le  duc  d’Athole,  le  marquis  de  Breadalbane 
sont  presque  les  seuls  qui  puissent  se  livrer  à ce  plaisir  royal,  mais 
ils  en  font  gracieusement  les  honneurs  à leurs  amis  et  aux  amis  de 
leurs  amis.  Le  pauvre  prince  Albert  prenait  grand  plaisir  au  deer 
stalking  aux  environs  de  Balmoralety  gagnait  un  peu  de  popularité, 
car  les  Anglais  ne  lui  ont  jamais  tout  à fait  pardonné  de  n’être  pas 
bon  cavalier  et  de  ne  pas  suivre  bravement  une  chasse  au  renard  en 
franchissant  les  fossés.  11  était  trop  pour  eux  un  German  bookworm, 
un  rongeur  de  livres  allemand,  et  ils  considèrent  comme  un  être 
infirme  et  uq  peu  comme  un  conspirateur,  un  lettré  ou  un  homme 
d’affaires  qui  ne  savent  pas  quitter  leur  cabinet  pour  se  mêler  aux 
exercices  qui  demandent  de  l’énergie  et  de  l’adresse.  Tout  le  monde 
a pu  voir  lord  Palmerston,  un  an  avant  sa  mort,  à près  de  quatre- 
vingts  ans,  suivre  les  chasses  à cheval,  à Compiègne,  et  cette  verte 
vieillesse  ne  contribuait  pas  peu  à sa  popularité. 

La  poursuite  d’un  cerf  dure  quelquefois  une  semaine.  Un  des 
chapitres  les  plus  intéressants  du  livre  de  Saint-John  contient  le  récit 
de  la  chasse  d’un  de  ces  rois  de  la  montagne,  célèbre  par  sa  taille 
énorme  et  son  ubiquité  merveilleuse.  Tantôt  on  le  voyait  dans  plu- 
sieurs endroits  à la  fois,  tantôt  il  disparaissait  mystérieusement  et 
on  le  croyait  pendant  quelques  mois  tombé  sous  la  balle  d’un  chas- 
seur. Les  vieux  bergers  ieréputaient  invulnérable  et  assuraient  qu’on 
l’avait  souvent  tiré  à bonne  portée,  mais  qu’il  n’avait  jamais  été 
blessé.  Comme  il  fréquentait  surtout  les  alentours  de  la  montagne 
de  Ben-More,  on  l’avait  surnommé  « le  fameux  cerf  de  Ben-More.  » 
Les  montagnards  haussaient  les  épaules  et  hochaient  la  tête  quand  ils 
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voyaient  arriver  une  troupe  de  citadins  ayant  la  prétention  d’abattre 
ce  cousin  germain  de  la  féerique  Biche-au-Bois. 

Saint-John  et  Donald,  en  traversant  les  bruyères  et  en  prenant  leur 
repas  dans  les  chaumières,  avaient  souvent  pris  désinformations  sur 
cette  bête  enchantée  et  pour  ne  pas  être  raillés,  ils  n’affichaient  pas 
d’autre  prétention  que  la  curiosité  de  la  voir.  On  leur  avait  promis 
de  les  avertir.  Donald  qui  connaissait  l’arrière-pensée  de  son  maître 
ne  poussait  pas  du  tout  à cette  expédition  où  il  ne  voyait  à recueillir 
que  beaucoup  de  fatigue  et  de  honte. 

Il  y avait  dans  la  montagne  un  berger-braconnier  bien  connu  à dix 
lieues  à la  ronde,  pour  son  élégance,  sa  force  et  son  audace  auquel 
Saint-John  avait  eu  quelquefois  affaire  pour  lui  acheter  de  beaux  lé- 
vriers à long  poil  et  qui  lui  avait  promis  de  l’avertir  quand  on  ver- 
rait le  fameux  cerf. 

Le  dimanche  est  le  jour  des  nouvelles  dans  les  villages  et  surtout 
dans  les  montagnes.  Les  bergers  qui  vivent  dans  le  désert  pendant 
la  semaine,  apprennent  ce  jour-là,  au  sortir  de  l’office,  la  chronique 
locale  et  aussi  quelques-uns  des  grands  événements  qui  préoccupent 
le  monde,  souvent,  il  est  vrai,  un  mois  après  qu’ils  sont  oubliés  du 
public  des  villes.  Le  prosélytisme  ardent  des  diverses  sectes  protes- 
tantes, surtout  presbytériennes,  a fondé  dans  beaucoup  d’endroits 
des  hautes  terres,  de  pauvres  petites  chapelles  où  les  bergers  vont 
chacun  à leur  tour,  entendre  la  parole  de  Dieu.  Or,  un  berger  ne  se 
sépare  jamais  de  tous  ses  chiens.  Il  en  emmène  toujours  au  moins 
un  avec  lui  et  il  a bien  fallu  tolérer  qu’ils  fissent  entrer  avec  eux 
dans  le  lieu  saint  leurs  fidèles  compagnons  sous  peine  de  les  entendre 
hurler  au  dehors  pendant  tout  le  service.  On  les  attache  alors  sous 
les  bancs  et  on  couvre  d’un  plaid  pour  les  faire  tenir  tranquilles 
ceux  qui  sont  particulièrement  remuants  et  disposés  à aboyer.  C’est 
un  spectacle  curieux  que  de  voir  ainsi  réunis,  dans  un  oratoire  rus- 
tique, une  quarantaine  de  bergers  avec  leurs  chiens,  revêtus  de  leurs 
étranges  costumes,  dans  de  nobles  et  sérieuses  attitudes,  leurs  gros 
sourcils  froncés  par  une  attention  concentrée,  car  le  pasteur  prêche 
souvent  en  anglais,  langue  qui  leur  est  peu  familière.  Ils  échangent 
entre  eux  des  regards  d’approbation  ou  de  critique,  car  ils  ont  tous 
la  prétention  d’être  plus  ou  moins  forts  en  théologie,  science  infuse 
chez  tous  les  Écossais,  et  le  sermon  du  ministre  n’est  souvent  qu’un 
aliment,  à leur  goût,  de  controverse  religieuse.  Si,  par  hasard,  ils  ont 
affaire  à un  méthodiste  qui  veuille  les  ressusciter,  comme  ils  disent, 
à la  vie  de  la  grâce,  par  des  apostrophes  tonnantes  et  des  gestes  d’é- 
nergumène,  il  est  aussitôt  averti  par  les  grondements  qu’excite  ce 
tapage  dans  une  partie  de  l’auditoire,  d’avoir  à se  tenir  dans  les 
bornes  de  la  modération  et  du  bon  goût  sous  peine  d'être  mis  en  pièces. 
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Un  dimanche  soir  donc,  Malcolm  more,  Malcolm  le  grand,  le  berger 
braconnier,  ami  de  Saint-John,  suivi  de  ses  deux  superbes  lévriers. 
Bran  et  Oscar,  descendit  de  la  montagne,  ayant  revêtu,  à l’occasion^u 
dimanche  et  pour  faire  visite  à un  gentleman,  son  costume  de  dandy 
highlander.  Il  avait  adopté  pour  sa  jupe  et  sa  jaquette  l’étoffe  la  moins 
voyante,  à petits  carreaux  noirs  et  blancs  qu'on  appelle  shepherd  ou 
étoffe  des  bergers  et  que  tout  le  monde  a le  droit  de  porter.  Ce  n’était 
pas  par  modestie  qu’il  avait  renoncé  aux  belles  couleurs  de  son  clan, 
car  dans  la  montagne  chacun  porte  son  tartan  et  on  ne  tolérerait  pas 
les  usurpations  scandaleuses  et  maladroites  que  tant  de  Browns  et 
tant  de  Smiths  commettent  dans  les  villes  en  se  revêtant  des  nobles 
couleurs  des  clans,  mais  Malcolm  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  arbo- 
rer son  clan. Les  constables  n’avaient-ils  pas  eu  la  malheureuse  idée 
de  vouloir  l’arrêter  chez  lui  dans  l’un  des  abris  de  chasse  qu’il  avait 
au  milieu  des  rochers,  tentation  aussi  heureuse  que  celle  qu’aurait 
pu  faire  Géronte  pour  arrêter  le  Turc  qui  n’emmenait  pas  son  fils 
dans  cette  maudite  galère.  Le  résultat  de  cette  expédition  avait  été 
que  l’un  des  constables  avait  eu  une  côte  enfoncée,  que  l’autre  avait 
été  baigné.,  parles  soins  de  Malcolm,dansun  petit  lac  de  la  montagne, 
que  le  troisième  avait  laissé  entre  les  mains  du  montagnard  son  staff 
ou  bâton  de  commandement  qui  était  pendu,  comme  trophée,  au 
chevet  du  braconnier.  Depuis  cet  échec,  on  n’avait  pas  essayé  de 
reprendre  Malcolm,  il  se  tenait  sur  ses  gardes  et  ne  venait  jamais 
dans  la  plaine  qu’accompagné  de  deux  chiens  qui,  sur  un  simple  cli- 
gnement d’œil  de  leur  maître  étaient  capables  d’étrangler  le  pre- 
mier venu. 

Il  arriva  donc  chez  Saint-John,  affectant  de  marcher  à loisir,  de 
l’air  nonchalant  d’un  flâneur,  caressant  avec  complaisance  sa  barbe 
blonde  frisée  et  paraissant  très-bien  savoir  qu’il  était  un  objet  d’ad- 
miration pour  les  lassies  qui  le  regardaient  passer,  conservant 
pourtant,  sous  l’apparence  calme  de  sa  physionomie,  l’œil  perçant 
et  mobile  du  chasseur  qui  est  toujours  sur  le  qui-vive. 

11  venait  dire  à Saint-John,  que  le  matin,  au  sortir  de  l’église,  on 
lui  avait  assuré  que  le  fameux  cerf  de  Ben-More  avait  positivement 
reparu  dans  le  pays  et  il  lui  affirmait,  en  même  temps,  qu’en  ve- 
nant, il  avait  aperçu  sa  trace.  11  offrait  un  de  ses  chiens.  Bran,  pour 
dépister. 

« Le  lendemain,  lundi,  avant  le  jour,  dit  Saint-John  dans  son  récit,  nous 
partions.  J’avais  en  main  ma  carabine,  j’étais  précédé  de  Bran  qui  aboyait 
joyeusement.  Donald  chargé  comme  un  mulet,  de  biscuit,  de  jambon  et  de 
whiskey,  ayant,  outre  sa  carabine  si  choyée,  mon  fusil  à deux  coups,  et 
dans  sa  carnassière,  « la  perspective,  » comme  il  appelait  élégamment  le 
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télescope,  suivait  à contre-cœur.  Nous  marchâmes  longtemps  en  silence. 
Donald,  pour  se  remonter  un  peu  le  moral,  humait  de  fréquentes  prises 
de  tabac,  avec  des  reniflements  si  prolongés  qu’il  devait  envoyer  la  poudre 
excitante  jusqu’aux  fibres  les  plus  intimes  de  son  sensorium.  Après  avoir 
franchi  plusieurs  collines,  le  jour  commençant  à paraître,  je  cherchais 
en  vain  les  traces  du  cerf  que  Malcolm  m’avait  décrites  comme  aussi 
larges  que  les  marques  du  pied  d’une  forte  génisse.  Bran  ne  trouvait  pas  de 
piste  fraîche.  Je  n’apercevais  rien.  Je  pris  mon  télescope  et  fouillai  l’horizon 
avec  l’attention  la  plus  scrupuleuse.  Pas  de  cerf,  mais  à deux  cents  mètres 
de  moi,  un  pauvre  lièvre  de  montagne,  dressé  sur  ses  pieds  de  derrière, 
qui  faisait  sa  toilette  du  matin.  Je  n’avais  nulle  intention  de  le  troubler, 
d’éveiller  les  échos  et  de  jeter  l’alarme  aux  alentours  par  un  coup  de  fusil, 
quand,  en  continuant  d’observer  le  lièvre,  je  le  vis  tout  à coup  dans  une 
grande  agitation  et  donnant  des  signes  manifestes  d’inquiétude  que  je  ne 
m’expliquai  pas  d’abord,  mais  que  je  ne  tardai  pas  à comprendre,  en 
découvrant  près  d’une  pierre  grise  aux  environs,  un  gros  chat  sauvage 
tigré  dont  le  pauvre  lièvre  avait  flairé  la  présence.  J’ai  voué  une  guerre 
d’extermination  à cette  race  cruelle  et  surtout  destructive  du  gibier,  et, 
après  quelques  manœuvres,  quoi  qu’on  dise  qu’un  chat  ordinaire  ait  neuf 
vies  et  qu’un  chat  sauvage  en  ait  douze,  j’avais  fait  cadeau  de  sa  fourrure 
à Donald  et  je  lui  avais  annoncé  qu’il  pouvait  ajouté  ce  gibier  à son  léger 
bagage.  Heureusement  cela  lui  sembla  d’un  bon  présage,  car  il  était  extrê- 
mement superstitieux  à la  chasse.  Il  commença  à me  parler  et  à me  racon- 
ter d’innombrables  exemples  de  journées  heureuses  dues  au  sacrifice 
préalable  d’un  chat.  A mesure  que  nous, avancions,  quoique  sans  rien 
trouver,  il  reprenait  courage.  Après  avoir  franchi  à gué  un  petit  ruisseau, 
nous  rencontrâmes  une  des  plus  jolies  filles  de  la  montagne  qui  s’en  allait 
pieds  nus  et  les  cheveux  flottants  faire  une  commission  en  plaine.  Je  la 
connaissais,  elle  venait  souvent  à la  maison  : « Bonjour,  Nanny,  comment 
((  va-t-on  chez  vous  ? — Ma  pauvre  mère  est  toujours  souffrante,  mon  père 
((  va  bien.  — Le  gibier  est-il  de  votre  côté  en  ce  moment?  — Mais  oui, 
« mon  père,  hier,  en  allant  à l’église  à vu  le  fameux  cerf  de  Ben-More.  Il 
U est  bien  sûr  dans  nos  parages.  » 

« C’est  une  brave  fille  ça,  dit  Donald,  quand  elle  se  fut  éloignée,  aussi 
« bonne  qu’elle  est  jolie.  Je  vous  ai  bien  dit  que  la  journée  serait  pour 
((  nous.  C’est  bien  heureux  qu’au  lieu  d’elle,  nous  n’ayons  pas  ren- 
((  contré  sa  sorcière  de  mère.  Nous  n’aurions  eu  alors  qu’à  nous  en  re- 
(f  tourner.  » 

« Après  avoir  battu  de  divers  côtés  dans  l’espoir  de  retrouver  la  trace, 
nous  n’arrivâmes  que  peu  avant  la  nuit  à la  chaumière  du  père  de  Malcolm 
qui  était  au  pied  du  Ben  More.  Nous  avions  bien  vu  quelques  troupeaux  de 
biches  et  de  faons  avec  de  jeunes  cerfs,  mais  ce  n’était  pas  ce  qu’il  nous 
fallait,  j’étais  à mon  tour  un  peu  découragé  quoique  résolu  à pousser  mes 
recherches  jusqu’au  bout. 

« En  entrant  dans  la  chaumière,  je  fut  très-frappé  de  la  scène  que 
j’aperçus,  à la  lueur  du  feu  de  tourbe  qui  brûlait  sur  une  grosse  pierre. 
Le  père  de  Malcolm,  vieillard  qui  ne  comptait  pas  moins  de  quatre- 
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vingts  ans,  était  en  train  de  lire  à haute  voix  un  chapitre  de  la  Bible 
en  gaélique.  11  y avait  là  sa  femme,  presque  aussi  âgée  que  lui,  mais 
se  tenant  droite  et  le  teint  encore  frais  et  vermeil,  puis  une  sœur  et  un 
frère  de  Malcolm,  tous  deux  d’une  belle  figure,  mais  d’un  taille  hé- 
roïque. A mon  entrée,  le  vieillard  leva  les  yeux  un  instant,  mais  sans 
arrêter  sa  lecture,  j’ôtai  ma  coiffure  et  je  m’assis  sur  la  huche.  Quoique 
je  ne  comprisse  pas  un  mot  de  ce  qu’on  lisait,  je  fus  édifié  de  la  tenue 
respectueuse  et  de  l’expression  de  sincère  dévotion  peinte  sur  tous  les 
visages.  Quand  le  chapitre,  qui  me  parut  un  peu  long,  fut  fini,  le  vieillard 
prenant  dans  ses  deux  mains  sa  tête  grise,  prononça  une  courte  prière, 
puis  il  remit  la  Bible  à sa  fille,  qui,  après  l’avoir  essuyée  avec  son  tablier, 
la  serra  dans  la  huche.  L’accueil  fut  ensuite  de  la  plus  grande  cordialité, 
on  m’offrit  l’inévitable  porridge  ou  bouillie  d’avoine  et  un  morceau  d’une 
truite  fumée  qui  avait  bien  dû  peser  douze  livres.  Malcolm  s’excusa  de  ne 
pas  m’offrir  de  venaison  pour  me  faire  croire  sans  doute  qu’il  avait  renoncé 
à ses  vieux  péchés,  car  il  avait  toujours  en  réserve  quelques  jambons  de 
cerf  fumés.  « Oh  ! lui  dis-je,  il  y a bien  longtemps  sans  doute  que  vous 
« n’avez  mangé  de  gibier.  Mais  oui.  Votre  Honneur,  à vrai  dire,  les  cerfs 
(i  font  tant  de  tort  à noire  pauvre  carré  d’avoine  qu’il  m’a  fallu  en  tirer 
« un  avant-hier  et  il  n’a  pas  été  mourir  bien  loin.  Si  j’avais  eu  Bran  hier, 
« je  crois  bién  que  je  l’aurais  retrouvé.  » 

« Pendant  le  repas,  les  montagnards,  en  gens  bien  élevés  qui  voyaient 
que  nous  avions  faim,  ne  nous  parlèrent  pas  et  nous  laissèrent  manger  ; 
mais  quand  on  apporta  le  toddy  (punch  de  whiskey),  les  langues  se  déliè- 
rent. Le  bonhomme,  qui  avait  été  un  fameux  chasseur  dans  son  temps, 
m’indiqua  en  grand  détail  les  ravins  et  les  moors  où  j’aurais  le  plus  de 
chance  de  rencontrer  les  cerfs.  Pour  le  « fameux  cerf,  » il  n’en  parlait  pas, 
il  ne  lui  venait  pas  à l’idée  que  j’eusse  la  folie  de  m’acharner  à l’impossible. 
A la  fin  de  la  soirée,  la  bonne  ménagère  m’offrit  un  lit  près  de  la  cheminée, 
avec  des  draps  resplendissants  de  blancheur;  mais  j’avais  déjà  été  pris  à 
ces  apparences  trompeuses,  je  savais  que  les  murs  recelaient  des  cavernes 
remplies  de  puces  affamées,  et  que  je  ne  pourrais  pas  reposer  un  instant, 
et  je  me  hâtai  d’aller  m’enfoncer  dans  la  paille  fraîche,  sous  un  appenti 
qu’ils  appelaient  leur  grange,  et  j’y  dormis  très-passablement. 

« Le  mardis  nous  partions  avant  le  jour,  avec  Malcolm,  qui  voulut  bien 
venir  avec  nous  pour  nous  montrer  les  empreintes  du  « fameux  cerf,  » qu’il 
avait  vues.  Nous  ne  trouvâmes  rien,  sauf  cependant  deux  aigles  qui  dévo- 
raient un  des  moutons  de  Malcolm.  Celui-ci  nous  quitta  à l’instant  pour  aller 
chercher  une  pioche  et  une  bêche,  dans  le  but  de  creuser  une  cachette 
pour  tirer  vengeance  de  ces  brigands.  Vers  le  soir  pourtant,  comme  nous 
étions  las  de  braquer  nos  télescopes,  Donald,  qui  était  plus  morne  que  ja- 
mais à cause  de  notre  mauvais  succès,  poussa  tout  à coup  un  grognement 
joyeux  en  s’écriant  : « Ma  foi,  monsieur,  le  voilà,  ou  je  suis  bien  trompé.  » 
Et,  en  effet,  il  me  fit  découvrir,  après  beaucoup  de  tâtonnements,  les  deux 
bois  du  cerf,  qui  ressemblaient  à des  branches  mortes.  Il  était  couché  près 
d’une  petite  source,  à un  mille  et  demi  de  nous.  Donald  partit  en  faisant  un 
circuit  pour  aller  se  poster  dans  la  gorge  par  laquelle  il  était  probable  qu’il 
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sortirait  de  la  vallée,  tandis  que  j’avançais  avec  précaution  en  marchant, 
car  le  terrain  et  le  vent  m’étaient  très-favorables,  et  je  n’avais  pas  même 
besoin  de  me  baisser.  Je  n’étais  pas  à trois  cents  mètres,  caché  jusqu’aux 
yeux  derrière  un  rocher,  quand  je  le  vis  se  lever  et  prendre  le  trot,  Donald 
avait  sans  doute  rencontré  des  biches  qui,  en  fuyant,  avaient  donné 
l’alarme.  Mais,  ô bonheur  ! en  trottant  il  se  dirigeait  vers  moi.  Mon  cœur 
battait  au  point  que  je  craignais  qu’il  ne  l’entendit,  encore  cent  mètres,  et 
je  le  tenais.  Soudain  il  s’arrêta  dans  sa  course,  souffla  fortement  comme 
pour  sentir,  et  resta  immobile  pendant  une  ou  deux  minutes.  Quelle  noble 
bête!  Quels  bois  magnifiques  avec  les  pointes  blanches.  Une  crinière  comme 
un  lion.  Je  retenais  ma  respiration,  mais  en  vain,  il  m’avait  vu,  et  en  un 
instant  il  partait  comme  la  foudre  en  gravissant  la  montagne,  bien  loin  de 
l’endroit  où  mon  aller  ego  l’attendait,  faisant  rouler  les  pierres  sous  ses 
pieds.  Je  pus  le  voir  quelque  temps,  avec  mon  télescope,  parmi  d’autres 
cerfs,  au  milieu  desquels  il  paraissait  comme  un  géant.  La  journée  n’était 
pas  perdue,  j’avais  vu  le  « fameux  cerf  de  Ben-More,  » toute  mon  ardeur 
m’était  revenue. 

Le  mercredi  matin  fut  employé,  sur  l’instante  prière  de  Malcolm,  à tuer 
les  aigles.  Je  me  plaçai  dans  le  trou  qu’il  avait  creusé,  la  tête  couverte  de 
bruyères,  et  avant  six  heures  du  malin,  Malcolm  était  en  possession  de  deux 
superbes  aigles  dorés.  Le  reste  de  la  journée  se  passa  sur  les  pics,  au  mi- 
lieu des  compagnies  de  ptarmigans,  mais  sans  apercevoir  trace  de  cerf. 
Bran,  le  grand  lévrier,  étrangla  un  vieux  renard  sans  dents,  et  pourtant 
gras  à lard.  Nous  ne  pouvions  songer  à retourner  au  logis,  et  il  nous  fallut 
coucher  dans  la  montagne  sous  un  rocher,  en  nous  enveloppant  de  nos 
plaids  et  nous  couvrant  d’une  épaisse  couche  de  bruyère  coupée. 

« Le  jeiidi,  je  commençai  la  journée,  pour  me  délasser,  par  prendre  un 
bain  dans  une  flaque  d’eau  fraîche.  Donald  ne  manifesta  aucune  intention 
de  m’imiter.  Mais  il  en  fut  autrement  quand  il  s’agit  d’aborder  le  pain,  le 
jambon  et  le  whiskey  pour  notre  déjeuner.  Afin  de  se  décharger  les  épaules, 
probablement,  et  espérant  que  la  campagne  allait  finir,  il  engloutit  les  trois 
quarts  de  nos  provisions.  Quant  à moi,  j’étais  plus  que  jamais  convaincu 
qu’il  était  dans  ma  destinée  de  triompher  du  fameux  cerf  de  Ben-More.  La 
journée  se  passa  en  quête,  nous  vîmes  quelques  traces,  mais  pas  le  cerf. 
Le  soir,  le  temps  changea  et  se  mit  à la  pluie.  Donald  fut  trop  heureux  de 
m’annoncer  que  des  bergers,  qu’il  avait  rencontrés  dans  la  journée,  lui 
avaient  dit  que  nous  pourrions  trouver  dans  ces  parages  un  whiskey  bothie 
réduit,  où  l’on  distille  en  contrebande  l’avoine  et  le  seigle  au  feu  de  tourbe, 
pour  en  faire  du  whiskey.  Nous  aperçûmes  bientôt,  dans  l’ombre,  un  che- 
val qui  était  à paître,  et,  chose  incroyable  ! nous  crûmes  distinguer  le  bruit 
d’un  violon.  Donald,  malgré  la  pluie  battante  et  la  fatigue,  sautait  de  joie. 
« C’est  Sandy  Ross,  monsieur,  c’est  Sandy  Boss.  Ah!  nous  allons  nous  amu- 
« ser.  Toutes  les  fois  qu’il  distille,  il  joue  du  violon  pour  aider  à l’opéra- 
« tion  et  aussi  pour  la  célébrer.  » Le  torrent  qui  nous  séparait  de  la  de- 
meure de  Sandy  Boss  était  déjà  fort  grossi  par  la  pluie;  nous  fûmes  obligés, 
pour  le  passer,  d’y  entrer  jusqu’à  la  ceinture,  nous  tenant  fortement  d’une 
main  par  le  collet  et  de  l’autre  élevant  nos  fusils  au-dessus  de  nos  têtes. 
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En  suivant  le  son  du  violon,  nous  arrivâmes  à une  espèce  de  porte  dans  les 
rochers  fermée  par  un  paillasson  en  bruyères;  l’intérieur,  moitié  hutte, 
moitié  caverne,  était  digne  de  Teniers.  Surunbaril,  Sandy  Ross  raclant  son 
violon  avec  une  énergie  infatigable;  autour  de  lui,  trois  sauvages,  les  che- 
veux épars,  dansant  et  hurlant;  dans  un  coin,  un  cinquième  personnage 
attisant  le  feu  et  veillant  à la  marmite  prohibée.  Nous  fûmes  parfaitement 
reçus,  réchauffés,  régalés.  Je  fus  bientôt,  je  ne  dirai  pas  endormi,  mais 
couché  dans  un  coin,  et  je  ne  puis  dire  si  j’ai  dormi,  tant  un  pareil  sabbat 
ressemblait  à un  rêve. 

((  Vendredi.  Le  matin,  tout  le  monde  se  trouva  dans  un  profond  sommeil  ; 
le  feu  était  éteint,  et  Donald,  la  tête  dans  les  cendres,  était  plongé  dans  un 
état  léthargique  dont  il  n’était  pas  possible  de  songer  à le  tirer.  Apparem- 
ment, pour  éviter  la  confiscation  et  l’amende  qui  pouvaient  les  atteindre, 
Sandy  Ross  et  ses  compagnons  avaient  jugé  plus  prudent  de  consommer 
le  corpus  delicti.  J’attachai  Bran  auprès  de  Donald,  car  je  ne  pouvais  le 
tenir  en  laisse  et  user  de  mon  fusil,  et  je  partis  seul,  quoique  connaissant 
fort  peu  ces  montagnes.  La  matinée  fut  charmante.  Je  vis  quelques  traces 
de  cerfs,  mais  pas  celles  que  je  cherchais;  je  tuai  quelques  grouses  pour 
mon  rôti  du  soir,  mais  mon  télescope,  promené  de  tous  côtés  avec  persé- 
vérance, ne  me  découvrit  rien,  sauf  quelques  hérons  immobiles  sur  les 
bords  d’un  petitlac.  Puis  le  brouillard  envahit  soudainement  la  montagne, 
et  au  bout  d’une  demi-heure  il  devint  impossible  d’y  voir  à dix  pas  devant 
soi.  Je  commençai  à penser  qu’il  me  faudrait  bivouaquer  seul  sur  la  bruyère. 
Je  me  mis  à plumer  mes  grouses  avec  le  plus  grand  soin  et  à ramasser  des 
brindilles  pour  faire  mon  feu,  lorsque,  ô fortune!  je  rencontrai  la  trace. 
C’était  bien  le  pied  de  mon  cerf,  je  la  suivis  assez  longtemps,  jusqu’à  un 
petit  torrent  qu’il  avait  traversé,  et  je  jugeai  qu’il  avait  passé  depuis  que 
l’eau  avait  baissé,  c’est-à-dire  depuis  le  matin,  caries  bords  de  l’empreinte 
avaient  tout  leur  relief.  Je  dînai  avec  mes  grouses  à moitié  crus,  arrosés  de 
wbiskey,  je  me  fis  un  lit  sous  un  rocher  avec  de  la  bruyère  et  mon  plaid, 
et  je  dormis  assez  mal,  réveillé  par  le  froid  et  agité  par  le  fantôme  du  fa- 
meux cerf  qui  passait  et  repassait  devant  moi. 

« Samedi,  à peine  éveillé,  le  jour  s’annonçait  froid  et  serein,  je  reconnus 
avec  le  plus  grand  soin  la  trace  et  ne  la  quittai  plus.  Je  traversai  ainsi  plu- 
sieurs ravins  et  j’arrivai  enfin  à une  hauteur  qui  dominait  une  grande 
étendue  de  terrain  ondulé  et  rocailleux  que  je  crus  reconnaître.  Je  me  mis 
en  observation.  Je  n’avais  pas  encore  inspecté  tous  les  environs,  quand  se 
présenta  au  bout  de  mon  télescope  le  fameux  cerf,  couché  sur  un  petit  ma- 
melon de  terre  noire.  Je  le  reconnus  de  suite  à son  bois,  son  image  était 
pour  jamais  gravée  dans  ma  mémoire.  Mais,  hélas!  la  position  qu’il  occu- 
pait était  des  plus  difficiles  cà  aborder.  Mon  premier  mouvement  fut  de  me 
baisser  jusqu’à  ce  que  je  ne  visse  plus  que  les  pointes  de  son  bois.  Que  faire? 
Je  ne  pouvais  l’aborder  par  devant,  car  il  regardait  de  mon  côté,  et  par  der- 
rière le  vent  portait  sur  lui.  A force  d’examiner  le  terrain,  il  me  sembla 
qu’un  petit  torrent,  dont  le  lit  était  très-creux,  passait,  dans  une  de  ses  si- 
nuosités, à environ  deux  cents  pas  du  lieu  où  il  était.  Je  fis  un  demi-mille  en 
arrière  pour  aller  trouver  ce  chemin  creux,  j’y  descendis  et  avançai  pas  à 
Septembre  1867.  H 
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pas  dans  l’eau,  n’essayant  jamais  de  voir  plus  que  le  haut  de  ses  cornes. 
Quand  je  fus  au  point  le  plus  rapproché  de  lui,  j’écartai  lentement  quelques 
joncs  et  je  le  vis  parfaitement  se  grattant  les  reins  avec  son  bois,  et  secouant 
la  tête  pour  chasser  les  mouches.  Je  restai  bien  là  une  bonne  heur^immo- 
bile  dans  l’eau  jusqu’aux  genoux.  Enfin  il  se  leva,  tira  ses  membres,  voûta 
son  dos  en  levant  la  tête  comme  le  ferait  un  bœuf  dans  son  étable.  Mon  cœur 
bondissait.  Il  souffla  comme  pour  sentir  les  environs,  et  se  dirigea  lente- 
ment vers  le  ruisseau  dans  lequel  j’étais  blotti,  à cent  cinquante  pas  au-des- 
sous de  moi.  J’avais  une  excellente  carabine,  mais  un  seul  coup  à tirer  à celte 
distance,  jenevoulus  paslerisquer.  11  entra  jusqu’aux  jarrets  dans  unepelite 
mare  et  but  longuement.  Je  m’accroupis  un  instant  pour  changer  ma  cap- 
sule, en  me  relevant  je  ne  le  vis  plus  î J’allais  faire  un  mouvement  impru- 
dent pour  le  retrouver,  quand  apparut  de  nouveau  son  bois  un  peu  plus 
loin,  mais  à cinquante  pas  seulement  du  ruisseau.  Je  le  vis  baisser  et  je 
jugeai  qu’il  s’était  recouché.  «Pour le  coup  je  te  tiens,»  me  dis-je,  déjà 
dans  l’enivrement  de  mon  prochain  succès.  Je  continuai  de  suivre  mon 
chemin  creux  sans  aucun  bruit  jusqu’à  l’endroit  le  plus  rapproché  du  lieu 
où  il  était  couché,  puis  j’appuyai  lentement  ma  carabine  sur  la  banquette 
du  talus  et  l’avançai  pouce  par  pouce.  Quand  je  pus  mettre  en  joue,  son 
bois  était  au  bout  de  ma  carabine.  Un  peu  plus  loin  j’aurais  pu  voir  son  corps, 
mais  le  vent  portait.  J’employai  quelques  secondes  à me  calmer  et  à recou- 
vrer mon  sang-froid,  je  mis  le  doigt  sur  la  détente  et  avec  mon  pied  je  fis 
tomber  une  assez  grosse  pierre  dans  le  ruisseau.  Il  se  leva  en  sursant,  mais 
il  se  présentait  de  front  et  je  savais  qu’un  cerf,  traversé  par  une  balle,  va 
mourir  très  loin  quand  le  cœur  n’est  pas  atteint.  Il  était  bien  près  pourtant, 
à peine  cinquante  pas.  Je  le  visai  au  pli  que  la  gorge  fait  avec  la  tête.  Je  fis 
feu,  il  tomba  à l’instant  sur  les  genoux,  mais  se  releva  et  commença  à fuir 
en  chancelant,  oh  ! quelle  folie  d’avoir  laissé  Bran  sous  la  garde  de  cet 
ivrogne!  pensais-je.  Quoiqu’il  allât  très-vite,  je  voyais  bien  qu’il  s’affaiblis- 
sait, tout  à coup  il  tourna  et  vint  se  jeter  dans  l’eau  du  ruisseau  comme 
mort.  Je  laissai  ma  carabine  et  courus  sur  lui  avec  mon  skene  dhu  ou  cou- 
teau de  chasse.  Je  le  trouvai,  en  effet,  étendu  sur  la  bruyère,  sedébattant  et 
mourant.  Je  le  saisis  par  une  corne  pour  le  saigner.  Je  l’avais  à peine  touché 
qu’il  se  releva  en  me  jetant  violemment  sur  les  pierres.  J’étais  dans  une 
position  critique,  un  peu  étourdi  par  ma  chute,  je  ne  pouvais  songer  à aller 
reprendre  ma  carabine,  il  m’aurait  pris  en  flanc  et  serait  venu  tomber  sur 
moi  dans  la  tranchée  formée  par  le  ruisseau,  qui  avait  six  ou  sept  pieds  de 
profondeur.  Instinctivement  je  fis  un  mouvement  vers  lui.  Il  me  chargea 
aussitôt  les  cornes  basses,  mais  heureusement  tomba  avant  d’arriver  jus- 
qu’à moi.  Il  se  releva  de  nouveau  et  recula  comme  font  les  béliers  qui  vont 
donner  de  la  tête,  ses  yeux  hagards  et  sanglants  me  regardaient  fixement, 
son  énorme  crinière  ruisselait  d’eau  et  de  sang,  il  renâclait  violemment,  se- 
couait sa  tête  avec  colère,  et  me  faisait  l’effet  d’une  bêle  fauve  en  fureur. 
Saisi  d’une  idée  subite,  je  me  jetai  sur  lui  pour  lui  envelopper  la  tête  de 
mon  plaid  et  le  terrasser.  Il  aurait  pu  m’en  coûter  cher.  Tous  les  efforts  que 
je  fis  pour  le  frapper  à la  gorge  furent  vains,  il  continuait  à se  débattre  vio- 
lemment avec  les  yeux  ainsi  bandés  et  je  ne  parvins  qu’à  lui  faire  une  large 
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'blessure  à la  jambe,  i la  fin  même  il  m’échappa  en  me  renversant  de -nou- 
veau,’et  se  dirigea  sur  trois  pattes  vers  le  ruisseau.  Je  courus  à ma  carabine, 
Je  n’avais  plus  pour  la  recliarger  que  des  balles  de  fusil,  beaucoup  trop 
grosses.  Il  me  fallut  en  amincir  une  avec  mon  couteau,  et  cette  opération 
me  parut  interminable.  Heureusement  le  cerf  ne  bougeait  pas,  il  était  aux 
abois,  jusqu’au  ventre  dans  Feau,  immobile,  la  tête  basse.  Je  Fajustai  dans 
îa  tête,  à vingt  pas,  iltomba  roide.  J’eus  quelque  peine  à le  tirer  de  Feau, 
et  ce  ne  fut  que  quand  Je  Feus  mis  en  sûreté  sur  le  gazon  que  J’eus  le  loisir 
' d’examiner  mes  contusions  qui  étaient  nombreuses  mais  peu  graves. 

« Je  m’acheminai  ensuite  d’un  pas  joyeux  vers  la  chaumière  de  Mal- 
colm où  Je  retrouvai  le  soir  Donald  et  Bran.  Je  lui  donnai  d’un  ton  sévère 
l’ordre  d’aller  à l’instant  chercher  le  cerf  et  de  le  faire  transporter  chez 
moi  sans  s’arrêter  un  seul  instant  en  route.  Il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux 
fois.  I) 

On  comprend  que  dans  ces  solitudes  le  gibier^  quelle  que  soit  la 
■vigilance  des  gardes,  est  un  peu  à la  merci  des  braconniers',  souvent 
de  connivence  avec  les  bergers.  Il  y a quelques  années  les  délits 
étaient  encore  assez  fréquents  et  les  récits  de  Saint-John  contiennent 
de  curieux  détails  à ce  sujet.  Le  montagnard,  poussé  par  la  néces- 
sité, par  Foccasion  et  aussi  par  une  sorte  d’idée  d’indépendance  et 
de  résistance  à des  lois  qui  lui  paraissaient  arbitraires,  car  le  cri  de 
-guerre  du  clan  Gordon  était  « A chacun  sa  proie,  » et  -ce  droit  un  peu 
trop  naturel,  s’est  conservé,  par  tradition,  dans  la  montagne,  sur- 
tout en  fait  de  chasse,  ne  se  faisait  pas  faute  de  braconner  pour 
consommation  et  même  pour  faire  commerce  du  gibier  qu’il  tuait. 
Mais  les  propriétaires,  en  y mettant  beaucoup  de  longanimité  et  de 
tact  et  en  serrant  de  près  les  coupables,  les  ont  décidés  à s’embar- 
quer pour  le  Canada  où  beaucoup  ont  fait  d’excellents  pionniers. 
On  aurait  pu  mettre  fin  sans  doute  beaucoup  plus  promptement  à ces 
■abus  en  faisant  intervenir  la  justice  et  la  police,  mais  les  Anglais 
ont  agi  dans  ces  circonstances,  comme  toujours,  sans  réclamer 
F aide  de  ces  auxiliaires  -envahissants  auxquels  on  demande  des 
services  et  dont  on  ne  tarde  pas  à recevoir  des  ordres.  Avec  des 
alternatives  de  succès  et  d’échecs,  ils  ont  fini  par  régler,  tant  bien 
que  mal,  leurs  'affaires  eux-mêmes  et  se  sont  débarrassés,  sans  ri- 
gueur et  sans  mort  d’hommes,  des  récalcitrants.  Il  y a bien  du  vrai 
dans  l’avis  de  la  femme  de  Sganarelle  qui  aimait  mieux  être  quel- 
quefois battue  que  de  souffrir  qu’on  se  mêlât  de  son  ménage. 

Saint-John,  ayant  toujours  mené  une  vie  active  et  frugale, ‘doué 
d’une  constitution  vigoureuse  et  dans  la  fleur  de  l’âge,  semblait  encore 
avoir  devant  lui  de  longues  années  à vivre.  Sa  vie  n’avait  jamais 
été  plus  heureuse  et  mieux  remplie.  Il  répétait  avec  une  joie  d’en- 
fant quand  il  recevait  les  légers  honoraires  de  ses  travaux  littéraires 
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qu  enfin  il  pouvait  gagner  sa  vie  par  son  travail  et  avoir  du  pain 
assuré  pour  ses  vieux  jours.  Il  n’avait  jamais  éprouvé  que  quelques 
atteintes  de  rhumatismes,  suite  de  ses  fatigues  de  chasse,  et  des  mi- 
graines assez  violentes.  On  était  loin  de  penser  qu’un  mal  aussi 
passager  pût  indiquer  une  affection  cérébrale,  quand  le  6 décem- 
bre 1853,  à l’âge  de  quarante-quatre  ans,  il  fut  frappé  de  paralysie 
du  côté  gauche,  en  partant  pour  la  chasse,  et  tomba  entre  les  bras 
de  son  ami  le  major  W.  Pitcairn-Campbell.  Il  ne  recouvra  jamais 
l’usage  de  son  bras,  mais  sa  santé  générale  resta  passable  et  on  put 
le  transporter  dans  le  sud  de  l’Angleterre.  Il  résida  successivement 
à Brighton,  puis  à Southampton,  mais  il  ne  cessa  de  soupirer  pour 
son  retour  en  Écosse.  Il  mourut  le  12  juillet  1856  et  fut  enterré  à 
Southampton.  D’après  sa  demande  formelle,  on  plaça  à ses  pieds, 
dans  son  cercueil,  le  crâne  de  son  chien  favori  « Léo,  » le  successeur 
de  « Grip.  » 

Il  ne  faudrait  pas  croire, d’après  ce  dernier  acte  d’excentricité, que 
Saint-John  fût  un  païen  ou  un  sectateur  d’Odinle  Scandinave.  L’asso- 
ciation bizarre  des  sentiments  d’un  chrétien  et  des  goûts  d’un  Scythe 
ou  d’un  Sarmate  est  plus  commune  en  Angleterre  qu’on  ne  le 
pense.  Celui  qui  fait  de  son  mieux  ce  qu’il  fait,  qui  s’y  met  de  tout 
cœur,  celui  qui  ale  feu  sacré  est  sûr  d’y  rencontrer  de  la  sympathie 
et  de  l’indulgence.  L’Anglais,  qui  paraît  si  froid  à l’extérieur, 
éprouve  et  excuse  les  sentiments  ardents  et  tenaces  môme  quand 
l’objet  en  est  un  peu  étrange,  ses  affections  ne  sont  pas  des  feux  de 
paille  qui  ne  durent  qu’un  moment  et  on  les  a souvent  comparées 
au  feu  de  charbon  de  terre  de  son  pays,  feu  sombre  et  triste,  mais 
durable  et  pénétrant. 

Tout  le  monde  a pu  lire,  au  commencement  de  cette  année,  dans 
la  correspondance  anglaise  du  Moniteur  le  récit  de  l’enterrement*  du 
premier  piqueur  de  la  Reine,  qui  avait  fait  des  dispositions  analogues 
qu’on  n’a  pas  trouvées  ridicules.  D’après  ses  dernières  volontés  son  che- 
val de  chasse  favori  a été  tué  d’un  coup  de  carabine  pour  que  per- 
sonne ne  le  montât  après  lui  et  ses  oreilles  coupées  ont  été  placées 
sur  le  cercueil  de  son  maître  pendant  le  convoi. 

La  vie  de  Thomas  Assheton  Smith,  le  fameux  fox  hunter^  plus 
connu  sous  le  nom  de  Tom  Smith,  par  sir  John  Eardley  Wilmot,  pré- 
sente un  autre  exemple  d’un  trait  de  mœurs  du  même  genre  où  un 
vœu  semblable  exprimé  dans  le  langage  le  plus  naïf  et  le  plus 
énergique  mérite  d’être  cité  à cette  occasion.  Quand  ce  célèbre  cava- 
lier mourut  en  1858,  après  avoir  dirigé  pendant  plus  de  cinquante 
ans  avec  un  éclatant  succès,  la  chasse  au  renard  de  son  comté,  mon- 
tant à cheval  jusqu’à  six  fois  par  semaine  et  cela  jusqu’à  quatre- 
vingts  ans,  au  moment  où  on  faisait  les  préparatifs  pour  la  cérémo- 
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nie  funèbre,  Georges  Carter,  le  \ieux  piqueur  en  chef,  demanda  une 
audience  à la  famille  pour  une  communication  importante  et  s’ex- 
prima, avec  le  plus  grand  sérieux,  dans  les  termes  suivants,  en 
s’adressant  à l’exécuteur  testamentaire  : « J’espère,  monsieur,  que 
« quand  Jack  Fricker,  Will  Brice  (les  valets  de  chiens)  et  moi 
« mourrons  on  nous  déposera  auprès  de  notre  maître  dans  le  mau- 
« solée,  avec  Ham  Ashley  et  Paul  Potter  (les  chevaux  favoris)  et  trois 
« ou  quatre  couples  de  nos  meilleurs  chiens,  afin  que  nous  soyons 
« prêts  quand  sonnera  le  grand  lancer  dans  le  paradis  des  chas- 
« seurs.  » 


Jules  Carron. 


MELANGES 


LE  TRIBUNAL  CRIMINEL  DE  L'ORNE  PENDANT  LA  TERREUR 

Par  M.  Robillard  de  Beaurepatre,  substitut  du  procureur  général  à Bourges. 

A.  Durand,  libraire  à Paris. 

Le  meurtre  organisé  juridiquement,  tel  a été  le  hideux  moyen  de  gou- 
vernement employé  par  les  terroristes  pendant  les  deux  plus  sanglantes  et 
les  plus  honteuses  années  de  notre  histoire  ; il  n’y  a pourtant  pas  longtemps 
qu’on  s’est  avisé  de  compulser  les  registres  des  tribunaux  révolutionnaires 
pour  y chercher  des  matériaux  à l’histoire  de  la  Révolution,  et  M.  Berryat 
Saint-Prix,  dans  le  volume  si  curieux  qu’il  a publié  sur  l’administration  de 
Injustice  en  France  pendant  les  années  1795  et  1794,  a eu  le  droit  de  dire  : 
((  La  justice  révolutionnaire  n’avait  tenu  jusqu’à  présent  qu’une  petite  place 
« dans  l’histoire  de  la  Révolution,  et  cependant  cet  instrument  de  terreur, 
« si  redoutable  dés  sa  créalion,  devenu  peu  à peu  implacable  et  aveugle, 
« ne  doit  pas,  ce  me  semble,  demeurer  dans  l’ombre,  ni  avec  lui  ses  poi- 
« gnantes  leçons.  » 

Cette  mine  des  registres  judiciaires,  maintenant  ouverte,  ne  sera  pas  fa- 
cilement épuisée;  des  hommes  distingués,  magistrats  pour  la  plupart,  en 
ont  senti  toute  l’importance  historique,  et  plusieurs  d’entre  eux  ont  su  déjà 
en  tirer  d’importantes  révélations.  Outre  l’excellente  histoire  de  la  justice 
révolutionnaire  de  M.  Berryat  Saint-Prix,  il  faut  citer  celle  que  M.  Gampar- 
don  a consacrée  au  tribunal  révolutionnaire  de  Paris,  et  l’étude  conscien- 
cieuse que  M.  Boivin  Champeaux  a faite  des  actes  du  tribunal  criminel  de 
l’Eure;  M.  Fabre  de  la  Renodière  a trouvé  dans  les  registres  du  tribunal  de 
Bordeaux  le  texte  d’un  brillant  discours  de  rentrée  ; enfin  nous  rappelerons 
encore  l’histoire  de  Joseph  Lebon  et  des  tribunaux  d’Arras  et  de  Cambrai, 
par  M.  A.  J.  Paris. 

Le  volume  que  nous  devons  aux  patientes  recherches  de  M.  de  Beaure- 
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paire,  et  auquel  il  a donné  pour  titre  : le  Tribunal  criminel  de  VOrne  'pen- 
dant la  Terreur,  est  digne  de  prendre  rang  parmi  les  meilleurs  travaux  de 
cette  catégorie.  La  gravité  des  affaires  sur  lesquelles  le  tribunal  de  l’Orne 
eut  à statuer,  le  nombre  des  condamnations  capitales  qu’il  prononça  et 
les  circonstances  révoltantes  qui  accompagnèrent  et  les  jugements  et  les 
exécutions,  lui  donnent,  en  effet,  une  importance  exceptionnelle. 

C’est  à l’Assemblée  constituante,  substituant  une  nouvelle  procédure  à 
l’ancienne  et  édictant  un  code  pénal  plus  rationnel  et  plus  humain  que  ceux 
qui  l’avaient  précédé,  qu'il  faut  faire  remonter  la  création  dans  chaque  dé- 
partement d’un  tribunal  criminel  fonctionnant  avec  l’adjonction  de  jurés, 
exclusivement  chargé  de  la  répression  des  faits  qualifiés  crimes  et  entière- 
ment étranger  à l’administration  de  la  justice  civile  et  de  la  justice  correc- 
tionnelle. Ces  tribunaux,  qui  avaient  plus  d’une  analogie  avec  nos  cours 
d’assises,  continuèrent  de  subsister  jusqu’au  22  frimaire  de  fan  VIII.  Mais 
la  pratique  ne  répondit  pas  longtemps  aux  théories  libérales  de  l’Assemblée 
constituante  ; par  suite  de  la  défiance  qu’inspirait  au  pouvoir  révolution- 
naire l’indépendance  présumée  du  jury,  on  conféra  bientôt  aux  juges  de  ces 
tribunaux  le  droit  de  prononcer  seuls  et  sur  le  fait  et  sur  le  droit  ; bientôt 
aussi  des  lois  spéciales  renvoyèrent  devant  eux  tous  les  crimes,  sans  excep- 
tion, qui  pouvaient,  de  près  ou  de  loin,  présenter  un  caractère  politique. 
Ainsi  constitué,  la  forme  de  procédure  du  tribunal  criminel  était  sommaire, 
expéditive,  terrible.  L’accusé  était  traduit  devant  les  juges  sur  un  simple 
réquisitoire  du  ministère  public,  sans  instruction  préalable  ni  délais  préli- 
minaires. Point  de  jurés,  point  d’appel,  pas  de  recours  en  cassation.  En  cas 
de  déclaration  de  culpabilité  prononcée  par  quatre  magistrats,  la  seule 
peine  était  la  mort,  et  le  condamné  sortant  de  l’audience  était  immédiate- 
ment conduit  à l’échafaud. 

Pour  donner  une  idée  de  l’esprit  qui  présidait  à l’application  de  pareilles 
lois,  M.  de  Beaurepaire  cite  quelques  passages  du  fameux  rapport  de  Cou- 
thon  : 

((  Les  délits  ordinaires,  y est-il  dit,  ne  blessent  directement  que  les  indi- 
« vidus  et  indirectement  la  société  tout  entière,  et  comme  par  leur  nature 
« ils  n’exposent  point  le  salut  public  à un  danger  imminent  et  que  la  jus- 
« tice  prononce  sur  des  intérêts  particuliers,  elle  peut  admettre  quelques 
« lenteurs  et  un  certain  luxe  de  formes  et  même  une  certaine  partialité  en- 
« vers  l’accusé. 

« Les  crimes  des  conspirateurs,  au  contraire,  menacent  directement 
« l’exercice  delà  société  ou  la  liberté,  ce  qui  est  la  même  chose.  La  vie 
« des  scélérats  est  ici  mise  en  balance  avec  celle  du  peuple.  Ici  toute  len- 
« teur  affectée  est  coupable,  toute  formalité  indulgente  ou  superflue  est 
« un  danger  public.  Le  délai  pour  punir  les  ennemis  de  la  patrie  ne  doit 
« être  que  le  temps  de  les  reconnaître.  Il  s’agit  moins  de  les  punir  que  de 
« les  anéantir.  » 
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Après  avoir  ainsi  rejeté  comme  superflues  les  formalités  protectrices 
des  accusés,  Couthon  conclut  en  leur  refusant  toute  assistance  de  conseil. 
« La  république  attaquée  dans  sa  naissance,  s’écrie-t-il,  par  des  ennemis 
« aussi  perfides  que  nombreux,  doit  les  frapper  avec  la  rapidité  de  la  foudre, 
((  en  prenant  les  précautions  nécessaires  pour  sauver  les  patriotes  calom- 
« niés.  Les  défenseurs  des  patriotes  calomniés,  ce  sont  les  jurés  patriotes. 
« Les  conspirateurs  ne  doivent  en  trouver  aucun.  » 

A Alençon,  ainsi  que  sur  tous  les  points  du  territoire  français  où  la 
hache  révolutionnaire  fournit  des  hécatombes  humaines  aux  tigres  de  l’es- 
pèce de  Couthon,  on  est  frappé,  en  parcourant  la  liste  des  condamnés  à 
mort,  du  nombre  relativement  restreint,  eu  égard  au  chiffre  total,  des  noms 
appartenant  à l’aristocratie.  Des  laboureurs,  des  journaliers,  de  pauvres 
domestiques,  des  tisserands  forment  l’immense  majorité  des  victimes. 
Deux  catégories  de  personnes  fournissent  surtout  des  accusés  au  tribunal 
criminel  de  l’Orne,  ce  sont  les  prêtres  non  assermentés  en  rupture  de  ban 
sur  le  sol  de  la  France,  avec  les  fidèles,  hommes  ou  femmes,  qui  leur 
ont  donné  asile,  et  les  Vendéens,  derniers  débris  des  bandes  royalis- 
tes. 

Parmi  ces  prêtres,  assez  nombreux,  il  s’en  trouva  un,  l’abbé  Lemaistre, 
vicaire  de  Grulay,  âgé  de  vingt-neuf  ans,  dont  le  procès  et  l’exécution  exci- 
tèrent plus  particulièrement  l’attention  et  laissèrent  dans  le  pays  un  inef- 
façable souvenir.  Il  fut  déclaré  convaincu  de  « n’avoir  pas  quitté  la  France 
« et  de  s’être  caché  dans  diverses  maisons  de  Laigle  et  de  Saint-Sulpice, 
« dans  l’une  desquelles  il  se  faisait  des  rassemblements  dangereux  et  atten- 
« tatoires  à la  sûreté  publique,  sous  prétexte  d’assister  aux  messes  qu’il  y 
« disait.  » Condamné  à mort,  il  fut  exécuté  avec  quatre  de  ses  prétendus 
complices,  lesquels  n’avaient  fait  que  lui  donner  asile  ou  prêter  leur  maison 
à la  célébration  du  saint  sacrifice. 

Pendant  la  durée  de  l’insurrection  de  la  Vendée  et  les  alternatives  de 
succès  et  de  revers  de  la  guerre  civile,  Alençon  était  devenu,  à rSison  même 
de  sa  position  géographique  et  par  sa  proximité  du  théâtre  de  la  lutte,  un 
dépôt  d’armes  et  d’approvisionnement  considérable  pour  les  armées  répu- 
blicaines. L’opinion  populaire  y était  fort  hostile  aux  insurgés  royalistes, 
et  le  tribunal  criminel  de  l’Orne  mit  un  acharnement  singulier  contre 
toutes  les  personnes  réputées  avoir  fait  partie  de  l’armée  vendéenne,  ou 
même  seulement  l’avoir  suivie.  Le  premier  individu  appartenant  à cette 
classe  d’accusés  fut  un  certain  Jean  David,  ancien  charpentier,  blessé  d’un 
coup  de  feu  dans  un  engagement  avec  les  troupes  de  la  république  et 
fait  prisonnier  au  Grand-Oisseau.  Condamné  le  21  brumaire,  il  fiU  passé  à 
la  guillotine  le  22  à deux  heures  après  midi. 

La  procédure  suivie  contre  ce  malheureux  offre  une  circonstance  étrange 
et  tellement  caractéristique  de  la  dégradation  et  de  l’abaissement  moral  où 
était  tombé  le  clergé  assermenté  de  cette  époque,  que  nous  croyons  utile  de 
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reproduire  ici  le  curieux  document  qui  le  constate.  Nous  copions  textuel- 
Jement  : 

« Aujourd’hui,  22  brumaire  an  II  de  la  république  une  et  indivisible, 
« s’est  présenté  à nous,  François-Joseph  Provost,  président  du  tribunal 
« criminel  du  département  de  l’Orne,  le  citoyen  Roussel,  prêtre  habitué, de 
U cette  ville,  lequel,  mu  d’un  pieux  zèle  et  désirant  donner  au  nommé  Jean 
« David,  condamné  le  jour  d’hier  à avoir  la  tête  tranchée  comme  convaincu 
« d’avoir  porté  les  armes  contre  la  république  dans  l’armée  des  rebelles 
U de  la  Vendée,  les  consolations  dont  il  pouvait  avoir  besoin  dans  les  der- 
((  niers  moments  de  sa  vie,  nous  aurait  demandé  s’il  Fassisterait  avec  le 
((  costume  caractéristique  de  son  état  ; à quoi  nous  lui  aurions  répondu  que 
((  ce  costume  étant  relégué  dans  les  temples,  nous  lui  conseillions  de  don- 
« lier  audit  David  les  dernières  consolations  sous  le  costume  qu’il  porte 
« comme  citoyen.  L’un  de  nos  collègues,  le  citoyen  Leclerc  Desparcs,  pré- 
« sent,  a observé  à cet  ecclésiastique  qu'il  ferait  prudemment  de  demander 
« audit  David  quelques  éclaircissements  qu’il  a refusés  hier,  dans  ses  inter- 
((  rogatoires,  sur  les  forces  de  l’armée  ennemie.  Sur  la  réponse  dudit  ci- 
((  toyen  Roussel,  qu’il  craignait  que  la  révélation  le  compromît,  et  sur  la 
« ^représentation  que  nous  lui  avons  faite  que  le  salut  du  peuple  était  la  loi 
((  suprême  et  qu’il  serait  en  conscience  obligé  de  révéler  ce  quHl  pourrait 
((  apprendre  dans  le  secret  même  de  la  confession,  qui  intéresserait  le  salut 
« de  la  république,  mais  que,  pour  concilier  sa  conscience  comme  prêtre 
« avec  les  devoirs  d’un  bon  citoyen,  il  pouvait  engager  ledit  David  à nous 
((  fournir  des  déclarations  : ledit  Roussel  nous  a répondu  que  c'était  son 
(i  intention. 

({  En  conséquence,  et  à une  heure  après  midi,  nous  avons  été  appelé 
« par  ledit  citoyen  Roussel,  et,  arrivé  à la  chambre  où  était  Jean  David, 

« après  lui  avoir  représenté  que  le  seul  moyen  qui  lui  restait  de  réparer 
« ses  torts  envers  sa  patrie  était  d’employer  les  'derniers  moments  de  sa 
« vie  à la  sauver,  et  de  nous  déclarer  ce  qu’il  savait  des  forces  de  l’armée 
« ennemie,  en  hommes,  en  armes  et  en  subsistances,  les  noms  de  sescom- 
« mandants  et  le  but  qu’ils  se  proposaient,  a dit  :...  » 

Suit  une  dénonciation  complète  et  détaillée,  inutile  à insérer  ici  des 
forces  de  l’armée  vendéenne,  des  noms  des  chefs  qui  la  commandaient,  et 
des  plans  de  campagne  de  l’insurrection,  dénonciation  arrachée  au  pau- 
vre brigand  prêt  à mourir,  par  cet  indigne  prêtre,  probablement  par  la 
menace  du  refus  de  la  suprême  absolution!  La  pièce  s’achève  en  ces 
termes  : 

« Toutes  lesquelles  déclarations  nous  avons  recueillies  et  en  avons  dressé 
« le  présent  procès-verbal,  pour  une  expédition  d’icelui  être  remise  au 
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« citoyen  Letourneur,  représentant  du  peuple  dans  ce  département,  et  au 
« Comité  de  salut  public  près  la  Convention,  avec  une  expédition  du  juge- 
« ment  du  tribunal  contre  ledit  Jean  David. 

« Le  présent  arrêté  et  déposé,  lesdits  jour  et  an,  au  greffe  du  tribunal 
€ criminel  du  département  de  l’Orne,  par  nous,  soussigné.  Ledit  sieur  Da- 
« vid  ay^ant  déclaré  ne  savoir  signer,  de  ce  interpellé. 

« J.  Provost.  » 

Toute  réflexion  nous  paraît  superflue,  en  présence  d’un  document  con- 
statant si  naïvement  l’infamie.  Du  reste,  l’exécution  de  Jean  David  ne  fut 
que  le  prélude  de  celles  qui  devaient  avoir  lieu  dans  les] premiers  jours  de 
frimaire.  L’entrée  des  Vendéens  à Mayenne  et  l’abandon  de  cette  ville  par 
les  troupes  républicaines,  fit  refluer  à Alençon  le  général  Lenoir  et  ses  sol- 
dats débandés.  On  crut  alors,  et  le  général  Lenoir  le  mandait  à la  Conven* 
tioii,  que  les  Vendéens,  victorieux,  allaient  se  porter  sur  Paris.  Ils  l’eus- 
sent pu  faire  sans  être  arrêtés  si,  au  lieu  de  se  rapprocher  de  la  côte  pour 
y chercher  un  secours  étranger  et  s’appuyer  sur  les  Anglais,  ils  eussent 
résolûment  marché  en  avant  par  le  Calvados,  où  le  marquis  de  Puisaye 
avait  préparé  un  mouvement.  Ils  n’agirent  point  ainsi.  Les  patriotes  de  la 
ville  d’Alençon,  qu’on  avait,  en  toute  hâte,  mise  en  état  de  défense,  repri- 
rent courage  en  apprenant  que  l’armée  vendéenne  s’était  dirigée  sur  Gran- 
ville, et  le  tribunal  criminel  de  l’Orne  rentra  en  fonctions  en  jugeant  et 
condamnant  les  deux  cents  malheureux  que  l’armée  catholique  avait  été 
obligée  de  laisser  dans  les  hôpitaux  de  Mayenne,  en  évacuant  cette  ville. 

Des  hommes  trop  grièvement  blessés  pour  être  transportés,  des  femmes, 
des  enfants  au-dessous  de  seize  et  même  de  dix  ans,  atteints  de  la  dyssen- 
terie,  et  parmi  lesquels  la  mort  faisait  chaque  jour  des  vides,  telle  fut  la 
proie  offerte  à la  justice  révolutionnaire.  Il  faut  lire,  dans  le  volume  de 
M.  de  Beaurepaire,  les  détails  de  cette  atroce  procédure.  Le  représentant 
du  peuple  en  mission  dans  le  département,  Letourneur  de  la  Manche, 
craignant  que  les  juges  ne  missent  trop  de  lenteur  dans  l’exécution  de 
leur  besogne,  leur  adressa  cette  courte  missive  : 

« Letourneur,  représentant  du  peuple  dans  le  département  de  l’Orne, 
aux  citoyens  juges  criminels  de  ce  département. 

« Citoyens, 

« Nous  croyons,  d’après  l’exposéjdu  citoyen  Chapelle,  chef  de  l’ambulance 
de  cette  commune,  que  vous  ne  pouvez  mettre  trop  de  célérité  au  jugement 
que  vous  devez  porter  contre  les  rebelles  de  la  Vendée.  En  les  gardant  plus 
longtemps,  on  s’expose  à communiquer  la  peste,  et  |vous  sentez  combien 
cette  maladie  ferait  de  ravages  au  moment  d’un  grand  rassemblement. 
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« Je  vous  autorise  donc,  vu  l’urgence,  à suspendre  le  jury  de  jugement 
et  à suivre,  sans  délai,  celui  de  ces  criminels. 

« Salut  et  fraternité. 

« Letourneur,  représentant  du  peuple.  » 

La  célérité  ne  laissa  rien  à désirer.  Sans  interrogatoire  à l’audience,  sous 
prétexte  de  la  difficulté  de  leur  transport  devant  le  tribunal,  eu  égard  à 
leurs  blessures  et  par  la  crainte  d'une  contagion  dangereuse,  les  accusés 
furent  condamnés,  sans  comparaître,  et  exécutés  quelques  heures  après 
le  prononcé  du  jugement,  au  bord  même  de  la  fosse  qui  leur  était  préparée. 
— Un  autre  incident  delà  même  guerre,  la  déroute  des  Vendéens,  au  Mans, 
vint  renouveler  le  contingent  des  victimes.  La  même  impatience  de  célérité 
est  alors  exprimée  par  le  représentant  du  peuple  Garnier  de  Saintes,  que 
par  Letourneur.  [La  même  scandaleuse  rapidité  se  retrouve  dans  les  procé- 
dés sommaires  du  tribunal.  Ici,  nous  laissons  la  parole  à M.  de  Beaurepaire, 
et  l’on  verra  avec  quelle  sagacité,  après  avoir  épuisé  les  observations  de  dé- 
tails, il  sait  s’élever,  fpar  l’étude  des  documents  judiciaires,  à tout  un  ordre 
de  considérations  morales  et  politiques. 

« Les  nombreux  travaux  dont  la  Vendée  a été  l’objet  ont  mis  en  lu- 
« mière,  depuis  bien  longtemps  déjà,  le  rôle  important  des  intérêts  reli- 
« gieux  dans  ce  soulèvement  formidable.  Les  événements  politiques  n’exer- 
« cèrent  en  général  sur  les  masses  qu’une  action  assez  limitée  ; les  mesures 
« déplorables  qui,  à., la  suite  de  la  constitution  civile  du  clergé,  amenè- 
« rent  successivement  la  proscription  des  ecêlésiastiques  et  l’interruption 
« des  exercices  du  culte,  produisirent  une  impression  beaucoup  plus  pro- 
« fonde,  dont  il  eût  été  sage,  dès  le  début,  de  prévoir  les  conséquences. 
« Essentiellement  antipathiques  à tous  les  instincts  et  à toutes  les  habitudes 
« des  populations  de  l’ouest  de  la  France,  elles  les  irritèrent  de  la  manière 
« la  plus  violente,  et  donnèrent  une  gravité  exceptionnelle  à ces  soulève- 
« ments  dont  l’appel  des  volontaires  fut,  dans  plusieurs  provinces,  l’occa- 
« sion.  Les  excès  commis  par  les  troupes  républicaines,  les  cruautés  exer- 
« cées  contre  les  personnes,  les  ravages  systématiques  des  propriétés, 
« contribuèrent  plus  tard  à généraliser  l’insurrection.  La  terreur,  em- 
« ployée  comme  moyen  de  répression,  ne  fit  qu’aigrir  les  esprits  et  aggra- 
« ver  une  situation  déjà  pleine  de  périls.  L’arrivée,  à la  suite  de  l’armée 
« de  Mayenne,  de  milices  indisciplinées,  portant  devant  elles  le  pillage  et 
« rincendie,  mit  le  comble  à l’exaspération.  Elle  jeta  dans  les  rangs  enne- 
« mis  un  nombre  infini  de  cultivateurs,  qui,  jusque-là,  n’avaient  pas  pris 
« parti,  et  refoula  impitoyablement  vers  l’armée  vendéenne,  cette  multi- 
« tude  d’enfants,  de  femmes  et  de  vieillards  qui,  mêlés  aux  combattants, 
« lui  donnaient  une  physionomie  si  particulière.  Les  révélations  sur  ce 
« point  abondent  dans  les  procédures.  La  signification  de  ces  symptômes 
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« n’échappait  pas  aux  généraux,  plus  humains  et  plus  intelligents  que  les 
« représentants  en  niission,  et  il  est  remarquable  que  Kléber  avait  conçu 
« un  plan  de  pacification  de  la  Vendée  qui  rappelle,  par  plus  d'un  détail, 
« celui  qui  plus  tard  fut  mis  à exécution  par  le  général  Hoche.  » 

Il  est  à noter  que,  dans  les  interrogatoires  subis  par  les  prisonniers  que 
l’on  qualifiait  de  brigands,  et  dont  le  seul  crime  était  de  rester  fidèles  à leur 
foi,  les  femmes  montrèrent  en  général  un  courage  aussi  simple  qu’intrépide. 
M.  de  Beaurepaire  cite  entre  autres  les  réponses  et  une  lettre  admirable  de 
deux  sœurs,  bien  jeunes  toutes  les  deux,  et  appartenant  à la  classe  élevée. 
Et  cependant  nous  nous  sentons  encore  plus  ému  peut-être  au  langage  naïf 
de  ces  pauvres  paysannes  qui,  fuyant  les  cruautés  et  les  outrages  des  Mayen- 
çais,  déclarent  n’être  venues  se  réfugier  dans  l’armée  chrétienne  que  pour 
y échapper.  L’une  d’elles,  mariée,  mère  de  cinq  enfants,  en  a vu  mourir 
yn  sur  la  route,  trois  d’entre  eux  sont  dans  la  prison  avec  elle,  et  le  plus 
jeune  a cinq  semaines. 

Pas  une  ne  trouva  defpitié. 

Puissent  les  récits  véridiques  des.  cri  mes  de  la  Révolution,  en  se  multi- 
pliant, inspirer  enfin  à tous  les  cœurs  français  l’horreur  et  la  haine  que  mé- 
rite le  régime  qui  les  enfanta  ! 


Léon  Arbaud. 


EEVÜE  CEITIQ’ÜE 


I.  Histoire  de  Napoléon  par  M.  Lanfrey.  vol.  — IL  Histoire  de  Napoléon  sur- 
nommé le  Grand,  par  M.  Nie.  Batjiii.  2 vol.  — - III.  Monsieur  de  Camors,  par  M.  Oct. 
Feuillet.  1 vol. — IV.  Le  Victorial,  traduit  par  MM.  A.  de  Circourt  et  de  Puymaigre . 
1 vol. 


{ 

Voilà  longtemps  déjà  qu’il  ne  s’est  rien  écrit  d’un  peu  de  valeur  sur  Na- 
poléon. L’histoire  en  est  restée,  à son  égard,  aux  appréciations  contradic- 
toires dont  sa  mémoire  est,  depuis  cinquante  ans,  l’objet.  La  vérité,  en  ce 
qui  le  concerne,  a,  dans  ces  derniers  temps,  peu  gagné  de  terrain.  Cette 
vie  que  les  combats  remplirent  est  restée  elle-même  un  sujet  de  combat 
pour  la  postérité.  Les  écrivains  qui  s’en  sont  occupés  jusqu’ici  n’ont  cessé 
de  former  deux  camps  égaux  en  ardeur,  mais  inégaux  en  nombre  ; car,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  la  gloire  de  Napoléon  compte  plus  de  panégyristes 
que  de  détracteurs.  Du  reste,  ce  qu’amis  et  ennemis  s’attachent  surtout  à 
étudier  en  lui,  c’est  le  capitaine  et  le  monarque.  De  l’homme  lui-même,  de 
son  esprit,  de  son  caractère,  des  mobiles  qui  dirigèrent  sa  conduite,  peu 
d’entre  eux  se  sont  occupés  jusqu’ici,  et  leurs  investigations,  sur  ce  point, 
n’ont  pas  été  poussées  à de  bien  grandes  profondeurs. 

Et  pourtant,  à ne  parler  qu’au  point  de  vue  de  l’art,  c’eût  été  le  meilleur 
moyen  de  sortir  du  lieu  commun  et  de  raviver  l’intérêt  d’un  sujet  qui  me- 
nace de  s’éteindre,  malgré  sa  grandeur,  dans  l’éternelle  monotonie  de 
l’apotbéose  et  de  l’anathème  où  l’on  ne  cesse  de  se  traîner.  L’âme  de  Na- 
poléon, c’est,  en  ellet,  un  terrain  neuf  à explorer.  Personne  encore  n’a 
sérieusement  cherché  à lever  le  masque  scénique  dont  cette  puissante 
figure  s’est  toujours  couverte  dans  Faction  et  à pénétrer  jusqu’au  cœur  de 
celte  statue  de  bronze  antique.  Il  y aurait  à le  tenter  un  immense  intérêt. 
L’entreprise  d’ailleurs  exigerait  moins  d’efforts  que  l’on  ne  croit  ; il  ne  s’agi- 
rait pas  de  chercher  de  nouvelles  sources,  d’accumuler  et  de  fouiller  de 
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nouveaux  documents  ; il  suffirait  de  sonder  d’un  regard  un  peu  attentif  ceux 
que  nous  possédons  et  en  particulier  ceux  où,  sans  le  vouloir,  Napoléon 
s’est  livré  lui-même  à nous  ! 

L’ouvrage  que  publie  aujourd’hui  M.  Lanfrey  en  est  la  preuve.  L’auteur 
de  cette  nouvelle  Histoire  de  Napoléon  ^ n’a  pas  demandé  aux  archives 
des  ministères  ou  des  palais  de  nouvelles  informations.  Nulle  part  nous  ne 
le  voyons  étaler  ces  « documents  inédits  » dont  il  est  de  mode  aujourd’hui 
de  se  parer  et  sans  lesquels  il  semble  à bien  des  gens  qu’un  livre  d’histoire 
ne  saurait  décemment  se  produire.  Ceux  que  cite  M.  Lanfrey  et  sur  lesquels 
il  s’appuie  sont  dans  nos  mains  comme  dans  les  siennes,  et  il  n’enlend  pas 
se  donner  pour  mieux  informé  que  nous  ne  le  sommes  nous-mêmes.  Très- 
neuve  cependant  et  très-supérieure  de  celles  qui  ont  cours  est  la  médaille 
qu’il  en  dégage.  Médaille,  disons-nous,  et  c’est  le  terme  propre.  Napoléon 
n’est  qu’en  buste,  en  effet,  dans  l’histoire  de  M.  Lanfrey.  Laissant  à ceux  qui 
l’ont  si  éloquemment  retracé  le  côté  extérieur  de  cette  existence  extraordi- 
naire, le  nouvel  historien  s’est  de  préférence  attaché  au-dedans.  A d’autres 
les  expéditions,  les  campagnes,  les  victoires,  l’érection  des  trônes  : vaste 
matière  à récits  dramatiques,  où  il  eût  pu  briller  comme  un  autre,  mais 
qu’il  se  borne,  pour  son  compte,  à esquisser  d’un  trait;  son  objet,  à lui, 
c’est  la  pensée  d’où  tout  cela  est  sorti.  Descendre  au  fond  de  l’âme  de  Napo- 
léon; chercher,  derrière  leurs  causes  apparentes,  la  cause  secrète,  inavouée 
et  souvent  dissimulée  avec  art  de  toutes  ses  entreprises  ; dépouiller  des 
voiles  spécieux  dont  elle  s’enveloppe  par  calcul  autant  que  par  instinct,  la 
gigantesque  personnalité  qui,  durant  vingt  ans,  détourna  la  France  de  son 
but  et  exploita  dans  un  intérêt  égoïste  l’ardeur  de  rénovation  dont  notre 
pays  était  alors  animé  : voilà  ce  que  s’est  proposé  M.  Lanfrey.  Son  travail 
n’est  pas  arrivé  encore  à sa  première  moitié,  et  déjà  pourtant  les  résultats 
en  sont  frappants  de  nouveauté. 

En  quoi  précisément  consiste  cette  nouveauté?  Napoléon  se  montre-t-il 
ici  moins  grand  capitaine,  moins  habile  organisateur  et  négociateur  moins 
consommé?  Non,  il  reste,  dans  la  nouvelle  histoire,  tout  ce  qu’il  est,  à cet 
égard,  dans  celle  de  ses  plus  chauds  admirateurs  ; même,  à dire  vrai, 
s’y  montre-t-il,  sur  un  point,  l’art  de  s’emparer  des  esprits,  plus  fort  encore 
qu’il  n’avait  paru  jusqu’ici.  Ce  qu’on  ne  lui  trouve  plus,  c’est  l’héroïsme 
dans  le  sens  large  du  mot,  c’est-à-dire  l’élévation  des  idées,  la  générosité 
du  cœur,  le  désintéressement  personnel,  le  respect  et  l’amour  des  hommes. 
Ces  sentiments.  Napoléon  les  a feints,  mais  il  ne  les  a jamais  éprouvés.  Vous 
rappelez-vous  cette  belle  page  d’Alfred  de  Vigny  où,  dans  un  entretien  de 
pure  invention,  mais  d’une  grande  vérité  dramatique,  le  Premier  consul 
cherche  à séduire  Pie  Vil  et  à l’amener  à lui  livrer  la  religion  : il  n’est  sorte 
de  caresses  qu’il  ne  prodigue,  de  pieux  sentiments  qu’il  n’affecte,  de  pro- 

* Histoire  de  Napoléon  par  P.  Lanfrey,  1. 1«^  Charpentier,  édit.,  quai  de  l’École,  28. 
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testations  de  dévouement  qu’il  ne  multiplie,  de  profession  d’orthodoxie 
qu’il  n’étale.  A tout  cela  le  spirituel  et  saint  pontife,  qui  reconnaît  dans  ce 
Corse  devenu  Français  un  Italien  de  la  vieille  roche,  se  contente  de  répondre 
par  un  sourire  et  ce  mot  murmuré  à demi-voix  : Comediante  ! 

Ce  mot  est  aussi  celui  qui  vient  à chaque  instant  sur  les  lèvres,  lorsqu’on 
lit  M.  Lanfrey.  L’idée  que  son  livre  laisse  de  Napoléon  est  celle  d’un  artiste 
prodigieux  qui,  trouvant  un  rôle  à sa  taille,  s’y  passionne  et  y périt.  Aucune 
de  ces  hautes  vues,  de  ces  aspirations  supérieures,  qui  ont  distingué  les 
grands  hommes  de  l’histoire  ne  domine  l’œuvre  de  Napoléon,  à quelque 
date  qu’on  le  prenne.  Un  insurmontable  besoin  d’agir  et  de  commander, 
une  ambition  insatiable,  effrénée,  voilà  le  fond  de  sa  nature,  le  secret  et  le 
terme  de  toutes  ses  entreprises.  La  question  du  but  et  des  moyens  fut  tou- 
jours pour  lui  secondaire. 

Aussi  l’impatience  d’un  rôle  est-il  ce  qu’on  remarque  tout  d’abord  chez 
lui.  Peu  lui  eût  importé  la  main  qui  le  lui  aurait  offert.  N etait-il  pas, 
en  effet,  prêt  à mettre  son  épée  au  service  de  la  Montagne  quand  arriva  la 
révolution  du  9 thermidor?  Un  rapport  officiel  du  temps  le  montre  comme 
« l’homme  » de  ce  parti.  Et  il  est  de  fait,  dit  M.  Lanfrey,  que,  malgré  la  ré- 
pugnance qu’il  témoignait  pour  leurs  opinions  et  pour  leurs  excès,  les  deux 
Robespierre  le  considéraient  comme  tout  dévoué  à leur  cause.  C’était, 
ajoute-t-il,  un  point  de  sa  carrière  dont  il  évita  avec  soin  de  parler  quand  il 
fut  empereur.  Quoique  vaincue  en  thermidor,  la  démocratie  terroriste  con- 
serva longtemps  de  l’influence  et  une  certaine  espérance  de  revenir  au  pou- 
voir. Bonaparte,  qui  le  voyait,  se  garda  bien  de  rompre  alors  avec  elle. 
Était-ce,  chez  lui,  calcul  ou  sympathie?  C’était  l’un  et  l’autre,  selon  M.  Lan- 
frey. « Tous  les  systèmes  de  dictature  se  tiennent,  dit  l’historien;  et,  de 
même  que  la  sienne  est  historiquement  fille  de  celle  du  Comité  de  salut  pu- 
blic, il  est  tout  simple  qu’il  se  soit  d’abord  porté  d’instinct  vers  les  hommes 
dont  il  devait  être  un  jour  l’héritier.  C’est  ainsi  que  Cromwell  fut  le  plus 
ardent  des  niveleurs  avant  de  devenir  le  plus  absolu  des  maîtres.  » 

C’est  encore  son  goût  natif  pour  la  force,  plutôt  que  le  zèle  dont  il  se 
pare,  dans  ses  Mémoires,  pour  « les  grandes  vérités  de  notre  révolu- 
tion, ))  qui  lui  fit  prendre,  dans  la  révolution  antilibérale  du  13  vendé- 
miaire, le  parti  de  la  Convention  et  mitrailler  les  sections  à Saint-Roch. 
A la  suite  de  cet  événement.  Barras,  dont  il  avait  été  le  lieutenant  dans 
cette  affaire  et  qui  l’aimait  « à cause  de  la  ressemblance  qu’il  lui  trou- 
vait avec  Marat,  » tout  en  le  redoutant  d’ailleurs  à cause  de  son  caractère 
remuant,  le  fit  nommer  au  commandement  de  l’armée  d’Italie.  C’était  aggra- 
ver, en  voulant  l’écarter,  le  péril  dont  cet  instrument  du  Directoire  mena- 
çait le  pouvoir  qui  lui  avait  mis  les  armes  à la  main  ; mais  le  Directoire  ne 
se  distinguait  pas  particulièrement  par  l’esprit  de  prévision. 

Cette  campagne  d’Italie  qui  a fait,  militairement  parlant,  tant  d’honneur 
à Napoléon,  est,  à d’autres  égards,  selon  M.  Lanfrey,  celle  qui  pèse  le  plus 
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peut-être  sur  sa  mémoire.  Là,  en  effet,  dit  riiistorien,  il  corrompit  l’es- 
prit de  l’armée  qu’on  lui  avait  confiée,  en  éveillant  en  elle -des  cupidités 
grossières  quelle  ne  connaissait  pas;  il  compromit  auprès  des  peuples 
l’idée  de  la  liberté  en  faisant,  sous  son  nom,  une  guerre  de  conquête  et 
d’asservissement  comme  les  derniers  Valois  en  avaient  tant  entrepris  dans 
les  mêmes  lieux,  enfin  il  rendit  la  France  odieuse  en  la  transformant,  par 
ses  razzias  d’objets  d’art,  en  une  caverne  de  brigands. 

Certes,  ce  n’est  pas  nous,  quoique  nous  soyons  loin  de  partager  ses  opi- 
nions républicaines,  qui  nous  inscrirons  contre  l’indignation  que  les  faits 
qu’il  rappelle  inspirent  au  jeune  historien  ; les  promesses  de  butin  faites  par 
le  général  Bonaparte  à ses  troupes  lors  de  son  entrée  en  Italie  rappellent 
trop  celles  des  envahisseurs  lombards,  qui  douze  cents  ans  auparavant  l’a- 
vaient précédé  sur  cette  terre  bénie,  pour  ne  pas  mériter  le  titre  de  bar- 
bares ; la  spoliation  des  monuments  artistiques  et  littéraires  qu’il  arracha 
aux  lieux  qui  les  avaient  produits  et  dont  ils  étaient  la  gloire  fait  trop 
songer  à Mummius,  le  brutal  dévastateur  de  Corinthe,  pour  ne  pas  appeler 
la  flétrissure  que  Thistoire  a imprimée  au  nom  de  ce  dernier;  l’excès  des 
contributions  dont  il  frappa  la  Péninsule  et  le  pillage  régulier  auquel  il  sou- 
mit systématiquement  le  pays  livré  successivement  aux  soldats,  aux  géné- 
raux, aux  proconsuls  du  Directoire,  aux  munitionnaires,  sont  des  infamies 
trop  révoltantes  pour  ne  pas  être  honnies  dans  tous  les  siècles.  Mais  après 
avoir  voué  le  corrupteur  à la  réprobation  de  la  postérité,  que  dire  de  l’ar- 
mée qui  s’est  laissée  corrompre  avec  tant  de  facilité?  11  se  peut  qu’il  y eût  en- 
core, comme  le  dit  M.  Lanfrey,  des  vertus  républicaines  au  temps  où  pa- 
rut Bonaparte,  mais  évidemment  elles  étaient  de  même  étoffe  que  celles 
des  héroïnes  du  Directoire  et  ne  demandaient  non  plus  qu’à  capituler. 

Ce  qu’il  y a de  plus  étonnant,  c’est  qu’après  avoir  éveillé  dans  l’armée 
l’esprit  de  convoitise  et  de  lucre,  et  avoir  pratiqué  vis-à-vis  de  nations  que 
nous  étions  censés  aller  délivrer  ce  système  de  spoliation  en  grand,  le  gé- 
néral en  chef  de  l’armée  se  soit  scandalisé  de  l’imitation  de  détail  qu’offi- 
ciers  et  soldats  faisaient  de  sa  conduite  officielle.  Dans  l’impossibilité  de 
remédier  avec  quelque  efficacité  à ces  désordres  qui  compromettaient  sa 
campagne,  il  voulut  du  moins,  nous  disent  ses  apologistes,  que  sa  conduite 
privée  et  sa  vie  en  fussent  la  condamnation.  11  est  certain,  en  effet,  qu’il  eut 
durant  toute  cette  campagne  une  grande'sévérité  de  mœurs  et  en  revint  les 
mains  vides.  Cette  vertu  d’apparat  n’en  impose  pas  toutefois  à M.  Lanfrey; 
elle  n’était  de  sa  part,  comme  tout  le  reste,  qu’un  calcul, dit-il.  «Envoyé  à 
l’armée  d’Italie  pour  commander  à des  généraux  qui  pour  la  plupart  avaient 
plus  de  réputation  et  étaient  plus  âgés  que  lui,  il  avait  compris  qu’il  était 
tenu  de  leur  imposer,  non-seulement  par  l’éclat  des  services,  mais  par  la 
tenue,  parla  gravité,  par  le  caractère...  Pour  ceux  qui  connaissent  le  dé- 
tail de  sa  vie  intime  avant  et  après  celte  époque,  cette  austérité  n’était  ni 
l’effet  d’un  penchant  naturel,  ni  un  hommage  rendu  à des  principes  qui  ne 
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furent  jamais  dans  son  cœur.  » Ainsi  qu’il  l’a  dit  lui-même,  Bonaparte  n’au- 
rait pas  voulu,  pour  quelques  millions,  se  mettre  à la  disposition  de  ses 
inférieurs  et  de  ses  ennemis. 

Du  reste,  c’était  son  habitude  de  jouer  la  surprise  et  de  pousser  des  cris 
d’indignation  lorsqu'il  avait  à souffrir  de  ses  imprudences  ou  de  ses  fautes. 
Qu’est-ce  que  sa  fameuse  philippique  contre  le  Directoire  après  le  retour 
d’Égypte,  au  18  brumaire  : « Qu’avez-vous  fait  de  cette  France  que  j’avais 
laissée  si  brillante,  etc.,  etc.?  » sinon  une  évolution  habile  pour  rejeter  sur 
d’autres  les  torts  qui  étaient  originairement  son  fait? 

Ils  furent  immenses,  ses  torts,  dans  cette  campagne  d’Italie.  M.  Lanfrey 
les  montre  avec  une  évidence  saisissante,  et  en  particulier  cette  odieuse 
trahison  envers  Venise  dont  la  conquête,  la  dénationalisation  et  la  vente  à 
l’Autriche  furent  le  résultat  d’un  complot  froidement  tramé,  perfidement 
conduit  et  impitoyablement  exécuté.  Cette  noire  tragédie  forme  dans  le  livre 
de  M.  Lanfrey  un  épisode  plein  d’intérêt  qui  paraît  d’une  étendue  un  peu 
disproportionnée  d’abord,  mais  qui,  à la  réflexion,  rentre  parfaitement  dans 
le  plan  que  s’est  tracé  riiistorien,  dont  le  but  a été  surtout  de  montrer  le 
dessous  des  cartes  de  celte  première  campagne  d’Italie,  d’une  gloire  si  pure 
en  apparence,  et  au  rayonnement  de  laquelle  se  mêlent  en  réalité  tant 
d’ombres. 

Cette  iniquité  delà  prise  et  de  la  vente  de  la  république  de  Venise  par  la 
république  française  fut  suivie  d’une  autre  qui  en  découla  directement  et 
dont  Bonaparte  fut  le  premier  instigateur,  la  révolution  du  18  fructidor  qui 
détruisit  le  peu  qui  restait  de  libertés  en  France  et  rétablit  la  monarchie  au 
bénéfice  d’un  ignoble  triumvirat.  « Ceux  qui  aiment  à rechercher  dans  i’his- 
tüire  des  choses  humaines  les  exemples  trop  rares  des  sanctions  de  la  jus- 
tice, peuvent  s’en  donner  ici  le  spectacle,  dit  M.  Lanfrey.  Le  18  fructidor  fut 
en  effet  le  contre-coup  presque  immédiat  des  violations  du  droit  que  nous 
venions  de  commettre  à Venise.  Les  protestations  législatives  amenèrent  les 
manifestations  menaçantes  de  Bonaparte  et  de  ses  soldats  ; l’irritation  des 
armées  fournit  au  Directoire  l’arme  sans  laquelle  il  n’eût  peut-être  jamais 
réussi  à triompher  des  Conseils,  et,  par  une  juste  expiation,  la  France  vit 
sa  liberté  frappée  du  même  coup  qui  avait  détruit  l’indépendance  de  Ve- 
nise. )) 

Paris,  qui  a toujours  besoin  d’encenser  quelqu’un  ou  quelque  chose, 
avait  fait  une  ovation  royale  au  vainqueur  de  l’Italie,  au  négociateur  et 
signataire  de  ce  traité  de  Campo-Formio,  dont  la  conclusion  nous  léguait 
d’interminables  guerres.  Deux  entreprises,  dignes  de  celles  que  couron- 
nait cette  convention,  et  qui  devaient  ajouter  encore  aux  haines  qui  s’ac- 
cumulaient contre  nous,  suivirent  ce  triomphe  et  furent  inspirées  par  le 
triomphateur.  Les  trésors  ravis  à l’Italie  étaient  épuisés  ; il  fallait  de  l’or, 
beaucoup  d’or,  notamment  pour  la  fameuse  expédition  d’Égypte  où  voulait 
s’en  aller  Bonaparte,  dont  l’heure  n’était  pas  encore  arrivée,  et  qui,  comme 
Septembre  1867.  12 
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il  l’a  dit  lui-même  avec  un  machiavélisme  naïf,  avait  besoin,  pour  devenir 
maître,  que  « le  Directoire  éprouvât  des  revers  en  son  absence.  » On  pour- 
vut à cette  pénurie  du  trésor  par  l’occupation  de  Rome  et  l’invasion  de  la 
Suisse,  actes  odieux  que  Bonaparte,  dans  ses  Mémoires,  a sévèrement  blâ- 
més, en  revendiquant  avec  chaleur  l’honneur  de  les  avoir  combattus  au- 
près du  Directoire.  Malheureusement,  dit  M.  Lanfrey,  « sa  correspondance 
démontre,  avec  la  dernière  évidence  que,  s’il  ne  les  avait  pas  conseillés, 
il  en  avait  conservé,  jusqu’au  bout,  la  haute  direction  : toutes  les  instruc- 
tions à Brune  et  à Berthier  sont  de  sa  main...  Aucune  trace  de  son  oppo- 
sition n’est  restée  ; les  témoignages  de  sa  connivence  sont,  au  contraire, 
aussi  nombreux  que  concluants.  )) 

Rien,  du  reste,  n’était  plus  propre  que  ces  entreprises  à amener  au  Direc- 
toire ces  « revers  » dont  Bonaparte  avait  besoin  pour  ses  projets,  et  ils  ne 
se  firent  pas  attendre  : ils  éclataient  que  l’expédition  d’Égypte  était  à 
peine  en  route. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  suivre  le  nouvel  historien  dans  le  récit  de 
cette  aventure  si  peu  glorieuse  pour  le  vainqueur  de  l’Italie,  mais  si  im- 
portante pour  l’étude  de  son  caractère.  Il  faut,  pour  le  bien  connaître,  ob- 
server Bonaparte  sur  ce  nouveau  théâtre;  le  voir  exalter  l’islamisme  et  le 
Coran  de  la  même  plume  qui,  plus  tard,  cajolera  le  pape  et  signera  le 
Concordat;  promettre  à ses  soldats,  enivrés  à la  vue  des  Pyramides,  de  les 
conduire  à la  conquête  de  l’Orient,  puis  les  laisser,  en  proie  à la  peste  et  sans 
défense  contre  le  fer  des  mameluks,  pour  revenir  ramasser  à Paris  le  pou- 
voir tombé  des  mains  ineptes  qui  l’avaient  usurpé  ; enfin,  jouer  partout  les 
hommes  et  les  sacrifier,  sans  pitié,  dans  l’intérêt  de  son  ambition  per- 
sonnelle. La  campagne  d’Italie,  l’expédition  d’Égypte  et  le  18  brumaire 
sont  trois  révélations  concordantes  qui  méritaient  la  place  qu’elles  occu- 
pent dans  ce  volume,  sorte  de  frontispice  de  l’histoire  de  Napoléon  et  des- 
tiné, il  nous  le  semble  du  moins,  à détromper  les  bonnes  âmes  qui  croient 
aux  légendes  et  se  figurent  que  l’empereur  ne  fut  pas  dans  sa  jeunesse  ce 
qu’on  l’a  vu  plus  tard,  c’est-à-dire  le  plus  froid  contempteur  de  l’huma- 
nité que  les  temps  modernes  aient  produit,  rincarnation  la  plus  haute  du 
vieux  génie  politique  de  l’Italie,  le  continuateur  direct  des  guerres  païennes 
du  seizième  siècle.  Non,  cet  homme  naquit  tout  d’une  pièce.  Le  poète  a dit 
de  lui,  en  parlant  du  temps  dont  il  s’agit  ici  : 

Déjà  Napoléon  pei’çait  sous  Bonaparte. 

Ce  vers  est  une  vérité  historique  pittoresquement  exprimée.  Le  volume 
de  M.  Lanfrey  en  est  le  commentaire. 


II 

En  même  temps  que  paraissait  à Paris  cette  Histoire  de  Napoléon,  où. 
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pour  la  première  fois,  l’homme  est  étudié  dans  l’empereur,  il  s’en  publiait 
à Londres  une  autre  que  sa  provenance  et  l’esprit  dans  lequel  elle  est 
écrite  rendent  assez  curieuse  ^ Ce  n’est  pas  un  produit  britannique,  hâ- 
tons-nous de  le  dire  ; cet  ouvrage  n’a  d’anglais  que  le  papier,  l’impres- 
sion, le  cartonnage,  en  un  mot,  les  splendides  accessoires  qui  distinguent 
les  livres  de  nos  voisins  ; tout  le  reste  est  français  et  se  donne  pour  tel..., 
voire  l’orthographe  et  le  style.  Un  chauvinisme  béat  y respire;  l’auteur 
semble  un  sacristain  indien  à genoux  devant  quelque  idole  aux  cent  bras 
armés  de  glaives,  et  lui  chantant  quelque  veda  mal  étudié,  où,  par  le  fait 
de  sa  mauvaise  mémoire,  les  contradictions  abondent,  et  dont  le  lyrisme 
ampoulé  détonne  à chaque  instant.  Le  morceau  a,  du  reste,  toutes  les 
conditions  du  genre;  c’est  une  apothéose  en  forme  et  fortement  assaison- 
née de  prodiges. 

* Comme  dans  toute  bonne  légende,  les  prodiges  précèdent  ici  et  ac- 
compagnent la  naissance  du  héros.  La  mère  de  Napoléon,  dans  l’hymne 
brahmanique  de  M.  Batjin,  enfante,  comme  celle  de  Moïse,  par  une  opé- 
ration supérieure  de  la  nature  et  sans  le  secours  des  obstétrices.  La 
venue  au  monde  de  l’enfant  miraculeux  est  annoncée  aux  potentats  qui 
doivent  particulièrement  sentir  la  force  de  son  bras.  « La  nuit  du  15  au  16 
août  1769,  ditM.  Batjin,  Frédéric  le  Grand,  roi  de  Prusse,  étant  à Breslau, 
eut  un  songe  mystérieux.  Voici,  en  effet,  ce  qu’en  se  réveillant,  le  16,  il 
raconta  à l’un  de  ses  aides  de  camp  : Sauriez-vous,  lui  dit-il,  m’expliquer 
un  rêve  dont  je  suis  très-préoccupé?  Je  voyais  l’étoile  de  mon  royaume  et 
de  mon  génie  briller  au  ciel  lumineuse  et  resplendissante  ; j’admirais  son 
éclat,  sa  hauteur,  lorsqu’il  parut,  au-dessus  de  la  mienne,  une  autre  étoile  qui 
l’éclipsa  en  s’abaissant  sur  elle.  Il  y eut  lutte;  je  les  vis  un  instant  confondre 
leurs  rayons,  et  mon  étoile  obscurcie,  enveloppée  par  l’orbite  de  l’autre, 
descendit  jusqu’à  terre,  comme  opprimée  sous  une  force  qui  semblait  de- 
voir l’éteindre  et  l’anéantir.  La  lutte  fut  longue  et  opiniâtre  ; enfin  mon 
étoile  s’est  dégagée,  mais  avec  beaucoup  de  peine  ; elle  a repris  sa  place 
et  a continué  de  briller  dans  le  firmament,  tandis  que  l’autre  s’est  éva- 
nouie. » 

« L’incrédulité,  ajoute  majestueusement  M.  Batjin,  peut  contester  le 
rapport  mystérieux  de  ce  songe  avec  l’existence  de  Napoléon,  mais  elle  ne 
pourra  contester  la  réalité  du  fait  en  lui-même,  ni  la  coïncidence  des 
dates.  Ainsi,  l’âme  créatrice  du  royaume  de  Prusse  était  avertie,  par  une 
lumière  particulière,  de  l’apparition  dans  le  monde,  de  la  naissance  de 
l’âme  créatrice  du  futur  empire  français.  » 

M.  Batjin,  qui  le  prend  ainsi  de  haut,  dès  le  début,  avec  ceux  qui  n’ont 
pas  la  foi  napoléonienne,  continue  tout  le  temps,  avec  eux,  sur  le  même 


^ Histoire  de  Xapoléon  surnommé  le  Grand,  par  Nicolas  Batjin,  historiographe. 
Londres,  Duleau  et  C%  édit.,  2 vol.  in-8,  ornés  de  planches. 


180 


REVUE  CRÎTIQUE. 


pied  de  superbe  dédain  pour  leurs  scrupules  étroits  de  critiques  et  de 
moralistes.  A d’autres  le  soin  d’établir  l’authenticité  et  l’équité  des  actions 
attribuées  à Napoléon  ; pour  lui,  tout  ce  qu’on  raconte  de  l’empereur  est 
vrai,  et  tout  ce  qu’il  a fait  est  bien.  Sa  muse  est  sœur  de  la  muse  oratoire 
de  M.  Rouher  ; le  fameux  « Il  n’a  pas  été  fait  une  seule  faute  » est  le  refrain 
de  l’historien  aussi  bien  que  celui  du  ministre. 

Ce  fétichisme  napoléonien  n’est  pas  ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans 
l’ouvrage  de  M.  Batjin  ; tl  n’est  pas  besoin  de  sortir  de  chez  nous  pour  en 
rencontrer  des  manifestations  aussi  distinguées  ; ce  qui  nous  étonne,  c’est 
que  l’on  ait  choisi  l’Angleterre  pour  en  faire  l’exhibition.  S’il  est  un  pays 
où  ce  culte  servile  du  pouvoir  absolu  ait  peu  de  chance  d’être  goûté,  c’est  à 
coup  sûr  celui  où  régne,  ravivé  de  siècle  en  siècle,  l’esprit  de  la  Grande 
Charte  et  de  la  révolution  de  1688.  Si,  comme  le  titre  dont  se  pare  l’auteur 
et  certaines  estampilles  de  son  livre  le  feraient  volontiers  penser,  V Histoire, 
de  Napoléon,  surnommé  le  Grand,  appartient  à la  grasse  et  nombreuse  fa- 
mille des  publications  officieuses  à l’étranger,  il  faut  admirer  le  tact  et  le 
goût  littéraire  des  lio  rnmes  qui  en  ont  la  haute  direction  ! 


il! 

Tout  le  monde  parle  aujourd’hui  du  nouveau  roman  de  M.  Octave  Feuillet, 
Monsieur  deCamors^  est  l’événement  littéraire  de  la  saison,  qui  ne  Test  guère 
— littéraire.  Ce  roman  est  une  œuvre  « bien  écrite,  » comme  disent  les 
bourgeois  et  d’ailleurs  dans  le  dernier  goût  : elle  s’ouvre  par  un  suicide  et 
se  développe  dans  une  succession  de  nous  ne  savons  combien  d’adultères. 
Ce  qu’il  y a de  singulier  et  de  triste,  c’est  qu’il  se  pourrait  que  nous  en  fus- 
sions responsable,  nous  et  les  écrivains  de  la  presse  religieuse.  Nous  avons 
tous  en  effet  loué  Sibylle,  i’avant-dernier  roman  de  Fauteur.  Ces  éloges 
étaient  sincères  et  sympathiques,  et  il  semblait  que  le  cœur  du  romancier 
dût  en  être  louché.  Voyez  pourtant  le  malheur  : par  leur  sympathie  même 
et  leur  unanimité,  ces  éloges  lui  sont  devenus  un  embarras,  une  gêne. 
Cela  le  classait  trop,  paraît-il  ; il  y a des  personnes  dont  le  goût  n’est  pas 
pour  les  frontières  bien  délimitées.  Et  puis,  vous  connaissez,  la  faiblesse 
des  plus  courageux  en  face  des  qualifications  de  parti.  Il  se  peut  que  le 
litre  de  clérical  n’ait  pas  été  Jeté  crûment  à la  face  de  l’auteur  de  Sibylle 
dans  les  journaux  et  le  monde  que  la  fraîche  et  catholique  inspiration  de 
son  livre  avait  irrités,  mais  on  ne  lui  en  a pas  épargné  l’équivalent,  pa- 
rait-il. Or,  l’idée  de  passer  en  certains  endroits  pour  appartenir  au  monde 
catholique,  et  auprès  d’une  certaine  école  pour  ne  savoir  rendre  que  les 
passions  honnêtes,  l’aurait  impatienté,  semble-tdi;  il  s’est  écrié,  dirait-on, 

* î vol.  \v.-\2.  Riclicl  Lévy,  frère?,  édit. 
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comme  dans  la  tragédie  : Mon  innocence  à la  fin  me  pèse  î Et,  pour  fer- 
mer la  bouche  aux  moqueurs  et  leur  montrer  que  lui  aussi,  il  connaissait 
les  passions  effrénées  et  s’entendait  à les  peindre,  il  leur  a jeté  Monsieur 
de  Camors. 

La  réplique  est  péremptoire,  il  faut  le  reconnaître.  Le  héros  de  M.  Feuil- 
let n’en  craint  aucun  de  son  genre.  Il  a de  qui  tenir,  il  est  vrai  ; son  père, 
dont  l’auteur  nous  fait  faire  la  connaissance  d’abord  — et  sans  grande 
nécessité,  soit  dit  en  passant,  attendu  que  le  fds,  de  la  nature  dont  il  est, 
s’explique  bien  sans  les  exemples  domestiques, — ^ son  père,  disons-nous, 
est  un  viveur  du  grand  monde  qui,  ruiné,  se  brûle  la  cervelle  en  laissant  à 
son  fds  ce  testament  édifiant  : 

((  Mon  fils,  la  vie  m’ennuie;  je  la  quitte.  La  vraie  supériorité  de  l’homme 
sur  les  créatures  inertes  ou  passives,  c’est  de  pouvoir  s’affranchir  à son 
gré  des  servitudes  fatales  qu’on  nomme  les  lois  de  la  nature 

« Appliquez-vous  à secouer  toutes  les  servitudes  naturelles,  instincts, 
affections,  sympathies  : autant  d’entraves  à votre  liberté  et  à votre  force. 

« Ne  vous  mariez  pas,  si  quelque  intérêt  supérieur  ne  vous  y pousse.  Si 
vous  vous  mariez,  n’ayez  pas  d’enfants. 

« N’ayez  pas  d’amis  ; César,  devenu  vieux,  eut  un  ami  qui  fut  Brutus.  Le 
mépris  des  hommes  est  le  commencement  de  la  sagesse.  » 

Lejeune  Camors  avait  déjà,  dans  la  pratique,  devancé  ces  belles  leçons, 
car,  la  nuit  même  où  se  tuait  riionnête  auteur  de  ses  jours,  il  déshonorait 
la  femme  de  son  plus  vieil  ami  et  quittait  la  malheureuse  qu’il  avait  séduite 
en  lui  jetant  une  parole  de  mépris.  Quelques  jours  après,  lorsqu’il  apprend 
qu’elle  s’est  empoisonnée  de  désespoir  et  de  honte,  nous  le  trouvons  occupé 
d’une  autre  séduction,  mais,  cette  fois,  en  vain;  madame  de  Tècle,  à 
laquelle  il  s’attaque,  n’est  pas  une  de  ces  femmes  comme  il  y en  a beaucoup 
dans  le  monde,  selon  M.  Feuillet,  à qui  « une  exquise  délicatesse  tient  lieu 
de  principes,  » et  qui  ont  « le  goût  de  la  vertu,  comme  l’hermine  a le  goût 
de  lablancheur.  » Elle  résiste,  et  le  nouveau  don  Juan  en  est  pour  ses  frais. 
Assez  peu  glorieuse  est,  toutefois,  la  victoire  de  madame  de  Tècle,  car  elle 
se  réduit  à une  capitulation  plus  répugnante  peut-être  qu’une  chute.  Madame 
de  Tècle,  qui  ne  veut  pas  se  remarier,  aune  fille  déjà  grandette,  mais  encore 
enfant  toutefois.  « Attendez  quelques  années,  dit-elle  à Camors  : je  ne  puis 
être  votre  femme  et  ne  veux  pas  être  votre  maîtresse  ; laissez-moi  espérer 
que  je  serai  votre  belle-mère.  » 

Notez  que,  dans  l’économie  du  roman,  cette  mère  qui  prélève  une  dîme 
de  cœur  sur  l’homme  qu’elle  donne  pour  mari  à sa  fille  et  qui  le  lui  apprend 
elle-même  naïvement,  représente  la  femme  chrétienne  ! C’est  tout  au  plus 
si  celte  absence  de  délicatesse  morale  serait  compatible  avec  le  caractère 
de  la  marquise  Campvalion,  le  type  avoué  de  la  femme  païenne. 

Pour  le  coup,  ce  n’est  pas  une  mièvre  physionomie  que  celle-ci,  une  de 
ces  créations  pudiques,  comme  en  a conçues  beaucoup  M.  Feuillet  dont  la 
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paternité  lui  pèse  apparemment.  Ici,  la  passion  est  crue  et  peinte  sans  au- 
cune de  ces  demi-teintes  que  le  romancier  aimait  tant  autrefois.  Dès  qu’elle 
apparaît,  madame  de  Gampvallon  s’empare  de  la  position  et  Camors  passe 
au  second  plan.  Son  caractère  ne  se  soutient  plus  en  effet;  cet  homme  fort 
plie  dans  la  main  de  cette  femme  qui  lui  impose  un  amour  qu’il  ne  partage 
pas,  et  lui  fait  trahir,  par  les  bassesses  et  les  infamies  auxquelles  elle  le 
pousse,  la  seule  religion  qu’il  se  vante  de  professer,  l’honneur,  c’est-à- 
dire  l’estime  de  lui-même. 

On  a dit  que  ces  défaillances  du  héros  constituaient  la  moralité  même 
de  l’ouvrage.  Nous  ne  nions  pas,  en  effet,  qu’on  ne  puisse,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  déduire  de  ce  roman,  en  manière  de  conclusion,  la  maxime 
que  formule  ainsi,  dans  sa  naïveté  sensée,  la  jeune  madame  de  Camors  : 
« Je  me  figure  que  l’honneur  séparé  delà  morale  n’est  pas  grand’ chose  et 
que  la  morale  séparée  de  la  religion  n’est  rien.  » Mais  est-ce  bien  ce  qu’a 
voulu  montrer  l’auteur?  et  a-t-il  eu  même  une  intention  de  moralité? 
On  a peine  à le  croire  lorsqu’on  lit  sa  conclusion  à lui,  la  réflexion  par  la- 
quelle il  termine  le  récit  de  la  mort  de  son  héros  : « Ainsi  mourut  cet 
homme  qui  fut  sans  doute  un  grand  coupable,  mais  qui|pourtant  fut  un 
homme.  » 

Donc,  ou  nous  nous  trompons  sur  le  sens  de  ces  paroles,  ou,  dans  la 
pensée  de  l’auteur,  c’est,  en  définitive,  un  bel  échantillon  de  l’humanité, 
queM.  de  Camors,  cet  homme,  qui  professe  hautement  le  mépris  de  la 
femme,  qui  viole  deux  fois  (ne  le  pouvant  pas  trois)  les  lois  de  l’hospitalité  ; 
qui  déshonore,  à son  foyer,  la  vieillesse  d’un  parent  des  bienfaits  duquel 
il  subsiste;  qui  trompe,  de  concert  avec  une  maîtresse  qu’il  n’a  pas  quittée, 
la  jeune  femme  qui  lui  a donné  sa  main,  et  qui  meurt,  en  face  du  domaine 
conjugal,  sous  le  toit  adultère  où  il  vit  ostensiblement. 

Il  y a loin'  delà  à Sibylle,  sauf  le  talent  peut-être,  car,  bien  que,  pour  l’or- 
donnance et  l’harmonie  de  l’ensemble.  Monsieur  de  Camors  nous  paraisse 
inférieur  aux  autres  romans  de  l’auteur,  nous  n’aurons  pas  l’injustice  de  con- 
tester la  beauté  d’exécution  de  certains  portraits,  et  le  dramatique  intérêt 
de  certaines  scènes.  Mais  le  souffle  chrétien  qui  vivifiait  cette  pure  fiction  de 
Sibylle,  a fait  place  ici  aux  émanations  malsaines  de  l’école  de  George 
Sand.  Ne  considérât-on  la  chose  qu’au  point  de  vue  littéraire,  elle  serait 
encore  regrettable.  M.  Octave  Feuillet  marchait  dans  un  sentier  à lui,  un 
peu  étroit,  mais  gracieux,  parfumé  de  senteur^  délicates,  sur  lequel  ne  se 
montraient  pas  les  laides  et  dangereuses  figures  qui  hantent  la  grande 
route  du  roman  français,  et  où  il  était  chaque  jour  plus  remarqué  : le  voilà 
descendu  dans  la  foule,  sur  le  chemin  battu.  Nous  doutons  qu’il  s’en  trouve 
bien  ; il  n’est  pas  de  taille  à y rester  longtemps  en  vue. 

Si,  comme  on  le  dit  et  comme  nous  avons  quelque  raison  de  le  croire, 
nos  applaudissements  ont  été  pour  quelque  chose  dans  la  nouvelle  évolu- 
tion de  l’auteur^de  Sibylle,  nous  voilà  bien  embarrassés  vis-à-vis  de  quelques 
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jeunes  romanciers  que  nous  nous  étions  promis  d’encourager  ici.  Faut-il 
poser  la  plume  que  nous  avions  taillée  pour  eux,  dans  la  crainte  qu’il  n’ar- 
rive mal  de  nos  encouragements  ? Nous  y penserons  d’ici  au  prochain  nu- 
méro. 


IV 


Avant  de  livrer  la  chevalerie  chrétienne  à la  moquerie  du  monde  par  la 
plume  de  Cervantes,  la  catholique  Espagne  l’avait  glorifiée  plus  sérieuse- 
ment que  pas  un  autre  peuple  de  l’Europe.  Ce  n’avait  pas  été,  pour  elle, 
une  vaine  fiction,  un  brillant  mais  fantastique  idéal  ; nulle  part  on  ne  fit 
tant  et  de  plus  persévérants  efforts  pour  la  faire  passer  dans  les  mœurs. 

Il  nous  reste  du  zèle  et  de  la  constance  de  l’Espagne  à cet  égard  un 
témoignage  singulièrement  curieux,  mais  à peine  connu  chez  nous  où 
l’ouvrage  de  Cervantes  est  depuis  plus  de  deux  cents  ans  populaire.  C’est 
le  Victorial,  livre  précieux  sous  tous  les  rapports,  véritable  antithèse  du 
Don  Quichotte  et  qui  n’est  pas  d’ailleurs  un  des  moindres  titres  de  gloire 
de  la  vieille  littérature  castillane. 

Dans  la  forme,  le  Victorial  est  une  chronique,  mais  au  fond  c’est  un 
traité  de  chevalerie.  Le  personnage  dont  les  hauts  faits  y sont  racontés, 
appartient  authentiquement  à l’histoire;  mais  telle  est  la  forme  poétique  que 
ses  exploits  ont  pris  sous  la  plume  de  son  historien,  qu’on  a pu  en  placer 
le  récit  à la  fois  parmi  les  documents  historiques  du  temps,  et,  comme  un 
complément  des  romans  d'Amaclis.  C’est  qu’en  effet  le  Victorial  est,  à l’un 
comme  à l’autre  point  de  vue,  un  livre  du  plus  curieux  intérêt.  Son  hé- 
ros, don  Pedro  Nino,  comte  de  Buelna,  fut  un  des  plus  brillants  hommes 
dé  guerre  du  règne  de  Henri  de  Transtamare  et  joua  l’un  des  premiers 
rôles  dans  les  guerres  que  fit  ce  prince  en  Afrique,  en  Portugal,  en  France 
et  en  Angleterre.  Comme  tous  les  chevaliers  de  son  temps,  le  comte  de 
Buelna  avait,  entre  autres  serviteurs  attachés  à sa  personne  et  composant 
sa  maison  militaire,  un  premier  lieutenant  à qui  appartenait  l’honneur  de 
porter  sa  bannière,  ce  qu’en  Espagne  on  appelait  un  alférez.  C’était  un 
poste  envié  que  celui  d’alférez  et  qui  imposait  de  grands  devoirs  à celui 
qui  l’occupait.  « Les  guerriers,  est-il  dit  dans  le  Victorial  lui-même,  les 
« guerriers  savent  que  tous  regardent  la  bannière,  tant  les  amis  que  les 
« ennemis  ; et  si  les  siens  la  voient  reculer  dans  le  combat,  ils  perdent 
« courage,  tandis  que  celui  des  ennemis  s’augmente  ; et  s’ils  la  voient 

« rester  ferme  ou  avancer,  ce  sont  eux  qui  ont  confiance La  bannière 

« est  comme  la  torche  placée  dans  une  salle  et  qui  éclaire  tout  le  monde  ; 
« si  par  quelque  accident  elle  s’éteint,  tous  restent  dans  les  ténèbres  et 
({  sans  voir,  et  ils  sont  vaincus.  Et  par  ainsi,  pour  tel  office  doit  être  choisi 
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((  un  homme  de  grand  sens.  Un  tel  emploi  ne  peut  être  conféré  ni  à un 
homme  présomptueux,  ni  à un  homme  emporté,  car  celui  qui  n’est  pas 
« maître  de  lui  ne  saurait  diriger  les  autres.  » 

Outre  les  qualités  requises  pour  ses  fonctions,  l’alférez  du  comte  de 
Buelna  en  avait  une  assez  rare,  il  est  permis  de  le  croire,  à l’époque  où  il 
vivait,  celle  d’être  un  homme  instruit,  observateur  naïf  et  piquant,  à la 
fois  plein  d’imagination  et  de  sens , de  religion  et  d’honneur,  et  de  plus 
écrivant  à merveille.  Guttierre  de  Gamez  (c’était  son  nom,  et  il  vaut  la 
peine  d’être  retenu)  avait  été  admis  de  bonne  heure  près  du  comte  de 
Buelna  dont  il  avait  à peu  près  l’âge  et  dans  la  confiance  duquel  il  s’était 
vite  avancé. 

Il  n’est  pas  toujours  vrai  de  dire  qu’on  n’est  pas  grand  homme  pour  qui 
nous  voit  tous  les  jours  et  à toutes  les  heures.  Du  moins  cela  ne  le  fut-il 
point  pour  le  héros  du  Victorial.  Don  Pedro  Nino,  comte  de  Buelna,  fut 
dès  le  commencemeut  et  resta  jusqu’à  la  fin  pour  son  alférez,  qui  lui  sur- 
vécut, le  type  le  plus  parfait  du  chevalier.  Ses  sentiments  et  ses  actions, 
recueillis  avec  soin  par  cet  honnête  et  enthousiaste  serviteur  lui  sem- 
blèrent l’enseignement  le  plus  propre  à être  offert  aux  chevaliers  de  son 
temps,  lesquels,  à l’en  croire,  étaient  étrangement  dégénérés.  « Ils  ne  sont 
pas  tous  chevaliers,  s’écrie-t-il  en  effet,  ceux  qui  chevauchent  des  chevaux, 
et  non  plus  tous  ceux  que  les  rois  arment  chevaliers  ils  ne  sont  pas  tous 

chevaliers.  Ils  ont  le  titre  mais  ne  font  pas  le  métier  de  la  guerre 

L’habit  ne  fait  pas  le  moine,  le  moine  fait  l’habit.  Beaucoup  sont  appelés, 
mais  peu  sont  élus.  Il  n’y  a point,  il  ne  doit  point  y avoir,  entre  tous  les 
états,  un  état  honoré  comme  l’est  celui-ci  ; car,  pour  ceux  des  états  vul- 
gaires, ils  mangent  leur  pain  à leur  aise  ; ils  ont  vêtements  moelleux,  ra- 
goûts bien  apprêtés,  couches  molles  et  parfumées Les  chevaliers  à la 

guerre  mangent  leur  pain  avec  douleur  ; leurs  aises,  à eux,  ce  sont  fati- 
gues et  soucis  ; un  bon  jour  sur  plusieurs  mauvais  ; ils  se  vouent  à toutes 
sortes  de  travaux;  ils  avalent  sans  cesse  leur  peur  ; ils  mettent  leur  corps 
à l’aventure  de  vivre  et  de  mourir...  Grand  est  l’honneur  que  méritent  les 
chevaliers  et  grande  la  faveur  que  doivent  leur  faire  les  rois.  » 

C’est  donc  pour  l’offrir  en  exemple  aux  gentilshommes  de  son  temps 
que  le  brave  alférez,  du  comte  de  Buelna,  a raconté  la  vie  et  les  prouesses 
de  son  maître.  Qu’il  ne  fait  pas  vu  à travers  le  prisme  de  son  imagina- 
tion et  de  son  amitié,  qu’il  ne  l’ait  pas  illuminée  des  reflets  des  poèmes 
chevaleresques  dont  sa  mémoire  était  pleine,  ce  n’est  pas  nous  qui  le  sou- 
tiendrons. Évidemment  don  Guttierre  de  Gamez  a transfiguré  son  person- 
nage. Mais  cette  transfiguration  naïve  est  précisément  ce  qui  fait  un  des 
mérites  de  son  livre  ; les  idées  du  temps  s’y  peignent  avec  une  vérité  sai- 
sissante. L’enthousiasme  grave  et  consciencieux  de  Guttierre  de  Gamez 
pour  la  chevalerie  fait  involontairement  songer  à celui  du  brave  chevalier 
de  la  Manche.  Olez-en  la  mesure  qu’y  mit  sa  saine  raison,  et  vous  aurez 


REVUE  CRITIQUE.  185 

l’exaltation  maladive  du  héros  de  Cervantes.  Quand  on  lit  le  Victorial,  on 
s’explique  facilement  le  Don  Quichotte . 

S’il  est  précieux  pour  l’étude  des  mœurs  de  l’Espagne,  le  Victorial  ne 
l’est  pas  moins  pour  l’étude  de  son  histoire,  à la  fui  du  quatorzième  et  au 
commencement  du  quinzième  siècle.  La  nôtre  même  et  celle  d’Angleterre 
auraient  à y recueillir  de  curieux  renseignements,  tant  sous  le  rapport  des 
lettres  que  sous  le  rapport  des  événements  politiques.  C'est  ce  qu’ont  bien 
vu,  en  Angleterre,  Robert  Southey,quilui  a emprunté  d’importants  détails 
dans  son  Histoire  de  la  marine-,  et,  en  France,  M.  Jal  qui  s’en  est  avanta- 
geusement servi  pour  son  Glossaire  nautique,  et  M.  'Viollet-le-Duc  pour  son 
Histoire  du  mobilier  français  avant  la  Benaissance . L’histoire  de  la  littéra- 
ture y a peu  puisé  encore,  mais  nous  ne  doutons  pas  qu’elle  ne  le  fasse 
un  jour  avec  fruit. 

Grâce  à l’habile  et  savante  traduction  que  viennent  d’en  donner  deux 
des  écrivains  qui  connaissent  le  mieux  l’Espagne,  MM.  de  Circourt  et  de 
PuymaigreS  le  Victorial  est  aujourd’hui  accessible  pour  tout  le  monde. 
Les  notes  considérables  dont  l’ont  enrichi  les  traducteurs,  notes  hasardées 
quelquefois,  comme  la  deuxième  de  la  page  27,  par  exemple,  mais  ori- 
ginales et  savantes  toujours,  en  éclaircissent  tout  ce  qu’il  pouvait  y avoir 
d’obscur  et  en  font,  indépendamment  de  ce  qu’elle  a de  solide  intérêt,  une 
lecture  du  plus  grand  agrément. 

P.  Doühaîre. 

* Le  Victorial,  traduit  par  MM.  Albert  de  Circourt  et  de  Puyntiaigre.  1 vol  in-8.  Palmé, 
édit.,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain. 


LES  EVENEMENTS  DU  MOIS 


Paris,  23  septembre. 

Nous  avons  laissé  les  événements  au  seuil  de  Salzbourg,  et  bien  que 
quatre  semaines  aient  passé,  remplies  par  des  discours,  des  circulaires  et  des 
incidents  nombreux,  la  situation  est  restée  la  même  ; nous  retrouvons  l’in- 
certitude et  le  malaise  qui  oppressaient  déjà  les  esprits  ; nous  sommes 
en  face  des  mêmes  alarmes  de  l’opinion,  du  même  désarroi  des  inté- 
rêts. 

Quelle  a été  la  vraie  pensée  de  Fentrevue  de  Salzbourg,  et  qu’est-il  sorti 
de  cette  rencontre?  Voilà  ce  qu’on  se  demandait  avant  le  voyage  de  Flan- 
dre et  ce  qu’on  se  demande  encore  après  les  allocutions  impériales  et  les 
explications  des  chancelleries.  Est-ce  la  paix?  Est-ce  la  guerre?  Les  textes 
officiels  ont  essayé  de  faire  la  lumière,  ils  n’ont  point  fait  la  conviction  à 
cet  égard. 

Le  premier  document  qui  ait  cherché  à calmer  les  inquiétudes  est  la  dé- 
pêche de  M.  de  Moustier,  pâle  reflet  de  la  circulaire  fameuse  de  M.  de  la 
Valette,  médaille  fruste  qu’on  a tenté  de  faire  accepter  comme  argent 
comptant  à l’opinion.  S’il  fallait  en  croire  cette  pièce,  Fentrevue  aurait  été 
purement  élégiaque;  on  ne  s’y  serait  occupé  que  de  deux  cercueils,  celui 
du  duc  de  Reichstadt  et  celui  de  Maximilien,  et  pour  égayer  un  peu  cette 
intimité  funèbre,  où  les  deux  grands  monarques  se  consolaient  entre  eux, 
il  y aurait  eu  seulement  quelques  conversations  académiques  sur  les  pro- 
blèmes d’intérêt  général.  Si  c’est  là,  en  vérité,  tout  ce  qui  s’est  passé  ; si 
Fentrevue  est  restée  dans  ce  cercle  inoffensif  et  modeste  ; si  le  gouvernement 
est  toujours  aussi  satisfait  des  transformations  de  l’Allemagne  et  de  l’agran- 
dissement de  la  Prusse,  on  cherche  vainement  la  cause  des  aveux  attristés 
de  Lille  et  la  raison  des  armements  qui  se  poursuivent.  Du  moment  que 
« les  entretiens  des  deux  empereurs  n’ont  eu  ni  pour  objet  ni  pour  résultat 
d’arrêter  des  combinaisons  que  rienne  justifierait  dans  la  situation  actuelle 
de  l’Europe,  ))  rien  ne  justifie  la  fiévreuse  activité  de  nos  arsenaux,  ni  le 
projet  de  réorganisation  militaire  qui  veut  mettre  1,200,000  hom- 
mes à la  disposition  du  chef  de  FÉtat.  On  parle  de  la  paix,  et  d’A- 
miens à Nantes  la  parole  officielle  en  promet  le  maintien  ; mais  que  serait 
une  paix  vidant  les  ateliers,  appelant  tous  les  hommes  valides  sous  le  dra- 
peau, et  poussant  à la  dépopulation  plus  encore  que  la  guerre  elle-même? 
La  première  condition  d’une  véritable  paix,  c’est  le  désarmement,  c’estFa- 
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bandon  du  projet  de  loi  qui  a porté  l’angoisse  au  sein  de  toutes  les  familles. 
Ainsi  que  le  remarquait  dernièrement  à l’Institut  la  voix  éloquente  chargée 
de  louer  l’héroïsme  et  le  dévouement  : « Partout  les  hommages  et  les  pro- 
messes sont  prodigués  à la  paix,  mais  les  actes  se  dirigent  toujours  vers  la 
guerre,  et  les  sanglants  défis  ne  paraissent  point  toucher  à leur  déclin.  » 
G’eÿ  à cette  contradiction  qu'il  faut  mettre  un  terme  si  l’on  veut  rendre 
aux  esprits  quelque  chose  de  la  confiance  perdue,  et  les  cabinets  n’ont  d’au- 
tre moyen  de  prouver  aux  peuples  la  sincérité  de  leur  langage  que  la  pu- 
blication de  décrets  abaissant  les  effectifs  et  restituant  à l’agriculture  et 
aux  affaires  l’argent  que  dévorent  tous  les  engins  de  destruction. 

Mais  n’y  a-t-il  rien  eu  de  plus  à Salzbourg  que  ne  l’avoue  M.  de  Moustier, 
ou  du  moins  la  pensée  qui  a réuni  les  deux  souverains  n’allait-elle  pas  au 
delà  d’un  simple  échange  de  compliments  de  condoléances?  On  ne  le  per- 
suadera à personne,  et  si  certains  commentaires  ont  exagéré  la  portée  de 
l’événement,  la  circulaire  à l’orgeat  du  25  août  s’applique  évidemment  trop 
à lui  enlever  toute  signification.  Vintimité  confiante  qui  a rapproché  le 
vaincu  de  Solférino,  le  frère  de  Maximilien,  l’écrasé  de  Sadowa,  du  promo- 
teur de  la  guerre  d’Itatie,  de  l’initiateur  de  l’empire  mexicain  et  du  com- 
plaisant auxiliaire  de  M.  de  Bismark,  n’est  pas  teliement  naturelle  qu’elle 
n’ait  laissé  la  place  à quelques  suppositions,  et  les  conjectures  n’ont  pas 
manqué  dans  lepublic.  On  a songé,  malgré  soi,  aux  entrevues  mystérieuses 
de  Plombières  et  de  Biarritz,  toutes  les  deux  suivies  de  secousses  si  pro- 
fondes, et  l'on  s’est  demandé  si  des  entretiens  de  Salzbourg  ne  sortirait  pas 
une  commotion  nouvelle;  si  les  deux  empires  en  deuil,  l’un  de  sa  puis- 
sance, l’autre  de  son  prestige,  ne  combineraient  pas  les  moyens  de  prendre 
une  revanche  ? Lebon  sens  populaire  s’obstine  à croire  qu’après  Kœnisgratz 
et  Queretaro  cette  revanche  est  également  rêvée  à Paris  et  à Vienne;  mais 
l’accord  s’est-il  fait  pour  l’obtenir?  C’est  ici  que  le  doute  reste  épais  et  que 
l’anxiété  publique  s’égare. 

Le  problème  à résoudre  présentait  deux  difficultés,  l’une  en  Occident, 
l’autre  en  Orient,  et  des  deux  côtés,  il  s’agissait  de  poser  une  barrière  ; ici 
aux  ambitions  de  la  Prusse,  là  aux  desseins  de  la  Russie.  Il  ne  pouvait  être 
question  de  rendre  à l’Autriche  « sa  grande  position  en  Allemagne,  » ni  de 
rechercher  pour  nous-mêmes  des  compensations  auxquelles  a renoncé 
notre  diplomatie  avec  un  désintéressement  exemplaire.  Encore  moins  une 
solution  quelconque  de  l’immense  question  orientale  pouvait-elle  être  agitée 
dans  l’état  actuel  des  deux  empires.  Tout  devait  se  borner,  en  cas  d’accord, 
à des  combinaisons  purement  défensives,  inspirées  par  un  intérêt  commun 
et  par  cette  sage  politique  de  conservation  que  nous  sommes  cruellement 
punis  d’avoir  un  instant  désertée.  La  résignation  aux  faits  accomplis  aurait 
donc  été  la  base  de  l’entente,  et  l’on  serait  convenu  de  maintenir  la  paix  tant 
que  le  traité  de  Prague,  qui  a marqué  la  limite  où  doit  s’arrêter  la  Prusse, 
et  le  traité  de  Paris,  qui  a garanti  l’intégrité  de  la  Turquie  en  réglant  les 
droits  des  sujets  chrétiens  de  la  Porte,  ne  recevraient  aucune  atteinte. 
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- Pour  notre  part,  il  ne  nous  déplairait  pas  de  voir  enfin  la  France 
prendre  parti  pour  les  traités  ; elle  s’en  est  trop  déshabituée  et  elle  peut 
voir  ce  qu’il  lui  en  a coûté.  Si,  comme  c’était  son  devoir,  elle  avait  imposé  à 
l’audace  piémontaise  les  stipulations  de  Villafranca  qui  fondaient  sur  ses 
vraies  bases  l’indépendance  italienne,  fait  exécuter  le  traité  de  Zurich  où  la 
papauté  trouvait  de  légitimes  garanties,  défendu  la  convention  de  Londres 
qui  couvrait  le  Danemark,  non-seulement  elle  eût  évité  à la  civilisation  les 
vastes  et  sanglants  brigandages  qui  l’ont  déshonorée,  mais  elle  se  fût  épar- 
gné à elle-même  les  humiliations  et  les  embarras  d’où  elle  ne  sait  com- 
ment sortir.  Qu’on  fasse  donc  respecter  les  traités  de  Paris  et  de  Prague, 
nous  ne  demandons  pas  mieux;  mais  qu’on  n’oublie  pas  les  autres,  et  no- 
tamment cette  convention  de  septembre  à laquelle  l’Italie  daigne  accorder 
une  trêve,  et  qui  reste  avant  tout  placée  sous  la  garde  de  notre  hon- 
neur. 

Mais  l’entrevue  de  Salzbourg  a-t-elle  eu  vraiment  le  résultat  que  l’on 
suppose  ; a-t-elle  créé  l’alliance  éventuelle  et  définitive  des  deux  empires 
' — alliance  qui  ferait  vaguement  songer  à la  fable  de  l'Aveugle  et  le  Para- 
lytique : 

Il  n’est  tels  que  les  malheureux 

Pour  se  plaindre  les  uns  les  autres. 

J’ai  mes  maux,  lui  dit-il,  et  vous  avez  les  vôtres; 

Unissons-les,  mon  frère,  ils  seront  moins  affreux. 

On  attendait  avec  impatience  la  parole  de  l’empereur  lui-même  pour 
avoir  enfin  quelque  donnée  sur  tous  ces  points,  et  sans  espérer  que  le  chef 
de  l’État  mît  l’Europe  entière  dans  la  confidence  de  ses  entretiens,  on  se 
flattait  de  tirer  quelque  lumière  de  ses  discours.  Cette  attente  a été  trom- 
pée. Si  les  allocutions  d’Arras,  de  Lille  et  d’Amiens  ont  jugé  le  passé,  elles 
n'ont  pas  éclairé  l’avenir,  .et  en  révélant  au  pays  la  tristesse  et  les  anxiétés 
du  pouvoir,  elles  n’ont  rien  découvert  des  projets  conçus  pour  améliorer 
la  situation.  Quoique  éloigné  de  l’ingrat  Paris,  l’empereur  n’a  pas  semblé 
respirer  aussi  bien  à l’aise  que  l’année  dernière  dans  les  campagnes  de 
PYonne  ; son  langage  n’a  pas  eu  la  même  netteté,  et  le  langage  rasséréné 
d’Amiens  succédant  aux  points  noirs  de  Lille  a complètement  dérouté  l’o- 
pinion. La  paix  est  le  vœu  du  gouvernement  et  il  faut  avoir  confiance  dans 
son  maintien,  mais  nous  avons  essuyé  des  revers  et  l’horizon  est  assombri; 
telle  est  la  double  conclusion  qui  se  dégage  des  trois  discours,  dont  celui 
de  Lille  est  peut-être  le  plus  vrai.  Aucun  ne  contient  la  moindre  allusion 
à l'entrevue  de  Salzbourg,  et  en  invitant  les  courages  à ne  pas  se 
laisser  abattre,  nul  ne  dessine  une  politique,  un  programme  autour 
duquel  puissent  se  rallier  les  esprits  dévoyés.  Cependant,  ainsi  que  l’a 
très-bien  dit  l’empereur  lui-même  en  une  autre  circonstance,  les  drapeaux 
hautement  déployés  et  les  causes  bien  définies  peuvent  seules  rallier  les 
convictions  et  susciter  les  dévouements.  Or  ce  qui  manque  précisément  à 
la  Franco,  à cette  heure  critique  et  solennelle,  c’est  une  politique  bien  dé- 
finie-, c’est  un  programme  net  et  positif.  Que  veut  le  pouvoir?  Où  est  Sa 
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vérHable  pensée  au  milieu  des  étonnantes  contradictions  qui  la  voilent? 
Comment  parvenir  à concilier  les  aveux  mélancoliques  du  souverain  avec 
l’inaltérable  sérénité  de  ses  ministres  ? On  ne  découvre  même  plus  dans  les 
effusions  de  M.  Rouherà  Nantes  une  trace  légère  des  patriotiques  angoisses 
qui  l’avaient  assailli  l’an  dernier;  tout  a disparu,  tout  s’est  noyé  dans  une 
immense  et  croissante  satisfaction.  Et  cependant  que  devient  la  description 
progressive  de  7ios  destinées  meilleures  à côté  du  tableau  désenchanté  qu’a 
tracé  le  prince  des  prospérités  passées  et  du  bonheur  évanoui?  Il  faudrait 
s’entendre.  Si  tout  est  parfait,  s’il  n'y  a pas  eu  de  faute  commise,  si  « l’in- 
succès de  noire  politique  n’a  pas  diminué  le  prestige  de  nos  armes,  » si 
les  événements  d’Allemagne  ne  doivent  pas  nous  faire  sortir  d’une  attitude 
a calme  et  digne,  » si  les  craintes  sont  imaginaires^  pourquoi  faire  appel 
à l’énergie  de  la  nation,  pourquoi  réclamer  d’elle  de  lourds  sacrifices  et 
une  confiance  aveugle  ? Et  si,  au  contraire,  nous  avons  subi  de  douloureux 
échecs,  si  les  points  noirs  obstinément  niés  par  les  astronomes  officiels 
obscurcissent  l’horizon;  si  le  pays,  menacé  par  l’unité  italienne  que  nous 
avons  faite,  par  l’imité  allemande  que  nous  avons  encouragée,  par  Tunité 
slave  à laquelle  nous  avons  fourni  une  doctrine  et  des  prétextes,  n’est  plus 
en  sûreté  avec  une  armée  de  500,000  hommes,  pourquoi  le  bercer  de  chi- 
mériques assurances,  et  convier  le  commerce  et  l’industrie  à se  déployer 
dans  une  sécurité  trompeuse?  Ce  que  le  pays  demande  avant  tout,  c’est  la 
lumière;  et  quant  aux  fautes  commises,  il  est  courageusement  prêtâtes 
réparer  sous  la  condition  d’examiner  et  de  décider  lui-même.  Est-ce  trop 
d’exigence?  — « Dans  un  pays  où  l’on  coupe  la  têteaux  femmes,  disait  ma- 
dame de  Staël,  c’est  bien  le  moins  qu’elles  puissent  demander  pourquoi  ! )> 
— Un  peuple  à qui  l’on  réclame  tout  l’or  de  ses  épargnes  et  tout  le  sang  de 
ses  veines  n’a-t-il  pas  aussi  le  droit  de  savoir  pourquoi? 

On  invite  la  nation  à tout  remettre  « à la  sagesse  et  au  patriotisme  du 
gouvernement.  ))-— Le  patriotisme,  nous  n’en  doutons  pas  ; mais  la  sagesse 
qui  s’est  opiniâtrée  dans  l’aventure  mexicaine  et  qui,  n’ayânfr  pas  su  pré- 
voir les  suites  de  l’unité  italienne,  n’a  pas  su  davantage  les  empêcher,  cette 
sagesse-là  nous  est  suspecte  ; nous  avons  appris  à nous  défier  de  sa  pré- 
voyance et  de  ses  calculs,  et  le  bon  sens  crie  avec  l’histoire  que  le  remède 
est  ailleurs.  La  France  a vu  dès  le  premier  jour  ce  que  son  gouvernement 
n’a  pas  discerné  ; elle  La  averti  ; elle  lui  a signalé  tous  les  écueils  où  devait 
échouer  sa  politique,  et  l’événement  ne  lui  a que  trop  donné  raison.  C’est 
donc  à elle  qu’il  conviendrait  de  remettre  le  gouvernail.  Qu’elle  soit  maî- 
tresse de  ses  destinées,  et  bientôt,  en  revenant  à ses  nobles  traditions,  en  se 
constituant  la  protectrice  des  faibles  contre  l’oppression  des  forts,  en  cher- 
chant dans  l’expansion  intérieure  la  réparation  de  ses  échecs,  elle  aura  re- 
conquis tout  son  prestige  et  pris  une  revanche  plus  sûre  que  ne  saurait  lui 
en  apporter  n’importe  quelle  guerre.  C’est  la  liberté  qui  fait  la  force.  Quelle 
vitalité  possèdent  les  États-Unis  et  l’Angleterre  ! Et  au  centre  de  l’Europe, 
croit-on  que  la  petite  Suisse  n’aurait  pas  depuis  longtemps  subi  d’humi- 
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liantes  vicissitudes  si  elle  n’avait  puisé  dans  sa  sève  libérale  les  éléments  de 
résistance  qui  ont  assuré  sa  fière  et  séculaire  indépendance? 

Ainsi  qu’on  l’a  remarqué  justement,  quel  pouvoir  a jamais  été  mieux 
servi  par  les  circonstances,  rencontré  moins  d’obstacles,  réuni  plus  de 
moyens  d’action  que  le  gouvernement  impérial?  La  guerre,  la  paix,  les 
traités,  toutes  les  questions  majeures  ont  été  réservées  à son  initiative;  il  a 
dans  le  Corps  législatif  une  majorité  certaine,  et  le  Sénat  a le  droit  d’opposer 
un  veto  aux  décisions  de  la  Chambre.  Qu’a  fait  le  gouvernement  de  toutes 
ces  facilités  pour  le  bien?  Nous  sommes  obligés  de  le  répéter  sans  cesse  : au 
dehors,  il  nous  a conduits  à des  revers,  sans  nous  donner  à l’intérieur  le 
dédommagement  delà  liberté.  La  prospérité  même,  cette  prospérité  maté- 
rielle dont  il  espérait  faire  la  compensation  des  franchises  perdues,  elle 
s’affaisse,  et  le  milliard  barricadé  dans  les  caves  de  la  Banque  accuse  assez 
la  panique  des  intérêts.  Ce  n’est  pas  seulement  la  spéculation  qui  hésite  : 
la  production  s’arrête  faute  d’écoulement;  une  sorte  de  paralysie  gagne  nos 
centres  manufacturiers,  et  des  industries  longtemps  florissantes  sont  me- 
nacées d’une  crise  suprême.  A Nantes,  le  président  de  la  chambre  de  com- 
merce, M.  Polo,  avec  une  ferme  loyauté  qui  ne  trouve  pas  assez  d’imita- 
teurs, a nettement  indiqué  le  mal  à l’optimisme  chevillé  deM.  Rouher.  « Le 
commerce  de  Nantes,  a-t-il  dit  au  minisire  signataire  du  traité  de  1860,  a 
différé  d’opinion  avec  le  gouvernement  sur  l’opportunité  de  certaines  ré- 
formes ; il  en  a signalé  vivement  les  conséquences  inévitables  ; il  en  souffre 
encore.  » — A Lille,  pendant  le  séjour  même  de  l’empereur,  un  journal  n’a 
pas  craint  de  faire  éclater  courageusement  la  vérité.  « Il  faut  que  le  chef 
de  l’État  sache  bien  que  ce  pays,  dont  on  ne  manquera  pas  de  lui  vanter 
les  richesses  inépuisables,  est  sous  le  coup  d’une  crise  telle  qu’on  n’en  a pas 
vu  de  plus  terrible  depuis  de  longues  années.  11  faut  qu’il  sache  que  le  tra- 
vail se  ralentit  de  jour  en  jour  dans  nos  filatures,  et  que  le  chômage  n’a  pas 
encore  dit  son  ^ernier  mot.  Il  faut  qu’il  sache  que  cette  population  de  tra- 
vailleurs valides  renferme  plus  de  vingt  mille  individus  inscrits  sur  les  re- 
gistres de  l’assistance  publique,  impuissante  à soulager  toutes  les  misères. 
Il  faut  qu’il  sache  enfin  que  la  ville,  en  même  temps  qu’elle  organise  des 
fêtes  somptueuses,  est  forcée  de  voter  des  subsides  extraordinaires  au  bu- 
reau de  bienfaisance^ . » — A Rouen,  l’industrie  cotonnière  n’est  pas  moins 
frappée.  Malgré  le  prix  relativement  élevé  de  la  matière  première,  la  chute 
des  produits  fabriqués  est  profonde,  et  l’abstention  complète  des  acheteurs, 
jointe  à l’accumulation  des  marchandises  qu’accélère  un  travail  commandé 
par  la  cherté  des  vivres,  crée  pour  le  manufacturier  une  situation  désas- 
treuse. « xVinsi,  à peine  sortie  d’une  crise  provoquée  par  la  pénurie  de  la 
matière  première,  l’industrie  du  coton  retombe  dans  une  crise  occasionnée 
par  fencombrement  des  produits,  et,  si  l’on  n’y  apporte  pas  un  prompt  re- 
mède, elle  est  menacée  d'une  troisième  crise,  la  pire  de  toutes,  la  crise 
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ouvrière^.  » — Mulhouse  est  dans  une  position  toute  semblable;  là  aussi 
l’atonie  prélude  au  chômage.  « Pour  la  laine,  et  en  général  pour  toutes  les 
matières  textiles,  les  commandes  sont  nulles,  les  prix  sont  avilis,  et  les  fa- 
bricants entrevoient  la  nécessité  d’interrompre  ou  de  restreindre  leur  pro- 
duction, si  dans  un  avenir  prochain  il  ne  se  manifeste  pas  une  reprise  sen- 
sible^. ))  — Lyon,  Bordeaux  font  entendre  des  plaintes  analogues.  — 
A Paris,  la  statistique  des  sociétés  commerciales  dévoile,  pour  l’exercice 
1866-1867,  une  diminution  de  238,  en  même  temps  qu’une  augmentation 
considérable  des  faillites,  et  l’écroulement  de  certaines  institutions  finan- 
cières, en  consommant  la  ruine  de  nombreuses  familles,  achève  la  déroute 
du  crédit.  — Enfin  les  tableaux  du  revenu  public,  condensant  ce  doulou- 
reux ensemble,  accusent  une  inquiétante  décroissance,  et,  pour  ne  citer 
qu’un  point,  les  documents  de  la  douane  font  ressortir,  pour  le  premier 
semestre  de  l’année  courante,  une  diminution  de  195  millions  de  francs 
dans  le  chiffre  des  exportations. 

Ce  sont  là  des  points  noirs,  et  l’empereur  en  sentait  bien  la  gravité  lors- 
que, dans  le  discours  d’Amiens,  il  déplorait  la  stagnation  des  affaires.  Il 
faut  être  la  gloire  ou  la  paix,  la  grandeur  au  dehors  ou  la  prospérité  à l’inté- 
rieur, elle  système  actuels’étant  proposé  detoutremplacer  au  dedans  parla 
richesse  et  le  développement  matériel,  est  obligé  de  considérer  la  décadence 
de  la  fortune  publique  comme  une  défaite  particulière.  Quel  moyen  prendre 
pour  relever  cette  fortune?  Le  pouvoir  n’en  voit  qu’un,  toujours  le  même  : 
« Compter  sur  les  efforts  du  gouvernement  pour  donner  aux  affaires  une 
impulsion  nouvelle.  » Comme  si  le  gouvernement  pouvait  décréter  la  con- 
fiance, comme  si  les  intérêts  se  laissaient  discipliner  et  conduire  à la  façon 
d’un  bataillon  de  recrues  ! L’extravagance  du  concours  prêté  par  la  Société 
Immohilièr e kVhaussmannisation  de  Paris  montre  où  aboutissent  certaines 
impulsions  artificielles  et  fiévreuses  ! Si  nous  voulons  féconder  le  travail  et 
raffermir  le  crédit,  ne  méconnaissons  pas  davantage  les  vraies  conditions 
économiques  de  notre  temps,  la  solidarité  intime  qui  relie  la  prospérité  maté- 
rielle au  développement  d’institutions  libres.  La  production,  l’échange, 
la  richesse  ont  avant  tout  besoin  de  sécurité,  et  la  sécurité,  la  stabilité 
ne  sont  garanties  que  par  une  efficace  et  large  participation  du  pays  à 
la  direction  de  ses  affaires.  Hors  de  là,  il  n’y  a pas  de  fonctionnement  ré- 
gulier pour  les  forces  vitales  de  la  nation,  qui  flotte  à la  merci  des  surprises, 
et  dont  l’activité  peut  être  brusquement  troublée  par  les  combinaisons  oc- 
cultes de  la  politique  d’État. 

Voilà  pourquoi  l’inquiétude  et  le  marasme  subsistent  au  lendemain  des 
fêtes  et  malgré  les  appels  pressants  du  pouvoir.  Voilà  pourquoi  une  invincible 
défiance  résiste  à toutes  les  circulaires,  à tous  les  discours,  à toutes  les 
promesses.  « Une  appréhension  morbide,  une  sorte  d’hypocondrie  poli- 
tique, » suivant  l’expression  du  Times,  domine  tout,  et  l’organe  britannique 

* Temps  du  3 septembre. 
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ajoute  avec  son  sens  pratique  : « Une  nation  ne  doit  pas  être  réduite  à cher- 
cher dans  les  paroles  de  son  chef  la  sécurité  qui  devrait  reposer  sur  des  ga- 
ranties constitutionnelles.))  La  maladie  décrite  par  le  Times  ne  s’est  jamais 
produite  en  Angleterre  depuis  que  l’île  est  en  possession  du  droit  de  se  gou- 
verner elle-même  ; que  n'essayons-nous  d’acquérir  la  bonne  santé  de  nos 
voisins  ? 

En  attendant,  l’entrevue  de  Salzbourgn’a  fait  qu’aggraver  le  malaise  en 
éveillant  la  crainte  vague  d’un  péril  prochain.  Ce  n’est  pas  que  la  Prusse, 
elle  aussi,  ne  proteste  de  ses  intentions  pacifiques;  malheureusement  les 
faits  sont  moins  inoffensifs  que  les  paroles,  et  en  voyant  ce  qui  se  passe 
en  Allemagne,  on  se  demande  avec  inquiétude  si  demain  notre  gou- 
vernement ne  proclamera  pas  patriotiques  les  entraînements  qu’hier 
encore  il  jugeait  intempestifs?  M.  de  Bismark  ne  nous  ménage  pas, 
et  il  poursuit  son  œuvre  avec  une  ténacité  hautaine.  A toutes  nos  avan- 
ces, à tous  nos  témoignages  de  longanimité,  il  répond  volontiers  par 
des  insolences  et  des  pas  en  avant.  Notre  diplomatie  compatissait  na- 
guère à la  défectuosité  des  limites  géographiques  de  la  Prusse;  elle  doit 
être  aujourd’hui  plus  que  satisfaite  : le  major-ministre  du  roi  Guillaume 
les  a joliment  rectifiées,  en  nous  prévenant  qu’il  entend  bien  les  arron- 
dir encore  î Car  avec  lui  on  sort  des  équivoques  et  de  la  dissimulation  ; il 
dit  clairement  ce  qu’il  pense  et  ce  qu’il  veut  ; il  marque  ouvertement  son 
but.  Le  jour  même  où  se  paraphait  le  traité  de  Prague,  et  tandis  que 
M.  Piouher  esquissait  laborieusement  la  théorie  des  trois  tronçons,  il  signait 
avec  la  Bavière,  le  Wurtemberg  et  le  duché  de  Bade  la  convention  militaire 
qui  plaçait  les  forces  du  Sud  sous  le  commandement  unique  de  la  Prusse. 
Un  mois  plus  tard,  la  circulaire  bienveillante  deM.  delà  Valette  provoquait 
le  discours  caractéristique  du  roi  Guillaume  hier  la  dépêche  émolliente 
de  M.  de  Mouslier  nous  valait  la  déclaration  topique  du  grand-duc  de 
Bade;  entre  temps,  et  comme  pour  s’entretenir  l’appétit,  M.  de  Bismark 
absorbait  la  petite  principauté  de  Waldeck;  aujourd’hui  enfin,  il  daigne 
commenter  lui-même  l’entrevue  de  Salzbourg,  et  le  ton  cavalier  de  sa  dé- 
pêche arrive  au  diapason  le  plus  impertinent.  S’armant  ironiquement  de  nos 
théories  sur  le  principe  de  non-intervention  et  sur  les  agglomérations  provi- 
dentielles, il  transforme  l’unification  de  l’Allemagne  en  question  intérieure, 
n’affectant  que  les  intérêts  germaniques,  et  il  repousse  la  moindre  observa- 
tion à cet  égard  comme  un  empiétement  et  une  ingérence  dont  le  patriotisme 
allemand  devrait  s’émouvoir.  Car,  chose  remarquable,  ce  n’est  pas  seule- 
ment au  nom  de  la  Prusse  que  parle  l’homme  d’État  de  Berlin,  c’est  comme 
organe  de  l’Allemagne  entière  : à chaque  instant  il  invoque  le  sentiment 
national  allemand,  les  intérêts  nationaux  de  l’Allemagne,  la  dignité  et  l’in- 
dépendance nationales.  Et  ce  qui  achève  de  caractériser  ce  document,  c’est 
qu’il  n’y  est  Tait  aucune  allusion  au  traité  de  Prague  et  aux  limites  qu’il  a 
posées  à la  monarchie  prussienne.  Son  ardent  auteur  n’y  parle  que  de  la 
fusion  nécessaire,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  de  tous  les  éléments 
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germaniques,  fusion  aux  trois  quarts  accomplie  par  le  lien  du  Zollverein, 
le  parlement  douanier,  l’unité  militaire  surtout,  et  qui  se  complétera 
d’elle-même  par  l’unité  de  législation,  de  monnaies,  de  poids  et  mesures, 
de  tout  ce  qui  constitue,  avec  la  langue,  la  communauté  des  intérêts.  C’est 
bien  ce  que  proclamait  dernièrement  le  prince  royal  de  Prusse  en  symboli- 
sant dans  la  cathédrale  inachevée  de  Cologne  la  réédification  de  la  patrie. 

« Nous  en  avons  posé  la  pierre  angulaire,  disait  l’héritier  de  la  couronne; 
le  reste  s’élèvera  bientôt  et  formera  un  édifice  indestructible.  » Et  afin  qu’on 
ne  s’y  trompe  pas,  l’architecte  du  monument,  M.  de  Bismark,  ajoute  : 

« Tous  les  efforts  qu’on  fera  pour  arrêter  le  mouvement  unitaire  ne  feront 
que  le  précipiter.  » 

On  peut  donc  dire  dès  à présent  que  l’unité  est  faite  et  que  le  Mein  est 
franchi  politiquement  et  militairement,  puisque  au  lendemain  même  de 
l’évacuation  de  Luxembourg  le  roi  de  Prusse  entre  dans  Rastadt,  inspecte 
en  suzerain  les  forteresses  badoises  assises  à nos  frontières,  et  se  pro, 
mène  dans  le  Sud  comme  au  milieu  de  ses  États. 

Quelle  conduite  le  gouvernement  français  compte-t-il  tenir  en  présence 
de  ces  incidents  et  des  autres  faits  inévitables  qui  seront  la  conséquence  lo- 
gique de  la  révolution  de  1866?  Se 'résigne-t-il  au  développement  de  la  si- 
tuation qu’il  a voulue  et  facilitée,  ou  bien,  revendiquant  le  droit  qu’on  lui 
contestede  s’occuperdes  choses  allemandes,  considère-t-il  le  traitéde  Prague 
comme  une  barrière  qui  ne  saurait  être  anéantie?  C’est  là  l’énigme  brû- 
lante qui  agite  l’Europe  et  dont  la  solution  échappe  aux  délibérations  réflé- 
chies de  la  nation. 

Sans  examiner  si  la  guerre  ne  serait  pas  aujourd’hui  bien  tardive,  il  est 
permis  de  dire  qu’elle  paraîtrait  singulièrement  entachée  d’inconséquence 
après  les  déclarations  que  le  monde  a entendues.  Non,  la  France  n’a  pas 
envisagé  avec  la  béatitude  de  ses  maîtres,  la  transformation  consommée  de 
l’autre  côté  du  Rhin  ; non,  elle  n’a  pas  vu  dans  la  destruction  violente  de 
l’ancienne  Confédération  germanique  et  dans  l’extension  démesurée  de  la 
monarchie  de  Frédéric  II,  des  gages  de  grandeur  et  de  sécurité  pour  elle- 
même;  mais  comment  ceux  qui  la  gouvernent  pourraient-ils  canonner  de- 
main leurs  professions  de  foi  d’hier?  D’ailleurs  la  lutte  serait-elle  efficace, 
et  n’aurait-elle  pas  pour  résultat  de  surexciter  immédiatement  contre  nous 
des  passions  habilement,  exploitées,  de  sorte  qu’une  intervention  ne  ferait 
que  fortifier  et  grandir  l’idée  même  que  nous  irions  combattre? 

Nous  croyons  donc  que  si  la  France  déplore  amèrement  les  coups 
portés  au  salutaire  équilibre  de  l’Europe  et  surveille  d’un  œil  inquiet  la 
puissance  ambitieuse  à laquelle  on  a imprudemment  ouvert  la  carrière,  eite 
n’est  pas  disposée  à se  lancer  dans  de  périlleuses  aventures  qui  pourraient 
actuellement  aggraver  le  mal  au  lieu  de  le  réparer.  Au  fond,  et  malgré  ses 
patriotiques  tristesses,  c’est  la  paix  qu’elle  désire  et  qu’elle  réclame,  et  si, 
dans  une  passe  aussi  grave,  le  gouvernement  avait  consulté  ses  repré- 
sentants assemblés,  s’il  avait  voulu  tài.er  le  pouls  du  pays,  suivant  l’ex- 
Septembre  1867.  io 
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pression  de  M.Rouher,  il  eût  aisément  constaté  l’uni versalité  de  ces  aspira- 
tions. L’occasion  de  le  faire  était  belle  : les  conseils  généraux  délibéraient 
partout,  et,  composés  en  majeure  partie  d’honorables  propriétaires,  émail- 
lés déjugés  de  paix,  de  maires  et  autres  fonctionnaires  révocables,  ils  ne 
pouvaient  inspirer  la  moindre  défiance  au  pouvoir.  Pourquoi  ne  les  a-t-on 
pas  interrogés?  Pourquoi  n’a-on  pas  au  moins  laissé  se  produire  les  ob- 
servations relatives  au  projet  militaire?  S’il  est  une  question  sur  laquelle  la 
nation  dût  être  consultée,  c’est  bien  celle-là.  Quand  une  circonstance  passa- 
gèrs  exige  un  effort  momentané,  un  contingent  exceptionnel,  on  comprend 
que  le  gouvernement  se  borne  à demander  aux  Chambres  la  levée  extraor- 
dinaire dont  il  a besoin.  Mais  quand  il  s’agit  d’une  institution  permanente, 
d’un  système  formidable  destiné  à militariser  toute  la  nation,  ne  convien- 
drait-il pas  de  laisser  le  pays  émettre  son  avis  sur  une  transformation  poli- 
tique et  économique  aussi  profonde  ? alors  surtout  que,  « sous  un  régime 
dont  le  suffrage  universel  est  la  base,  le  gouvernement  ne  peut  avoir  de 
puissance  que  s’il  est  l’instrument  éclairé  de  l’opinion  publique  L » Depuis 
trente  ans,  et  sous  le  gouvernement  actuel  comme  sous  les  précédents  ré- 
gimes, les  conseils  généraux  ont  toujours  exprimé  des  vœux  en  faveur  delà 
diminution  des  contingents  ou  d’une  meilleure  organisation  du  remplacement 
militaire;  comment  lem^  délend-on  de  parler  de  ces  intérêts  vitaux  à l’heure 
même  où  ils  touchent  plus  vivement  que  jamais  l’agriculture  et  l’industrie? 
Redouterait-on  la  lumière?  pressentirait-on  un  arrêt  ferme  et  unanime? 
Voilà  ce  que  la  consigne  imposée  aux  préfets  tendrait  à faire  croire,  et  i 
n’en  faut  remercier  que  plus  vivement  les  conseillers  indépendants  qui  se 
sont  efforcés,  à Rennes,  à Lille,  au  Mans,  à Bordeaux,  à Chartres,  à Melun, 
à Auxerre,  à Montauban,  à Vitré,  dans  l’Yonne,  dans  l’Aube,  dans  le 
Vaucluse,  etc.,  de  faire  percer  la  voix  étouffée  du  pays.  Et,  point  utile 
à noter,  c’est  que  partout  ce  sont  les  conseillers  élus  en  dehors  du  patro- 
nage administratif  qui  [ont  provoqué  celte  manifestation  sur  l’opportunité 
d’un  armement  en  masse.  S’ils  avaient  été  plus  nombreux,  le  vote  eût 
acquis  un  caractère  irrésistible  et  apporté  aux  résistances  de  la  Chambre 
une  force  devant  laquelle  le  pouvoir  eût  dû  s’incliner.  Voilà  ce  qui  montre 
la  nécessité  de  faire  entrer  le  plus  grand  nombre  possible  d’hommes  indé- 
pendants au  sein  des  conseils  de  tout  degré.  Si  M.  deBroglieeût  siégé  dans 
l’Eure,  M.  de  Lacombe  dans  la  Haute-Loire,  M.  Duchâtel  dans  la  Cha- 
rente, etc.,  leur  voix  eût  fait  écho  à celle  de  MM.  Casimir  Périer,  de  Kerdrel, 
Flamand,  de  Ségur,  Rampon,  de  Gasté,  Vingtain,  de  Brücher,  d’Escayrac 
de  Lauture,  etc.,  pour  traduire  le  sentiment  intime  des  populations.  Ce 
sentiment  est  si  vif  que  le  maréchal  Vaillant  à Dijon,  le  général  Allard  à 
Niort,  M.  Baroche  à Versailles  ont  dû  lui  rendre  hommage  en  prodiguant 
des  assurances  queM.  Duruy  sans  doute  eût  portées  aussi  aux  habitants  des 
Landes  si  des  raisons  d’État  ne  l’avaient  enchaîné  au  rivage.  Quoi  qu’il 
en  soit,  le  cri  de  la  conscience  publique  s’est  fait  entendre,  et  il  faut  espé- 
* Discours  (lo  M.  Schneider,  à l’inaug-uration  du  chemin  de  fer  d’Autun. 
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rer  que  nous  en  retrouverons  l’écho  sous  les  voûtes  du  palais  Bourbon. 

Ce  n’est  pas  la  paix  que  cherchait  à faire  prévaloir  ce  congrès  de  Genève, 
qui  a commencé  par  une  déclaration  de  guerre  au  ciel  et  à la  terre,  et  qui 
a fini  par  des  coups  de  poing!  Nous  n’avons  pas  à raconter  toutes  lespas- 
quinades  qui  ont  excité  la  risée  de  l’Europe  et  soulevé  le  dégoût  d’un  pays 
libre  ; mais  ce  que  nous  tenons  à constater,  c’est  que  la  poignée  de  fanati- 
ques et  de  rêveurs,  qui  comptait  sur  l’appui  du  radicalisme,  a été  balayée 
par  le  parti  même  dont  elle  espérait  le  concours.  Ce  n’est  pas  un  coup 
d’autorité  qui  a fait  évacuer  la  salle;  c’est  un  18  brumaire  populaire  qui 
a mis  à la  porte  les  insulteurs  du  bon  sens.  Ils  ont  été  honteusement  chas- 
sés par  une  démocratie  libérale  qui  n’oublie  pas  que  la  croix  de  Jésus- 
Christ  orne  la  bannière  helvétique. 

Certains  ont  triomphé  des  parades  odieuses  ou  grotesques  de  Genève. 
Ah  ! nous  le  demandons,  que  tous  ces  abus  de  la  liberté,  que  tous  ces 
emplois  hypocrites  des  saints  noms  de  la  paix,  de  l’union  des  peuples,  du 
soulagement  des  faibles,  de  l’émancipation  des  opprimés,  ne  nous  rendent 
pas  infidèles  aux  causes  sacrées  dont  on  usurpé  le  drapeau  ! Demandons- 
nous  plutôt  si  nous  ne  les  avons  pas  abandonnées,  puisque  d’autres  s’en 
emparent,  et  au  lieu  de  nous  en  détacher  parce  qu’on  les  défigure,  gar- 
dons notre  cœur,  rendons  notre  zèle  à de  si  grands  objets. 

Surtout  ne  calomnions  pas  la  liberté.  Le  congrès  n’a-t-il  pas  fait  appré- 
cier les  avantages  de  la  liberté  civile  des  cultes,  qui  permet  à la  minorité 
de  se  défendre,  elles  progrès  du  catholicisme  à Genève,  où  les  paroles  de 
Garibaldi  contre  le  Pape  tombaient  il  y a vingt-cinq  ans  de  toutes  les 
chaires,  dans  tous  les  temples,  sans  que  la  résistance  fût  possible?  L’Église 
a grandi;  remercions  Dieu,  et  remercions-le  aussi  de  ce  que  l’esprit  de  to- 
lérance et  de  liberté  pratique  a grandi  en  même  temps. 

L’assemblée  n’a  pas  moins  servi  à faire  apprécier  les  avantages  de  la  libre 
discussion  et  de  la  publicité.  Comme  le  plein  jour  qui  se  lève  à la  sortie 
d’un  bal  masqué  arrache  aux  visages  peints  leurs  fausses  couleurs,  la  pu- 
blicité rend  aux  physionomies  et  aux  âmes  leur  vrai  caractère  natif.  Il  n’y  a 
de  révolutionnaires,  d’utopistes,  de  socialistes  à redouter,  que  dans  l’ombre. 
Nousle  savons  parrexpérience  de  1848,  et  l’Angleterre  l’apprend  en  ce  mo- 
ment par  l’enquête-sur  les  associations  ouvrières  ; la  discussion,  la  publi- 
cité, le  soleil,  ont  toujours  jeté  la  confusion  dans  les  rangs  des  rêveurs  et 
des  méchants,  toujours  prouvé  l’absurdité  de  leurs  idées,  le  despotisme  de 
leurs  procédés,  la  criminalité  de  leurs  desseins. 

Mais  ce  n’est  pas  assez  de  mettre  au  pilori  des  vivants  les  scandaleux 
écarts  du  congrès  de  Genève.  11  faut  réclamer  aussi,  au  nom  de  la  foi  des 
morts,  au  nom  de  ces  fervents  et  illustres  chrétiens  que  Garibaldi  trans- 
forme en  apôtres,  ou  plutôt  en  martyrs,  en  les  plaçant  dans  son  temple. 
Il  est,  dit-il,  de  la  religion  de  Newton;  connaît-il  Newton?  De  Leibnitz  ; 
a-t-illu  Leibnitz?  De  Képler;  comprend-il  Képler?  Pauvres  grands  hommes, 
quel  hommage  ! Et  comme  ils  seraient  fiers  d’un  tel  encens  ! 

Nous  réclamons  spécialement  au  nom  de  Guillaume  Tell.  Les  Allemands 
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présents  au  congrès  auraient  dû  se  souvenir  de  Schiller,  et  réciter  à Gari- 
baldi  la  réponse  de  Tell  à ce  Jean  de  Souabe  qui  venait  de  détrôner  un 
empereur  : 

« Malheureux,  je  iTai  rien  de  commun  avec  vous  ! J’ai  défendu  ce  que 
« j’avais  de  plus  cher;  vous,  vous  avez  frappé  celui  que  vous  deviez  res- 
« pecter  comme  un  père!...  Écoutez  ce  que  Dieu  inspire  à mon  cœur  : 
((  partez  pour  l’Italie,  gagnez  la  ville  de  saint  Pierre.  Là,  jetez-vous  aux 
({  pieds  du  Pape,  confessez-lui  vos  fautes  et  délivrez  votre  âme  ! 

JEAN. 

« Ne  me  livrera-t-il  pas  à la  vengeance? 

TELL. 

« Quoi  qu’il  ordonne,  prenez-le  comme  venant  de  DieuM 

Nous  protestons  avec  Schiller  au  nom  du  héros  légendaire  de  la  Suisse. 
Nous  ne  voulons  même  laisser  à Garibaldi  ni  Rousseau,  à qui  le  style  et  les 
allures  des  démagogues  auraient  causé  autant  de  dégoût  que  d’épouvante; 
ni  Arago,  qui  n’était  pas  homme  à suivre  chapeau  bas  un  libérateur  en  ca- 
lèche à quatre  chevaux  ; ni  le  fils  de  Mickievicz,  ni  le  vieux  Mazzini,  qui 
ont  reproché  fièrement  aux  amis  de  la  paix  à coup  de  fusil,  leur  hypocrisie 
publique.  Tous  renient  hautement  le  philosophe  de  Caprera  au  nom  de 
l’intelligence,  de  la  franchise  et  de  rhonneur! 

Nos  officieux  ont  demandé  si  nous  aurions  voulu  avoir  le  congrès  de  Ge- 
nève à Paris.  Oui,  parce  que  Paris  aurait  eu  sa  Boîte  aux  Giffles  comme  la 
cité  du  Léman,  parce  qu’on  n’aurait  pas  plus  versé  de  sang  et  cassé  de 
vitres  qu’à  riiôtel  Fazy,  parce  que  la  .droiture  populaire  aurait  suffi  chez 
nous  comme  là-bas  à faire  respecter  tout  ce  qui  mérite  de  l’être.  Et  ce  n’est 
pas  seulement  le  congrès  de  Genève  que  nous  aurions  voulu  posséder  à Paris, 
mais  celui  de  Malines,  mais  le  congrès  coopératif  expulsé  de  notre  terri- 
toire, mais  le  congrès  viticole  banni  f année  dernière  et  tout  ce  que’proscrit 
une  administration  soupçonneuse  qui  a peur  de  l’ombre  d’un  orateur  sans 
redouter  l’ombre  de  l’empire  d’Allemagne  ni  l’ombre  de  l’empire  du 
Mexique. 

Pour  que  des  institutions  plus  libérales  entrent  dans  nos  mœurs,  il  ne 
suffit  pas  que  M.  Duruy  et  son  escouade  de  conférenciers  aient  la  parole. 
Il  faut  s’inspirer  plus  sérieusement  des  exemples  virils  qui  sont  partout  sous 
nos  yeux;  il  faut  imiter  l’Autriche,  qui  remet  dorénavant  au  jury  la  con- 
naissance des  délits  de  presse  -;  il  faut  imiter  le  Pérou,  qui  proclame  l’in- 
violabilité du  secret  des  lettres  et  la  complète  liberté  de  l’enseignement  ; il 
faut  regarder  la  Chine  elle-même,  dont  la  capitale  voit  passer  publiquement 
des  processions  catholiques  interdites  à Paris.  Voilà  ce  qu’il  faut  pratiquer, 
étendre,  perfectionner,  si  l’on  veut  rendre  à la  France  son  antique  pré- 
pondérance morale  dans  le  monde  et  ne  pas  laisser  dire  plus  tard  à l’hi- 
stoire  que  les  seuls  monuments  achevés  du  règne  auront  été  des  casernes 
et  repéra.  Léon  Lavedan. 

’ Guillaume  Tell,  acte  V,  scène  ii. 

' Moniteur  du  25  septembre. 


LETTRE  A M.  RATAZZl 

COMMANDEUR,  PRÉSIDENT  DU  CONSEIL  DES  MINISTRES  DU  ROI  D’ITALIE 

SUR  LES  ENTREPRISES  DE  GARIBALDI 


Orléans,  15  septembre  1867. 

Monsieur  le  Commandeur, 

Vous  serez  peut-être  surpris  que  je  place  votre  nom  en  tête  de 
cette  lettre;  vous  vous  l’expliquerez  si  vous  voulez  bien  me  lire  jus- 
qu’au bout. 

Pour  Farmiversaire  de  la  convention  du  15  septembre  1864,  dans 
laquelle  l’Italie  a promis  à la  France  le  maintien  de  la  souveraineté 
du  Pape,  le  cours  imprévu  du  temps  vient  de  nous  présenter  deux 
coïncidences  bien  faites  pour  réveiller  les  souvenirs  endormis  : à 
Nantes,  Péreclion  de  la  statue  de  M.  Billaiilt,  le  ministre  qui  a dit  : 
Abandonner  Rome,  c est  impossible  ! et  à Genève,  le  congrès  de  la 
paix,  devant  lequel  le  général  Garibaldi  vient  de  jurer  une  fois  de 
plus  qu’il  renverserait  la  Papauté. 

L’érection  de  la  statue  d’un  avocat  devenu  ministre  n’est  pas  un 
événement.  L’aventure  de  Genève  est  un  événement.  L’année  1867 
aura  vu  et  jugé,  d’après  leur  conduite  et  leur  langage,  à Paris  les 
rois,  à Rome  les  évêques,  à Genève  les  démagogues. 

Je  n’ai  pas  à défendre  les  libres  assemblées,  presque  interdites  en 
France,  très-usitées  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Alle- 
magne, assemblées  quelquefois  utiles,  ordinairement  pacifiques  et 
innocentes,  qui  servent  de  rendez-vous  aux  hommes  spéciaux  des 
pays  divers,  pour  s’éclairer  les  uns  les  autres.  Je  n’ai  pas  non  plus 
à caractériser  dans  le  détail  le  congrès  de  Genève.  Je  n’ai  pas  à re- 
chercher comment  les  radicaux  de  celte  vilie,  après  l’avoir  provo- 
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qué,  Font  lue  ; comment  les  journalistes  démocrates,  après  y avoir 
applaudi,  Font  sifflé  ; comment  les  habilants  d’un  pays  libre,  qui 
ont  tout  à perdre  à une  révolution,  ont  porté  en  triomphe  les  arti- 
sans les  plus  connus  des  révolutions,  dont  les  démocrates  prudents 
et  bien  avisés,  par  des  lettres  d’excuse,  ont  fui  la  compagnie.  Négli- 
geons les  incidents  et  les  personnes,  tâchons  de  tirer  des  faits  les 
leçons  utiles.  Il  en  est  une  qui  frappe  tous  les  yeux.  11  était  déjà 
certain,  il  est  maintenant  notoire  et  évident  que  la  guerre  au  roi  de 
Rome"  est  un  détail  .d’nne  guerre  déclarée  à tous  les  rois,  aussi  bien 
au  roi  d’Italie  qu’à  l’empereur  des  Français,  au  roi  de  Prusse  qu’à 
l’empereur  de  Russie.  Il  y a en  Europe  une  ligue  internationale  de 
détrônement.  Sa  fureur  est  reconnaissable  à ce  signe,  qu’elle  mé- 
prise, sous  le  nom  d’économie  politique  bourgeoise^  les  moyens 
même  les  plus  nouveaux  et  les  plus  moraux  d’améliorer  le  sort  des 
ouvriers  ; sa  franchise  se  révèle  à cet  autre  signe  qu’elle  veut  la 
guerre,  la  vengeance,  la  terreur,  et  qu’elle  n’a  sur  les  lèvres  que  les 
doux  noms  de  paix,  d’amour  et  de  liberté  ; son  héroïsme  enfin  se 
dénote  à cet  autre  caractère  que,  parmi  tous  les  rois,  elle  choisit  pour 
première  victime  le  plus  faible  et  le  plus  désarmé. 

Je  ne  prétends  pas  assurément,  monsieur,  que  vous  soyez  respon- 
sable de  tout  cela,  ni  de  ce  ridicule  et  retentissant  congrès  qui  dit 
représenter  la  paix,  la  philosophie  et  la  démocratie  : la  paix  avec 
une  carabine,  la  philosophie  en  chemise  rouge,  et  la  démocratie  en 
calèche. 

Non,  non,  de  toutes  ces  démonstrations,  de  toutes  ces  paroles,  de 
toutes  ces  scènes,  les  unes  sont  ridicules,  les  autres  dangereuses, 
les  unes  sont  niaises,  les  autres  sont  coupables,  et  toutes  sont  in- 
structives : car  ces  congrès  de  Genève  et  de  Lausanne,  comme  autre- 
fois celui  des  jeunes  gens  de  Liège,  sont  heureux,  en  ce  sens  du 
miOins  qu’ils  laissent  éclater  au  grand  jour  ce  qui  s’élabore  silen- 
cieusement au  sein  de  nos  sociétés  oublieuses  et  distraites,  et  qu’ils 
foreent  les  aveugles  eux-mêmes  à voir  clair.  Mais  ce  n’est  pas  de  cela 
directement  que  j’ai  à m’entretenir  avec  vous.  Ce  n’est  pas  des  dis- 
cours de  Garibaldi  à Genève,  mais  de  ses  entreprises  en  Italie. 

Comme  orateur,  ce  général  n’est  pas  dangereux/*,  il  est  dangereux 
comme  émeutier,  surtout  au  lendemain  d’un  jour  qui  a dû  l’enivrer 
et  l’embarrasser  de  sa  gloire.  Il  vient  de  jurer,  devant  le  chœur  des 
révolutionnaires  de  l’Europe,  qu’il  allait  détrôner  le  pape. 

Cette  gageure,  ce  serment,  sont  à mes  yeux  l’événement  grave  du 
congrès.  C’est  sur  ce  fait,  monsieur,  que  j’ai  l’intention  et  le  droit 
de  m’adresser  à vous  directement  : parce  qu’il  engage  directement 
votre  responsabilité.  Changeons  de  langage,  montons  plus  haut, 
bien  au-dessus  des  discussions  de  la  presse  et  des  assemblées  sans 
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mandats,  jusqu’au  terrain  solide  de  la  justice  et  du  droit  obli- 
gatoire. 


Les  questions  précises  et  directes  que  j’ai  Fhonneur  de  vous 
adresser,  monsieur  le  Commandeur,  sont  celles-ci  : 

Vous  êtes  le  chef  du  gouvernement  d’une  nation  qui  se  dit  régu- 
lière, qui,  reconnue  par  l’Europe,  a des  lois,  une  armée,  des  alliances, 
et  se  vante  d’obéir  aux  principes  des  peuples  civilisés. 

Or,  il  y a dans  votre  armée,  portant  ce  titre  de  général  que  la 
France  et  l’Italie  ont  été  hères  à la  fois  de  voir  porté  un  jour  par  le 
général  Bonaparte,  ce  titre  encore  honoré  chez  vous  par  le  général 
Menabrea  que  la  Savoie  vous  a donné,  et  chez  nous,  par  les  Mac-Ma- 
hon, les  Trochu,  les  Ladmirault  et  tant  d’autres;  il  y a,  dis-je,  un 
général  qui  raccole  une  armée  irrégulière  dans  vos  villes,  la  ras- 
semble en  secret,  mais  sous  vos  yeux,  et  la  destine  à une  guerre 
que  votre  roi  n’a  pas  déclarée. 

Il  y a dans  vos  assemblées,  sur  ces  bancs  de  la  représentation 
nationale,  qui  ont  été  honorés  par  un  comte  Balbo,  par  un  marquis 
Brignole,  devant  cette  tribune,  à laquelle  vous  devez,  monsieur, 
toute  votre  célébrité,  il  y a un  étrange  député  qui  se  permet  de  mé- 
priser les  votes  solennels,  de  mépriser  les  voies  régulières,  qui  prend 
la  rue  et  la  place  publique  pour  la  chambre  du  parlement,  et  ha- 
rangue les  foules  aux  cris  de  iRome  ou  la  mort;  et  de  : A bas  les  prêtres. 

Il  y a en  Italie  un  personnage  qui  promène  l’agitation  de  ville  en 
ville,  rassemble,  à Turin,  à Trévise,  à Bologne  et  ailleurs,  des  meetings 
publics,  nombreux,  où  il  crie  : « Guerre  au  Pape!  » et  qui,  pour 
cette  guerre,  ouvre  des  emprunts  que  tous  vosjournaux  annoncent  : 
or,  vous  avez  signé  un  traité,  que  j’ai  combattu  parce  qu’il  me  sem- 
blait placer  l’agneau  sous  la  garde  du  loup,  mais  enfin  un  traité  qui 
oblige  l’Italie  à respecter  Rome. 

Vous  l’avez  signé  avec  la  France,  à qui  vous  devez  Milan,  qu’elle  a 
pris  pour  vous;  Venise,  qu’elle  vous  adonnée;  et  tout  le  reste  qu’elle 
a laissé  prendre.  Or,  la  France  a pour  chef  l’empereur  Napoléon  III. 

Et  ce  même  général,  ce  même  député,  sur  la  place  publique, 
sans  craindre  le  sanglant  souvenir  d’Orsini,  ose  faire  crier  : Mort  à 
r empereur  ! 

L’Italie  est  un  pays  religieux,  redevable  et  fidèle  à la  religion  ca- 
tholique. Les  prêtres  sont  des  hommes  et  des  citoyens  comme  vous; 
les  biens  des  prêtres  sont  des  biens  comme  les  vôtres;  non-seule- 
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ment  vous  mettez  la  main  sur  ces  biens,  uniquement  parce  que  vous 
avez  besoin  d’argent,  mais  vous  tolérez  qu'on  crie  : Mort  aux  prêtres  ! 
et  que  Ton  menace  les  personnes,  après  avoir  confisqué  les  pro- 
priétés. 

Ces  prêtres  et  ces  catholiques  italiens  ont  un  Chef  religieux,  re- 
présentant de  Dieu  sur  la  terre,  le  souverain  pontife,  salué  comme 
tel  dans  les  deux  mondes  : celte  divine  autorité  portée  dans  les  mains 
pures  de  Pie  IX,  Garibaldi  la  nomme  une  plaie  et  une  peste;  il 
donne  au  bien  les  noms  qui  conviennent  au  mal,  il  déclare  déchu 
celui  que,  dans  un  traité  solennel,  vous  avez  déclaré  libre  et  garanti! 
Un  Garibaldi  appelle  monstre  un  Pie  IX,  et  l’Évangile  un  mensonge. 

Et  vous,  monsieur,  vous  restez  muet. 

Jamais  pareil  spectacle  ne  s’est  vu  dans  un  pays  policé. 

S’imagine-t-on  en  France  un  comité  fonctionnant  publiquement 
sous  les  yeux  du  pouvoir,  ouvrant  des  emprunts,  avec  le  concours 
des  journaux  français,  dans  le  but,  par  exemple,  de  révolutionner 
* l’Irlande? 

Mais  immédiatement  le  comité  serait  dissous,  et  les  journaux 
frappés. 

S’imagine-t-on  un  général  français  en  activité  de  service,  se  ren- 
dant à Lyon  ou  à Besançon,  y rassemblant  des  parlisans,  leur  distri- 
buant de  l'argent,  des  armes,  paradant  en  public,  dans  le  but  haute- 
ment avoué  de  s’emparer  de  Neufchâlel! 

Mais  une  heure  ne  se  serait  pas  écoulée  avant  que  la  police  fran- 
çaise n’eût  arrêté  de  telles  indignités,  en  mettant  la  main  sur  cet 
homme. 

Et  il  y a des  semaines,  des  mois  entiers,  que  nous  voyons  ce  spec- 
tacle en  Italie. 

Et  devant  ces  faits  véritablement  monstrueux,  le  gouvernement 
ialien  que  vous  présidez,  monsieur,  se  croise  les  bras. 

Je  le  répète,  un  général,  un  député,  crie  et  fait  crier  : A bas  le  Pape! 
à bas  les  prêtres  ! mort  à r empereur  ! à bas  la  religion  catholique  ! en  pu- 
blic, depuis  plusieurs  semaines;  au  mépris  des  lois  et  des  traités, 
il  rassemble  des  soldats  et  des  armes,  il  ouvre  des  emprunts;  et 
vous,  monsieur  le  Commandeur,  qui  écrivez  des  notes  pour  savoir 
si  notre  ministre  de  la  guerre  a le  droit  de  faire  inspecter  des  soldats 
français  par  un  général  français,  vous  ne  prenez  aucune  mesure  pour 
empêcher  un  des  vôtres  de  fouler  chaque  jour  sous  ses  pieds,  pu- 
bliquement, ouvertement,  le  caractère  du  chef  de  l’Église  catholique, 
la  sécurité  de  vos  prêtres,  la  foi  de  vos  concitoyens,  l’honneur  de 
votre  parole  et  de  votre  signature,  le  nom  de  votre  allié  qui  gou- 
verne la  France  ! 

Certes,  nous  avons  eu  toujours  de  grandes  condescendances  pour 
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l’Italie  ; mais  nous  avons  ici  encore  une  fois,  avouez-le,  poussé  lôin 
la  patience. 

Comment!  nous  avons,  du  consentement  de  tout  le  monde,  et 
d’après  lestermesmêmesde  la  Convention  du  15  septembre,  formé  sur 
notre  territoire,  avec  nos  officiers  et  nos  soldats,  une  légion  destinée 
au  pape,  et  parce  que  nous  n’oublions  pas,  parce  que  nous  ne  répu- 
dions pas  cette  légion,  nous  intervenons  et  nous  violons  le  traité! 
Quant  à Garibaldi,  qui  réunit  des  partisans,  qui  distribue  des  armes, 
qui  ouvre  des  emprunts,  qui  lance  des  proclamations,  il  n’intervient 
pas,  il  ne  viole  rien.  Et  le  gouvernement  italien,  qui  ne  fait  pas  arrê- 
ter ce  perturbateur,  qui  le  laisse  aller,  venir,  parler,  agir,  qui  tolère 
rémission  publique  de  son  emprunt  insurrectionnel  à Florence,  par 
les  journaux  mêmes  qui  servent  d’organe  au  pouvoir,  ce  gouverne- 
ment n’intervient  pas  non  plus  et  ne  viole  rien!  Il  y a mieux,  c’est 
lui  qui  se  plaint  et  s’indigne  de  notre  intervention  et  de  notre  oubli 
des  traités! 

Certes,  nous  savons  en  France  comment  s’y  prend  un  gouverne- 
ment qui  veut  empêcher  ce  qui  lui  déplaît. 

Est-ce  qu’en  France,  quelqu’un  qui  voudrait  faire  simplement 
une  conférence  littéraire  publique,  sans  l’aveu  du  gouvernement,  le 
pourrait? 

Mais  en  Italie,  tout  est  loisible  à Garibaldi. 

Est-ce  impuissance?  est-ce  complicité? 

Ce  n’est  pas  impuissance,  car  Ellalie  avouerait  alors  son  incurable 
faiblesse,  et  vous  auriez  perdu  le  souvenir  d'Aspromonte. 

Est-ce  complicité?  Je  ne  veux  pas  le  croire;  mais  chaque  jour 
ébranle  ma  confiance.  Ne  me  répétez  pas  que  le  général  dont  je  parle 
est  un  personnage  ridicule  et  que  j’exagère  sa  force. 

Ne  nous  occupons  pas  encore  une  fois  des  situations  ridicules  ; il 
y en  a ici  plus  d’une  : je  m’attaque  aux  conduites,  et  je  les  qualifie 
d’un  autre  mot,  qui  est  le  vrai  : elles  sont  criminelles! 

Le  9 avril  1856,  M.  de  Cavour  écrivait  de  Paris,  pendant  le  con- 
grès, à un  homme  politique  italien  : « Si  la  diplomatie  est  impuissante, 
« nous  devrons  avoir  recours  aux  mesures  extra-légales.  A notre 
« époque,  l’audace  est,  je  crois,  la  meilleure  politique  h..  » Oui, 
l’audace  et  le  mensonge. 

Et  l’homme  politique  lui  répond  aussitôt  par  une  dépêche  : « Vous 
« avez  raison  ; quelquefois  les  moyens  extrêmes  sont  nécessaires.  » 

Cet  homme  politique,  c’était  vous,  monsieur  le  Commandeur. 

Et  ce  que  M.  de  Cavour  vous  disait,  monsieur,  il  l’a  fait  : cette 
politique  de  l’audace,  sans  foi  ni  loi,  il  Fa  pratiquée  au  moyen  de 

* Lettres  del.  de  Cavour  à M.  Ratazzi,  publiées  par  M.  Charles  de  Yaranne. 
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ce  même  Garibaldi;  vous  le  savez.  L’histoire  en  est  mémorable;  Ga- 
ribaldi  faisait  ce  qu’il  fait  en  ce  moment  : il  préparait  comme  au- 
jourd’hui contre  Rome  une  expédition  révolutionnaire;  et  alors 
comme  aujourd’hui,  on  le  laissait  faire.  Et  quand  il  partit,  M.  de  Ca- 
vour  lui  donna  de  l’argent,  puis  le  désavoua  à |la  face  de  l’Europe, 
et  envoya  même  des  vaisseaux  à sa  poursuite.  Mais  l’amiral  pié- 
montais  avait  l’ordre  de  le  poursuivre,  de  façon  à le  laisser  passer. 

Je  n’ai  pas  oublié  ces  choses,  monsieur,  et  c’est  pourquoi  je 
m’adresse  directement  à votre  loyauté,  pour  vous  poser  les  questions 
suivantes  : 

Est-ce  la  même  comédie  qui  se  prépare? 

Quels  moyens  sérieux  prenez-vous  pour  empêcher  Garibaldi 
d’aller  à Rome  ? Êtes-vous  même  bien  décidé  à ne  pas  y aller  après 
lui?  Que  faites-vous  pour  vous  opposer  à ces  harangues  par  les- 
quelles il  ameute  la  populace?  N’est-il  pas  temps  enfin  de  répondre 
à ses  actes  par  des  actes,  et  à ses  paroles  publiques  par  des  paroles 
publiques,  que  toute  l’Europe  attend  de  vous? 

Je  ne  doute  pas,  monsieur,  que  vous  aussi  ne  donniez  à Garibaldi 
de  bons  conseils,  mais  il  pourrait  bien  les  suivre,  comme  l’Italie 
a suivi  ceux  de  la  France,  et  les  souvenirs  de  Naples  lui  ont  appris 
que  l’Italie  sait  profiter  de  ce  quelle  désavoue. 

Certes,  quand  la  France  a signé  avec  vous  une  Convention  a-t-elle 
donc  entendu  devenir  dupe  ou  complice  ! 

Et  si  elle  ne  l’a  pas  entendu,  le  souffrira-t-elle? 

Voilà  pourquoi  je  tiens  à rappeler  à chacun  ses  droits  et  les  enga- 
gements mutuels,  et  je  le  fais  précisément  à la  date  du  15  septembre, 
anniversaire  de  la  convention  qui  place  Rome  sous  la  garde  des 
armes  de  l’Italie,  et  aussi,  vous  ne  pouvez  l’oublier,  de  l’honneur  de 
la  France. 

Vous  savez  tout  ce  que  je  vais  vous  rappeler,  monsieur,  mais  je 
tiens  à le  redire,  avec  Montaigne  : Il  n'est  pas  trop  de  répéter  dix  fois 
ce  qui  a besoin  de  Pêtre  mille  I 


II 

Oui,  monsieur,  une  convention  solennelle  avec  la  France  vous  lie. 
En  voici  le  premier  article  : 

« Art.  1®L  L’Italie  s’engage  à ne  pas  attaquer  le  territoire  actuel 
((  du  Saint-Père,  et  a empêcher,  même  par  la  force,  toute  attaque  vexaxt 
C(  DE  l’extérieur  COXTRE  LEDIT  TERRITOIRE.  » 
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Et  voici  comment  cet  article  fut  compris  par  le  gouvernement  ita- 
lien : dans  le  rapport  présenté  au  roi  Victor-Emmanuel  sur  cette 
Convention  par  ses  ministres  : il  fut  dit  que  le  gouvernement  italien 
s’engageait  « non-seulement  à ne  pas  attaquer  le  territoire  pontifical, 
« mais  de  plus  à empêcher  que  des  bandes  venues  du  territoire  du 
« ROYAUME,  n’attaquassent  ce  même  territoire  pontifical.  » 

Voilà  vos  obligations  : comment  les  remplissez-vous? 

L’histoire  de  cette  Convention  est  célèbre;  je  ^dois  vous  la  rap- 
peler. 

M.  de  Cavour  avait  proclamé,  du  haut  de  la  tribune  de  Turin,  Rome 
capitale  de  l’Italie,  et  le  parlement,  secondant  M.  de  Cavour,  avait 
émis  le  fameux  vote  de  Rome  capitale. 

Mais  nous  étions  à Rome  en  ce  temps-là  ; pour  y aller,  il  fallait 
nous  passer  sur  le  corps.  C’était  difficile.  Vous  eûtes  recours  aux 
négociations. 

Pendant  quatre  ans,  vous  le  savez,  les  négociations  furent  sans  ré- 
sultat. Pourquoi?  Parce  que  vous  vous  obstiniez  dans  vos  prétentions 
d’aller  à Rome,  et  que  le  gouvernement  français  s’obstinait  à vous 
répondre  : a 11  faut  que  le  Pape  demeure  maître  chez  lui.  » C’étaient 
les  propres  paroles  de  l’empereur  Napoléon  111,  dans  sa  lettre  du 
20  juin  1862  à M.  Thouvencl,  alors  notre  ministre  des  affaires  étran- 
gères. 

En  conséquence  de  cette  lettre,  notre  ministre  des  affaires  étran- 
gères écrivait,  le  31  mai  suivant,  à notre  ambassadeur  à Rome, 
M.  le  marquis  de  la  Valette  : 

« Jamais,  je  le  proclame  hautement,  le  gouvernement  de  l’Empe- 
« reur  n’a  prononcé  une  parole  de  nature  à laisser  espérer  au  cabinet 
« de  Turin  que  la  capitale  de  la  catholicité  pût  en  même  temps  de- 
« venir,  du  consentement  de  la  France,  la  capitale  du  royaume 
« d’Italie. 

c(  Tous  nos  actes,  toutes  nos  déclarations,  s’accordent  au  contraire 
c<  pour  constater  notre  ferme  et  constante  volonté  de  maintenir  le  Pape 
« en  possession  de  la  partie  de  ses  États  que  la  présence  de  notre  dra~ 
« peau  lui  a conservés.  » 


Pourquoi  donc,  à la  fin  de  1864,  la  convention  fut-elle  enfin  signée? 

Ah!  c’est  que,  vous  le  savez,  le  Piémont  se  ravisa.  — Vous  ne 
voulez  pas  signer,  dit-il  à la  France,  parce  que  nous  voulons  Rome 
pour  capitale.  Eh  bien  ! nous  irons  à Florence.  Florence  « au  point 
de  vue  politique^  administratif  et  stratégique,  » est  une  excellente 
capitale  de  l’Italie. 
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Nous  crûmes  à cette  parole^  et  nous  signâmes  la  Convention. 

Eh  bien!  tout  cela,  laissez-moi  le  dire,  monsieur,  n’était  qu’une 
déception,  pour  obtenir  notre  signature. 

Le  gouvernement  italien  ne  renonçait  pas  le  moins  du  monde  à 
faire  de  Rome  sa  capitale. 

Il  maintenait  son  programme  ; et  Florence  n’était  à ses  yeux  « qu’une 
« étape  vers  Rome  ; » un  moyen  de  nous  jouer. 

C'est  ce  que  nous  apprîmes  le  lendemain  même  du  jour  où  la  Con- 
vention fut  signée. 

Jamais  rien  de  pareil  ne  s’est  vu  dans  les  annales  diplomatiques  et 
parlementaires  d’un  peuple. 

A peine  les  deux  négociateurs  italiens,  M.  Pepoli  et  M.  Nigra, 
eurent-ils  obtenu  la  parole  de  la  France  qu’ils  se  hâtèrent  de  déclarer 
que  la  Convention  « ne  portait  aucune  atteinte  au  programme  naüo- 
nal,  et  brisait  seulement  les  derniers  anneaux  qui  unissaient  la 
France  aux  ennemis  de  l’Italie^;  que  rien  désormais  ne  ferait 
obstacle  au  triomphe  des  droits  de  la  nation  et  des  aspirations  na- 
tionales®. » 

Les  journaux  italiens  parlèrent  le  même  langage,  et  les  comités 
politiques  firent  les  mêmes  déclarations  que  les  journaux. 

Le  Moniteur  protesta  contre  « ces  commentaires  qui  tendaient  à 
fausser  le  sens  de  la  Convention » 

Mais  le  parlement  italien  allait  s’ouvrir,  et  peut-être  que  les  paroles 
du  gouvernement  italien  allaient  dissiper  ces  commentaires  si  con- 
traires à nos  principes,  à nos  déclarations,  à nos  intérêts,  à notre  hon- 
neur. 

Et  M.  Drouyn  de  Lhuys,  à la  veille  de  l’ouverture  du  parlement 
italien,  pour  que  toute  ambiguïté  disparût,  voulut  s’expliquer  en- 
core avec  le  négociateur  piémontais,  M.  Nigra,  toujours  représen- 
tant de  Turin  à Paris,  et  il  crut  de  bonne  foi  avoir  réussi.  En  effet, 
dans  ces  explications,  M.  Drouyn  de  Lhuys  disait  expressément  que  la 
translation  de  la  capitale  était  un  «gage  sérieux  donné  à la  France, 
« et  non  pas  un  expédient  provisoire,  ni  une  étape  vers  Rome,  yj  Et  il 
ajoutait  : « Supprimer  le  gage,  ce  serait  détruire  le  contrat  » 

Mais  qu’arriva-t-il?  Le  parlement  se  réunit  à Turin  pour  discuter 
la  Convention,  et  le  ministre  de  l’intérieur,  M.  Lanza,  dans  le  projet 
de  loi  sur  le  transfert  de  la  capitale  à Florence,  proclame  « l’inébran- 

* Dépêches  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  du  12  septembre,  à M.  de  la  Valette,  et  du 
23  septembre,  à M.  le  baron  de  Malaret. 

M.  Pepoli  au  banquet  de  Milan. 

Dépêche  de  M.  Nigra,  du  15  septembre. 

N°  du  2 novembre  1864. 

•’  Lettre  à M.  le  baron  de  Malaret,  du  50  octobre  1864. 
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LABLE  RÉSOLUTION  DU  GOUVERNEMENT  PIÉMONTAIS  DE  COMPLÉTER  l'uNITÉ  ITA- 
LIENNE ))  en  allant  à Rome. 

Les  députés  piémontais  répétèrent  ces  choses,  et  piétinèrent, 
pour  ainsi  dire,  à qui  mieux  mieux  sur  la  politique  française.  Vous- 
même,  monsieur,  vous  déclarâtes  à la  tribune  que,  « par  la  cessation 
« de  l’occupation  française  (par  la  Convention),  tombait  le  plus  grand 
« obstacle  qui  nous  barrait  la  route  de  Rome.  » 

Enfin,  le  vote  de  la  Chambre,  sanctionnant  toutes  ces  paroles,  dé- 
clara, en  repoussant  un  ordre  du  jour  proposé  par  vingt-trois  dé- 
putés, que  « le  transfert  de  la  capitale  à Florence  » n’était  pas  une 
garantie  donnée  à la  France  pour  que  Rome  restât  au  Pape. 

Et  tout  cela,  comment  ne  pas  le  remarquer,  a été  redit  récem- 
ment devant  vous,  dans  la  séance  du  30  juillet. 

« Personne  plus  que  moi,  a déclaré  M.  Sella,  l’ancien  ministre, 
« n’a  souffert  en  signant  la  Convention  ; mais  je  Fai  signée  persuadé 

« qu’ELLE  nous  CONDUISAIT  A RoME.  )) 

Un  autre  député,  M.  Ferrari,  a déclaré  à son  tour  que  la  Conven- 
tion était  toute  à l’avantage  de  l’Italie,  et  que  la  France,  par  cette 
Convention,  s’était  simplement  lié  les  mains  ! » 

Ah  ! messieurs,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  parlez  avec 
trop  d’aisance  des  mains  liées  de  la  France.  Elle  les  délie  quelque- 
fois, quand  l’indignation  de  son  honneur  violé  le  lui  commande  et 
que  la  patience  lui  manque;  et  malheur  alors  à ceux  qu’elle  touche. 

Quoi  qu’il  en  soit,  monsieur  le  Commandeur,  Mazzini,  du  moins, 
était  plus  sincère  quand  il  s’écriait,  en  apprenant  la  Convention, 
qu’elle  plaçait  le  gouvernement  italien  dans  l’alternative  « ou  du 
« déshonneur  par  la  déloyauté,  ou  d’un  Aspromonte  en  permanence.  » 

Cela  est  vrai  ; et  à l’heure  où  je  parle,  c’est  entre  la  peur  et  la  dé- 
loyauté que  vous  avez  à choisir.  Et  commuent?  Le  voici  : 

Vous  avez  contracté  un  engagement  : il  faut  le  tenir.  Le  tenez- 
vous  en  ce  moment?  Je  réponds  hautement  : Non. 

Non,  la  Convention  est  violée  par  tout  ce  que  vous  tolérez. 

Tout  ce  que  vous  laissez  faire  à Garibaldi,  ce  sont  des  faits  de 
guerre  positifs  contre  le  Pape,  des  manquements  flagrants  à votre 
parole. 

Le  gouvernement  français  s’était  engagé  à retirer  ses  troupes  de 
Rome  : il  Fa  fait. 

Il  respecte  ses  engagements  : quand  respecterez-vous  les  vôtres? 

Vous  ne  les  respectez  pas  : vous  qui  avez  promis  d’empêcher,  vous 
n’empêchez  rien. 

Direz-vous  que  vous  exécutez  la  Convention,  parce  que  vous  avez 
40,000  hommes  à la  frontière? 

Ces  40,000  hommes,  je  ne  les  ai  pas  comptés...  Mais  devez-vous  at- 


206 


LETTRE  A M,  RATAZZI. 


tendre  qu'à  travers  les  mailles  de  ce  réseau,  Garibaldi  passe,  comme 
il  a passé  autrefois,  à la  grande  joie  de  M.  de  Cavour,  à travers  les 
vaisseaux  de  Persano  ? 

Non  : ce  qui  serait  plus  franc  que  vos  40,000  hommes,  ce  serait  un 
commissaire  de  police  fermant  la  porte  des  meetings,  ou  un  colonel 
Pallavicini  empêchant  les  enrôlements  : voilà  ce  qui  serait  plus  franc 
et  plus  sûr. 

En  vérité,  vous  auriez  un  moyen  trop  commode  de  nous  lier  les 
mains,  comme  parie  M.  Ferrari,  s’il  vous  suffisait,  pour  cela,  d’ètre 
avec  vos  40,000  hommes  sur  la  fonlière,  complice  des  bandes  de  Ga- 
ribaldi. 

Un  gendarme  qui  laisserait  tranquillement  des  Êrigands  amasser 
du  bois,  préparer  du  feu,  pour  Fincendie  d’une  maison,  et  mettre  le 
feu  sous  ses  yeux,  serait  vraiment  bien  venu  à dire,  si  la  maison 
brûle  : Est-ce  ma  faute?  je  montais  la  garde  à la  porte  ! 

Je  suppose  qu’un  jour  Garibaldi,  de  concert  avec  Mazzini,  essayât 
de  réaliser  contre  Victor-Emmanuel  et  contre  vous  son  programme 
de  Genève,  que  diriez-vous  d’un  commandant  militaire  de  Florence 
qui  le  laisserait  tranquillement  soulever  les  faubourgs  et  faire  des 
barricades.  Attendriez~vous  qu’une  émeute  irrésistible  se  fût  ruée 
sur  le  palais  Piiti,  pour  déclarer  que  ce  commandant  est  un  traître? 

Eh  bien,  vous  faites  exactement  comme  ce  commandant. 

Ces  quarante  mille  hommes,  massés  sur  la  frontière,  c’est,  dit- 
on,  le  général  Nunziante  qui  les  commande  : triste  nom,  il  le  faut 
avouer,  Fami  de  Liborio  Romano. 

Et  qui  nous  garantit  que  ces  forces  ne  sont  pas  là  pour  marcher 
sur  Rome,  et  recommencer  Castelfidardo? 

Et  si  Garibaldi  est  battu  par  les  zouaves  et  par  notre  légion  d’An- 
tibes, — qui  sera  à Rome  au  jour  du  péril,  je  Fespère,  et  non  pas 
honteusement  cachée  à Civita  Vecchia,  comme  un  journal  le  disait 
ridiculement  hier,  — qui  me  garantit  que  vos  quarante  mille  hom- 
mes ne  viendront  pas  soutenir  Garibaldi,  comme  vos  bersaglieri  Font 
fait  sur  le  Volturne,  quand  Garibaldi  était  en  déroute? 

Vos  quarante  mille  hommes,  qui  nous  assure  qu’ils  ne  sont  pas 
là,  non  pour  empêcher  Garibaldi  d’entrer  à Rome,  mais  pour  Fy 
suivre  et  entrer  après  lui  sous  prétexte  de  défendre  le  pape! 

N’est-ce  pas  le  plan  annoncé  par  tous  les  journaux  et  vous,  mon- 
sieur, n’y  connivez-vous  pas  deux  fois  par  votre  inaction,  et  par  vos 
illusoires  manifestations  armées. 

Encore  un  coup,  n’est-il  pas  temps  que  ce  double  jeu  finisse?  N’a- 
vons-nous pas  le  droit  de  savoir,  oui  ou  non,  s’il  se  joue  en  ce  mo- 
ment deux  pièces  en  Italie,  comme  dans  ces  comédies  italiennes  où 
il  faut  au  meme  acteur  deux  ou  trois  visages,  et  pour  les  porter, 
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c(  un  homme,  selon  le  mot  de  Massimo  d’Azeglio,  un  honime  à 
double  et  triple  jeu,  comme  ce  pauvre  défunt  Cavour  ^ » 

Mais  en  vérité,  la  France  peut-elle  se  laisser  moquer  d’elle  à ce 
point?  Quoi!  Garibaldi  revient  de  Genève,  il  annonce,  et  tous  les 
journaux  avec  lui,  qu’il  va  se  jeter  sur  Rome  : il  recommence  ses  ha- 
rangues; à Belgirate,  il  a dit  aux  habitants  : « Suivez-moi  contre 
les  Romains  ; je  vous  l’ordonne  ! ^ » De  Genestrelle,  le  10  de  ce  mois  : 
« Romains,  brisez  vos  fers  sur  la  nuque  de  vos  oppresseurs^  ! » Et 
vous,  monsieur,  laissez  faire  impunément  de  telles  provocations, 
je  vous  le  demande  de  nouveau,  devant  l’honneur  : est-ce  là  tenir 
votre  parole  ? Est-ce  là  empêcher,  est-ce  là  s’opposer,  comme  l’exige 
de  vous  la  Convention?  Et  n’êtes-vous  pas,  dès  maintenant,  respon- 
sable de  tout  ce  qui  sera  tenté  par  Garibaldi  et  ses  bandes? 

Je  parle  de  responsabilités.  Il  y en  a,  il  y en  aura  de  graves, 
croyez-moi,  monsieur.  Comptons-îes  un  moment. 


III 

Il  y aurabientôt  dix  ans,  monsieur  le  Commandeur,  que  la  France 
s’est  liée  au  Piémont  par  une  alliance  que  l’on  peut  nommer  un*' 
connubiOy  comme  votre  alliance  avec  M.  de  Cavour. 

De  cette  alliance,  de  ce  mariage,  que  de  belles  choses  devaient 
sortir! 

L’Autriche  refoulée  et  devenant  une  puissance  exclusivement  alle- 
mande ; 

L’Italie  indépendante  et  fédérée  ; 

L’Italie  heureuse,  unie  et  prospère  ; 

L’Italie  alliée  éternelle  de  la  France  ; 

L’Italie  révolutionnaire  apaisée  ; 

L’Italie  religieuse  rassurée; 

L’Italie  financière,  industrielle,  maritime,  développée. 

Dix  années  se  sont  écoulées,  et  que  voyons-nous  ? 

L’Autriche  n’est  même  plus  une  puissance  allemande  ; la  France 
l’eût  voulu,  mais  l’Autriche  a dû  son  abaissement,  la  Prusse  son  dé- 
veloppement, la  France  ses  mécomptes,  à la  connivence  de  l’Italie, 
engagée  contre  les  intérêts  français.  Et  d’ailleurs,  en  Italie,  on  se 
rit  de  la  France,  et  on  ne  l’aime  pas.  Nos  officiers  nous  Pavaient 

* Massimo  d’Azeglio,  Correspondance  politique. 

^ Journal  des  Débats  du  18  septembre. 

^ La  France  du  21  septembre. 


208 


LETTRE  A M.  RÂTAZZL 


dit  en  revenant  de  Solferino,  nous  n’avions  pas  voulu  le  croire  ; nul 
n’en  saurait  douter  aujourd’hui. 

L’Italie  qui  n’est  pas  reconnaissante,  est-elle  heureuse?  non. 
Est-elle  unie  ? non.  Est-elle  riche?  non.  Est-elle  paisible?  non.  A-t-on 
respecté  la  religion?  non.  A-t-on  respecté  les  trônes?  non.  A-t-on 
apaisé  l’esprit  révolutionnaire?  non.  A-t-on  respecté  les  deniers  pu- 
blics? non.  — Déjà,  dans  sa  correspondance  politique,  Massimod’A- 
zeglio  nous  pariait  « d’une  bande  de  loups  qui  s’était  ruée  sur 
le  budgets  » Et  la  presse  nous  révéle  en  ce  moment  toutes  les 
dilapidations  dont  vous  êtes  la  victime,  et  que,  à la  seule  douane  de 
Naples,  les  fonctionnaires  italiens  ont  volé  chaque  année  plus  de  cinq 
miliions  de  francs  ^ 

Certes,  voilà  bien  des  prédictions  démenties,  nous  ne  sommes 
pas  au  bout. 

Ces  agitateurs  de  l’Italie  et  aussi  de  l’Europe,  qui  sont  pour  vous, 
monsieur  le  Commandeur,  un  embarras  et  un  châtiment,  avaient 
affirmé  qu’ils  délivreraient  Venise  et  que  le  peuple  romain,  après  le 
départ  des  troupes  françaises,  se  révolterait. 

J’avoue  que  je  n’ai  jamais  cru  qu’ils  délivreraient  Venise,  que 
vous  avez  reçue  avec  un  bonheur  très-rare  pour  prix  d’une  dé- 
route. 

Mais  je  conviens  que  j’attendais  un  soulèvement  à Rome,  comme 
on  s’attend  à voir  sauter  un  rocher  qui  de  lui-même  garderait  sa 
place,  mais  sous  lequel  on  a de  longue  main  déposé,  dans  des  mines 
souterraines,  de  la  poudre  et  du  feu. 

Le  peuple  romain  ne  s’est  pas  soulevé. 

Ce  peuple  a du  cœur,  de  la  foi  et  du  bon  sens.  Les  uns,  et  c’est  le 
plus  grand  nombre,  sont  fidèles  et  dévoués  au  plus  auguste  des  sou- 
verains et  à la  plus  vénérable  des  souverainetés.  Aux  autres,  les 
Italiens  répètent  qu’ils  sont  sur  un  lit  d’épines;  or,  les  Romains  ne 
les  sentent  pas,  ces  épines,  et  en  regardant  les  contribuables  et  les 
conscrits  italiens,  ils  pensent  que  leur  lit  à ceux-là  n’est  pas  de  roses. 
Vos  révolutionnaires  depuis  six  ans  les  travaillent  de  toutes  façons  : 
mais  ces  agents  eux-mêmes  n’aiment  pas  tous  à s’exposer  ; il  en  est 
ainsi  de  plusieurs  agitateurs  qui  pratiquent  l’art  de  pousser  en 
avant  les  autres  en  se  tenant  en  arrière;  or,  le  pape  est  entouré  de 
bons  soldats  prêts  à faire  feu;  cela  gêne.  Quelque  soit  le  motif, 
calme  complet,  pas  de  soulèvement. 

On  le  sait,  et  c’est  pour  cela  que  Garibaldi,  après  mille  tenta- 


* Correspondance  politique,  p.  322. 
- Gazette  de  France,  19  septembre. 
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tives,  désappointé,  s’écrie  maintenant  : « Rome  ne  veut  pas  venir  à 
nous  ; eh  bien,  nous  irons  à Rome.  » 

Et  c’est  ainsi  que,  déchirant  tous  les  voiles,  la  révolution  italienne 
fait  de  nouveau  appel  à la  violence,  à la  force  brutale;  et  que  la  vo- 
lonté des  populations  paisibles,  honnêtes,  religieuses,  que  la  justice, 
le  droit,  l’honneur,  sont  indignement  foulés  aux  pieds. 

Mais  il  demeurera  là  dans  Phistoire  un  témoignage  éternel  contre 
vous,  et  si,  sous  le  coup  de  ces  invasions,  il  se  produit  une  émeute  à 
Rome,  ce  ne  sera  qu’un  latrocinïum. 

Voilà  donc  encore  une  prédiction  démentie  ; en  voici  une  autre. 

Vous  parliez  de  donner  par  la  liberté  de  l’Italie  des  garanties  à l’É- 
glise ; et  qu’avez-vous  fait  ? 

Vous  avez  mis  la  main  sur  les  biens  de  l’Église,  comme  ferait  un 
homme  ruiné  qui  payerait  ses  dettes  en  s’appropriant  les  biens  con- 
servés d’un  frère  bon  sujet.  Quel  modèle,  quelle  garantie  de 
liberté  ! 

Qu’avait-on  dit  encore?  Que  les  intérêts  du  pouvoir  temporel,  de 
la  cour  de  Rome,  n’avaient  rien  de  commun  avec  les  droits  et  les  in- 
térêts de  l’Église.  Or,  voici  que  le  souverain  pontife,  tranquille  au 
milieu  des  menaces  qui  l’entourent  et  fidèle  à sa  mission  sur  la  terre, 
a annoncé  un  concile,  et  tous  les  évêques  du  monde  entier  ont  ap- 
plaudi. Là,  dans  cette  assemblée  auguste,  les  intérêts  religieux  de 
toutes  les  nations  catholiques  seront  dignement,  librement  exami- 
nés. Il  ne  s’agit  plus,  vous  le  voyez,  du  roi  de  Rome,  et  de  la  cour  de 
Rome,  et  de  la  ville  de  Rome  ; mais  de  l’Église  universelle. 

Mais  comment  l’Église  ferait-elle  sa  plus  grande  œuvre,  son  con- 
cile, si  les  évêques  ne  peuvent  plus  s’assembler  librement  autour  de 
leur  chef,  pour  délibérer  sur  les  grandes  questions  religieuses? 

On  nous  avait  redit  enfin  que,  grâce  aux  institutions  modernes,  le 
Pape  pourrait  librement  habiter  dans  une  ville  quelconque  et  de  là 
correspondre  avec  les  évêques  et  remplir  sans  entraves  son  ministère 
sacré. 

Or,  si  j’interroge  les  événements  accomplis  en  Europe  depuis  dix 
ans,  qu’est-ce  que  je  vois?  En  Allemagne,  une  guerre  violente  ; en 
Espagne,  des  révolutions  intermittentes  ; en  France,  la  guerre  immi- 
nente peut-être;  naguère  aux  États-Unis,  la  guerre  civile.  Où  donc, 
je  vous  prie,  le  Pape  aurait-il  trouvé  un  asile  indépendant  et  calme, 
si  Rome  lui  eût  été  ravie?  Est-ce  à Vienne?  à Munich?  à Paris?  à 
New-York?  à Madrid? 

Ainsi  donc,  monsieur  le  Commandeur,  les  faits,  depuis  dix  ans,  se 
sont  chargés  de  démentir  une  à une  vos  promesses  et  vos  espérances, 
et  de  confirmer  une  à une  nos  craintes  et  nos  affirmations. 

Il  n’est  pas  vrai  que  l’Italie  soit  faite.  Il  n’est  pas  vrai  que  la  reli- 
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gion  soit  libre.  Il  n’est  pas  vrai  que  le  Pape  soit  respecté.  Il  n’est  pas 
vrai  que  le  pouvoir  temporel  importe  peu  à PÉglise.  Il  n’est  pas  vrai 
que  le  peuple  romain  soit  malheureux  et  prêt  à se  soulever.  Il  n’est 
pas  vrai  que  l’Italie  soit  l’alliée  fidèle  de  la  France. 

Au  contraire,  il  est  prouvé  que  les  Romains  aiment  le  Pape  et  ne 
vous  aiment  pas.  Il  est  prouvé  que  l’Église  toute  entière  a besoin  de 
Rome,  et  que  le  monde  entier  a intérêt  à l’indépendante  souveraineté 
du  Pape. 

De  tout  cela,  je  le  sais,  les  révolutionnaires  italiens  ne  se  soucient 
guère.  La  Papauté  exilée  de  l’Italie,  fugitive  et  errante  dans  le  monde, 
voilà  ce  qu’il  leur  faut  ; mais  voilà  aussi,  monsieur,  ce  que  redoutent, 
pour  l’Italie  elle-même,  les  Italiens  éclairés,  les  vrais  Italiens,  les 
plus  grands  esprits  de  l’Italie,  tout  ce  qu’il  y a chez  vous  de  sensé 
et  d’honnête!  Ah!  laissez-moi  vous  le  dire,  comment  ne  vous  met- 
tez-vous pas  résolûment  à la  tête  du  vrai  patriotisme  italien,  de 
ce  patriotisme  que  l’illustre  Balbo  comprenait  si  bien,  quand  il 
écrivait  : « Il  est  des  hommes  qui  se  prétendent  libéraux  et  pro- 
« gressistes,  et  qui  aspirent  à la  chute  de  cette  souveraineté,  si 
« populaire  dans  son  origine , si  progressive  dans  son  histoire, 
« si  féconde  dans  sa  puissance,  où  tout  est  populaire,  les  élec- 
« teurs  et  les  élus  : qui  ne  sait  que  l’Église  fut  le  seul  pouvoir  du 
« moyen  âge  intervenant  au  nom  du  peuple  ! Inconséquents  autant 
« qu’égoïstes,  ces  Italiens-là  se  proclament  quelquefois  chrétiens 
« catholiques,  et  ennemis  de  la  puissance  temporelle  du  Pape;  ils 
« oublient  que  cette  puissance  est  en  connexion  intime  avec  la  chré- 
« tienté,  avec  son  union,  sa  puissance,  sa  civilisation,  en  un  mot 
« avec  son  gouvernement  et  son  existence  ici-bas.  Pauvres  gens,  sans 
((  instinct  de  l’avenir,  sans  intelligence  de  la  situation,  des  expé- 
« riences,  des  souffrances  de  l’Italie,  sourds  devant  son  histoire, 
« aveugles  devant  sa  mission.  Si  par  malheur  on  les  écoute,  nous 
« assisterons  de  nouveau  à la  ruine  des  plus  belles  espérances  \ » 

Voilà  ce  que  pensait  et  disait  un  des  plus  purs  patriotes  de  l’Italie. 
Qui  ne  sait  que  M.  de  Rossi  voyait  de  même  dans  la  Papauté^  la  plus 
haute  çjrandeur  morale  de  V Italie  et  du  monde. 

C’est  aussi  ce  que  l’empereur  des  Français,  alors  candidat  à la 
présidence  de  la  république,  a lui-même  déclaré,  vous  le  savez,  et  les 
votes  de  la  France  lui  ont  répondu. 

Et  c’est  ce  que  ses  ministres,  depuis  la  guerre  d’Italie,  ont  vingt 
fois  répété  devant  les  chambres,  avec  les  engagements  les  plus  so- 
lennels de  ne  pas  livrer  Rome  à la  révolution. 

« Abandonner  Rome,  s’écriait  M.  Billault  devant  le  Corps  légis- 

1 Cesare  Balbo,  Pensieri  snlla  Storia  dltalia.  Firenze,  1858,  p.  578,  570 
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« latif,  oublier  la  politique  suivie  par  la  France  depuis  des  siècles, 

« NON,  CE  n’est  pas  POSSIBLE  ! )> 

Et  les  paroles  que  j’invoque  ne  sont  pas  seulement  des  paroles 
perdues  dans  les  colonnes  refroidies  du  Moniteur.  Une  statue  vient 
d’être  érigée  à M.  Billault  : qu’est-ce  que  cette  statue  saluée  par 
M.  Rouher,  sinon  les  déclarations  officielles  du  ministre  coulées  en 
bronze?  Croyez-vous  donc,  monsieur,  qu’un  tel  honneur  puisse  être 
un  hommage  permanent  rendu  à l’impuissance  et  au  mensonge  ! 

Et  M.  Rouher  lui-même,  répondant  l’année  dernière  au  mémorable 
discours  de  M.  Thiers,  n’a-t-il  pas  déclaré  les  deux  souverainetés, 
celle  de  Florence  et  celle  de  Rome,  jmrallèles^  coexistantes,  néces- 
saires? Et  le  Corps  législatif  français  n’a-t-il  pas  déclaré,  dans  un  vote 
solennel,  la  nécessité  du  pouvoir  temporel  du  Pape  ? 

Et  savez-vous  ce  qui  enchaîne  d’un  lien  de  plus  la  parole  de  l’Em- 
pereur ? Non-seulement  il  s’est  engagé  vis-à-vis  de  son  peuple,  mais 
il  n’a  pas  permis  l’ingérence  d’aucune  autre  puissance  dans  la 
question  ; cela  est  établi  par  les  pièces  officielles  K A la  France  et  à 
toutes  les  nations  catholiques,  l’Empereur,  après  vous  avoir  com- 
blés de  ses  services,  a solennellement  dit  : « Ne  vous  occupez  pas  du 
« Pape  ; j’en  réponds  ! » 

Ainsi  donc  les  plus  grandes  choses,  la  foi  des  traités,  la  dignité 
et  le  serment  de  la  France,  la  paix  du  monde,  l’indépendance  de  l’E- 
glise, voilà  ce  que  vous  laisseriez  à la  merci  du  plus  vil  coup  de  main  I 

Des  intérêts  si  grands,  si  sacrés,  la  sécurité  de  nos  âmes,  l’indé- 
pendance de  nos  consciences,  à nous  non  pas  seulement  catholiques 
français,  mais  deux  cent  millions  de  catholiques  sur  la  terre,  voilà, 
monsieur,  ce  que  vous  livreriez,  avec  la  parole  de  votre  roi  inscrite 
sur  un  traité,  à la  merci  d’un  général  Garibaldi  ! 

L’Italie  penserait-elle  donc,  monsieur,  que  la  France  n’a  plus  ni 
parole,  ni  foi,  ni  honneur,  et  qu’elle  se  laissera  jamais  déshonorer 
par  vous  en  vous  laissant  faire? 

Garibaldi  à Genève,  parmi  tant  de  fanfaronnades  ridicules,  mais 
redoutables,  l’Italie  et  l’Europe  étant  données  ce  qu’elles  sont,  a re- 
nouvelé le  décret  de  déchéance  qu’il  avait  déjà  prononcé  avec  Mazzini 
en  1849  dans  la  Constituante  romaine  contre  le  Pape.  Mais,  ce  décret, 
contre  lequel  la  France  a fait  l’expédition  de  49  et  qu’elle  est  allée  dé- 
chirer à coups  de  canon,  peut-elle  l’accepter  et  le  contre-signer  au- 
jourd’hui? 

Croyez-vous  qu’il  lui  convienne  de  vous  laisser  faire  de  la  chute 
du  Pape  le  pendant  de  la  chute  de  Maximilien? 

Sur  quoi  donc  ici  compteriez-vous,  et  sur  quoi  Garibaldi  compte- 
t-il?  Il  reçoit,  dit-on,  de  l’argent  de  la  Prusse  : a-t-il  pris  par  hasard 

* Communication  simultanée  de  TAutriche  et  de  l’Espagne  à la  France,  28mail861 . 
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au  sérieux  ces  insolences  prussiennes  que  je  lisais  ces  jours-ci,  in- 
digné, dans  un  journal  d’oulre-Rhin  : 

a II  faut  espérer  que  le  gouvernement  prussien,  comme  aussi  le 
« Reichstag,  donnera  une  bonne  leçon  à Fimpudence  française,  et 
« fera  comprendre  au  gouvernement  français  que  la  mesure  de 

« notre  patience  est  comblée Nous  ferons  descendre  la  France, 

« s’il  le  faut,  au  rang  de  troisième  puissance  en  Europe  ; et,  si  la 
« France  nous  oblige  à la  guerre,  nous  écrirons  avec  une  plume  san- 
« glante  sur  tous  les  drapeaux  de  l’Allemagne  : V Alsace  et  la  Lor- 
« raine  / » 

Je  n’ai  ici  qu’un  mot  à dire  : si  Fltalie  révolutionnaire,  spéculant 
sur  de  telles  éventualités,  se  flattait  d’entraîner  la  France  à l’aban- 
don de  sa  politique  séculaire,  sous  la  pression  de  je  ne  sais  quelle 
crainte  indigne,  elle  compterait,  monsieur,  je  l’affirme,  sans  l’hon- 
neur français,  y compris  celui  des  Alsaciens  et  des  Lorrains. 

Et  quant  à la  France,  le  sang  qui  bout  dans  mes  veines  ne  me 
permet  pas  de  croire  qu’elle  soit  descendue  jusqu  es  à avoir  besoin 
d’acheter  l’assistance  de  l’Italie  contre  la  Prusse,  au  prix  d’une  in- 
famie. 

Détrôner  le  Pape  ! Mais,  après  que  vous  aurez  jeté  cette  proie 
aux  passions  révolutionnaires,  sera-ce  fini?  — Non,  les  passions 
révolutionnaires  vous  dévoreront  le  premier,  puis  le  reste  ensuite. 
Je  ne  parle  plus  ici  du  trouble  profond  des  âmes,  mais,  je  vous  le 
demande,  n’avez-vous  rien  à craindre,  pour  votre  œuvre  italienne, 
des  justes  malédictions  du  monde  catholique,  rien  de  l’exécration 
et  des  soulèvements  de  l’avenir?  — Et  d’ailleurs,  ne  vous  y trompez 
pas,  les  conséquences  de  ce  grand  attentat  ne  sont  pas  seulement 
religieuses. 

La  question  romaine  porte  dans  ses  flancs  la  question  européenne  ; 
les  plus  incrédules  autrefois  à nos  paroles  voient  maintenant  à 
quel  degré  cela  est  vrai. 

Elle  porte  plus  encore,  elle  porte  la  question  sociale  qui,  aujour- 
d’hui, vous  le  voyez  bien,  essaye  de  faire  explosion  par  toutes  les 
issues  qui  lui  sont  ouvertes.  Et  si  vous  conserviez  là-dessus  quelque 
doute,  monsieur,  regardez,  je  vous  prie,  ce  qui  vient  de  se;  passer  à 
Genève  et  à Lausanne,  et  le  rôle  qu’y  a joué  votre  Garibaldi. 

Il  a jailli  de  là  des  éclairs  qui  doivent  ouvrir  les  yeux  les  plus 
aveugles. 

Au  congrès  de  Lausanne,  les  mots'de  Providence  et  d'Èvaîigile  ont 
été  proscrits,  et  en  même  temps  la  propriété  collective  du  sol  a été 
mise  aux  voix,  et  la  guerre  déclarée  entre  les  exploités  et  les  exploi- 
‘teurs. 
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A Genève,  chacun  est  venu  faire  une  déclaration  de  guerre,  l’une 
aux  monarchies,  l’autre  à la  religion  catholique  et  à la  liberté  de 
conscience  ^ 

Là  on  a demandé  à la  fois  « la  suppression  des  églises  et  des  caser- 
« nés  ; » on  s’est  écrié  : « Si  le  citoyen  estlibre,  le  prince  est  de  trop  ; » 
on  a parlé  d’une  grande  liquidation  économique  et  sociale  devenue 
nécessaire;  et,  comme  un  de  nos  sénateurs,  M.  Sainte-Beuve,  « du 
« sublime  épanouissement  d’une  morale  nouvelle  ; » on  a proclamé 
« la  révolution  universelle,  comme  unique  moyen  de  faire  triom- 
« pher  le  droit;  la  révolution  sociale  avec  toutes  ses  conséquences  ; » 
on  a demandé  « une  organisation  permanente  du  socialisme  euro- 
« péen  » pour  faire  triompher  c<  la  république  universelle  ; la  con- 
« fédération  des  républiques  européennes...,  l’idée  qui  anime 
« Garibaidi.  » Et  couronnant  tout  cela,  Garibaldi  a été  proclamé 
un  Christ  ; et  lui,  attendri,  ému,  a été  se  jeter  dans  les  bras  de 
son  précurseur;  puis  il  a déclaré  la  Papauté  une  plaie  pesti- 
lentielle, et  il  a demandé  à la  fois,  au  lieu  et  place  de  la  religion 
catholique,  « une  religion  sans  culte  et  sans  prêtres,  et  contre  le 
« despotisme  des  souverains,  la  fraternité  universelle  des  peuples.» 

C’est  donc  bien  entendu  : l’impiété,  la  démagogie,  le  socialisme, 
tout  cela  est  aujourd’hui  coalisé. 

Garibaldi  déclare  la  guerre  au  Pape,  mais  aussi  à tous  les  souve- 
rains. Et  voilà  les  rois  bien  prévenus  que  l’ennemi  personnel  de 
Pie  IX  donne  la  main  à chacun  de  leurs  ennemis  personnels.  C’était 
certain  ; cela  est  clair.  Garibaldi  n’est  qu’une  des  gueules  de  la  ma- 
chine infernale  à vingt  canons  dirigés  chacun  contre  un  trône. 

Voilà,  monsieur,  la  situation.  Aucune  habileté,  aucune  comédie, 
aucun  compromis,  aucune  défaillance,  ne  la  changera  ni  ne  la  mas- 
quera. 

Monsieur  le  Commandeur,  jamais  devoir  ne  fut  plus  clair  que  le 
vôtre  ; et  le  [roi  Victor-Emmanuel , dont  vous  êtes  le  conseiller 
officiel,  est  avec  vous  dans  une  de  ces  situations  qui  décident  à ja- 
mais de  l’honneur  d’un  homme. 

Toute  l’Europe  a entendu  votre  Garibaldi  à Genève.  Elle  sait  et 
vous  savez  ce  qu’il  est,  elle  sait  et  vous  savez  ce  qu’il  veut.  Cet 
homme  n’a  pas  deux  idées;  mais  il  a une  fureur.  Chassé  de  Rome 
par  les  Français  ; il  y veut  rentrer,  renverser  violemment  et  im- 
médiatement le  Pape,  et,  le  Pape  renversé,  il  donne  la  main  à Maz- 
zini. 

* Paroles  de  M.  James  Fazy  lui-même  : « Je  dois  le  dire,  Genève  a été  révoltée 
de  ces  excès.  Les  catholiques  se  sont  honorés  devant  l’Europe  par  leurs  protesta- 
tions calmes  et  dignes,  et  les  vieux  protestants  de  Genève  ont  aussi  sauvé  leur 
honneur.  » 
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Il  faut  donc  choisir,  monsieur,  entre  la  tiare  et  la  chemise  rouge; 
entre  l’Évangile  et  la  religion  de  Garibaldi  ; entre  d’affreux  déma- 
gogues, et  les  citoyens  honnêtes^;  entre  les  progrès  réguliers  et  glo- 
rieux de  l’Europe,  et  les  bouleversements  rêvés  par  ceux  qui  vous 
poussent  à Rome.  Que  ferez-vous? 

Je  n’ai  plus  qu’un  mot  à dire  ; 

Ou  bien  votre  gouvernement  n’est  pas  un  gouvernement,  ou  bien 
vous  avez  le  pouvoir  de  mettre  obstacle  aux  entreprises  d’un  de  vos 
soldats  devenu  chef  de  bandes. 

Vous  devez  faire,  s’il  menace  le  Pape,  ce  que  vous  feriez,  sans 
hésiter,  s’il  menaçait  votre  roi. 

Il  y a deux  manières  de  vous  opposer  à ses  attentats. 

Vous  y opposer  avantj  loyalement,  par  des  mesures  efficaces  et 
définitives. 

Vous  y opposer  après^  déloyalement,  par  des  mesures  hypocrites  en 
apparence,  pour  repousser  Garibaldi  de  Rome,  en  réalité  pour  l’y 
remplacer. 

Et  ce  que  moi  je  vous  adjure  de  faire,  au  nom  de  la  religion  et  de 
l’Évangile,  au  nom  de  votre  conscience,  de  l’honneur  et  du  droit,  ne 
l’obtiendrai-je  pas  de  votre  loyauté  d’honnête  homme,  de  votre 
intelligence  et  de  votre  fermeté? 

Hésiteriez-vous  à vous  honorer  à jamais,  en  montant  à la  tribune 
au  nom  de  ce  roi  que  Garibaldi  range  aussi  parmi  les  despotes  à 
détrôner,  pour  vous  écrier  : « La  France  et  l’Europe  peuvent 
« compter  sur  notre  parole  ! Nous  ne  mettrons  pas,  nous  ne  laisserons 
« pasmettrela  main  sur  le  Pape,  jamais!  jamais  ! » 

L’Europe  civilisée  attend  de  vous  cette  parole  ; la  révolution  en 
attend  une  autre,  choisissez. 

Tout  honnête  homme  sait  que  Garibaldi  ne  peut  rien  si  l’Italie  ne 
le  veut  pas,  et  que  l’Italie  ne  fera  rien  si  la  France  ne  le  veut  pas. 

Les  harangues  grotesques  de  Genève  seraient  emportées  par  le  vent 
des  montagnes  helvétiques,  si  la  parole  de  cet  homme  qui  abuse, 
avec  une  si  étrange  impunité,  de  la  parole,  ne  tirait  toute  sa  force 
du  silence  de  ceux  qui  devraient  parler. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Commandeur,  mes  dévoués  et  res- 
pectueux hommages. 

f Félix, 

Évêque  d’Orléans. 

* « Rome  capitale  est  devenue  le  programme  du  gouvernement,  tandis  qu’il 
« n’est  bon  qu’à  introniser  la  démagogie.  Si  Cavour  ne  l’eût  proclamé,  le  pro- 
« gramme  serait  resté  le  cri  de  guerre  du  mazzinisme,  au  lieu  qu’à  présent  il  est 
« le  cri  de  bien  d’honnêtes  badauds  auxquels  le  Capitole  a tourné  la  tête.  » 

(Mass.  d’Azeglio,  Turin,  1861.) 
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Histoire  de  la  Prusse  depuis  la  mort  de 
Frédéric  II  jusqu’à  la  bataille  de  Sa- 
dowa;  i vol.  in-18  de  la  Bibliothèque 
d’ Histoire  contemporaine. — Germer-Bail- 
lière. 

L’auteur  de  ce  livre,  M.  Eugène  Yéron, 
cherche  à faire  comprendre  par  le  récit 
détaillé  des  événements  qui  se  sont  passés 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  la 
transformation  de  l’Allemagne,  ce  qui  l’a 
produite,  et  quel  en  été  le  caractère. 

Il  constate  que  le  rêve  dont  s’est  tou- 
jours bercée  l’Allemagne,  c’est  d’acquérir 
à la  fois  l’unité  et  la  liberté  I L’événement 
lui  a plutôt  accordé  l’une  que  l’autre.  Que 
les  Allemands  deviennent  libéraux,  dit 
M.  Véron,  ils  seront  pacifiques. 

Quand  en  remonte  avec  l’auteur  le  cours 
des  événements  et  que  l’on  constate  le  mal 
que  la  France  a fait  à l’Allemagne  sous  le 
premier  empire,  puis  le  mal  que  l’Alle- 
magne a fait  à la  France  de  1813  à 1815, 
on  arrive  comme  lui  à ne  pas  souhaiter  de 
voir  recommencer  le  même  drame  aussi 
stérile  que  sanglant. 

L’ouvrage,  comme  on  le  voit,  a un  grand 
intérêt  d’actualité. 

De  plus,  au  point  de  vue  historique,  il 
donne  le  récit  très-détaillé  des  événements 
politiques  de  notre  siècle  concernant  la 
Prusse,  qui  n’avaient  jamais  été  jusqu’ici 
rassemblés  et  exposés  avec  autant  de  soin 
et  d’exactitude  : le  démembrement  de  la 
Prusse  en  1807,  les  luttes  du  baron  de  Stein 
et  de  Napoléon,  le  soulèvement  prussien  de 
1813,  le  congrès  de  Vienne,  les  règnes  de 
Frédéric-Guillaume  III  et  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  l’état  de  la  Prusse  en  1830, 
la  révolution  de  1848,  à Berlin,  enfin 
l’histoire  du  roi  actuel  Guillaume  1®"^,  jus- 
qu’à la  bataille  de  Sadowa. 

Nous  aurions  bien,  chemin  faisant,  plus 
d’une  réserve  à faire  sur  les  jugements  de 


l’auteur,  mais  ces  dissentiments  ne  dimi- 
nuent pas  le  réel  intérêt  de  son  ouvrage. 

L.  T. 

Correspondance  secrète  inédite  sur 
Louis  XVI,  Marie -Antoinette,  la  cour  et 
LA  VILLE,  publiée  par  M.  de  Lescure.  — 
H.  Plon. 

La  passion  qu’a  soulevée  le  débat  sur  les 
lettres  de  Marie-Antoinette  s’explique  par 
l’intérêt  douloureux  qui  s’attache  à cette 
grande  mémoire.  Le  même  intérêt  fera  le 
succès  moins  bruyant  de  la  Correspondance 
qui  vient  d’être  mise  au  jour.  Trouvée  à la 
bibliothèque  de  Saint-Pétersbourg,  si- 
gnalée dès  longtemps  par  quelques  érudits 
à l’attention  des  amateurs,  cette  correspon- 
dance ne  porte  aucune  signature,  et  son 
destinataire  n’est  pas  plus  connu  que  son 
rédacteur.  Qu’il  faille  l’attribuer  à Favier 
et  à Du  Bucq,  suivant  les  ingénieuses  hy- 
pothèses de  M.  de  Lescure,  ou  à tout  autre 
de  ses  nouvellistes  subalternes,  de  ces  di- 
plomates en  chambre,  correspondants  at- 
titrés des  grands  personnages  du  dehors, 
comme  il  y en  avait  tant  à Paris  au  dix-hui- 
tième siècle,  il  n’en  est  pas  moins  vrai 
qu’elle  abonde  en  détails  intimes,  souvent 
précieux,  — très-sujets  à contrôle,  sans 
doute,  et  qu’il  ne  faut  accepter  que  sous 
bénéfice  d’inventaire,  mais  qui  accroissent 
pourtant  d’une  façon  notable  nos  éléments 
d’information  sur  une  des  époques  les  plus 
vivantes  et  les  plus  dramatiques  de  notre 
histoire.  V.  F. 

Gros,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  par  J. -B.  De- 

LESTRE.lvol.  in-8,  orné  de  55  gravures. 

— V®  Jules  Renouard. 

S’il  est  un  maître  du  dix-neuvième  siècle 
dont  l'avenir  se  préoccupera,  c’est  assuré- 
ment Gros.  Quand  le  temps  aura  passé  sur 
les  ouvrages  de  ce  peintre  si  éminemmen 
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épique,  sans  avoir  affaibli  sa  gloire,  on 
s’estimera  heureux  alors  de  posséder  sa  bio- 
graphie tracée  par  un  de  ses  élèves.  Admi- 
rateur passionné  de  son  illustre  maître, 
M.  Delestre  ne  s’est  épargné  aucune  peine 
pour  raconter  sa  vie,  décrire  ses  œuvres, 
et  consacrer  ses  préceptes.  Tous  ceux  qui 
s’intéressent  à ce  grand  artiste  trouveront 
donc  plaisir  à lire  ce  volume,  à en  feuille- 
ter les  pages  ornées  de  fac-similé  retra- 
çant les  premières  pensées  d’œuvres  célè- 
bres, ou  faisant  connaître  des  compositions 
qui  n’ont  point  été  exécutées.  F.  D.  T. 

Les  Mémoires  de  mon  oncle,  par  Charles 

d’Héricadlt.  — 1 vol.,  chez  Brunet,  rue 

Bonaparte. 

Ce  livre  est  d’un  genre  tout  spécial,  qui  ne 
répond  à aucune  des  catégories  admises 
généralement  en  littérature.  Ce  n’est  pas 
un  de  ces  romans  qui  surexcitent  la  curio- 
sité en  donnant  à l’esprit  des  habitudes  de 
paresse  ou  de  rêverie,  ce  n’est  pas  davan- 
tage un  volume  d’histoire,  en  ce  sens  que 
l’auteur  n’affecte  pas  d’écrire  en  feuilletons 
l’histoire  de  France. 

Il  a composé  trois  nouvelles  qui  ont  pour 
objet  la  peinture  des  mœurs  françaises  à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Le  fond  et  l’unité  de  son  travail  sont 
dans  le  choix  même  de  l’époque,  la  forme 
et  le  ton  des  récits  sont  au  ^contraire  va- 
riés, et  mêlés  de  détails  assez  piquants 
pour  solliciter  l’attention,  assez  émouvants 
pour  la  soutenir. 

La  première  nouvelle,  les  Mémoires  de 
mon  oncle  est  un  tableau  charmant  et  sai- 
sissant de  la  vie  du  curé  de  campagne  de 
1786  à 1794.  Il  écrit  lui-même  sans  mé- 
thode ses  impressions  quotidiennes  ; ces 
notes  intimes  ont  un  accent  de  sincérité 
qui  peu  à peu  attache  et  gagne  le  lecteur. 
On  vit  avec  lui,  on  suit  le  progrès  de  ses 
observations  ; sans  le  savoir  on  fait  avec  lui 
une  étude  psychologique  très-délicate,  re- 
levée et  animée  par  les  événements  drama- 
tiques qui  s’accomplissent  alors  dans  le 
pays. 

Le  Bachelier  de  Sorbonne,  qui  est  la  se- 
conde nouvelle,  nous  donne  le  portrait  au 
pastel  d’un  abbé  érudit,  comme  il  s’en 
formait  à la  Sorbonne  au  dix-huitième 
siècle.  Sa  physionomie,  son  langage,  sa  pas- 


sion pour  les  commentaires,  toute  sa  vie 
absorbée  par  des  études  qui  le  possèdent 
en  quelque  sorte  tout  entier,  en  un  mot 
chaque  trait  de  cette  figure  frappe  comme 
certains  chapitres  de  Topfer. 

Le  Paysan  de  V ancien  régime  offre  dans 
un  genre  différent  et  cette  fois  complète- 
ment romanesque,  des  qualités  de  style  et 
d’esprit  analogues.  C’est  un  troisième  as- 
pect de  la  vie  du  temps.  Il  ajoute  à ce  qui 
précède  une  notion  nouvelle  et  nous  fait 
saisir  des  faits,  des  caractères,  des  éléments 
du  drame;  que  l’histoire  générale  paraît 
oublier,  mais  qui  constituent  son  caractère 
intime. 

Tel  est  ce  volume.  On  peut  essayer  de  le 
caractériser  en  disant  que  c’est  une  œuvre 
d’observation  morale,  historique  et  pitto- 
resque. Elle  a des  qualités  sérieuses,  une 
grande  vérité,  une  délicatesse  réelle  et  une 
honnêteté  spirituelle.  Elle  élève,  instruit  et 
amuse  tout  à la  fois.  Elle  est  originale  et 
piquante,  en  même  temps  qu'elle  est  so- 
lide et  pure.  T.  C. 

Etudes  sur  la  question  religieuse  de  Russie. 

— Paris,  A.  Palmé.  . 

Le  P.  Tondini,  barnabite,  vient  de  com- 
mencer cette  série  d’études  par  une  bro- 
chure très-opportune  et  substantielle  sur 
la  Primauté  de  saint  Pierre  prouvée  par  les 
titres  que  lui  donne  V Église  russe  dans  sa 
liturgie. 

L’Église  russe,  dont  les  origines  sont 
parfaitement  catholiques,  n’aclmet  plus  la 
suprématie  de  saint  Pierre  et  de  ses  suc- 
cesseurs dans  toute  l’Église;  elle  n’admet 
plus  que  Jésus-Christ  ait  laissé  un  vicaire 
sur  la  terre,  qu'il  ait  laissé  à sa  visible 
Église  un  chef  qui  le  soit  également;  mais 
ses  livres  liturgiques  contiennent  les  aveux 
les  plus  explicites  en  faveur  de  la  supré- 
matie de  saint  Pierre  et  de  ses  successeurs. 
Le  comte  de  Maistre  a naguère  découvert 
ce  fait  ; de  nos  jours  le  P.  Gagarin  a indiqué 
toutes  les  conséquences  qui  en  découlent. 
Inspiré  par  ces  écrits,  celui  que  nous  re- 
commandons les  confirme  et  les  complète; 
c’est  une  arme  de  plus  dont  doit  s’enrichir 
l’arsenal  catholique  et  la  main  de  l’adoles- 
cent peut  la  manier  comme  celle  du  théolo- 
gien. 

Pour  les  articles  non  signés  : Camus, 
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Aus  meinen  Leben.~Reiseskiz%e7î.  — (Tableaux  de  ma  vie.—  Esquisses  de  voyage). 
4 vol.  in  8“.  Leipzig,  Dunkler  et  Humblot,  1867. 


La  sombre  tragédie  de  Queretaro  venait  de  consterner  ITurope  ; 
tous  les  cœurs  frémissaient  encore  d’indignation  et  de  pitié,  quand 
fut  annoncée  la  publication  des  œuvres  de  Fauguste  victime.  C’est 
avec  un  respectueux  attendrissement  que  nous  avons  parcouru  ces 
pages,  écrites  tantôt  à bord  d’une  corvette,  tantôt  sur  une  table 
d’auberge,  et  qui,  exemptes  de  toute  prétention  d’auteur,  reflètent  si 
fidèlement  Famé  ardente  et  généreuse  de  Maximilien.  Jamais  piété 
fraternelle  ne  fut  mieux  inspirée  que  celle  qui  a mis  au  jour  ces  li- 
gnes éloquentes.  C’était  élever  à la  mémoire  de  l’infortuné  prince 
le  monument  le  plus  glorieux.  Sa  noble  figure  s’en  dégage  lumi- 
neuse et  pure;  elle  revit  devant  nous  dans  la  pleine  fleur  de  la 
jeunesse  et  de  l’espérance;  on  admire  les  dons  précieux  et  char- 
mants que  la  nature  s’était  plu  à lui  prodiguer,  en  même  temps 
qu’avec  une  émotion  profonde  on  retrouve  dans  ces  yeux,  par- 
fois pleins  d’éclairs,  parfois  voilés  de  mélancolie,  les  signes  révé- 
lateurs d’une  destinée  fatale. 

Les  œuvres  de  Maximilien  recevront  en  France  comme  en  Allema- 
gne un  accueil  plein  de  sympathie.  Par  ses  malheurs,  il  est  devenu 
nôtre;  sa  fin  lamentable  est  liée  aux  revers  de  notre  politique  ; elle 
formel’un  des  épisodes  les  plus  douloureux  de  notre  histoire  moderne, 
et  personne  dans  notre  pays  ne  refusera  du  moins  un  hommage  au 
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prince  que  nos  armes  n’ont  pu  défendre  contre  la  mauvaise  fortune. 
L’expédition  du  Mexique  n’a  été  chez  nous  rien  moins  que  populaire, 
et  peut-être  si  l’archiduc  avait  mieux  connu  l’état  des  esprits  en 
France  et  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  il  se  fût  arrêté  sur  la  pente  fu- 
neste qui  le  conduisait  à Fabîme  ; mais  il  suffit  qu’il  ait  combattu 
à l’ombre  de  notre  drapeau  pour  que  son  souvenir  nous  soit  sacré, 
quand  même  il  ne  serait  pas  entouré  de  la  double  auréole  de  l'in- 
fortune et  de  la  grandeur  d’âme. 

Quel  avenir  pourtant  s’ouvrit  jamais  sous  de  meilleurs  auspices? 
Descendant  de  la  race  illustre  des  Habsbourg,  petis-fils  de  Charles- 
Quint,  placé  assez  près  du  trône  pour  en  recevoir  l’éclat,  assez  loin 
pour  en  éviter  les  périls,  tout  en  exerçant  une  grande  influence  sur  les 
destinées  du  pays,  Maximilien  avait  encore  en  partage  les  plus  rares 
qualités  du  cœur  et  de  l’esprit.  L’intérêt  qui  s’attache  à ses  œuvres 
littéraires  n’est  pas  dû  seulement  à son  rang  élevé,  à ses  malheurs  ; 
on  reconnaît  dans  l’auteur  des  Esquisses  de  voyage  un  poète  épris 
des  beautés  de  la  nature  et  habile  à les  peindre,  un  observateur 
plein  de  finesse,  un  remarquable  penseur. 

■ Convaincu  que  l’Autriche  devait  fortifier  par  la  puissance  maritime 
sa  prospérité  sur  le  continent,  Maximilien  avait,  dès  l’âge  de  dix- 
sept  ans,  pris  rang  dans  la  flotte  impériale.  Il  visita,  fort  jeune,  la 
Grèce  et  une  partie  de  l’Asie  Mineure;  cette  croisière,  qu’il  n’a  point 
racontée,  lui  avait  laissé  de  profonds  souvenirs,  dont  nous  trouvons 
la  trace  dans  maint  passage  de  son  livre. 

En  1851,  il  s’embarqua  de  nouveau,  suivit  les  côtes  d’Italie, 
d’Espagne,  de  Sicile,  et  cette  fois,  plus  maître  de  sa  pensée,  il 
recueillit  ses  impressions  à mesure  qu’elles  s’éveillaient  dans  son 
âme.  Les  courts  extraits  de  ce  journal  que  nous  allons  présenter  au 
lecteur,  suffiront,  nous  en  avons  la  confiance,  pour  lui  permettre 
d’apprécier  comme  ils  le  méritent  l’homme  et  l’écrivain.  Connus 
depuis  longtemps  et  décrits  mille  fois,  les  pays  qu’a  visités  le  jeune 
archiduc  n’offrent  point  l’attrait  de  la  nouveauté  ; parmi  ceux  qui 
parcourront  ces  lignes,  il  en  est  beaucoup  qui  les  ont  contemplés  de 
leurs  propres  yeux;  donner  un  abrégé  des  voyages  de  Maximilien, 
le  suivre  dans  toutes  ses  pérégrinations,  serait  chose  puérile  autant 
que  superflue;  ce  qu’il  faut,  c’est  faire  ressortir  l’individualité  du 
prince;  pour  cela,  nous  n’avons  qu’à  le  laisser  parler  lui-même. 

Parti  de  Trieste,  le  50  juillet  1851,  il  eut  d’abord  une  navigation 
assez  pénible  ; la  vue  de  la  tourmente  enflamme  cette  imagination 
aventureuse,  et  décrit  le  5 août  : 

« Pour  comprendre  la  puissance  de  la  nature,  pour  avoir  l’idée  de 

la  force  dont  elle  dispose,  il  faut  être  sur  les  Alpes,  voir  les  luttes 
« des  vents  et  des  nuées  au-dessus  de  l’océan  de  roches  gigantesques, 
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« OU  bien,  perdu  au  milieu  de  la  plaine  infinie  des  mers,  regarder 
« bondir  les  flots  furieux.  L’âme  ébranlée  s’incline  ; elle  reconnaît 
« la  petitesse,  le  néant  de  l’homne.  Mais  bientôt  sa  fierté  se  relève  : 

« l’intelligence  de  ce  roseau  ne  sait-elle  pas  dompter  les  vagues,  as- 
« servir  la  foudre?  Nous  venons  de  jouir  de  ces  émotions  saisissantes. 

« Les  éléments  se  livraient  un  combat  formidable  , des  éclairs  inces- 
« sants  rendaient  la  nuit  plus  lumineuse  que  le  jour;  le  roulement 
« du  tonnerre  ressemblait  aux  détonations  d’une  puissante  artille- 
« rie,  et  de  violentes  rafales  jetaient  leurs  notes  aiguës  au  milieu  du 
« fracas  de  la  tempête,  tandis  que  le  ciel  versait  sur  nos  têtes  toutes 
« ses  cataractes.  » 

Plus  loin,  l’Etna  lui  inspire  d’amères  réflexions  sur  les  ravages 
causés  par  ces  autres  volcans  qu’on  appelle  les  passions  humaines  : 

« Des  brouillards  du  malin  sortait  l’antique  Etna,  ce  témoin  de 
((  tant  de  siècles  évanouis,  de  tant  d’ambitions  éphémères,  de  tant 
« de  décadences  successives.  A l’horizon  brillaient  les  montagnes  de 
« Sicile,  enveloppées  d’une  vapeur  pourpre  qu’on  eût  dite  teinte  de 
« sang,  et  qui  rappelait,  d’une  façon  sinistre,  les  crimes  commis  par 
« les  peuples  de  ces  régions.  Tout  à coup,  une  gerbe  de  lumière  illu- 
« mina  l’espace.  Le  chaud  soleil  de  ITtalie,  ce  soleil  qui  allume  tant 
« dépassions  dans  le  cœur  des  hommes,  parut  au-dessus  des  cimes 
« qui  le  dérobaient  à notre  vue  et  darda  un  millier  de  rayons  en- 
« flammés  sur  l’orgueilleuse  Messine,  dont  les  tours,  les  palais  elles 
« places  fortes  semblaient  étinceler  au  milieu  de  la  verdure  des 
« jardins  touffus  ; Messine  qui,  fondée  par  les  Grecs  à l’esprit  mo- 
« bile,  vit,  au  moyen  âge,  un  coup  de  poignard  donner  le  signal  des 
« Vêpres  siciliennes,  et,  de  nos  jours  encore,  fut  ensanglantée  par 
« des  luttes  terribles 

« Le  soleil  avait  vaincu  la  nuit  et  dispersé  les  sombres  vapeui'». 
« Le  phare,  tout  resplendissant,  se  dressait  devant  nos  yeux  ravis  ; les 
« sinuosités  de  la  côte  s’accentuaient  nettement  à la  lumière  du  jour, 
« et,  au  pied  des  montagnes  de  la  Calabre,  se  levait  souriante  la  ville 
« de  Reggio,  baignée  parles  flots  bleus  de  la  mer,  et  admirablement 
« encadrée  dans  la  riche  végétation  du  Midi.  Les  hauts  palmiers  se 
« balançaient  doucement,  la  vigne  et  les  citronniers  étalaient  leurs 
« fruits  de  pourpre  et  d’or,  comme  pour  inviter  à les  cueillir  ; une 
« brise  rafraîchissante  apportait  jusqu’à  nous  le  parfum  des  fou- 
« gères.  Des  montagnes  volcaniques,  dont  les  lignes  pittoresques  se 
f(  dessinaient  sur  le  ciel  pur,  formaient  le  fond  de  ce  tableau  splen- 
« dide.  Partout  la  campagne  revêtait  ces  chaudes  teintes  qu’affec- 
« Donnent  le  cœur  et  les  yeux  du  Méridional,  et  qui  réjouissent 
c(  l’âme  de  l’homme  du  Nord.  » 

A mesure  qu’il  s’avance  le  long  des  côtes  enchantées  de  l’Italie, 
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son  imagination  s’enflamme,  son  style  se  colore,  les  descriptions 
brillantes  et  animées  se  pressent  sous  sa  plume.  Le  prince  possédait 
au  plus  haut  degré  le  sens  du  beau  ; il  avait  le  don  de  voir,  de  sentir 
la  nature,  et  le  don  plus  rare  encore  de  traduire  ses  impressions  de 
manière  à les  faire  passer  dans  Tâme  du  lecteur.  La  sève  bouillonne 
en  lui;  il  emporte,  il  subjugue;  la  flamme  généreuse  de  ses  vingt 
ans  court  à travers  ses  récits  ; il  a l’admiration  vive,  la  sensibilité 
profonde  ; tout  lui  devient  une  occasion  d’étude,  tout  lui  sert  à nour- 
rir sa  pensée,  à élever  son  esprit.  Aussi  combien  ardente  était  sa  pas- 
sion pour  les  voyages  ; quelle  ivresse  de  parcourir  le  monde,  quelle 
jouissance  d’observer,  de  comparer  les  hommes  et  les  choses!  Avec 
quelle  compassion  dédaigneuse  il  dépeint  ces  touristes  maussades, 
qui  promènent  en  tous  pays  leur  ennui  contagieux  : 

« Heureux,  trois  fois  heureux  qui  peut  voyager  1 Celui-là  seule- 
« ment  connaît  la  véritable  science,  la  plénitude  de  la  vie.  Pour  moi, 
« je  plains  de  toute  mon  âme  les  hommes  qui,  libres  de  goûter  cette 
« noble  jouissance,  préfèrent  gaspiller  misérablement  leur  temps  et 
« leur  fortune  dans  les  monotones  distractions  d’un  cercle  d’oisifs. 
c<  Il  y a cependant  quelque  chose  de  plus  triste  encore,  c’est  de  par- 
te courir  le  monde  comme  un  inerte  ballot  de  marchandises,  sans 
« qu’aucun  spectacle  sublime  éveille  une  pensée,  fasse  germer  au 
« cœur  l'amour  du  grand  et  du  beau.  Malheureusement,  cette  es- 
« pèce  de  touristes  abonde  à notre  époque  ; la  jeunesse  du  dix-neu- 
« vième  siècle,  élevée  dans  les  doctrines  desséchantes  du  matérialisme, 
« se  croit  encore,  il  est  vrai,  tenue  de  voyager,  mais  il  serait  du  plus 
<(  mauvais  genre  de  prendre  intérêt  à quoi  que  ce  soit  ; on  n’a  d’autre 
« but  que  de  comparer  les  différentes  cuisines  du  globe,  et  l’on  bâille 
«.  d’un  air  de  hautaine  indifférence  devant  les  beautés  immortelles 
« que  nos  pères  avaient  la  naïveté  d’admirer.  » 

Une  âme  aussi  ouverte  à l’enthousiasme  devait  être  profondément 
remuée  par  la  vue  de  cette  terre  privilégiée  entre  toutes,  de  cette 
merveilleuse  Italie,  « où  fleurissent  les  citronniers,  où  le  myrte  dis- 
cret s’élève  auprès  du  laurier  superbe  ; » où  « les  palais  resplendis- 
sants, soutenus  par  de  majestueuses  colonnes,  sont  remplis  de  figures 
de  marbre  qui  se  dressent  et  regardent  ^ » l’étranger.  Capri  surtout, 
dont  la  beauté  sauvage  rappelle  la  zone  ardente  des  tropiques,  fil 
vibrer  les  cordes  les  plus  intimes  de  Famé  de  Maximilien.  Entre  l’es- 
prit aventureux  du  prince  et  cette  île  bordée  de  rochers,  couverte 
d’une  végétation  inconnue  dans  nos  climats,  il  existait  une  affinité 
secrète  ; aussi  trouvait-il  pour  la  célébrer  des  accents  pleins  de  force 
et  de  poésie  : 


’ Goethe,  Wilhelm  Meister. 
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« De  toutes  les  contrées  baignées  par  le  golfe  magique,  c’est  Capri 
« qui  porte  plus  brûlante  l’empreinte  méridionale.  J’ai  cru  voir  le 
c(  siège  enflammé  du  soleil,  tel  que  je  l’avais  contemplé  naguère  en 
i{  Grèce.  Ce  n’est  pas  l’Italie,  c’est  mieux  que  l’Italie.  Des  rocs  den- 
« télés  de  la  côte,  la  lumière  rejaillit  en  gerbes  éclatantes  ; le  sein 
« pierreux  de  l’île  nourrit  une  foule  de  plantes  au  vigoureux  feuil- 
« lage,  aux  brillantes  couleurs,  telles  qu’on  les  voit  dans  les  régions 
« tropicales.  L’Italie  mélodieuse  et  pleine  de  charme  qu’a  chantée  Pé- 
« trarque  expire  dans  les  flots  bleus  pour  faire  place  à une  nature 
« plus  sauvage.  L’Italie  est  un  sonnet  enivrant  murmuré  par  une 
« bouche  harmonieuse  ; Capri,  un  poëme  passionné  où  se  reflètent 
« toutes  les  ardeurs  terrestres.  Si  j’étais  maître  de  ce  beau  royaume, 
f(  c’est  ici  que  je  voudrais  habiter  ; les  rayons  du  soleil  y fortifient 
« le  courage  ; à Naples,  ils  amollissent  l’âme. 

« On  nous  montra  le  roc  escarpé  d’où  Tibère  faisait  jeter 

« dans  les  flots  les  malheureux  qui  lui  portaient  ombrage.  De  là, 
« le  regard  sonde  les  profondeurs  mystérieuses  de  l’abîme.  Calme 
« et  transparente,  la  mer  semblait  nous  observer  de  son  œil  paisible, 
« mais  cet  œil,  comme  celui  des  hommes,  voile  de  redoutables  se- 
« crets.  Tout  auprès  s’élève  la  tour  blanche  d’où  le  sombre  tyran 
<(  suivait  le  cours  des  astres,  lisant  le  malheur  ou  la  menace  dans 
« ces  mêmes  constellations  dont  la  douce  lumière  porte  l’espérance 
« aux  cœurs  simples. 

c<  De  retour  à Capri,  nous  reçûmes  l’hospitalité  dans  une  mai- 
« sonnette  de  modeste  apparence.  Presque  aussitôt  nous  vîmes 
« entrer  un  essaim  de  ravissantes  créatures  qui  se  mirent  à dan- 
c<  ser  la  tarentelle  au  son.  du  tambourin.  Une  d’elles  se  distin- 
« guait  entre  ses  compagnes  par  le  feu  sauvage  de  ses  grands 
« yeux  noirs,  le  provoquant  sourire  qui  entrouvrait  à chaque in- 
« stant  ses  lèvres  et  montrait  deux  rangées  de  dents  pareilles  à des 
« perles 

« Cependant  d’autres  enchantements  nous  attendaient.  Des  bar- 
« ques  qu’on  eût  dit  empruntées  à la  flotte  de  la  reine  Mab,  tant 
« elles  étaient  légères  et  mignonnes,  nous  transportèrent  en  un  clin 
« d’œil  au  pied  des  rochers.  Nous  étions  en  pleine  féerie,  et  je  me 
« disais  que  sans  doute  un  talisman  ouvrirait  devant  nous  ces  murs 
« de  granit  pour  nous  introduire  dans  un  palais  magique.  Je  ne  me 
« trompais  pas.  Une  fente,  juste  assez  large  pour  notre  embarcation 
« lilliputienne , nous  livra  passage.  Nous  glissâmes  sur  les  eaux, 
« comme  poussés  par  le  souffle  des  elfes.  Derrière  nous  disparais- 
« sait  le  monde  réel,  avec  son  activité  fiévreuse  et  ses  jours  dont  la 
« nuit  dérobe  la  moitié.  Portés  par  l’aile  des  zéphyrs,  nous  arrivâ- 
« mes  à une  grotte  scintillante  surmontée  d’un  dôme  féerique.  Des 
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« reflets  argentés  se  jouaient  dans  la  pénombre  bleuâtre,  faisaient 
« chatoyer  les  mille  cristaux  des  stalactites  et  revêtaient  de  teintes 
« étranges  les  dentelures  des  fines  colonnettes.  Celle  vaporeuse  re- 

« traite  est  le  temple  de  la  déesse  de  Capri 

« Un  ravissement  plein  de  mystère  s’empara  de  moi;  je  portais  envie 
« aux  bateliers  qui,  semblables  à d’agiles  Tritons,  glissaient  sur 
« les  flots  d’azur.  Soudain,  l’enchantement  cessa  ; quelques  coups 
« de  rame  nous  avaient  ramenés  à Touverlure  du  rocher,  le  palais 
« de  la  naïade  s’était  évanoui.  Mais  la  réalité,  jalouse  de  l’emporter 
« sur  le  rêve,  s’était  revêtue  d’une  admirable  splendeur;  les  rayons 
« éclatants  du  jour  nous  montraient  la  terre  parée  de  grâce  et  de 
« vie,  je  sentis  l’admiration  gonfler  ma  poitrine  et  je  m’écriai  : Sur 
« mon  âme  ! le  soleil  est  beau  ! » 

Ce  n’était  pas  toutefois  sans  lutte  ni  sans  résistance  que  Maximilien 
avait  subi  le  charme.  Tout  rempli  encore  des  souvenirs  d’Athènes  et 
du  golfe  de  Lépante,  il  s’était  promis  de  rester  fidèle  à son,  premier 
culte  et  de  ne  permettre  à aucune  image  nouvelle  de  faire  pâlir  dans 
son  esprit  la  patrie  d’Homère  : 

« Je  m’approchais  avecuncertain'sentiment  de  défi.  Pendant  mon 
« voyage  en  Grèce,  quand  mes  yeux  ravis  croyaient  contempler  le 
« beau  sous  sa  forme  la  plus  magnifique,  on  avait  tant  de  fois  essayé 
« de  refroidir  mon  enthousiasme  en  exaltant  les  merveilles  de  Na- 
« pies,  que  ces  éloges  hors  de  propos  avaient  éveillé  en  moi  un  vif 
« esprit  d’opposition  et  que  j’avais  résolu  de  ne  point  céder  àl’entraî- 
c<  nement  général.  Avec  un  pareil  parti  pris,  on  se  hâte  d’accommo- 
« der  à sa  guise  les  premières  apparences  : je  trouvai  donc  la  ville 
c<  trop  petite,  les  hauteurs  qui  la  dominent  trop  basses  ; j’eusse  pré- 
« féré  la  voir  au  pied  du  Vésuve,  en  un  mot,  j’aurais  voulu  retoucher 
« mille  traits  du  tableau.  Le  jour  s’était  levé  brumeux,  le  contour 
« des  sommets,  noyés  dans  une  nuage  grisâtre,  n’avait  point  cette 
« netteté,  cette  splendide  coloration  qui  caractérisent  les  sites  du 
« Midi  ; ni  le  ciel  ni  la  mer  n’offraient  ce  bleu  profond,  indescripti- 
« ble  que  jamais  on  n’oublie  quand  une  fois  on  l’a  vu.  A mesure 
« que  nous  approchions,  le  château  Saint-Eime,  la  Villa  reale,  et 
« d’autres  monuments  célèbres  se  déroulaient  lentement  sous  nos 
« regards.  Mais  je  n’en  persistais  pas  moins  à ne  trouver  au  paysage 
« nulle  beauté  extraordinaire. 

« Tout  à coup  la  frégate  atteint  la  pointe  du  promontoire  sur  la- 
« quelle  s’élève  le  château  de  l’Œuf;  le  palais  du  roi  apparaît  dans 
« toute  sa  majesté,  avec  ses  formes  massives  et  ses  vertes  terrasses  ; 
« les  maisons  s’alignent  en  longues  rangées,  les  coupoles  surgissent; 
« les  palais  se  détachent  au  milieu  de  ce  panorama  splendide  :je 
« commence  à sentir  que  Naples  est  une  grande  ville 
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« Nous  sautons  à terre,  et  comnae  par  un  coup  de  baguette  magi- 
« que,  nous  nous  trouvons  transportés  dans  un  monde  nouveau, 
« monde  étrange  et  bruyant,  dont  nous  avions  à peine  l’idée.  Dès  les 
« premiers  pas,  nous  voici  en  pleine  vie  populaire;  deux  capucins, 
« les  lunettes  sur  le  nez,  nous  observent  d’un  œil  scrutateur  ; un 
« abbé,  coiffé  du  noir  tricorne,  se  fraye  un  passage  au  milieu  de  la 
« foule  ; l’armée  des  lazzaroni  nous  environne  comme  pour  nous 
« faire  un  cortège  triomphal.  Partout  nne  exubérance  de  vie,  une 
« animation,  un  tapage  auxquels  l’oreille  allemande  n’est  pas  faite.  La 
« tête  commence  à nous  tourner,  et  cependant  nous  ne  sommes  en- 
« core  qu’au  début.  L’espèce  d’étourdissement  causé  par  ce  spectacle 
« s’accroît  encore  quand,  montés  dans  la  voiture  de  notre  ambassa- 
« deur,  nous  parcourons  la  célèbre  rue  de  Tolède,  celte  grande 
« artère  de  Naples.  Pareil  tumulte  ne  règne  chez  nous  que  dans  les 
« temps  d’insurrection  populaire,  ou  du  moins  aux  jours  de  folie 
« du  carnaval;  ici,  ce  sont  les  habitudes  quotidiennes.  Ce  peuple 
« vit,  il  n’est  point  silencieux  et  morne,  il  ne  se  dérobe  pas  aux  re- 
« gards  comme  celui  de  tant  d’autres  villes;  tout  ce  qu’il  fait,  il  le 
« fait  au  grand  jour,  son  existence  se  passe  dans  la  rue,  et  c’est  là  ce 
« qui  lui  donne  un  si  grand  charme  aux  yeux  des  observateurs  étran- 
« gers.  » 

Trop  vraiment  artiste  pour  ne  pas  être  bientôt  séduit  par  le  pres- 
tige de  cette  pittoresque  et  splendide  contrée,  « où  le  désordre  même 
est  grandiose,  où  la  boue  devient  poétique,  » où  les  chefs-d’œuvre 
des  arts  rehaussent  l’incomparable  beauté  des  sites,  le  prince  né  tarde 
pas  à s’avouer  vaincu  : « Nous  retournâmes  à la  ville  par  les  célèbres 
« Ponti Rossi.  Là,  un  jardin  en  suit  un  autre;  des  pins  d’une  gran- 
« deur  gigantesque  élèvent  leurs  têtes  altières  à côté  des  vignes  luxu- 
« riantes,  et  les  échappées  dont  nous  jouissions  à travers  les  arbres 
« étaient  admirables  ; le  soleil  s’abaissaitlentement  à l’horizon,  leciel 
« s’était  éclairci,  la  campagne  resplendissait  dans  tout  son  éclat,  et 
« son  charme  puissant  se  faisait  vivement  sentir  à mon  âme.  Au  loin, 

« nous  apercevions  le  majestueux  Vésuve,  couronné  de  vapeurs  ; à 
« ses  pieds  la  plaine  fertile  ; à notre  droite  Naples,  imposante  et  sü- 
« perbe  ; de  tous  côtés,  une  végétation  splendide,  et,  à demi  perdues 
« dans  un  clair-obscur  bleuâtre,  les  chaînes  de  montagnes  de  Sor- 
« rente  ; enfin,  devant  nous,  le  golfe  et  l’immensité  de  la  mer.  J’étais 
« ébloui,  fasciné  par  la  beauté  sans  rivale  de  Parthénope  l’enchan- 
« teresse.  » 

Le  soir  vient  et  la  ville,  déjà  si  tumultueuse,  prend  une  nouvelle  ani- 
mation. Rien  n’égale  l’assourdissant  tourbillon  des  nuits  napolitaines. 
Les  équipages  lancés  à toute  vitesse  se  croisent  dans  les  rues.;  les 
mendiants  galopent  à côté  des  portières,  en  accompagnant  leurs  sup- 
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plicalions  d’une  mimique  expressive;  les  marchands  vantent  leurs 
denrées  d’un  Ion  criard  ; des  milliers  de  lumières  s’allument  de  tous 
côtés  ; falots,  lampes  et  lanternes  illuminent  les  quais,  traînent  dans 
la  mer  de  longs  sillons  de  feu  ; des  salves  de  pétards  ébranlent  l’air  ; 
la  Yoix  nasillarde  des  marionettes  appelle  les  lazzaroni  ; des  cuisines  en 
plein  vent  étalent  leurs  trésors  problématiques  à la  lueur  de  flammes 
pétillantes.  Mais  ce  bruit,  cette  gaieté  ne  captivent  pas  longtemps  le 
prince.  Son  imagination  inquiète  avait  une  tendance  naturelle  vers  la 
tristesse.  Il  était  né  poète,  ce  fils  des  Césars,  et  comme  la  plupart  des 
poètes,  son  âme,  affamée  d’idéal,  sent  bientôt  le  vide  de  la  joie  ter- 
restre et  s’élance  dans  la  région  des  rêves  : 

« Au-dessus  de  la  ville  en  fête,  la  lune  s’avance  avec  majesté  dans 
« la  mer  bleue  de  l’éther  ; son  regard  pâle  et  calme  semble  railler 
« doucement  l’agitation  de  ce  peuple  qui,  ne  pouvant  se  rassasier 
« de  vivre,  veut  arracher  à la  nuit  la  moitié  de  son  repos....  Le 
« soleil  est  le  roi  de  la  vie,  il  échauffe  l’âme  et  la  prépare  au  combat. 
« La  lune  est  l’astre  du  souvenir,  elle  éveille  en  nous  des  mélancolies 
« ineffables  ; elle  nous  enloure  de  l’essaim  des  rêves  du  passé  ; 
c(  sur  son  miroir  paisible,  nous  voyons  glisser  de  chères  images,  om- 
« bres  évanouies  de  temps  plus  heureux.  Elle  est  encore  le  mystérieux 
« messager  des  âmes  aimantes.  Sa  lumière  fidèle  brille  dans  la  cham- 
« bre  solitaire,  et  rappelle  à l’ami  que  sur  la  terre  lointaine  ou  sur 
« l’immense  Océan,  bat  un  cœur  oppressé  par  la  tristesse  de  l’ab- 
c(  sence,  par  le  regret  de  la  patrie.  » 

Qu’on  n’aille  pas  cependant  prendre  Maximilien  pour  un  senti- 
mental rêveur.  Deux  natures  opposées,  l’une  fougueuse,  ardente, 
avide  de  périls,  l’autre  mélancolique  et  tendre,  combattaient  en  lui. 
Son  livre  en  fournit  mille  exemples,  et  cette  variété  d’allure,  cette 
mobilité  d’impressions  ne  sont  pas  un  de  ses  moindres  charmes.  Sou- 
vent le  jeune  archiduc  entend  au  fonddeson  cœur  l’écho  des  inénar- 
rables tristesses  dont  parle  Chateaubriand  ; ses  tableaux,  même  les 
plus  brillants,  ont  des  ombres  inattendues,  les  notes  graves  et  douces 
sont  nombreuses  dans  ses  œuvres;  puis  tout  à coup  une  fanfare  reten- 
tissante décèle  la  hardiesse,  la  fermeté  de  ce  caractère  plein  de  con- 
trastes. L’heureuse  union  de  tant  de  qualités  diverses,  la  force  et  la 
douceur,  la  rêverie  et  l’émotion  vive,  aurait  pu,  si  le  temps  et  les 
circonstances  lui  eussent  permis  de  porter  des  fruits,  produire  un 
de  ces  écrivains  d’élite  dont  la  royauté  rayonne  dans  les  sphères  de 
l’intelligence.  Mais,  en  même  temps  que  les  dons  les  plus  rares  or- 
naient son  esprit,  le  sang  des  Habsbourg  coulait  dans  ses  veines.  Com- 
ment un  cœur  ardent  et  jeune,  nourri  par  des  traditions  de  gloire  et  de 
grandeur,  ne  se  serait-il  pas  abandonné  souvent  à des  espérances  dé- 
cevantes, à des  regrets  dangereux?  Un  jour,  visitant  l’Espagne,  Maxi- 
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inilien  s’arrête  devant  le  tombeau  d’un  frère  de  Charles-Quint,  mort 
à treize  ans,  et  dont  il  n’avait  jamais  entendu  parler  : le  silence  qui  se 
fait  autour  des  princes  quand  ils  ne  régnent  pas  ou  ne  remuent  pas 
le  monde  par  d’héroïques  actions,  produit  sur  lui  une  impression 
pénible,  et  il  s’écrie  douloureusement  : 

« Ces  vies  fauchées  dans  leur  fleur  ne  laissent  point  de  traces  dans 
« la  mémoire  des  peuples.  Clio  n’inscrit  sur  ses  immortelles  tablettes 
« que  le  nom  de  ceux  qui  accomplissent  de  grandes  choses,  ou  font 
« obstacle  aux  évolutions  de  l’humanité  ; le  génie  qui  seconde  la  mar- 
« che  de  l’histoire,  le  téméraire  qui  tente  de  l’enrayer,  deviennent 
« seuls  célèbres.  » 

Une  autre  fois,  la  vue  d’un  palais  napolitain  provoque  des  ré- 
llexions  trop  significatives  pour  avoir  besoin  de  commentaires  : 

« L’escalier  de  Caserte  est  digne  de  la  majesté  royale.  Je  me  re- 
« présentais  le  souverain  planant  du  haut  des  lambris  de  marbre 
« sur  la  foule  qui,  éblouie  par  les  merveilles  dont  elle  est  entourée, 
« s’avance  avec  une  crainte  respectueuse.  Le  roi  jette  sur  les  sup- 
« pliants  un  regard  plein  de  bienveillance,  mais  qui  tombe  de  haut  ; 
« son  sourire  respire  la  bonté,  mais  la  bonté  imposante  d’un  maître. 
« Qu’un  Charles-Quint,  qu’une  Marie-Thérèse  apparaissent  dans  l’im- 
« mense  vestibule  en  forme  de  coupole,  qui  oserait  ne  pas  courber  la 
« tête  devant  l’auguste  majesté  dont  Dieu  se  plaît  à revêtir  les  re- 
« présentants  de  sa  puissance?  Le  pouvoir  vient  d’en  haut,  et  c’est 
« ce  qu’a  bien  compris  l’architecte  de  Caserte;  car  ce  vestibule,  qui 
c(  rayonne  sur  toutes  les  cours,  aboutit  à la  riche  chapelle,  placée  au 
<(  cœur  même  du  gigantesque  édifice.  Les  temps  changent  et  avec 
« eux,  les  mœurs  et  les  coutumes.  Au  milieu  de  ces  montagnes  de 
c(  marbre  poli,  de  ces  splendides  couleurs  empruntées  à la  pierre, 
((  et  durables  comme  elle,  l’habit  noir  moderne  fait  l’effet  d’un  insecte 
« éphémère  égaré  sur  un-manteau  de  pourpre.  Et  cependaiity  pauvre 
« éphémère,  je  sentais  tressaillir  au  fond  de  mon  cœur  V orgueil  qu'a- 
((  vait  autrefois  réveillé  en  moi  la  vue  du  palais  des  doges  de  Venise. 
i(  Combien  il  doit  être  beau,  me  disais-je,  de  pouvoir,  du  haut  d'un 
« escalier  semblable,  promener  ses  regards  sur  la  foule  et  se  sentir  le 
a premier,  comme  le  soleil  dans  le  firmament  / » 

Ce  songe  de  grandeur,  Maximilien  l’a  réalisé.  Il  a tenu  un  jour 
dans  ses  mains  la  puissance  suprême,  et  il  a senti  combien  le  poids 
en  est  lourd  ; il  a goûté  le  douloureux  plaisir,  peu  fait  pour  une 
âme  aussi  tendre,  d’être  solitaire  à la  première  place,  « comme  le 
soleil  dans  le  firmament.  » 11  a vu  s’agiter  au-dessous  de  lui  la  foule 
avide  des  flatteurs,  la  tourbe  impure  des  ambitieux  et  des  traîtres. 
Toutefois  il  est  permis  de  douter  que  la  funeste  vision, évoquée  parles 
palais  de  Venise  et  de  Caserte,  fût  jamais  sortie  du  domaine  des  chi- 
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mères,  si  des  influences  extérieures  n’étaient  venues  fortifier  les  aspi- 
rations vagues  du  prince.  Un  mélancolique  pressentiment  lui  faisait 
redouter  ce  pouvoir,  qui  cependant  exerçait  sur  lui  une  sorte  de  fas- 
cination. Au  milieu  même  de  ses  pensées  de  grandeur,  quand  il  décrit 
avec  enivrement  les  pompes  de  la  majesté  royale,  il  ne  trouve,  lui  le 
petit-fils  de  Marie-Thérèse,  d’autre  épithète  à s’appliquer  que  celle  de 
c(  pauvre  éphémère.  » Ce  mot,  dans  la  bouche  du  futur  empereur  du 
Mexique,  ressemble  à un  présage  funèbre.  Maximilien,  on  le  sait,  avait 
refusé  d’abord  la  fatale  couronne  qui  lui  était  offerte.  Bien  qu’il  ne 
mesurât  pas  exactement  la  profondeur  de  l’abime  ouvert  sous  ses  pas, 
il  comprenait  les  difficultés  qui  l’attendaient,  mais  il  se  laissa  entraî- 
ner par  d’imprudents  conseils.  Seul,  il  eût  écouté  la  voix  delà  rai- 
son ; la  témérité  d’autrui  réveilla  son  humeur  aventureuse.  « Dès  que 
plusieurs  se  trouvent  ensemble,  » dit-il  en  parlant  de  l’ascension  du 
Vésuve,  ascension  qui  n’est  point  exempte  de  danger,  « la  crainte 
« disparaît,  on  oublie  le  péril  et  l’on  avance  résolument  sur  le  chemin 
« des  terreurs.  » Une  fois  lancé,  il  ne  s’arrête  plus.  « Quand  les 
« obstacles  sont  nombreux,  les  volontés  incertaines  ou  rebelles, 
« écrit-il  ailleurs,  ma  résolution  augmente  d’énergie,  et  croît  avec 
« les  difficultés.  C’est  ainsi  que  l’on  sort  vainqueur  des  luttes  de  la 
((  vie,  » Confiance  noble  et  courageuse  à laquelle  les  événements 
devaient  donner  un  démenti  si  cruel. 

Puisque  nous  avons  nommé  le  Vésuve,  nous  ne  pouvons  résister 
au  désir  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  le  récit  vif  et  animé  que 
le  prince  fait  de  son  excursion.  Celte  page  est  une  des  mieux  réus- 
sies, des  plus  colorées,  qui  soient  échappées  à la  plume  du  royal 
écrivain. 

Les  voyageurs  partent  avant  le  lever  du  jour,  éperonnent  leurs  ché- 
tifs bidets  et  s’élancent,  enivrés  par  le  plaisir  de  cette  course  ra- 
pide, sur  le  chemin  du  cratère  : 

« Bientôt  nous  aperçûmes  à droite  et  à gauche  de  grandes  parties 
« de  terrain  envahies  par  la  lave;  cependant  la  végétation  s’était  dé- 
« gagée  de  ce  linceul  funèbre,  et  des  plantes  grimpantes  couvraient 
c(  de  verdure  ce  sol  promis  à la  stérilité.  Mais  à mesure  que  nous 
« avancions,  les  vestiges  de  vie  devenaient  plus  rares,  et  les  traces 
« des  dernières  éruptions  plus  visibles.  Les  fleuves  pétrifiés  de  lave 
« grisâtre  étendaient  au  loin  leur  torpeur  hideuse,  image  de  l’é- 
« pouvante,  lugubre  spectacle  auquel  nul  autre  ne  saurait  être 
« comparé.  L’imagination  se  représente  le  torrent  destructeur  en- 
« traînant  dans  sa  course,  étreignant  de  ses  bras  de  fer,  ou  bien 
« dévorant  de  ses  vapeurs  embrasées,  tout  ce  qu’il  rencontre  sur 
« son  passage.  Le  flot  des  inondations  aussi  est  terrible  ; quand  les 
« rivières  débordées  se  précipitent  sur  les  campagnes,  elles  y por- 
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« tent  le  ravage  et  la  désolation;  mais  enfin  elles  se  retirent,  et  la 
« terre  se  recouvre  de  fleurs  et  de  fruits.  Il  n’en  est  pas  de  même 
! « des  contrées  envahies  par  les  fleuves  de  feu  que  vomit  le  Vésuve. 

I ' « La  lave  refroidie  devient  la  pierre  d’un  sépulcre  sous  laquelle 
i « nulle  vie  ne  peut  germer  ; il  faut  des  siècles  pour  former  un  nou- 
« vel  humus  capable  de  nourrir  les  plantes. 

« Nous  avions  atteint  le  fameux  ermitage,  si  connu  des  touristes. 
« Une  maisonnette  et  une  chapelle  s’élèvent  sur  un  tertre,  véritable 
c(  oasis  couverte  de  la  plus  belle  verdure.  Souvent  les  cascades  in- 
« candescentes  ont  passé  à côté.  La  mer  infernale  a monté  jusque 
« près  du  sanctuaire,  mais  arrivés  là,  les  flots  se  sont  séparés,  lais- 
« sant  intacte  au  milieu  de  la  destruction  l’humble  demeure  du 
I « religieux.  Les  magnifiques  tilleuls  qui  ombragent  ce  lieu  béni 
; « témoignent  que  jamais  il  n’a  été  atteint  par  le  fléau  destructeur. 

« Depuis  longtemps,  je  désirais  voir  un  ermite,  jamais  ce  sou- 
« hait  n’avait  pu  s’accomplir;  j’avais  admiré  souvent  les  ruines  poé- 
« tiques  de  vieux  ermitages;  mainte  légende  émouvante  m’avait  été 
« racontée  sur  leurs  saints  habitants,  et  ces  récits  avaient  allumé  en 
« moi  une  vive  curiosité.  En  outre,  j’avais  entendu  dire  que  le  soli- 
« taire  du  Vésuve  empruntait  à l’élément  de  feu  au  milieu  duquel 
« se  passait  sa  vie,  une  vivacité,  une  fougue  qui  contrastaient  d’une 
« façon  étrange  avec  son  costume  austère  et  sa  barbe  flottante.  Je 
« me  figurais  voir  un  religieux  dont  le  corps,  amaigri  par  les  macé- 
« rations,  serait  enserré  dans  une  longue  robe  brune,  ceinte  à la 
« taille  par  une  corde.  Hélas!  la  vision  romanesque  des  anciens 
«jours  avait  fait  place  à la  prose  la  plus  vulgaire!  Envisage  sans 
« expression,  un  œil  atone,  un  frac  en  lambeaux,  voilà  tout  ce 
« qu’offrit  à notre  vue  le  pauvre  gardien  du  lacryma  Christi, 

« Après  une  courte  halte,  nousnous  remîmes  en  marche.  La  végéta- 
« tion  disparaissait  peu  à peu,  nous  ne  rencontrions  plus  que  de  ché- 
« tives  fougères  et  de  rares  buissons.  Le  spectre  terne  du  néant  avait 
« remplacé  les  riantes  images  de  la  vie.  Des  plaines  sombres,  des 
« blocs  grisâtres,  des  collines  de  cendre  et  de  lave  enfantées  dans  les 
« convulsions  de  la  nature,  tels  sont  les  seuls  objets  qui  s’offrent  aux 
« regards  du  voyageur,  perdu  au  milieu  de  ce  royaume  immense  de 
« la  mort.  Loin,  bien  loin,  il  aperçoit  encore  la  fertile  campagne  ; 
« ainsi  une  âme,  foudroyée  par  le  malheur,  submergée  par  les  flots 
« monotones  et  mortels  du  découragement,  privée  même  de  la  res- 
« source  suprême  des  espérances  religieuses,  voit  sa  douleur  s’ac- 
« croître  du  souvenir  des  beaux  jours  écoulés. 

« Arrivés  au  pied  du  volcan,  il  nous  fallut  marcher,  ou  nous  con- 
« fier  aux  bras  des  porteurs.  Des  gens,  munis  de  courroies,  vou- 
« laient  à toute  force  me  hisser  au  sommet  de  la  montagne  ; mais  je 
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« préfère  toujours,  en  pareille  occurrence,  donner  à mes  pieds  toute 
« la  peine,  si  grande  qu’elle  puisse  être.  On  voit  ici  de  quels  efforts 
« l’homme  devient  capable  quand  un  but  digne  de  son  courage  lui  est 
« présenté.  D’abord,  nous  dûmes  monter  une  rampe  très-escarpée, 
c(  couverte  d’une  épaisse  couche  de  cendre  line,  dans  laquelle  nous 
« enfoncions  jusqu’aux  genoux  : ce  fut  un  supplice  comparable  à 
« ceux  qui  étaient  infligés  dans  l’enfer  des  anciens.  On  monte  avec 
« peine,  on  espère  avoir  atteint  un  point  plus  élevé,  tout  à coup  la 
« cendre  cède,  le  pied  glisse  et  recule,  de  sorte  que  sur  trois  pas  en 
« avant  il  en  faut  compter  deux  en  arrière. 

« Nous  étions  en  belle  humeur  ; nous  prîmes  la  chose  du  côté  plai- 
« sant,  et  l’entreprise  nous  parut  moins  malaisée.  Enfin,  nous  arri- 
« vames  à un  endroit  où  la  lave,  amoncelée  en  blocs  durcis,  offrait 
« un  point  d’appui  plus  solide.  Néanmoins  de  grandes  précautions 
« étaient  encore  indispensables,  car  ces  pierres  se  trouvaient  sur 
« un  sol  mouvant,  et  plus  d’une  fois  elles  cédèrent  sous  la  pression 
« de  nos  pieds.  La  chaleur  devenait  accablante  : essoufflés,  ruisselants 
« de  sueur,  il  nous  fallait,  sans  trêve  ni  repos,  nous  élancer  d’un 
« bloc  à l’autre  ; nous  avancions  cependant,  le  cœur  résolu,  les  mys- 
« tères  du  cratère  devant  les  yeux  de  l'esprit.  Chaque  pas  que  nous 
« faisions  ajoutait  au  péril  en  augmentant  la  hauteur  d’où  nous 
« pouvions  être  précipités  avec  les  masses  volcaniques,  dont  plusieurs 
« fragments  se  détachaient  sous  notre  poids,  mais  par  bonheur  assez 
« lentement  pour  nous  permettre  de  sauter  sur  la  pierre  voisine.  . . 
« 

« Nous  avions  traversé  avec  circonspection  les  endroits  qui  offraient 
« le  plus  de  danger;  tout  à coup  nous  aperçûmes  devant  nous  la 
« gueule  béante  du  monstre  de  feu.  Bien  des  fois  les  brillantes  des- 
« criptions  faites  par  de  savants  touristes  avaient  évoqué  dans  mon 
« esprit  l’image  d’un  Vésuve  fantastique,  le  rêve  se  trouvait  bien 
« au-dessous  de  la  réalité,  car  aucune  langue  ne  saurait  rendre  la 
« grandeur  infernale  du  spectacle  que  nous  avions  sous  les  yeux.  Le 
« gouffre  s’ouvrait  avide  au-dessous  du  bord  mince  et  crénelé  d’où 
« nous  le  contemplions.  De  larges  bandes  de  soufre  aux  couleurs 
« tranchantes,  heurtées,  se  mêlent  à la  cendre  des  parois  intérieures, 
« couvrent  les  rocs  de  lave  dentelés;  quelques  crevasses  extérieures 
« sont  aussi  revêtues  d’éclatantes  cristallisations.  Le  ton  dominant 
« est  un  jaune  vif,  au  milieu  duquel  serpentent  de  riches  veines  de 
« cinabre;  dans  les  endroits  qui  donnent  passage  aux  brûlantes  va- 
« peurs,  le  soufre  prend  des  nuances  tantôt  vertes,  tantôt  bleues  ou 
« d’un  violet  rougeâtre.  Quelquefois,  ces  teintes  disparaissent  à demi 
« sous  une  couche  blanche,  pareille  à du  givre.  Ces  bizarres  colorations 
« donnent  au  cratère  un  aspect  étrange,  qu’on  dirait  emprunté  à un 
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a monde  surnaturel.  Malgré  leur  vivacité,  les  tons  n’ont  aucune  fraî- 
« cheur.  L’ensemble  est  froid,  morne,  sans  vie;  le  contraste  entre 
« ces  teintes  criardes  et  le  gris  monotone  des  cendres  n’étant  point 
« ménagé  par  ces  douces  transitions  auxquelles  la  nature  se  montre 
« d’ordinaire  si  habile,  l’œil  ne  saurait  y trouver  aucun  plaisir.  Le 
« cratère  vomissait  des  nuages  de  vapeur  si  épais,  qu’il  était  parfois 
« impossible  de  rien  distinguer;  mais  parfois  aussi  le  lourd  rideau 
« s’ouvrait,  et  le  regard  plongeait  dans  l’intérieur  du  goufre;  le  géant 
« cessait  un  moment  de  soulever  sa  poitrine  haletante  comme  sous 
« l’effort  d’une  respiration  pénible , et  nous  apercevions  claire- 
« ment  toutes  les  profondeurs  de  sa  gueule  enflammée.  Le  volcan 
« offre,  en  effet,  quelque  ressemblance  avec  les  dragons  fabuleux 
((  dont  parlent  les  sagas.  Les  cristaux  de  soufre  brillent  comme  les 
« écailles  polies  et  invulnérables  qui  couvraient  ces  monstres  re- 
« doutables;  les  vapeurs  empoisonnées  du  cratère  rappellent  les 
« souffles  impurs  qui,  s’échappant  de  leur  bouche,  glaçaient  les 
« plus  vaillants  courages. 

« Le  chaos  silencieux,  l’épouvante,  le  vide  qui  m’entouraient, 
« éveillaient  dans  mon  àme  la  conscience  douloureuse  de  son  isole- 
((  ment  et  de  sa  faiblesse.  J’étais,  pour  ainsi  dire,  environné  de 
((  l’horreur  des  mondes  légendaires  ; sans  la  présence  de  mes  amis, 
« j’aurais  fui  devant  la  puissance  muette  et  terrible  de  la  nature.  Je 
« ne  me  sentais  pas  trempé  pour  de  pareilles  impressions,  j’étais 
« terrassé  sous  la  fascination  de  cette  force  mystérieuse.  Des  spee- 
ch lacles  moins  terribles  suffisent  à faire  trembler  l’homme  quand  il 
« est  seul.  S’il  contemple  une  cascade  grandiose,  le  vertige  s’empare 
« de  lui,  et  il  semble  que  les  flots  tumultueux  l’entraînent  au  fond 
« de  l’abîme  ; s’il  est  surpris  par  la  tempête  dans  une  campagne  dé- 
« serte,  il  regarde  avec  anxiété  les  éclairs  qui  forment  autour  de  lui 
« un  cercle  de  feu,  chaque  coup  de  tonnerre  lui  paraît  une  menace 

de  mort.  Et  qu’on  ne  voie  point  là  l’effet  d’une  crainte  pu- 
« sillanime,  c’est  la  nature  qui  parle  à notre  cœur,  et  révèle  à 
« l’homme  son  néant.  Mais  combien  plus  puissant  est  l’effet  pro- 
« duit  par  le  Vésuve,  alors  que,  séparé  seulement  du  fléau  destruc- 
« leur  par  une  mince  écorce  qui  peut  à chaque  instant  se  briser,  on 
« sent,  en  quelque  sorte,  couler  sous  ses  pieds  des  fleuves  de  feu  ! » 

Le  retour  fut  rapide  et  gai.  Gomme  toutes  les  natures  vives  et  im- 
pressionnables, Maximilien  passait  en  un  instant  de  la  tristesse  à la 
gaieté,  des  pensées  hautes  et  graves  à des  élans  de  joie  bruyante  et 
presque  enfantine.  Les  cendres  formaient  un  tapis  épais,  sur  lequel 
nos  jeunes  officiers  bondissaient,  glissaient,  se  culbutaient,  roulaient 
parfois  au  fond  d’une  molle  crevasse,  d’où  ils  se  relevaient  couverts 
de  la  tête  aux  pieds  d’une  couche  grisâtre.  Et  de  rire  ! Comment  un 
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chemin  si  pénible  à la  montée  peut  devenir  si  exempt  de  péril,  si 
amusant  à la  descente,  ceux-là  seuls  qui  ont  fait  rexciirsion  du  Vé- 
suve peuvent  s’en  rendre  compte.  « Nous  ressemblions,  écrit  Maxi- 
« milien,  à une  troupe  de  jeunes  chamois,  qui,  après  de  longs 
« mois  d’hiver,  s’élancent  pour  la  première  fois  dans  la  verte 
« prairie.  » 

Cette  verve,  ces  boutades  où  le  prince  montre  la  simplicité  d’un 
caractère  plein  d’enjouement  et  de  bonté,  se  retrouvent  fréquemment 
dans  la  vie  de  Maximilien.  Il  se  sentait  trop  de  vraie  grandeur,  trop 
d’élévation  d’esprit  pour  chercher  à rehausser  sa  valeur  personnelle 
par  les  vaines  pompes  de  l’étiquette.  Poète  et  artiste,  il  est  amoureux 
de  fantaisie,  de  liberté;  tout  ce  qui  brille  et  chante,  tout  ce  qui  mur- 
mure et  pleure,  tout  ce  qui  a l’imprévu,  la  grâce,  l’éclat,  l’attire 
tour  à tour.  Un  jour,  il  trace  un  humoristique  tableau  de  mœurs,  le 
lendemain,  il  rêve  devant  une  œuvre  d’art  ; il  poursuit  de  sa  raillerie 
fine  et  piquante  les  vices  et  les  sottises,  il  tombe  en  extase  devant  les 
grandes  scènes  de  la  nature.  Un  parfum  de  franchise  s’exhale  de  cette 
âme  ouverte  à toutes  les  impressions  saines  ; on  sent  qu’une  éduca- 
tion fortement  chrétienne  lui  a conservé,  jusque  dans  l’âge  des  pas- 
sions, sa  fraîcheur  charmante,  en  même  temps  qu’elle  l’a  familiarisé 
de  bonne  heure  avec  les  pensées  sérieuses  et  profondes.  Quel  autre 
qu’un  fils  de  l’Évangile  pouvait  trouver  devant  le  cimetière  de  Naples 
ces  accents  émus,  attendris,  tout  empreints  d’une  sérénité  mélanco- 
lique et  confiante  : 

« Nous  arrivâmes  à une  porte  de  pierre  qui  ouvrait  sur  une  ville 
« nouvelle,  dont  les  monuments  égyptiens  et  grecs,  les  temples,  les 
« coupoles,  les  obélisques,  se  cachaient  à demi  sous  des  touffes  d’o- 
« liviers,  de  rosiers,  de  myrtes.  Tout  en  ce  lieu  respire  le  calme,  on 
« serait  tenté  de  s’écrier  avec  l’apôtre  : Il  fait  bon  d’être  ici,  dres- 
« sons-y  nos  tentes.  Et  pourtant  qui  oserait  former  un  pareil  souhait? 
« nous  étions  dans  le  cimetière  de  Naples.  Nous  nous  acheminâmes 
« rêveurs  vers  le  cloître  qui,  placé  au  milieu  de  ce  champ  de  repos, 
a lui  imprime  son  caractère  chrétien.  Le  ciel  était  pur  et  la  soirée 
« calme;  le  soleil,  à son  déclin,  s'harmonisait  avec  la  mélancolie  de 
« de  nos  âmes.  Au  loin  cependant  la  bruyante  cité  avec  ses  palais  et 
« ses  musées,  ses  villas  couronnées  de  verdure,  s’étalait  dans  la  ma- 
« gnificence  de  ses  pompes  mondaines;  séjour  d’insouciance  et  de 
« plaisir,  elle  nous  apparaissait  comme  enveloppée  d'une  atmosphère 
« éclatante  et  sensuelle  ; plus  loin,  les  flots  d’or  du  golfe  venaient 
<(  caresser  les  rivages  enchantés  de  Castellamare;  plus  loin  encore, 
« apparaissait  au  milieu  de  ses  bois  d'orangers,  Sorrente,  la  patrie 
<(  de  la  beauté  poétique  ; des  vapeurs  violettes  enveloppaient  le  \é~ 
<(  suve  et  llotlaient  sur  la  riche  campagne.  Mais  autour  de  nous, 
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« voilés  SOUS  les  fleurs  du  Campo  Santo^  la  souveraine  silencieuse 
« de  ce  monde,  la  Mort,  proclamait  au  milieu  de  ses  domaines  de 
« marbre,  à travers  le  frémissement  des  lauriers  son  inexorable  et 
« fatale  royauté.  Où  donc,  ô frivoles  Napolitains,  vous  conduisent 
« vos  danses  joyeuses,  votre  course  folie  à la  poursuite  du  plaisir? 
« Hélas,  à la  tombe.  Oui,  le  myrte  fleurit,  la  rose  brille,  l’olivier 
« frémit  doucement  au  souffle  embaumé  d’une  brise  voluptueuse; 
« les  palais  étincellent  d’or  et  de  lumière,  d’orgueilleuses  devises 
c(  proclament  la  grandeur  de  leurs  habitants,  la  vie  apparaît  riante 
<(  et  belle,  cependant  elle  n’est  que  le  portique  de  la  mort 

« La  paix  soit  avec  vous  ! telles  furent  les  paroles  qui  sortirent,  sem- 
« blablesà  un  divin  murmure,  de  l’humble  cellule  du  frère  gardien. 
« C’était  un  beau  moine,  une  de  ces  graves  figures  qui  répandent  au- 
« tour  d’elles  la  sérénité.  Sa  conversation  fortifiait  Lâmeet  consolait 
« le  cœur.  Religieux  austère  et  fervent,  il  ressemblait  au  cyprès  du 
« tombeau  dont  les  racines  tiennent  encore  à la  terre,  tandis  que  sa 
« tige  mélancolique  s’élance  vers  le  ciel.  Sa  cellule  exhalait  un  parfum 
c(  de  recueillement  et  de  paix;  quelques  pots  de  basilic,  un  vieux  clave- 
« cin,  un  oiseau  solitaire  dans  sa  petite  cage,  en  étaient  les  seuls  orne- 
« menls.  Mais  à travers  les  étroites  fenêtres,  le  regard  embrassait  la 
« campagne  immense  et  splendide,  l’horizon  empourpré  par  les  feux 
« du  couchant,  la  mer  aux  flots  argentés.  Ce  beau  moine  et  sa  cellule 
« me  rappelaient  deux  images  ravissantes  que  j’avais  vues  autrefois  : 
•<(  l’une,  naïve  et  simple,  représente  un  pieux  frère  aux  pieds  duquel 
c<  sautille  un  petit  oiseau  ; l’autre  nous  montre  le  Sauveur  du  monde 
« pressant  de  ses  doigts  divins  les  touches  d’un  orgue,  dont  il  fait 
<(  jaillir  une  harmonie  tendre  et  puissante.  Est-ce  l’écho  de  celte 
« musique  qui  vibrait  dans  mon  cœur,  pareille  aux  accords  doux  et 
« pénétrants  d’une  harpe  éolienne?  Ah  ! si  l’âme  pouvait  prendre  dou- 
te cernent  son  vol  vers  l’éternité  comme  le  son  sur  les  ailes  de  la  brise, 
« si  ce  pauvre  cœur  insensé  pouvait  s’endormir  bercé  par  la  mélodie 
« céleste  ! » 

Les  âmes  si  profondément  pénétrées  du  souffle  suave  d’une  reli- 
gion pleine  d’amour  sont  d’ordinaire  tendres  autant  qu’elles  sont 
pures.  Doué  d’une  exquise  sensibilité,  Maximilien  sentait  le  besoin 
d’épancher  l’affection  qui  débordait  en  lui.  Il  avait  eu  le  bonheur 
de  trouver  dans  le  cercle  de  sa  famille  des  cœurs  dignes  de  le  com- 
prendre; il  éprouvait  surtout  pour  son  frère,  l’empereur  François- 
Joseph,  une  vive  tendresse,  et  malgré  la  joie  qu’il  trouvait  à con- 
templer le  spectacle  changeant  de  contrées  nouvelles,  il  se  sentit  pris 
plusieurs  fois  de  cette  souffrance  étrange  quia  reçu  le  nom  expressif 
de  mal  du  pays.  Ces  accès  de  nostalgie  lui  revenaient  avec  plus  de 
force  quand  un  anniversaire  aimé  réveillait  dans  sa  mémoire  le  sou- 
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venir  des  joies  du  foyer  domestique.  En  vain,  pour  se  déguisera  lui- 
même  son  exil,  il  célébrait,  autant  que  le  permettaient  les  ressources 
du  bord,  ces  fêtes  de  famille.  Les  mâts  se  pavoisaient  de  joyeuses  cou- 
leurs, on  endossait  les  habits  de  fête,  un  autel  improvisé  s’élevait,  de 
ferventes  prières  appelaient  sur  les  têtes  chéries  des  absents  la  béné- 
diction du  ciel.  Au  milieu  de  toutes  ces  démontrations,  le  prince  sen- 
tait la  pénible  morsure  de  l’isolement  : 

« J’étais  rempli  de  tristesse.  Pour  la  première  fois,  je  passais  ce 
((  beau  jour  loin  démon  frère;  j’étais  seul,complélement  seul  sur  une 
« mer  lointaine,  sous  un  ciel  étranger.  Une  vague  angoisse,  un  sen- 
« timentde  mélancolie  amère,  s’empara  de  moi;  j’aspirais  au  retour 
« dans  la  famille,  dans  la  patrie.  Les  miens  m’avaient  fait  la  vie  trop 
« douce.  Les  joies  de  ce  monde  sont  passagères  et  ce  n’est  pas  en  vain 
« que  Salomon  a proféré  celte  profonde  et  sage  parole  : Rien  ne  dure 
« ici-bas.  » 

Maximilien  ne  pouvait  séjourner  à Naples  sans  faire  une  visite  au 
roi  Ferdinand,  qui  vivait  retiré  dans  sa  modeste  résidence  de  Gaéte. 
Quand  le  jeune  archiduc  mit  le  pied  sur  ce  rocher  célèbre,  auquel  se 
rattachent  tant  de  souvenirs,  il  éprouva  une  vive  déception.  Il  s’était 
représenté  sous  de  poétiques  couleurs  cette  inaccessible  retraite, 
qu’avait  éclairée  la  douce  figure  de  Pie  IX,  et  à laquelle  la  religion  et 
la  royauté  avaient  tour  à tour  demandé  un  refuge.  Ferdinand,  victime 
des  passions  populaires  qui,  vers  la  même  époque,  avaient  ébranlé 
Vienne,  apparaissait,  devant  l’imagination  de  Maximilien,  entouré 
d’une  touchante  auréole.  La  réalité,  par  malheur,  fut  loin  de  répon- 
dre à son  attente. 

Gaëte,  stéiile  et  nue,  n’offre  aux  regards  qu’un  lourde  forteresse, 
derrière  laquelle  gisent  étouffées  deux  maisonnettes  aux  fenêtres 
étroites,  masquées  par  des  bastions  hérissés  de  bouches  à feu.  Ces 
chétives  bicoques  formaient  la  demeure  de  plaisance  du  maître  de 
Naples,  et  l’archiduc,  à leur  vue,  ne  dissimule  point  sa  surprise  : 

« Pourrait-on  croire,  s’écrie-t-il,  qu’un  prince  qui  possède  un  des 
« palais  le  plus  admirablement  situés  du  monde  entier,  le  magni- 
« tique  Capo  di  Monte,  Caserte,  Portici,  préfère  cependant,  à ces 
« joyaux,  un  aride  rocher?  Ainsi  sont  laits  les  hommes:  on  règne 
« sur  des  provinces  splendides,  on  n’a  qu’à  choisir  entre  les  sites  les 
« plus  ravissants,  les  demeures  les  plus  riches,  et  le  cœur  blasé  va 
« chercher  dans  une  retraite  pauvre  et  mesquine,  des  sensations 
« nouvelles,  une  satisfaction  que  ne  donnent  plus  les  lambris  dorés 
« ni  les  tentures  de  velours.  » 

L'impression  produite  par  la  conversation  du  roi  et  de  la  reine  n’est 
guère  plus  flatteuse;  on  s’en  aperçoit  aisément,  malgré  la  réserve  que 
des  raisons  faciles  à comprendre  imposent  au  prince  : 
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« Une  étroite  poterne  donne  accès  dans  la  forteresse.  Après  quel- 
« ques  pas  au  milieu  d’une  triste  ruelle,  nous  nous  trouvâmes  de- 
« vaut  la  porte  de  la  résidence  royale.  Nous  gravîmes  un  escalier  aux 
« marches  hautes  et  roides,  et,  parvenus  au  second  étage,  nous  vîmes 
« venir  à notre  rencontre  un  homme  de  haute  taille,  qui  portait 
« la  barbe  et  les  cheveux  courts,  le  grand  cordon  de  la  Légion 
« d’honneur  et  le  tricorne  galonné.  Mon  bon  génie  me  souffla  que 
« c’était  le  roi.  Cette  inspiration  devait  venir  d’en  haut,  car  je  m’étais 
« figuré  Ferdinand  tout  autre.  Un  lointain  souvenir  me  le  représen- 
« tait  tel  qu’il  était  à l’âge  de  vingt-six  ans,  lors  de  son  voyage  à 
« Vienne.  Mais  quinze  années  s’étaient  écoulées  depuis  cette  époque. 
« Le  roi  a plus  de  quarante  ans,  et  il  en  paraît  au  moins  cin- 
« quante,  tant  l’action  dévorante  du  climat  méridional,  jointe  aux 
« soucis  d’une  année  de  révolution,  ont  sillonné  son  visage  de  rides 
« profondes.  Il  me  reçut  de  la  façon  la  plus  cordiale  et  me  con- 
« duisit  aussitôt  chez  la  reine.  Cette  princesse  est  aujourd’hui  mère 
« de  neuf  beaux  enfants,  circonstance  qui  suffit  pour  expliquer  le 
« changement  survenu  en  elle  depuis  que  cette  fraîche  fleur  d’Alle- 
a magne  a été  transplantée  sur  le  sol  italien.  Elle  semble  fort  sérieuse, 
« garde  souvent  le  silence  et  se  plaît  surtout  dans  la  retraite.  Quant 
« au  roi,  il  aimait  autrefois  les  fêtes,  mais  l’influence  de  sa  femme, 
« et  plus  encore  les  malheurs  de  son  règne,  ont  modifié  son  carac- 
« tère;  les  appartements  de  gala  ne  s’ouvrent  plus  que  dans  quel- 
le ques  occasions  solennelles. 

c<  J’étais  pour  mes  augustes  hôtes  un  personnage  nouveau  ; ils 
« ignoraient  les  changements  qui,  depuis  quelques  années,  se  sont 
« accomplis  à Vienne.  En  outre,  ils  parlaient  peu,  et  j’eus  à faire 
« presque  tous  les  frais  de  la  conversation;  aussi,  malgré  mes  ef- 
((  forts,  y eut-il  plusieurs  fois  des  intervalles  de  silence  assez  embar- 
« sants.  Enfin,  le  roi  eut  la  bonté  de  venir  en  personne  me  montrer 
« l’appartement  qui  avait  été  préparé  pour  moi,  et  il  me  laissa  libre 
((  de  disposer  de  mon  temps  jusqu’à  l’heure  du  repas.  Les  pièces 
^4  occupées  par  Ferdinand  II  sont  petites  et  simples;  je  dirai  presque 
« trop  simples  : on  serait  tenté  de  les  prendre  pour  l’habitation  de 
« quelque  fonctionnaire  subalterne.  Elles  sont  garnies  de  meubles 
« fort  médiocres,  des  tapis  usés  couvrent  les  tables,  et,  aux  mu- 
« railles  couvertes  de  papiers  peints,  pendent  des  gravures  anglaises 
‘<  représentant  des  chasses  au  tigre  et  à l’ours,  comme  on  en  peut 
« trouver  dans  les  demeures  de  nos  bourgeois  de  Vienne.  Les  balcons 
((  sont  formés  de  tiges  de  fer  non  ouvragé.  Quand  on  s’en  approche, 
« le  regard  tombe  d’abord  sur  la  ruelle  sale  et  maussade,  puis  sur 
<(  le  bastion,  dont  la  vue  me  serait  insupportable  si  je  devais  faire 
a ici  un  long  séjour, 

Octobre  1867. 
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« Je  profitai  du  temps  qui  restait  jusqu'au  dîner  pour  me  rendre 
c(  chez  le  prince  royal.  C’est  un  jeune  homme  d’une  quinzaine 
« d’années,  assez  grand,  mais  encore  enfant  par  les  traits  et  les 
cc  manières.  Ses  yeux  bruns  annoncent  la  bonté,  ses  traits  ont  une 
c<  douceur  qui,  je  le  crains,  ira  jusqu’à  la  faiblesse.  11  est  excessive- 
« ment  timide,  mais  ce  défaut  provient  sans  doute  de  l’éducation 
« qu’il  reçoit  ; on  le  tient  tout  à fait  éloigné  du  monde,  et  l’on  étouffe 
« en  lui  toute  initiative.  » 

Cette  cour  froide  et  morne,  cette  atmosphère  desséchante,  où  s’é- 
tiolait une  royauté  sans  prestige,  oppressaient  le  cœur  de  Maximi- 
lien. Les  formalités  obséquieuses  de  l’étiquette  italienne  étaient 
antipathiques  à sa  noble  nature  ; il  souffrait  d’autant  plus  de  ces 
marques  outrées  de  respect,  qu’elles  lui  semblaient  provenir,  non 
du  dévouement,  mais  de  la  servilité. 

« Je  n’aime  pas,  » dit-il  un  jour  que,  visitant  un  palais,  il  retrou- 
vait à chaque  pas  les  bustes  du  roi  de  Naples,  « je  n’aime  pas  à voir 
« une  basse  flatterie  multiplier  partout  les  images  du  maître  vivant, 
« images  qne  Ton  change  aussitôt  qu’il  n’est  plus,  comme  une  paire 
« de  gants  usés.  » Dans  une  autre  occasion,  reçu  par  les  grands  di- 
gnitaires des  Deux-Siciles,  il  voit  ces  hauts  personnages,  dont  plu- 
sieurs étaient  déjà  des  vieillards,  mettre  devant  lui  le  genou  en  terre 
et  avancer  la  tête  pour  baiser  sa  main.  « Peu  habitué  aux  coutumes^ 
.«  méridionales,  écrit-il,  je  fus  péniblement  affecté  de  ces  démon- 
« stralions  excessives,  et  je  m’efforçai  d’y  mettre  fin.  Il  s’en- 
« suivit  une  scène  assez  singulière,  car  plus  je  pressais  les  trop  zélés 
« courtisans  de  se  relever,  puis  ils  s’opiniâlraient  dans  leurs  génu- 
« flexions.  » 

Il  se  hâta  de  fuir  le  monotone  séjour  de  Gaëie  pour  se  rendre  à 
Florence,  dont  les  beautés,  moins  éclatantes  peut-être  que  celles  de 
Naples,  parlaient  davantage  à cette  iotelligerice  d’élite.  Chemin  fai- 
sant, il  visita  Livourne  et  Pise  ; le  célèbre  Campo  Santo  de  cette  der- 
nière ville  n’attira  que  médiocrement  son  admiration  : 

« N’est-il  pas  étrange  de  trouver  au  milieu  d’une  salle  gothique 
« ornée  de  peintures  murales  italiennes,  des  tombeaux  construits 
c(  dans  le  style  grec?  Comme  j’exprimais  ma  surprise  de  ce  mélange 
« impie,  notre  cicerone,  à mon  grand  amusement,  entra  dans  une 
« sainte  colère  ; le  brave  homme  se  sentait  fort  humilié  d’avoir  à 
« conduire  desWelches,  dont  l’épaisse  cervelle  ne  pouvait  compren- 
« dre  que  des  griffohs  en  bronze,  des  divinités  païennes,  des  curio- 
((  sités  antiques  de  toutes  sortes,  fussent  à leur  place  dans  une  né- 
« cropole  catholique.  » 

En  meme  temps  il  est  choqué  de  trouver  dans  le  sanctuaire  de  la 
paix  la  trace  de  mesquines  colères,  de  misérables  flatterie  envers 
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la  puissance  et  de  lâches  rancunes  qui  n’osent  frapper  un  ennemi 
que  quand  il  est  à terre. 

« Les  fresques  célèbres  que  nous  avions  devant  les  yeux  sont  elles- 
« mêmes  la  preuve  de  l’alliance  que  les  Italiens  aiment  à établir 
« entre  le  profane  et  le  sacré  ; elles  sont  tout  aussi  imprégnées  des 
« passions  de  l’artiste  que  de  ses  croyances.  A côté  d’une  Ève  qui 
« respire  les  pures  traditions  bibliques,  à côté  d’un  admirable  ta- 
« bleau  représentant  dans  toute  son  horreur  grandiose  l’armée  du 
« prince  des  ténèbres,  les  Pisanais  trouvent  un  malicieux  plaisir  à 
« montrer  un  suppôt  de  l’enfer  dont  les  traits  offrent  une  vague  res- 
« semblance  avec  ceux  du  conquérant  dePItalie,  Napoléon  P''.  Triste 
« faiblesse  de  l’homme  qui  se  venge  de  son  ennemi  tombé  en  le  li~ 
« vrant  aux  supplices  éternels  ! Aussi  longtemps  que  la  grande  figure 
((  s’élait  tenue  debout,  on  ne  trouvait  pas  assez  d’or  pour  Fentou- 
c(  rer  d’un  nimbe  glorieux  ; mais  le  dieu  fut  précipité  dans 
« l’abîme,  et  l’auréole  de  lumière  se  convertit  en  flammes  îiideu- 
« ses.  Sic  transit  gloria  mundi,  » 

Des  sensations  bien  différentes  l’attendaient  à Florence.  La  vue 
des  chefs-d’œuvre  légués  à cette  ville  par  tant  d’immortels  génies, 
lui  fait  éprouver  d’ineffables  jouissances.  Il  aime  à suivre,  dans  les 
créations  d un  maître,  la  trace  des  phases  par  lesquelles  son  esprit 
a passé  ; il  étudie  les  influences  qui  ont  modifié  son  talent , devient 
en  quelque  sorte  le  confident,  Fami  du  grand  homme , s’identifie 
avec  sa  pensée,  cherche  à vivre  de  sa  vie.  Toutes  ses  aspirations 
d’artiste  selréveillent  à la  fois.  Dans  Fextase  de  son  admiration,  il 
oublie  qu’il  est  un  Habsbourg,  et  son  âme,  avec  un  doux  orgueil,, 
se  reconnaît  sœur  de  ces  rares  esprits. 

Si  l’indépendance  des  jugements  qu’il  a portés  sur  certaines  œu- 
vres des  .maîtres  a lieu  parfois  de  surprendre,  la  plupart  de  ses  appré- 
ciations dénotent  néanmoins  un  sens  de  l’art  très-délicat  et  très- 
pur.  Nous  n’en  vouions  d’autre  preuve  que  les  lignes  suivantes 
inspirées  par  la  vue  de  la  Vénus  de  MédieÀs  : 

« Je  jetai  autour  de  moi  un  regard  hésitant  et  rapide.  Qu’allais-je 
« rencontrer?  Je  me  sentais  saisi  d’un  étrange  embarras  à la  pensée 
« de  ce  qu’on  appelle  l’inconvenance  de  Fart.  Je  craignais  de  ne 
c(  pouvoir  éprouver,  devant  les  hardiesses  du  nu,  la  jouissance  paisi- 
« ble  que  donne  la  contemplation  du  beau.  Tout  à coup  je  me  trouvai 
« en  face  de  la  Vénus  de  Médicis  : le  vérilable  sentiment  de  l’art,  ce 
« sentiment  qui  élève,  qui  purifie  tout,  s’éveilla  en  moi,  et  ma 
c(  crainte  s’évanouit.  Aphrodite  sort  de  Fécume  de  la  mer  qui,  pous- 
« sée  par  le  souffle  du  zéphyr,  caresse  doucement  son  corps  délicat. 
« Les  vagues  dorées  dansent  sur  le  rivage;  les  perles  brillantes  des 
« flots  s’unissent  doucement,  et  du  sein  des  ondes  murmurante 
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« s’élè\e,  pareille  à une  Heur  humide  de  rosée,  une  femme  trop  belle 
« pour  être  née  de  la  chair  et  du  sang,  une  poésie  vivante,  offerte  au 
« monderéelparlamerlimpide.  Ce  rêve  de  l’imagination,  Cléomène, 
c(  fils  d’Apollodore  d’Athènes,  l’a  rêvé  en  marbre.  La  fille  de  l’Océan,  ^ 
« la  déesse  de  l’amour,  est  devant  nos  yeux,  parée,  dès  sa  naissance,  | 
« de  tout  l’éclat  de  sa  beauté,  enveloppée  d’une  pudeur  qui  s’ignore  ■ 
« elle-même.  Les  baisers  du  soleil  ont  à peine  essuyé  la  rosée  de  la 
« mer  sur  ses  membres  doucement  arrondis,  que  nul  vêtement  n’en- 
« serre,  dont  nul  bracelet  d’or  ne  vient  briser  les  suaves  contours. 

« Elle  est  nue,  mais  sa  grâce  harmonieuse,  née  du  plus  pur  élé- 
« ment,  éloigne  toute  pensée  sensuelle;  elle  est  trop  parfaite  pour 
c<  être  souillée  par  l’analyse  du  regard.  » 

Au  milieu  des  œuvres  brillantes  dues  à la  palette  méridionale,  le 
prince  rencontre  plusieurs  tableaux  d’un  maître  pour  lequel  il  éprou- 
vait une  sympathie  particulière,  van  Dyk,  dont  le  pinceau  revêt 
d’une  majesté  si  douce  les  rêveuses  et  fières  figures  du  Nord.  Les 
toiles  du  palais  Pitti  représentent  Charles  I"  d’Angleterre  et  Henriette 
de  France,  deux  des  portraits  que  l’illustre  artiste  flamand  a peints 
avec  le  plus  de  poésie  : 

« Couvert  de  vêtements  de  deuil,  aimable,  doux,  mélancolique,  le 
« couple  royal  porte  pour  ainsi  dire  gravé  sur  le  front  le  signe  d’une 
((  destinée  funeste.  Charles  en  effet,  fut  une  des  plus  nobles  victi- 
« mes  dont  l’histoire  ait  gardé  le  souvenir;  il  n’eut  que  le  tort  de 
« s’abandonner  au  malheur  avec  .une  résignation  trop  passive  ; son 
((  caractère  était  faible,  mais  toute  sa  personne  respirait  un  charme 
« infini.  Comme  à Louis  XVI,  il  lui  fut  donné,  sinon  de  vivre,  du 
« moins  de  mourir  virilement.  Pourquoi  tous  deux  ont-ils  eu  des 
((  femmes  si  belles,  si  séduisantes  ? Est-ce  une  loi  fatale  que  ce  qui 
<(  est  délicat,  tendre  et  suave,  soit  impitoyablement  brisé?  J’avais  de 
<(  tout  temps  eu  pour  Marie-Antoinette  un  culte  passionné;  c’est 
« van  Dyk  qui  m’a  révélé  Henriette.  Jamais  tableau  n’avait  exercé 
« sur  moi  une  fascination  aussi  grande  que  le  portrait  de  la  mal- 
<(  heureuse  reine  d’Angleterre.  Son  visage,  d’une  blancheur  de  lis, 
repose  sur  un  cou  svelte  et  fin  ; des  boucles  légères  ornent  le 
« front  mat  et  poli,  les  yeux  ont  un  éclat  rêveur,  qui  semble  ne 
« devoir  jaillir  que  d’un  cœur  meurtri.  » 

Pourquoi  Maximilien  s’arrête-t-il  avec  un  attendrissement  si  pro- 
fond devant  l’image  de  ces  augustes  victimes  des  tourmentes  révolu- 
tionnaires? Pourquoi  ce  « culte  passionné  » dont  il  environne  la 
mémoire  de  Marie-Antoinette,  et  dont  plusieurs  passages  de  son  livre 
portent  témoignage?  N’y  a-t-il  pas  là  comme  une  ombre  des  mal- 
heurs à venir,  une  sorte  d’avertissement  mystérieux  de  la  Provi- 
dence ? 
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Les  sujets  religieux  captivent  aussi  Tarchiduc;  toutefois  ont  sent 
qu’il  les  juge  avec  les  idées  d’un  prince  et  que  les  mystères  d’humi- 
lité de  la  crèche  ont  peu  touché  son  cœur.  La  vue  de  la  madone  clellu 
Seggiola  lui  rappelle  la  madone  de  Saint-Sixte  et  voici  les  réflexions 
que  lui  inspire  ce  chef-d’œuvre  : 

« J’étais  encore  rempli  de  l’impression  qu’avait  faite  sur  moi  la 
« madone  de  Saint-Sixte,  cette  vierge  paisible,  forte,  victorieuse,  qui  a 
« conscience  de  sa  haute  dignité,  de  sa  mission  de  douleur,  qui  com- 
« prend  quel  enfant  miraculeux  elle  porte  dans  ses  bras,  et  n’ignore  pas 
« que  ses  mains  sont  devenues  le  trône  du  fils  éternel  de  son  Dieu.  On  lit 
« dans  son  regard  qu’elle  s’honore  elle-même  comme  le  pur  instru- 
« ment  de  la  puissance  infinie,  qu’elle  sait  la  grandeur  de  ses  devoirs, 
« pressent  la  grandeur  de  ses  souffrances,  mais  aussi  la  glorification 
« qui  en  sera  le  couronnement  ineffable.  Reine  sublime  des  anges, 
« elle  s’avance  sur  les  nuages,  dans  une  attitude  majestueuse,  mon- 
« trant  au  monde  l’enfant  qui  doit  le  racheter.  Elle  entend  Vhosanjia 
« de  mille  voix  pleines  d’allégresse,  mais  son  oreille  perçoit  aussi  de 
« loin  le  lugubre  crucifigatur.  Aucun  nimbe  éclatant  n’entoure  sa 
« tête,  aucune  pierre  précieuse  ne  relève  la  simplicité  austère  de 
« son  vêtement.  Le  seul  ornement  de  la  madone  est  son  fils,  sa 
« seule  auréole,  c’est  la  lumière  de  ses  grands  yeux  limpides,  de  ces 
« yeux  adorables  que  remplit  une  pieuse  confiance  ; ils  expriment 
« une  douce  commisération,  une  profondeur  d’âme  infinie.  Le  ciel 
« s’y  reflète  comme  dans  un  lac  tranquille.  Et  quelle  majesté  que 
« celle  de  l’enfant  qui  repose  sur  ses  bras!  Ses  traits,  déjà  sérieux, 
« annoncent  le  Sauveur  des  hommes,  on  sent  qu’il  est  né  pour  accom- 
« plir  une  grande  tâche.  Sous  les  boucles  sombres  de  sa  chevelure, 
« brillent  deux  grands  yeux  noirs  qui  regardent  d’un  air  de  défi 
« ce  monde  prévaricateur,  comme  s’ils  voulaient  dire  : « Je  vous 
« vaincrai  ; tremblez,  pécheurs,  devant  l’enfant  qui  un  jour  vous 
« punira.  » 

Je  ne  sais  si  le  lecteur  sera  de  notre  avis,  mais  ce  ne  sont  point  là, 
ce  nous  semble,  les  pensées  que  fait  naître  dans  une  âme  chrétienne 
la  vue  des  douces  images  de  la  madone  et  du  divin  Enfant.  Le  Sau- 
veur venu  pour  racheter  le  monde,  le  bon  pasteur  qui,  les  pieds  dé- 
chirés par  les  épines,  rapporte  sur  ses  épaules  la  brebis  égarée,  n’a 
pas  ces  traits  sévères,  et  ne  nous  fait  point  entendre  ces  paroles  de 
menace.  Elle  se  présente  aussi  à notre  imagination  sous  des  couleurs 
bien  différentes,  cette  humble  vierge,  qui,  élevée  au  sommet  delà 
grandeur  morale,  s’abîme  dans  la  profondeur  de  son  néant.  Loin 
d’avoir  « conscience  de  sa  haute  dignité,  » elle  oublie  qu’elle  est  la 
fille  de  David  pour  accomplir,  avec  amour  et  simplicité,  d’obscurs 
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devoirs.  Accessible  et  miséricordieuse,  elle  attire  mieux  à elle  les 
coeurs  souffrants. 

Plus  Maximilien  prolongeait  son  séjour  à Florence,  plus  il  s’épre- 
nait des  charmes  de  cette  ville.  Les  musées  antiques  et  ceux  de 
la  Renaissance  lui  ouvraient  une  source  intarissable  de  joies 
pures.  11  visitait  aussi,  avec  une  curiosité  intelligente,  les  ateliers 
où  s’exécutent  les  célèbres  mosaïques  qui  sont  la  gloire  et  la  richesse 
de  la  province.  Partout  il  trouvait  des  sujets  d’étude  et  de  réflexion, 
son  goût  s’épurait,  son  intelligence  acquérait  plus  de  force  et  d’éclat. 

Il  lui  dut  pourtant  dire  adieu  à la  Toscane,  et  le  prince,  qui  était 
parti  de  Naples  sans  regret  aucun,  éprouve  en  quittant  Florence  un 
indicible  serrement  de  cœur.  Au  moment  où  il  s’éloigne  du  sol 
italien,  il  recueille  ses  souvenirs,  compare  ces  deux  grandes  cités, 
e1  dépeint  d’une  manière  heureuse  les  impressions  différentes  qu’elles 
produisent  : « Florence  est  une  poétique  jeune  fille  dont  le  suave  re- 
c(  gard  reflète  une  grande  âme.  Elle  éveille  Famour,  mais  un  amour 
c(  qui  plane  au-dessus  de  la  région  des  sens,  et  emprunte  à sa  pure 
origine  un  parfum  durable.  Naples,  au  contraire,  resplendit  d’une 
« beauté  voluptueuse  qui  enivre,  sans  enchaîner  ; quelques  heures 
« suffisent  pour  épuiser  ses  délices.  Il  faut  contempler  longuement 
rr  Florence  pour  sentir  ses  charmes,  et  l’on  ne  se  lasse  plus  ensuite 
« de  brûler  à ses  pieds  l’encens  de  Fadoralion.  » 

Après  avoir  mouillé  sur  les  côtes  d’Italie,  la  croisière  autrichienne 
se  rendit  en  Espagne.  Cette  terre,  frémissante  encore  des  souvenirs 
de  Charles-Quint,  devait  avoir  un  puissant  attrait  pour  le  jeune 
archiduc.  Ses  excursions  dans  les  antiques  palais  des  rois  castillans 
ressemblent  à des  pèlerinages;  chacun  de  ses  pas  soulève,  avec  la 
poussière  du  passé,  un  flot  de  pensées  tumultueuses;  et  ce  voyage, 
qui  semble  un  fait  isolé,  sans  liaison  aucune  avec  les  événements 
ultérieurs,  fut  peut-être  le  germe  qui,  dans  la  suite,  porta  des 
fruits  si  amers.  Ce  que  les  veines  de  Maximilien  renfermaient  de  sang 
espagnol  s’alluma  en  présence  de  ce  pays  du  soleil,  qui  avait  appar- 
tenu à ses  ancêtres,  et  dont  le  nouveau  monde  avait  été  la  splendide 
colonie.  La  fierté  sans  mélange  de  bassesse,  la  fougue  un  peu  sauvage 
des  hidalgos,  charmaient  son  imagination  rornanesque.  Tout  lui  de- 
vint sujet  d’admiration  : la  beauté  des  femmes,  l’allure  noble  et  hardie 
des  hommes,  les  mœurs,  les  coutumes,  les  arides  montagnes,  les 
cités  populeuses;  pour  lui,  la  Péninsule  a gardé  l’auréole  dont  l’a- 
vaient entourée  les  illustres  ancêtres  de  Marie-Thérèse.  Il  ne  tarit 
point  sur  ces  villes  romanesques,  « patrie  de  la  poésie  et  de  l’his- 
toire, » qui  dressent  orgueillement  leurs  tours  et  leurs  coupoles  res- 
plendissantes, baignées  par  des  flots  de  lumières.  Dans  leurs  rues, 
rien  de  bas  ni  de  trivial  ne  blesse  jamais  les  yeux  des  promeneurs; 
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l’Espagnol  ne  connaît  pas  le  mot  Yulgaire;  quant  aux  femmes,  l’ar- 
chiduc ne  trouve  pas  d’éloges  dignes  de  leur  mérite. 

« Comment  décrire,  s’écrie-t-il,  celte  grâce  altière  et  douce?  Elles 
« sont  presque  toujours  vêtues  de  noir,  couleur  qui  fait  merveilleu- 
« sement  ressortir  le  prestige  de  leur  beauté.  Les  plis  légers  du  yoile 
((  tombent  sur  les  épaules  et  se  mêlent  à ceux  de  la  mantille;  la  main 
« vive  et  charmante  agite  incessamment  l’éventail.  La  démarche  est 
« souple  ; les  yeux  brillent  d’une  flamme  ardente  ; une  abondante 
« chevelure,  noire  comme  le  jais,  encadre  admirablement  un  visage 
« qui  a la  blancheur  mate  de  l’ivoire.  Quoique  petite,  l’Espagnole 
c(  allie  la  dignité  à une  grâce  décente;  elle  n'a  pas  la  frivolité  qui 
« dépare  trop  souvent  les  femmes,  sa  conversation  est  à la  fois  sé- 
c(  rieuse  et  pleine  d’enjouement.  » 

Il  n’est  pas  jusqu’au  crime  qui,  dans  ce  pays  du  roman,  ne  se  pare 
de  couleurs  poétiques.  Certes,  la  différence  est  grande  entre  nos 
obscurs  voleurs  qui,  traqués  par  la  police,  traînent  de  cour  d’assises 
en  cour  d’assises  leur  xile  existence,  et  ces  grandioses  brigands  dont 
les  cavernes  impénétrables  enfouissent  les  fruits  du  meurtre  et  assu- 
rent l’impunité  aux  coupables.  Peut-être  n’y  a-t-il  pas  lieu  de  féli- 
citer beaucoup  l’administration  espagnole  d’un  pareil  état  de  choses, 
mais  il  est  naturel  qu’un  poêle  soit  d’abord  séduit  parle  côté  pitto- 
resque. L’abrupte  montagne,  hérissée  de  rochers,  qui  s’élève  non 
loin  du  majestueux  Alhambra,  repaire  orgueilleux  du  crime  en 
face  du  palais  des  rois,  forme,  il  faut  en  convenir,  un  saisissant 
contraste,  et  ses  habitants  sont,  pour  un  peintre  de  mœurs,  un 
curieux  sujet  d’étude. 

« De  loin,  le  Sacro  Monte  semble  une  masse  morne  et  grisâtre  ; 
ü aucun  signe  de  vie  ne  vient  y réjouir  le  regard  ; on  croirait  que  des 
« reptiles  seuls  peuvent  chercher  un  asile  dans  ces  lieux  arides  : ce- 
« pendant  une  ville  populeuse,  agitée,  bruyante,  se  cache  dans  les 
« sombres  flancs  de  la  montagne.  Tant  que  le  soleil  brille,  la  cité 
« mystérieuse  reste  ensevelie  dans  un  calme  profond;  mais  dès  que 
« le  crépuscule  enveloppe  la  campagne,  dès  que  les  chauves-souris 
« décrivent  dans  l’air  leurs  cercles  bizarres,  la  vie  se  réveille  dans 
« les  ciievas  (cavernes)  ; d’innombrables  fantômes  apparaissent  entre 
« les  crevasses  des  rochers,  le  tambourin  retentit,  et  des  chants 
« bruyants  annoncent  à Grenade  endormie  que  les  gitanos  commen- 
« cent  leur  journée. 

« Masqués  par  les  buissons  épineux,  une  foule  de  passages  secrets 
« conduisent  aux  habitations,  ou  pour  mieux  dire  aux  tanières  de 
« ces  bohémiens  redoutés,  race  maudite,  vouée  au  meurtre  et  au 
« vol.  Hideux  est  le  tableau  offert  par  ces  cavernes  dépourvues 
« d’air  et  de  lumière,  noircies  par  la  fumée,  où  l’homme  et  les  ani- 
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« maux  vivent  dans  une  fraternité  immonde.  Une  marmite  ébréchée 
c(  bout  sur  des  charbons  ardents,  quelques  misérables  haillons  pen- 
ce dent  aux  parois  de  ces  repaires;  des  gousses  d’ail  et  des  oignons, 
« seuls  approvisionnements  culinaires  de  la  famille,  sont  dispersés 
« çà  et  là  sur  le  sol.  A l’heure  où  nous  pénétrâmes  dans  les  ciievas, 
« les  gitanes  étaient  déjà  sortis  pour  exercer  dans  la  ville  leur  métier 
« criminel.  Des  femmes  au  teint  basané,  des  enfants  turbulents  étaient 
« réunis  sur  une  petite  plate-forme.  La  plupart  s’étonnaient  de  voir 
« des  étrangers  approcher  de  ce  lieu  suspect,  d’autres  nous  laissaient 
c(  passer  sans  même  tourner  vers  nous  leurs  yeux  indolents...  Les 
<(  filles  des  bohémiens  jouent  aussi  un  rôle  dans  les  lugubres  tragédies 
c(  dont  la  province  est  le  théâtre.  Le  tambourin  rend  sous  leurs 
c<  doigts  des  sons  d’une  harmonie  bizarre,  la  flamme  de  leurs  re- 
« gards  embrase  les  sens,  et  quand  les  victimes  ont  subi  la  fascina- 
« tion  de  leurs  danses  enivrantes,  les  zingari  saisissent  le  poi- 
« gnard, puis  se  réfugient,  chargés  d’or,  dans  les  antres  du  Sacro 
« Monte.  » 

Un  spectacle  d’une  autre  nature,  mais  où  revit  le  caractère  éner- 
gique et  violent  des  anciens  Espagnols,  le  combat  de  taureaux,  pro- 
voque chez  le  prince  une  explosion  de  sentiments  étranges,  que  l’on 
n’attend  certes  point  chez  un  homme  qui  a donné  tant  de  preuves 
d’une  admirable  bonté.  On  est  péniblement  surpris  de  l’ardeur  qu’il 
met  à défendre  cette  coutume  barbare,  et  l’on  se  demande  presque 
avec  effroi  quelle  doit  être  la  force  des  instincts  mauvais  qui  som- 
meillent au  fond  du  cœur  humain,  pour  que  ces  fêtes  sanglantes 
exercent  une  telle  attraction  sur  les  natures  les  meilleures.  Maxi- 
milien n’a  pas  été  seul  à ressentir  cette  impression;  beaucoup  de 
touristes  l’ont  éprouvée  et  nous  devons  rappeler  encore,  à la  décharge 
du  prince,  que  le  sens  artistique  dominait  en  lui,  et  qu’un  artiste 
s’éprend  d’un  tableau,  non  pour  sa  portée  morale,  mais  à cause  de 
sa  grandeur  et  de  sa  beauté.  Le  récit  dont  nous  allons  mettre  quel- 
ques fragments  sous  les  yeux  du  lecteur,  retrace  du  reste  avec  une 
sincérité  parfaite  les  sensations  qui  se  succèdent  dans  l’âme  d’un 
homme  peu  habitué  à des  scènes  de  ce  genre  ; il  est  vif,  coloré,  en- 
traînant, on  y sent  palpiter  une  émotion  vraie.  Tout  d’abord  Maximi- 
lien ne  peut  se  défendre  d’une  hésitaion  bien  naturelle  : 

« La  vue  de  la  vaste  arène  dans  laquelle  va  se  livrer  le  combat 
« produit  sur  moi  une  impression  pénible.  Pourrai-je  contempler 
« sans  frémir  ce  spectacle  cruel?  Je  fais  un  mouvement  pour 
« m’éloigner,  mais  les  galeries  se  remplissent  d’une  foule  impatiente; 
« l’agitalion,  le  bruit  qui  m’environnent  me  font  oublier  mes  appré- 
« hensions  douloureuses.  Les  loges  étincellent  de  toutes  les  couleurs 
« du  prisme  ; les  hommes  vêtus  de  vestes  brodées,  la  taille  ceinte 
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« d’écharpes  rouges,  se  livrent  aux  mouvements  les  plus  tumultueux  ; 
« ils  crient,  sifflent,  frappent  du  pied.  Des  centaines  d’éventails 
« agitent  l’air  de  leurs  ailes  rapides.  L’œil  ardent  des  brunes 
« Espagnoles  brille  sous  le  voile  noir,  des  roses  et  des  branches  de 
« jasmin  se  mêlent  à leur  chevelure  ; enveloppées  de  la  mantille  tra- 
« ditionnelle,  elles  rient  ou  babillent  gaiement  sur  leurs  sièges  de 
« pierre. 

« Tout  à coup  le  son  des  trompettes  annonce  que  le  moment 
« solennel  est  arrivé.  Le  héros  de  la  fête,  le  noir  taureau,  se  pré- 
c(  cipite  par  bonds  puissants  dans  l’arène.  Il  s’arrête  comme  pé- 
« trifié  au  bruit  des  acclamations  frénétiques,  promène  un  long  et 
« sauvage  regard  sur  les  milliers  de  spectateurs  qui  l’entourent  ; puis 
« il  mesure  majestueusement  l’espace  où  il  doit  combattre  et  mourir. 
« Les  quadrilleros  se  pressent  à sa  rencontre  et  font  flotter  devant 
« ses  yeux  les  plis  de  leurs  manteaux.  Furieux,  il  se  précipite  tête 
« baissée  sur  ses  adversaires;  par  un  gracieux  mouvement  ceux-ci 
« évitent  le  choc  terrible.  De  nouveau,  ils  agitât  le  manteau 
«provocateur,  de  nouveau  l’animal  redoutable  fond  sur  ses  en- 
« nemis.  Toutes  les  poitrines  sont  haletantes;  les  téméraires  agres- 
« seurs  ne  payeront-ils  pas  leur  audace  de  la  vie?  Un  moment  en- 
« core  et  le  taureau  va  les  rejoindre,  labourer  leurs  flancs  de  ses 
« cornes  aiguës  ; mais  avec  une  incroyable  légèreté,  ses  insaisissa- 
« blés  ennemis  s’élancent  par-dessus  la  barrière  de  l’arène.  L’art  du 
« toréador  consiste  maintenant  à diriger  la  fureur  de  l’animal  sur  les 
« cavaliers  armés  de  lances,  les  picadores,  qui  viennent  d’entrer  en 
« lice.  Un  moment  le  taureau  s’arrête  devant  ses  nouveaux  assail- 
« lants,  puis  il  se  précipite  sur  eux  de  toute  sa  force.  Mais  sous  les 
« coups  qui  lui  sont  portés,  il  recule  en  teignant  le  sable  de  son  sang. 
« La  lutte  a véritablement  commencé,  Fémotion  craintive  que  j’avais 
« ressentie  d’abord,  disparaît  pour  faire  place  à un  intérêt  poignant. 
« Des  bravos  passionnés  ou  des  sifflets  moqueurs  accompagnent  tous 
« les  mouvements  du  taureau  et  des  combattants.  Près  de  moi,  les 
« nobles  filles  de  l’Espagne  contemplent  d’un  œil  calme  celte  scène 
« de  carnage,  aucun  effroi  ne  se  lit  sur  leurs  traits,  la  vue  des  plaies 
« béantes  ne  les  fait  point  frissonner.  » 

Le  prince  cède  à l’entraînement,  et  l’on  peut  prévoir  que  son  es- 
prit enthousiaste  ne  s’arrêtera  pas  à moitié  chemin.  Cette  arène  san- 
glante, ces  quadrilleros  qui  déguisent  la  férocité  de  la  lutte  sous  la 
grâce  de  l’attitude  et  des  gestes,  ces  manteaux  flottants,  ces  chevaux 
qui  expirent,  cette  foule  dont  la  surexcitation  va  jusqu’à  la  frénésie, 
tout  cela  forme  un  ensemble  qui  enivre  comme  l’odeur  de  la  poudre, 
le  bruit  d’une  bataille.  Luca  Blanco,  « le  resplendissant  matador,  » 
se  présente  à son  tour,  et  promenant  ses  regards  sur  l’assemblée, 
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annonce  qu’il  va  tuer  le  taureau.  Son  bras  agile  le  drap  écarlate, 
une  attente  anxieuse  fait  frémir  la  multitude  : 

« Enfin  l’animal  prend  la  position  que  quitte  Luca  Blanco  ; il  s’ar- 
« rête  à quelques  pas,  frappe  le  sol  de  son  pied,  et  fait  yoler  autour 
c(  de  nous  des  nuages  dépoussiéré;  puis  il  baisse  la  tête  et  fond  de 
« toute  sa  force  sur  la  rouge  banderole.  Tous  les  spectateurs  se  lè- 
« vent  comme  un  seul  homme,  et,  l’œil  dilaté,  attendent  le  coup 
c(  mortel  qui  doit  terminer  le  combat.  Ce  mouvement  spontané,  una- 
c(  nime,  de  la  foule  électrisée,  est  un  des  plus  émouvants  spectacles 
« que  l’Espagne  puisse  offrir  à l’étranger;  il  montre  combien  ces 
« luttes  vaillantes  font  partie  de  la  vie  même  du  peuple.  Luca,  fier 
« et  calme,  se  tient  immobile  ; soudain  il  brandit  Vespadci^  et,  d’une 
« main  sûre,  il  l’enfonce  jusqu’à  la  garde  dans  le  dos  de  l’animal.  Le 
« taureau  chancelle  et  s’affaisse  lourdement  sur  le  sol.  L’enthou- 
« siasme  ne  connaît  plus  de  bornes  : l’air  est  ébranlé  par  des  cris 
« frénétiques.  L’ivresse  de  la  multitude  m’a  aussi  gagné,  et  mes 
« mains  payent  au  brave  matador  le  tribut  d’applaudissements  qui 
« lui  est  dû.  » 

Un  autre  taureau  est  amené  : la  lutte  recommence,  et,  plus  le  drame 
se  prolonge,  plus  aussi  croît  l’exaltation  fiévreuse  des  spectateurs  ; 
les  handerilleros  ont  ajouté  des  pétards  aux  longues  flèches,  ornées 
de  bandes  de  papier,  qu’ils  lancent  entre  ses  épaules.  La  scène  est 
« terriblement  belle,  effroyablement  sublime,  et,  pour  augmenter 
le  vertige  de  Maximilien,  d’enivrants  hommages  lui  donnent  un 
instant  l’illusion  delà  grandeur  suprême  : 

« D’un  air  plein  de  noblesse,  Luca  Blanco  s’avança  vers  notre  loge; 
a en  termes  simples  et  dignes,  il  m’adressa  une  courte  harangue, 
« fit  des  vœux  pour  ma  prospérité,  puis  il  annonça  qu’il  allait  frap- 
c(  per  en  mon  honneur  le  coup  mortel.  Mon  cœur  battait  avec  force  ; 
«je  sentais  les  yeux  de  la  foule  fixés  sur  moi,  j’entendais  son  mur- 
« mure  flatteur.  Je  ne  chercherai  point  à m’en  défendre  : cet  hom- 
« mage  national  me  toucha  vivement.  Remontant  le  cours  des  siècles 
« écoulés,  ma  pensée  me  transporta  aux  temps  glorieux  où  les  Habsbom'g 
« régnaient  sur  ce  noble  peuple.  » 

Rêve  fatal  que  chaque  jour  renouvelait,  et  qui  prenait  peu  à peu 
possession  de  l’esprit  de  Maximilien.  On  conçoit  que,  sous  l’influence 
de  pareilles  préoccupations,  il  se  soit  montré  d’une  partialité  exces- 
sive pour  les  Espagnols.  Dans  ces  combats  de  taureaux,  qui  nous 
semblent  un  usage  barbare,  un  outrage  à la  civilisation,  il  voit  la 
glorification  du  courage  viril,  et  il  félicite  le  pays  qui  a gardé  intactes 
les  traditions  antiques.  Ce  qu’il  délestait  par-dessus  tout,  c’était 
l’amollissement  de  nos  mœurs  actuelles,  qui  nous  rend  à la  fois  in- 
capables de  grands  vices  et  de  grandes  vertus,  c’était  le  gaspillage 
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insensé  des  forces  et  du  temps  dans  des  distractions  banales  qui 
énervent  Pâme,  et  il  estimait  salutaire  toute  réaction  contre  un  mal 
aussi  dangereux. 

« Pour  moi,  écrivait-il,  je  préféré  ces  enivrantes  corridas  aux  fades 
« entretiens,  aux  galanteries  malsaines  des  pays  que  rongent  le  luxe 
« et  la  mollesse.  Ici  tombent  des  taureaux,  là  s’avilissent  des  êtres 
« humains.  Oui,  je  ne  le  cache  pas,  je  les  aime,  ces  plaisirs  d’un  autre 
« âge,  je  les  aime,  ces  temps  évanouis  où  nos  aïeux  fortifiaient  leur 
« courage  dans  les  tournois,  où  les  femmes,  dignes  compagnes  de 
« l’homme,  ne  s’évanouissaient  pas  devant  une  goutte  de  sang.  Ce 
c(  siècle  fort  avait  engendré  une  forte  génération.  Que  nous  reste-tnl 
« aujourd’hui  de  l’énergie  virile  de  nos  pères?  A peine  quelques 
« paies  reflets  qui  s’effacent  chaque  jour.  » 

Le  plaidoyer  ne  manque  pas  d’une  certaine  éloquence.  Il  serait 
grandement  désirable,  en  effet,  d’arracher  la  société  au  luxe  qui  la 
corrompt,  à l’oisiveté  qui  tarit  sa  sève,  de  ranimer  en  elle  le  dé- 
vouement, de  faire  revivre  l’amour  de  ce  qui  est  noble,  beau,  élevé  ; 
mais  qu’a  tout  cela  de  commun  avec  les  combats  de  taureaux,  où  la 
foule  se  repaît  d’un  danger  qu’elle  ne  partage  pas  ? Ce  qui  ressort  de 
l’admiration  du  prince  pour  ces  fêtes  espagnoles,  c’est  la  facilité  avec 
laquelle  son  esprit  chevaleresque  est  séduit  par  tout  ce  qui  a l’appa- 
rence du  grandiose  et  de  l’aventureux. 

Enveloppé  des  souvenirs  d’un  passé  qui  lui  retraçait  les  gloires  de 
sa  maison,  heureux  de  vivre  avec  les  morts  illustres  dont  chaque 
pierre,  chaque  monument  évoquait  la  mémoire,  Maximilien  ne  son- 
geait point  à voir  les  princes  de  la  dynastie  actuelle  ; mais  le  duc 
de  Montpensier,  ayant  appris  qu’il  était  à Séville,  le  fit  prier  par  son 
chambellan  de  rompre  en  sa  faveur  l’incognito  qu’il  gardait.,  Maxi- 
milien cède  d’abord  avec  regret  à cette  invitation;  bientôt  cependant 
il  prend  son  parti  de  la  légère  violence  qui  lui  est  faite  ; il  n’est  pas 
homme  à demeurer  insensible  devant  les  beautés  d’un  site,  la  splen- 
deur d’un  palais,  la  grâce  d’un  visage. 

« Le  château  Saint-Telmo  est  une  des  merveilles  du  pays.  Une 
c(  grille  magnifique,  surmontée  de  lis  dor,  s’ouvrit  à notre  ap- 
te proche  ; nous  franchîmes  une  porte  chargée  de  riches  sculptures 
« et  nous  nous  trouvâmes  devant  un  large  escalier  décoré  de  pein- 
te tures  admirables.  Dès  que  nous  eûmes  passé  le  seuil,  un  halle- 
ee  bardier  frappa  de  son  arme  les  retentissantes  dalles  demai  bre; 
te  un  grand  jeune  homme  blond  parut  aussitôt  au  haut  de  l’escalier  : 
te  il  était  vêtu  d’un  simple  habit  noir,  mais  le  collier  de  la  Toison 
te  d’or  brillait  à son  cou  et  le  cordon  bleu  des  grands  d'Espagne 
te  ornait  sa  poitrine.  Le  duc  de  Montpensier,  car  c’était  lui,  me  re- 
te  çut  dans  le  féerique  palais  qui,  restauré  nouvellement,  ressem- 
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« blait  à un  songe  des  Mille  et  une  nuits;  après  m'avoir  fait  traverser 
« deux  salons  meublés  avec  une  rare  somptuosité,  il  m'introduisit 
« dans  une  pièce  resplendissante  de  dorures  et  tendue  d’étoffes  aux 
« riches  couleurs.  Là,  se  tenait  une  femme  royalement  belle.  Ses 
« yeux,  profonds  comme  l'éternité,  étincelaient  du  feu  sombre  de 
((  l’Espagne,  ses  traits  avaient  une  régularité  antique,  son  teint 
« joignait  à la  blancheur  de  l’ivoire  une  transparence  qui  en  relevait 
((  le  charme  sévère  ; les  masses  ondoyantes  d’une  chevelure  noire 
« comme  l’aile  du  corbeau  entouraient  ce  visage  pareil  à une  rose 
« pâle.  J’étais  en  présence  de  la  duchesse  de  Montpensier,  seconde 
« fille  de  la  reine  Christine  ; j’avais  sous  les  yeux  le  type  le  plus  pur 
« et  le  plus  parfait  de  la  grâce  espagnole,  de  cette  grâce  noble,  ar- 
« dente  et  fière  qui  inspire  le  respect  en  même  temps  que  l’admira- 
((  tion.  » 

Mais  il  se  dérobe  vite  à cette  douce  fascination  et  il  continue  ses 
visites  solitaires  aux  monuments  historiques.  Regardant  comme  un 
devoir  de  rechercher  pieusement  toutes  les  traces  laissées  par  ses 
ancêtres,  il  parcourt  successivement  Séville,  Grenade,  les  palais  de 
FAyuntamiento,  l’Alcazar,  LAlhambra;  enfin  la  vue  des  tombeaux  de 
Ferdinand  et  d’Isabelle  lui  arrache,  au  milieu  des  grandes  pensées 
qu’éveille  la  mort,  un  cri  qui  dévoile  ses  pensées  secrètes  : 

« Je  contemplai  longtemps  les  images  de  pierre  de  mes  aïeux. 

« C’étaient  de  grands  hommes  qui  ont  ajouté  à l’histoire  des  pages 
« éclatantes  ; ils  ont  accompli  leur  œuvre  en  ce  monde  et  ils  ont 
« laissé  après  eux  une  race  puissante  dont  la  domination  s’est  éten- 
« due  au  loin.  Maintenant  ils  reposent  délaissés  au  fond  d’une  cha- 
« pelle  solitaire.  Vanitas  vanitatum  et  omniavanitas.  » 


«f  Dans  l’Espagne  entière  j’étais  le  descendant  le  plus  proche  des 
« pauvres  morts,  plus  proche  de  beaucoup  que  les  souverains  et  les 
« princes  du  pays.  Chose  singulière!  qu’après  tant  de  siècles,  le  sen- 
« timent  de  la  parenté  produise  dans  l’âme  une  impression  si  vive.  Un 
« regret  amer  me  saisit  à la  vue  de  ces  tombeaux  abandonnés;  la 
« dynastie  nouvelle  ne  songe  pas  à ceux  qui  l’ont  précédée,  et  moi, 
« en  modeste  habit  de  voyage,  je  me  tiens  pensif  devant  le  cercueil 
« de  ces  rois,  dont  les  nôtres  occuperaient  encore  le  trône,  s* il  n'y 
« avait  pas  eu  de  Charles  IL 

« Le  crépuscule  étendait  ses  ombres  sous  les  voûtes  silencieuses, 
« couvrant  d’un  voile  épais  ce  royaume  de  la  mort.  Le  Quasimodo 
« ouvrit  un  petit  cabinet,  fureta  quelque  temps  dans  l’obscurité, 
« puis  reparut  avec  les  insignes  royaux  de  Ferdinand  le  Catholique 
« elle  livre  d’heures  de  la  pieuse  Isabelle.  Ces  objets,  que  les  grands 
« d’Espagne  se  disputaient  l’honneur  de  porter,  un  pauvre  bedeau 
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« les  dépose  aujourd’hui  devant  un  simple  étranger.  Ému  d’une  tris- 
« tesse  profonde  et  cependant  palpitant  d’orgueil  et  de  convoitise,  je 
« saisis  le  diadème  et  l’épée.  Quel  beau^  quel  brillant  rêve  pour  le  neveu 
« des  Habsbourg  d’Espagne  de  brandir  ce  glaive  afin  de  conquérir  la 
« couronne  ! » 

Ces  aspirations,  jointes  à l’estime  profonde  que  Maximilien  res- 
sentait pour  le  caractère  espagnol  ne  font  que  trop  comprendre  l’en- 
traînement qui  le  poussa  vers  le  Mexique,  cette  autre  Espagne,  cet 
ancien  fleuron  de  la  couronne  de  Charies-Quint.  Il  se  flattait  d’y  re- 
trouver ces  qualités  fières  qui  l’avaient  si  vivement  séduit  pendant 
son  séjour  à Séville,  il  ne  rencontra  que  de  basses  intrigues,  de 
viles  trahisons.  S’il  eût  régné  sur  un  pays  moins  déchiré  par  les  dis- 
cordes, il  aurait  fait  sans  doute  le  bonheur  de  son  peuple,  car  il 
avait  de  l’élévation  dans  les  idées,  une  âme  généreuse,  une  volonté 
droite.  Mais  il  était  trop  franc,  trop  sincère  pour  se  mettre  en  garde 
contre  la  duplicité;  il  manquait  de  cet  esprit  pratique  qui  envisage 
froidement  les  situations  et  maîtrise  les  hommes.  Il  avait  la  mansué- 
tude qui  panse  les  plaies  de  la  guerre  civile,  non  l’énergie  inflexible 
qui  écrase  les  partis.  A Milan,  il  avait  su,  lui,  le  représentant  d’une 
domination  étrangère,  se  faire  aimer  et  respecter  des  Italiens.  Mais  il 
se  trouvait  à la  tête  d’une  administration  fortement  constituée,  dont 
il  n’avait  qu’à  tempérer  les  rigueurs,  et  cette  tâche  était  en  harmo- 
nie avec  la  noblesse  de  son  caractère.  Au  Mexique,  la  situation  exi- 
geait des  qualités  bien  différentes.  Pour  ne  pas  être  brisé  contre 
l’écueil  de  l’anarchie,  il  eût  fallu  un  de  ces  hommes  extraordinaires, 
fléaux  ou  providence,  que  Dieu  tient  en  réserve  quand  il  veut  perdre 
ou  sauver  les  nations. 

Nous  avons  essayé  de  présenter  au  lecteur  une  image  fidèle  de  ce 
prince  éclairé,  bon,  chevaleresque,  épris  du  beau  et  du  bien.  Il  suffit 
de  parcourir  ses  ouvrages  pour  se  convaincre  qu’il  y avait  en  lui  cette 
flamme  qui  fait  le  poëte  et  l’artiste;  nous  terminerons  par  un  trait, 
choisi  entre  bien  d'autres,  qui  montre  les  vertus  de  l’hornme  privé. 
Pendant  que  Maximilien  naviguait  sur  les  côtes  d’Albanie,  un  des 
matelots  de  son  équipage  tomba  malade  et  se  trouva  bientôt  à la  der- 
nière extrémité. 

« On  Pavait  porté  sur  le  gaillard  d’avant,  afin  qu’un  peu  d’air  pur 
« vînt  rafraîchir  son  visage.  Souvent  je  me  tournais  vers  lui  pour 
« m’informer  de  son  état  ; mais  ses  yeux  vitreux  pouvaient  à peine 
« me  reconnaître,  et  sa  bouche  mourante  ne  balbutiait  que  des 
« paroles  inintelligibles  ; la  lampe  jetait  ses  dernières  lueurs,  la 
« vie  s’éteignait.  Quand  le  médecin  m’eut  annoncé  que  la  mort 
« était  prochaine,  je  donnai  l’ordre  d’aller  sans  retard  sur  le  littoral 
« chercher  un  prêtre.  On  envoya  des  messagers  dans  toutes  les  direc- 
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« lions,  mais  leurs  efforts  furent  inutiles,  le  ministre  de  la  consola- 
« tion  n’arrivait  pas.  Il  fallait  prendre  une  décision,  car  un  matelot 
« autrichien  ne  pouvait  quitter  la  vie  comme  une  brute  grossière, 

« sans  raison  et  sans  âme.  Les  hommes  de  l’équipage  s’étaient  ras- 
« semblés  autour  du  moribond,  qu’ils  regardaient  avec  une  sorte  de 
<(  stupeur;  je  les  invitai  à réciter  les  saintes  prières,  mais,  retenus 
« par  une  fausse  honte,  ils  demeuraient  muets.  Dans  notre  siècle,  un 
« incompréhensible  embarras  nous  saisit  toujours  aux  moments  so- 
ft lennels  où  la  voix  grave  du  malheur  réveille  en  nous  les  senti- 
« ments  de  foi  qui,  d’ordinaire,  demeurent  assoupis;  au  lieu  de  nous 
ft  fortifier,  la  religion  est  devenue  pour  nous  une  source  de  malaise  ; 
« son  feu  n’est  pas  éteint,  mais  il  n’échauffe  plus.  Cependant  les 
« minutes  étaient  comptées  ; je  courus  à ma  cabine,  j’en  rapportai 
ft  un  morceau  de  la  vraie  croix  et  mon  livre  d’heures.  Je  fis  attacher 
ft  la  sainte  relique  au  hamac  du  mourant,  puis  je  m’agenouillai  près 
ft  de  lui  sur  le  tillac.  Le  charme  était  rompu  : un  chœur  de  pieuses 
ft  prières  s’éleva  vers  le  ciel.  Le  pauvre  jeune  homme  exhala  son 
ft  âme  au  moment  où  le  soleil  couchant  versait  des  flots  de  lumière 
ft  rougeâtre  sur  le  groupe  recueilli  des  assistants.  La  cloche  du  na- 
ft  vire  sonna  le  glas  funèbre,  et  bientôt  la  nuit  étendit  son  morne 
ft  linceul  sur  le  corps  inanimé.  Je  n’avais  encore  vu  mourir  per- 
« sonne,  et  j’eus  besoin  de  faire  sur  moi-meme  un  violent  effort 
ft  pour  demeurer  jusqu’au  dernier  moment.  C’était  chose  terrible  à 
ft  contempler,  que  ce  visage  défiguré  par  les  convulsions  de  l’agonie, 
ft  et  cependant  il  me  parut  plus  facile  de  mourir  que  je  ne  l’avais 
ft  pensé.  Ce  fut  une  heure  solennelle,  mais  grâces  soient  rendues  à 
ft  Dieu  : les  pensées  religieuses  en  adoucirent  l’amertume.  » 

Cet  acte  débouté  touchante,  accompli  si  noblement  et  raconté  avec 
tant  de  simplicité,  a une  éloquence  plus  puissante  que  les  paroles.  Il 
est  digne  du  prince  qui  n’hésita  pas  à sacrifier  sa  vie  plutôt  que  d’a- 
bandonner, à l’heure  du  péril,  des  hommes  compromis  pour  sa  cause. 

Émile  Jonveaux. 
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SCÈNES  DE  MŒDRS 


I 

« Aujourd’hui,  qui  vient  de  loin  n’a  beau  jeu  de  mentir  ; s’il  se 
trompe,  chacun  peut  le  reprendre  ; s’il  dit  vrai,  il  n’instruit  per- 
sonne. L’Europe  est  connue  comme  le  loup  blanc  et  même  mieux. 
Tout  le  monde  peut  aller  à Corinthe,  et  tout  chemin  mène  à Rome.» 
Appliquant  cette  remarque,  plus  ingénieuse  peut-être  que  vraie,  un 
de  nos  spirituels  contemporains  soutenait  récemment  que  nul  ne 
saurait  dire  rien  de  nouveau  sur  l’Italie,  encore  moins  sur  la  xille 
éternelle. 

Quelque  décourageante  que  soit  la  perspective  d’une  redite  dans 
un  temps  friand  de  nouveauté,  il  me  semble  que  parmi  tousles^che- 
mins  qui  mènent  à Rome  il  en  est  quelques-uns,  modestes  à la 
vérité,  mais  encore  inexplorés  et  inconnus.  C’est  un  de  ces  sentiers 
que  je  voudrais  suivre  pour  parler  à mon  tour  de  cette  ville.  Elle  est 
le  point  où  s’arrêtent  tous  les  regards.  Sur  elle,  quoi  qu’on  dise,  on 
n’aura  jamais  tout  dit  : DeRoma  nunqmm  salis  ! 

« Rome  est  un  océan  qui  devient  plus  profond  à mesure  qu’on 
s’y  avance,  a dit  Gœthe.  » On  me  pardonnera  bien  de  me  faire  gloire 
d’être  de  l’avis  de  Gœthe.  Si  d’ailleurs  il  est  quelque  peu  banal  et 
indiscret  à la  fois  d’initier  le  public  à des  impressions  intimes,  et 
de  répéter  sur  l’azur  du  ciel,  la  hauteur  des  montagnes,  l’aspect  des 
cités  ou  les  merveilles  cent  fois  redites  de  l’art,  un  récitatif  auquel  on 
ne  change  que  quelques  notes,  peut  être  est-il  permis  de  croire 
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qu’au  milieu  des  agitations,  des  convoitises  et  des  haines  du  temps 
présent,  nul  petit  coin  de  Rome  ne  saurait  être  exploré  d’un  œil 
indifférent;  là,  nulle  question  oiseuse,  nul  détail  insignifiant.  Qui 
pourrait,  en  songeant  à Rome,  méconnaître  le  devoir  imposé,  même 
au  plus  humble,  celui  de  combattre  pour  la  vérité  et  partant  pour 
le  droit?  Qui  pourrait  oublier  les  vers  du  poète  : 

Honte  à qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle, 

S’il  n’a  Tâme  et  la  lyre,  et  les  yeux  de  Néron  ! 


C’est  l’heure  de  combattre  avec  l’arme  qui  reste, 

C’est  l’heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté 
Et  de  défendre,  au  moins  de  la  voix  et  du  geste, 

Rome,  les  dieux,  la  liberté. 

Je  suis  de  ceux,  je  l’avoue,  qui  croient,  non  pas  seulement  aux 
monuments  et  aux  souvenirs  de  la  Rome  antique,  aux  chefs-d'œuvre 
de  l’art  moderne,  mais  au  progrès  de  la  civilisation  chrétienne,  aux 
splendeurs  de  la  vérité,  dont  la  ville  sainte  proclame  à tous  venants 
l’histoire  et  conserve  l’immortel  enseignement.  Je  suis  de  ceux  qui 
croient,  quoi  qu’il  puisse  arriver,  à la  force  du  droit,  à l’éternelle 
immutabilité  des  principes  sur  lesquels  repose  la  justice  des  hommes, 
l’honneur  des  nations,  la  bonne  foi  des  rois,  la  liberté  des  peuples  ; 
mais,  si  je  n’ai  pas  mission  d’affirmer  ces  grandes  choses,  qu’il  me 
soit  permis  du  moins  de  croire  aussi  qu’à  Rome  il  est  encore  des 
Romains,  je  veux  dire  des  cœurs  et  des  sentiments  romains,  des 
vertus  romaines  dignes  du  grand  nom  qu’ils  portent  et  de  la  cause  à 
laquelle  est  liée  leur  cité. 

Je  voudrais  essayer  de  faire  connaître  ces  Romains,  trop  méconnus 
et  trop  ignorés.  On  ne  les  voit  guère  que  travestis,  et  le  plus  souvent 
qu’au  travers  de  récits  malveillants.  Je  voudrais  donner  de  leurs 
traits,  de  leur  vie,  de  leurs  mœurs,  un  tableau  modeste  mais  fidèle. 

Ces  mœurs,  ces  caractères,  ces  traditions,  cette  physionomie  d’un 
grand  peuple  se  lient  le  plus  souvent  au  passé  qu’ils  retracent  et 
rappellent  à chaque  pas.  Ils  s’expliquent  par  l’histoire  et  eux-mêmes 
servent  à faire  comprendre  l’histoire.  Ils  prouvent  qu’à  travers  les 
révolutions  des  peuples,  les  ruines  du  temps  et  les  incessantes  mu- 
tations du  présent,  Rome  a su  conserver  jusque  dans  le  type  de  sa 
race,  jusque  dans  les  habitudes  quotidiennes  de  sa  vie,  des  traces  in- 
délébiles de  sa  grandeur. 

J’aime,  je  l’avoue,  à retrouver  chez  les  hommes  de  la  Rome  mo- 
derne ces  restes  du  caractère  et  du  sang,  cette  unité  du  type  qui  dis- 
tingue les  nations  comme  les  familles.  C’est  la  preuve  qu’ils  ne  sont 
pas  nés  d’hier,  et  que  malgré  la  fusion,  les  mélanges  et  les  migrations 
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des  peuples,  ils  sont  restés  eux-mêmes,  perpétuant  de  longue  date, 
quoique  peut-être  à leur  insu,  la  physionomie  de  leurs  pères. 

Il  n'est  point  aisé,  je  lésais,  d’obserYer,  encore  moins  de  définir  et 
de  narrer  le  caractère  d’une  nation.  On  n'explore  pas  la  personnalité 
mobile  et  changeante  d’un  peuple,  un  guide  à la  main,  comme  on 
visite  les  bains  de  Caracalla  ou  les  galeries  du  Vatican.  Le  champ 
d’étude  est  plus  vaste  et  plus  varié  quand  c’est  Fhomme  que  Ton 
étudie,  n est  à la  portée  de  tous;  il  est  partout.  Une  promenade  dans 
' la  campagne,  l’aspect  de  la  rue,  les  allures  de  la  foule,  une  fête 
publique,  un  marché,  une  réunion  populaire,  une  chanson,  un  sou- 
rire, un  coup  d’œii,  une  impression,  tout  n’est-il  pas  matière  à 
observation  ? 

Je  suppose  donc  un  voyageur  qui  n’aurait  pas  souci  seulement 
des  monuments,  des  églises,  des  palais  et  des  musées,  des  places  et 
des  fontaines,  des  antiquités  et  des  souvenirs  de  la  Rome  païenne  ; 
j’imagine  que  ce  'voyageur  voulût  avoir  de  Rome  une  notion  plus 
intime  : je  lui  conseillerais  pour  un  instant  d’oublier  les  splendeurs 
de  l’art.  On  peut,  Je  crois,  parcourir  Rome  sans  tout  admirer;  on 
peut  noter  sans  irrévérence  les  contrastes  de  la  vie  humaine  ou  les 
rapprochements  bizarres  que  font  naître  les  impressions  du  moment. 

Je  recommanderais  à mon  voyageur  de  ne  pas  craindre  les  rues 
étroites  et  populaires,  les  vicoli  resserrés  entre  des  files  de  hautes 
maisons  pittoresques  parfois,  mais  peu  élégantes.  Surtout  je  ne 
voudrais  pas  qu’il  s’effrayât  des  aspects  prosaïques  que  le  touriste 
aventureux  est  exposé  à rencontrer  à chaque  pas.  En  dehors  même 
du  ghetto^  ce  sombre  quartier  juif  où  fleurit  encore  Findustrie  des 
vieux  chiffons  et  des  vieux  habits,  les  amateurs  de  réalisme  trouvent 
ici  facilement  leur  compte;  mais  le  linge  q'ui  sèche  aux  fenêtres,  les 
magasins  de  vieilles  chaussures  en  plein  air,  les  détritus  de  légumes 
amoncelés  devant  les  portes,  Feau  noirâtre  du  ruisseau  qui  va  s’é- 
coulant dans  le  Tibre,  toutes  ces  réalités  ne  sont  pas  suffisantes  pour 
enlever  à Faspect  général  de  Rome  sa  poésie  ni  sa  chaude  couleur  ; 
parfois  même,  j’ose  le  dire,  elles  ajouteront  à son  harmonie  et  à son 
charme-..,..  Enfin  qu’on  me  permette  de  donner  à demi-voix  à mon 
touriste  un  conseil  qui  ne  lui  sera  pas  inutile.  Il  devra  se  résigner 
d’avance  aux  odeurs  toutes  plébéiennes  qu'apportent  les  zéphyrs 
aux  nerfs  de  l’observateur . trop  zélé,  sur  les  marchés  ou  dans -les 
quartiers  populeux  de  la  Rome  moderne. 


Octobre  1807, 
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II 


Si  on  veut  tout  d’abord  avoir  une  idée  du  véritable  type  romain, 
autant  du  moins  qu’il  se  rapproche  de  celui  que  nous  a conservé  la 
statuaire  antique,  il  faut  le  chercher  de  préférence  chez  les  hommes 
du  peuple  et  particulièrement  chez  cette  race  agreste  et  forte  des 
Transtévérins,  qui  habite  au  delà  du  Tibre,  et  qui  semble  avoir  de- 
puis un  temps  immémorial  retenu  avec  les  mœurs  rustiques  du 
Latium  la  physionomie  du  véritable  Romain  ^ 

L’aspect  de  Rome  au  delà  du  Tibre  est  le  plus  poétique  et  le  plus 
véritablement  antique  de  toute  l’Italie.  Ne.  vous  attendez  pas  toutefois 
à rencontrer  ici  les  ruines  grandioses  du  Forum  ni  les  monuments 
fastueux  des  Césars. 

Au  delà  du  ponte  Rotto,  non  loin  de  l’Aventin,  qui  recèle  encore 
la  caverne  du  brigand  Cacus,  s’étend  au  bord  du  fleuve  une  Rome 
toute  agreste  qui,  par  ses  traditions  non  moins  que  par  sa  physio- 
nomie présente,  semble  évoquer  le  souvenir  des  pâtres  de  Virgile  et 
de  la  vie  rustique  des  premiers  âges.  Je  n’ai  point  à vous  décrire, 
d’autres  Font  fait  mieux  que  moi,  l’aspect  pittoresque  qu’embrasse 
du  ponte  Sixto  l’œil  du  spectateur,  quand  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant reflètent  dans  le  fleuve  le  dôme  de  Saint-Pierre.  Je  ne  puis 
toutefois  parler  des  Trantévérins  sans  indiquer  au  moins  le  fond  du 
tableau  qui  les  encadre. 

Ici  d’abord  le  joli  temple  de  Vesta  avec  ses  gracieuses  colonnes 
surmontées  comme  une  humble  grange  d’un  simple  toit  rustique  ; 
là,  le  temple  de  la  Fortune  Virile,  consacré  à l’inconstante  déesse  par 
Servius  Tullius.  Plus  loin  l’embouchure  de  la  Cloaca  Maxima,  antique 
et  gigantesque  ouvrage  du  vieux  Tarquin,  qui  ouvre  ses  profondeurs 
sur  le  Tibre  non  loin  des  piles  en  ruine  du  vieux  ponte  Rotto.  Des 

* M.  Ampère,  dans  son  intéressant  ouvrage  VHistoire  romaine  à Rome,  réduit 
à deux  races  principales  les  premiers  fondateurs  de  la  Rome  antique  : les  habi- 
tants de  la  plaine  issus  des  contemporains  de  Faunus  et  civilisés  par  Saturne  qui 
s’étendaient  du  Tibre  aux  marais  Pontins;  ce  sont  les  Latins,  peuples  agriculteurs, 
pâtres  ou  chasseurs,  dont  la  capitale  fut  Albe-la-Longue  ; les  autres,  habitant  les 
montagnes  de  la  Sabine,  race  dure,  sauvage  et  guerrière,  connue  sous  le  nom  de 
Sabins,  ou  peuples  de  la  lance,  qui  plus  tard  donnèrent  naissance  à cette  aristo- 
cratie romaine  désignée  sous  le  nom  de  Quirües.Sms  pousser  jusqu’à  leur  dernié- 
)‘es  limites  les  conséquences  de  cette  distinction  des  deux  races  primitives  que  le 
:emps,  le  mélange  et  mille  causes  diverses  ont  dû  modifier,  on  peut  dire  qu’au- 
ourd’hui  encore  l’habitant  de  la  montagne  a conservé  un  type  fort  différent  de 
lui  de  l’habitant  de  la  plaine. 
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lierres,  des  vignes  suspendues , aux  murs  lézardés  des  maisons,  des 
figuiers  et  des  saules  sur  la  rive,  des  jardins  ombreux  derrière  les 
grands  murs  des  couvents,  plus  loin  le  pont  SuMicius  et  Fempla-r 
cernent  encore  marqué  du  camp  de  Porsenna  et  des  prés  de  Scevola, 
File  sacrée  ; au  delà  la  basilique  de  Sainte-Marie  en  TranstévèrCj 
toute  éclatante  de  marbres,  de  pierreries  et  de  richesses  au  milieu 
de  cette  cité  villageoise,  Santa  Maria  in  Cosmedin  chère  aux  Transté- 
vérins,  puis  les  souvenirs  du  moyen  âge,  la  maison  de  Rienzi,  la 
Bouche  de  la  vérité,  ce  masque  étrange  de  pierre  qui,  dans  les  juge- 
ments de  Dieu,  brisait  sous  ses  dents  de  fer  la  main  des  menteors 
et  des  parjures. 

Par-dessus  tout,  au  milieu  de  ces  ruines  et  de  ces  souvenirs,  de 
grands  espaces  silencieux  et  calmes,  des  rues  écartées  ou  paissent 
des  troupeaux  de  chèvres;  devant  les  maisons,  un  pêle-mêle  de  char- 
rettes, d'outils,  d’animaux  domestiques,  tout  le  laisser-aller  pitto- 
resque du  village  : des  lavoirs  et  des  fontaines,  auxquelles  viennent 
s'abreuver  des  bœufs  pareils  à ceux  du  roi  Géryon,  qui,  d’après  ia 
vieille  légende,  paissaient  ici  même  dans  ces  prairies  du  Tibre, 
quand  Cacus  vint  les  ravir. 

C’est  dans  cette  ville  agreste  et  charmante  qu’ii  faut  aller  retrouver 
les  types  encore  vivants  des  vieux  Romains  du  temps  de  Porsenna  et 
môme  du  temps d’Hercule,  Pourquoi  non?  La  population  transtévérine 
se  pique  de  descendre  en  droite  ligne  des  Romains  de  la  grande 
Rome  ; et  même  pour  peu  qu’on  les  pousse,  il  vous  affirmeront  qu’ils 
ont  pour  aïeul  le  pieux  Énée  en  personne.  Tout  le  monde  connaît, 
l’histoire  de  ce  Transtévérin  qui,  repoussé  du  cortège  papal  par  un 
garde  suisse,  l’apostropha  de  ces  paroles  : Barbaro,  son  d'sangue 
romano  anche  trojano  ^ ! Cela  ne  vaut-il  pas  le  Givis  Romanus  sum? 
La  vérité  est  que  les  hommes  du  Transtévère  possèdent  par  cœur  leur 
antiquité  classique  ; ils  parlent  de  Cicéron  comme  ÿils  Pavaient 
connu.  Par-dessus  tout,  ils  ont  conservé  l’énergie  et  la  mâle  fierté 
de  leurs  ancêtres. 

Voilà  bien  les  petits-fils  des  pâtres  compagnons  de  Romulus,  les 
fondateurs  de  Rome  ! C’est  à ces  hommes  môme  du  Transtévère  que 
s’appliquait  jadis  ce  nom  de  pdiani,  pagani,  habitants  des  bourgs, 
que  pourrait  porter  aujourd’hui  encore  cette  race  de  cultivateurs,  de 
pêcheurs  ou  de  bateliers. 

Les  jours  de  marché  on  les  voit  arriver  au  cœur  du  Transtévère, 
escortant  d’immenses  chariots  de  foin  ou  poussant  devant  leurs  xhe* 
vaux  agiles  sous  leurs  piques  de  bois,  leurs  buffles  demi-sauvages 

^ Barbare,  je  sais  de  romain  et  même  troyeri.  ' ' -, 
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et  leurs  bœufs  aux  cornes  longuement  recourbées.  Ils  conduisent 
leur  bétail  au  Campo  Vaccino,  dans  ce  forum  qui  semble  avoir  re- 
trouvé, avec  son  nom  primitif,  sa  destination  première  ^ 

On  voit  là  de  beaux  hommes  à la  physionomie  simple  et  franche, 
pleins  de  droiture,  de  loyauté,  le  regard  doux  et  bon,  le  plus  souvent 
sans  grande  intelligence,  mais  aussi  sans  astuce  et  sans  malice.  Des 
cheveux  fièrement  plantés  sur  le  front  dessinent  harmonieusement 
Fovale  du  visage  ; fœil  noir  humide  et  brillant,  le  nez  aquilin,  la 
bouche  fine,  les  lèvres  rouges,  la  barbe  serrée,  cotonneuse,  semblent 
résumer  le  type  consacré  par  la  statuaire  romaine.  Ajoutez,  pour 
achever  ce  portrait,  une  taille  élevée,  des  épaules  larges  et  puissan- 
tes, de  vigoureuses  attaches,  une  démarche  lente,  mesurée,  cadencée, 
le  port  majestueux  et  grave  des  anciens  sénateurs.  Ces  sénateurs  sont 
de  pauvres  paysans,  des  pâtres,  des  charretiers  ou  des  âniers  ; mais 
quels  artistes,  et  comme  ils  savent  porter  leurs  longues  guêtres  de 
cuir,  leur  peau  de  mouton,  leur  chapeau  bosselé  et  pointu,  orné  de 
plumes  de  paon  ! Comme  ils  se  campent  fièrement  sous  leur  sayon 
de  panne.  Comme  ils  se  drapent  dans  leur  manteau  aux  tons  fauves, 
sans  souci  des  trous,  de  la  vétusté  ou  de  Fusure  î 
Braves  habitants  du  Transtévère,  fils  non  dégénérés  des  Romains, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  adresser  une  prière?  Gardez  long- 
temps vos  nobles  haillons,  soyez  fiers  de  votre  panne  aux  plis  harmo- 
nieux ; surtout  ne  sacrifiez  pas  à la  mode  démocratique  du  Nord  ; 
n’endossez  jamais  la  blouse  bleue.  La  blouse  est  froide  aux  vents  du 
soir  ; elle  ne  garantit  pas  des  intempéries  des  saisons  : surtout  elle 
est  laide,  abjecte  et  commune.  Raphaël,  d’ailleurs,  a illustré  votre 
costume.  Vous  ressemblez  tous,  a-t-on  dit,  ou  Suonatore  (joueur  de 
violon)  du  grand  maître  ! Et  vous  ne  sauriez  mieux  faire.  Mais  la  blouse 
bleue,  sotte  et  vulgaire  étoffe,  sans  forme  comme  sans  couleur,  qui 
donc  voudra  jamais  la  reproduire? 

Le  quartier  du  Transtévère,  au  reste,  n’a  pas  seul  le  privilège  de 
montrer  des  types  populaires  et  des  costumes  pittoresques.  Si  vous 
aimez  la  couleur  locale,  il  faut  parcourir  les  places,  les  marchés,  les 


* Virgile  s’étonnait  qu’autrefois,  au  temps  d’Évandre,  des  bœufs  eussent  mugi 
dans  le  forum  et  dans  les  opulentes  carines 

Romanoque  foro  et  lautis  mugire  carinis  ! 

Ce  que  Virgile  trouvait  si  étrange  dans  le  passé  n’étonne  plus  dans  le  présent  ; les 
bœufs  mugissent  au  forum  ; ils  s’y  couchent  et  y ruminent  aujourd’hui  de  même 
qu’au  temps  d’Évandre.  Le  forum  est  redevenu  un  lieu  agreste,  et  il  porte  le  nom 
de  Campo  Vaccino  (champ  du  bétail).  Histoire  romaine  à Rome,  Ampère,  t.  P', 
p.  211 , passim. 
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églises;  il  faut  vous  mêler  aux  réunions  populaires  du  dimanche,  aux 
fêtes  champêtres  d’Aibano  ou  de  Frascati. 

Rien  de  curieux,  par  exemple,  comme  de  voir  à certains  jours  les 
àniers  arriver  en  longue  file  sur  la  place  Barberini  avec  leurs  bêtes 
chargées  de  bois,  rien  de  pittoresque  comme  Faspect  de  la  place  du 
Panthéon  ou  de  la  place  Navone.  Là,  autour  des  fontaines  et  des  co- 
lonnes antiques,  au  milieu  de  prosaïques  entassements  de  choux, 
d’œufs  et  de  fromages,  se  tiennent  immobiles  et  silencieux,  des 
vendeurs  de  légumes,  beaux  comme  Adonis  et  robustes  comme 
Hercule. 

III 

Les  femmes  du  Transtévère  ont  une  réputation  universelle  de 
beauté  sévère.  Je  n’étonnerai  personne  en  disant  qu’elles  aussi  ont 
conservé  ce  type  énergique  et  accentué  qui  dénote  leur  antique  et  leur 
noble  origine. 

Tête  de  matrone  imposante  et  forte,  aux  traits  puissants,  aux  yeux 
noirs  et  grands,  au  regard  fixe,  aux  cheveux  luxuriants  ; rien  de 
mesquin,  de  vulgaire  ou  de  petit  ; des  déesses  ou  des  irapératrices  î 
Je  me  figure  ainsi  les  déesses  de  la  vieille  Rome  : Minerve  à l’œil  de 
bœuf,  BowTTtç  ’AG-^vy;,  comme  dirait  le  bon  Homère,  ou  mieux  encore 
Junon,  le  type  accompli  delà  matrone  romaine,  si  toutefois,  hélas  î 
leurs  descendantes  n’étaient  munies  des  plus  formidables  mains  et 
des  plus  gigantesques  pieds  du  monde  entier.  Mais  que  voulez-vous  ? 
Personne  n’est  irréprochable.  En  revanche,  jamais  vit-on  sang  plus 
rose  et  plus  vermeil  accuser  plus  chaudement  sous  une  peau  plus 
blanche,  la  beauté,  la  fraîcheur  et  la  vie?  Parfois  aussi  la  forme  arron- 
die et  carrée  du  visage  s’effile  et  s’amincit  pour  profiler  une  figure 
délicate,  spirituelle  et  moqueuse,  tempérée  par  une  expression 
exquise  de  douceur. 

Dans  les  églises,  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  agenouillées  des 
jeunes  filles  au  regard  extatique  ou  voilé,  qui  rappellent  les  madones 
ou  les  vierges  dont  l’art  a conservé  le  type. 

Rien  de  charmant,  comme  le  costume  national  des  contadines 
romaines  avec  leur  jupe  rouge  éclatante,  leur  tablier  aux  riches  ara- 
besques, leur  croix  d’or,  leur  fichu  de  dentelle  croisé  sur  la  poitrine, 
leur  tête  nue,  leur  chevelure  tordue  en  nattes  épaisses  et  traversée 
d’une  longue  épingle  d’or,  telle  que  déjà  nous  la  dépeint  le  poète  aux 
temps  primitifs. 

Fibula  crineni 


Auro  internectit. 
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Le  malheur  est  que  chaque  jour  la  crinoline  elles  robes  d’indienne 
deviennent  davantage  à la  mode.  Bientôt  on  ne  rencontrera  plus  à 
Rome  une  Transtévérine  ni  une  fille  d’Albano,  ni  même  une  mon- 
tagnarde de  la  Sabine  qui  ne  rougisse  des  costumes  traditionnels  de 
son  pays.  Hâtons-nous  toutefois  de  dire  que  s’ils  ont  disparu  de  la  vie 
quotidienne,  on  les  revêt  encore  avec  bonheur,  en  certaines  circon- 
stances : les  jours  de  fête,  au  carnaval.  L’opéra-comique  n’est  pas 
seul  à les  conserver.  On  les  retrouve  dans  les  ateliers  des  peintres, 
portés  par  ces  belles  filles  des  Abruzzes,  dont  Lehman,  Hébert  et  tant 
d’autres  ont  su  rendre  le  type  populaire.  On  peut  voir  chaque  jour 
ces  admirables  modèles  en  compagnie  de  leur  père  ou  de  leurs  frères 
sur  les  degrés  de  la  Trinité  du  Mont  à la  place  di  Spagna^  où  elles 
tiennent  leurs  assises  en  costumes  de  Napolitaines  ou  ou  Romagnoles. 
C’est  là  que  les  peintres  viennent  louer  à tant  la  séance  leurs  madones, 
leurs  contadines,  leurs  jeunes  filles  à la  fontaine,  les  bergères  et  les 
pêcheuses,  tous  les  types  du  genre  qui  meurt  et  de  la  poésie  qui 
disparaît. 

Poésie  et  Genre  toutefois  ne  sont  pas  tellement  disparus  qu’on 
ne  les  retrouve  encore  parfois  au  coin  des  rues  ne  cherchant  nulle- 
ment à se  dissimuler.  Qui  n’a  vu  et  admiré  cent  fois  par  exemple  ce 
groupe  charmant  de  jeunes  filles  se  balançant  en  cadence  debout  sur 
une  large  planche  suspendue  par  quatre  cordes  à quelque  portail? 
C’est  la  canofiena  tant  de  fois  racontée  par  le  pinceau  des  peintres  ; 
ils  n’ont  pu  rendre  le  son  des  tambours  de  basque,  les  joyeuses  chan- 
sons et  les  frais  éclats  de  rire,  accompagnant  en  mesure  le  mouve- 
ment de  la  balançoire. 

Qui  ne  s’est  arrêté  dans  la  campagne  romaine  au  bruit  d’une  har- 
monie champêtre,  pleine  de  charmes,  de  poésie  et  derhythme?  C’é- 
taient des  paysans,  ou  plutôt  des  contadines  chantant  en  chœur  au 
retour  du  travail  ; chant  doux  et  triste , un  peu  monotone  et 
traînant,  mais  suave  comme  le  ciel  d’Italie  et  empreint  d’un  sentiment 
ineffable. 

Et  la  saltarelle?  cette  danse  nationale  qui  passionne  les  jeunes  Ro- 
maines comme  elle  passionne  sous  le  nom  de  tareyitelle  les  jeunes 
filles  de  Naples,  qui  ne  l’a  entrevue?  Connaissez-vous  quelque  chose 
de  plus  gracieux  et  de  plus  noble  que  les  poses  des  saltatrices,  quand 
les  mains  arrondies  au-dessus  de  la  tête,  la  taille  droite  et  cambrée, 
elles  tournent  en  cadence  l’une  autour  de  l’autre,  semblant  tour  à 
tour  se  poursuivre  et  se  fuir?  « C’est  d’ailleurs,  a dit  un  voyageur,  la 
danse  la  plus  commode  qui  existe  au  monde,  pourvu  qu’on  ait  les 
musiciens,  et  encore,  à la  rigueur,  on  peut  siffler  ou  chanter  l’air 
soi-même.  Elle  se  danse  seul,  à deux,  à quatre,  à huit,  et  indéfini- 
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ment  si  on  veut  : homme  à homme,  femme  à femme,  qu’on  se  con- 
naisse ou  qu’on  ne  se  connaisse  pas,  la  chose  n’y  fait  rien.  Un  spec- 
tateur a-t-il  envie  dé  danser,  il  sort  du  cercle  des  assistants,  entre 
dans  Tespace  réservé  au  ballet,  et  pourvu  qu’il  saute  en  mesure 
alternativement  sur  un  pied  ou  sur  un  autre,  personne  ne  lui  deman- 
dera compte  des  fantaisies  et  des  figures  qu’il  lui  plaira  de  broder 
sur  le  thème  uniforme  qui  fait  le  fond  de  cette  chorégraphie.  » Les 
artistes  peuvent  se  donner  libre  carrière,  nul  d’ailleurs  n’a  de  dan- 
seur ou  de  danseuses  attitrés,  et  la  galanterie  même  n’a  nul  souci  de 
la  différence  des  sexes.  C’est  ainsi  que  le  plus  souvent  les  jeunes  filles 
dansent  entre  elles,  soit  en  s’accompagnant  de  leur  tambour  ou  de 
leur  chant,  soit  au  contraire  qu’elles  aient  recours  à la  flûte  ou  à la 
mandoline  de  musiciens  ad  hoc,  La  mesure,  d’abord  assez  lente,  va 
toujours  crescendo.  Bientôt  l’enthousiasme,  contenu  au  commence- 
ment, semble  éclater  ; à la  fin  les  bras  s’agitent  d’un  frémissement 
rapide  et  incessant  ; les  jupes  rouges  s’arrondissent  en  tournoyant, 
les  tabliers  aux  couleurs  éclatantes  forment  de  gracieuses  sinuosités, 
la  joie  est  à son  comble,  et  pourtant  les  plus  sévères  ne  trouveraient 
dans  ces  mouvements  rien  d’immodeste  ou  de  vil.  Si  la  mélodie  ou 
l’accompagnement  laissent  parfois  à désirer,  la  couleur  pittoresque 
et  la  grâce  sont  au-dessus  de  tous  éloges,  surtout  quand  les  costumes 
traditionnels  se  mettent  de  la  partie,  comme  à l’époque  du  carnaval 
et  aux  fêtes  d’octobre. 

A Rome,  si  le  costume  des  femmes  change,  s’il  s’assombrit  et 
s’enlaidit,  il  est  des  choses  qui  ne  sauraient  de  longtemps  changer  : 
c’est  la  beauté  de  leur  visage,  l’expression  de  leurs  regards,  la  chaude 
lumière  du  soleil  dont  leur  œil  semble  refléter  l’éclat.  Je  ne  vous 
dirai  pas  qu’elles  conservent  longtemps  cette  fraîcheur  de  la  jeunesse 
que  le  ciel  d’Italie  semble  si  jaloux  de  ravir.  A Fâge  de  la  maturité, 
elles  sont  vieilles  et  pesantes;  hélas!  c’est  le  sort  de  l’humaine  na- 
ture, et  roses  elles  vivent  ce  que  vivent  les  roses.  D’autres  leur  suc 
cèdent,  et  d’ailleurs  le  type  reste  sous  le  masque  de  la  vieillesse,  et 
la  couleur  locale  elle-même  y trouve  encore  son  compte. 

Pas  une  de  ces  matrones  dont  la  tête  ravagée  ne  soit  encore  expres- 
sive et  superbe  sous  ses  cheveux  blancs.  L’hiver  dans  les  rues 
et  dans  les  églises,  on  les  voit  la  tête  couverte  d’une  capuce  de 
laine  ou  d’un  ample  mouchoir  % chauffant  aux  charbons  d’unré- 

* Les  femmes  du  peuple  d’habitude  vont  nu-tête  ; pour  entrer  dans  les  églises 
elles  se  couvrent,  en  guise  de  voile,  d’un  mouchoir,  d’un  châle  remonté  sur  la  tête 
ou  de  toute  autre  pièce  d’étoffe.  M.  Ampère  affirme  que  c’était  une  marque  de  res- 
pect dans  le  Latium  de  se  comTir  la  tête  devant  la  divinité.  Le  poète  semble  avoir 
exprimé  cette  tradition  encore  en  usage  à Rome  : 

Ante  tuosque  pedes  ilia  ipsa  adoperta  sedebit  ! 


‘256 


LES  ROMAINS  CHEZ  EUX. 


chaud  ^ leurs  mains  amaigries.  Vous  diriez  la  sibylle  de  Cumes  prête 
à rendre  ses  oracles. 

IV 

Rome  est  pleine  de  contrastes.  La  simplicité  des  mœurs,  la  vie  po- 
pulaire s’y  montrent  à chaque  pas.  Connaissez-vous  la  place  Farnèse  ? 
Avez-vous  vu  son  palais  majestueux,  chef-d’œuvre  de  Vignole,  de  San 
Gallo  et  de  Michel- Ange?  J’apprécie  infiniment  ses  colonnes  doriques, 
son  élégante  corniche  et  les  bassins  immenses  en  granit  d’Égypte 
qui  décorent  ses  abords  ; mais  j’aime  fort  aussi,  le  dimanche  matin, 
l’aspect  pittoresque  de  la  place  Campo  di  Fiori,  qui  touche  au  palais 
Farnèse. 

C’est  le  rendez-vous  des  paysans  qui  viennent  à Rome  louer  leurs 
services,  traiter  leurs  affaires,  renouveler  leurs  provisions  ou  mieux 
encore  satisfaire  leur  dévotion  ou  leur  curiosité. 

Là  on  vient  se  réunir,  boire,  manger,  se  chauffer  au  soleil  ou  se 
reposer  à Tombre,  rire,  chanter,  causer,  faire  la  sieste  à midi.  On 
s’assied  aux  margelles  des  fontaines  ou  sur  les  bancs  du  palais;  au- 
cuns même  qui  ont  voyagé  toute  la  nuit  s’étendent  sur  les  pavés;  ils  y 
dorment  sans  vergogne  et  sans  souci  du  bruit,  des  cris  et  du  tumulte. 

Les  osterie  (auberges)  du  voisinage  s’emplissent  ; des  marchands 
ambulants  circulent  au  milieu  de  la  foule;  ils  vendent  des  galettes 
d’orge,  des  pains  au  safran,  des  fritures  toutes  chaudes,  des  sau- 
cisses, des  viandes  sans  nom.  Sur  des  étalages  en  bois  sont  amoncelés 
par  lots  des  os  décharnés,  des  restes  de  viande,  des  hachures  de 
bœuf  qui  vont  faire  pour  un  bajoco  (1  sou),  la  joie  de  toute  une 
famille.  L’eau  pure  et  gratuite  de  la  fontaine  complétera  le  festin. 
Tous,  il  est  vrai,  ne  commettent  pas  de  pareils  excès.  La  plupart  man- 
gent fièrement  le  morceau  de  pain  qu’ils  ont  apporté,  ou  se  nour- 
rissent de  l’air  du  temps. 

On  peut,  d’ailleurs,  dépenser  son  argent  de  mille  manières  diffé- 
rentes et  des  plus  agréables  : d’abord  se  faire  raser.  Le  barbier 
accomplit  sa  besogne  en  plein  air  avec  une  vélocité  qui  ferait  honneur 
à Figaro  lui-même.  A chaque  barbe  il  repasse  son  instrument  sur 
un  cuir  attaché  au  dossier  de  la  chaise  des  patients;  ceux-ci  se  suc- 
cèdent sans  interruption  et  tout  est  dit.  Je  n’ai  point  vu  d’ailleurs 
que  le  barbier  de  la  place  Campo  di  Fiori  rasât  encore  suivant  l’ancien 

* L’hiver,  les  femmes  du  peuple  ne  se  séparent  pas  volontiers  du  scaldino,  sorte 
de  petit  panier  en  terre  cuite  qu’elles  remplissent  de  cendres  chaudes.  C’est  à peu 
près  le  seul  chauffage  qu’ait  le  peuple  à sa  disposition  dans  un  pays  d’ailleurs  où 
le  climat  est  peu  rigoureux. 
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système  : au  pouce  ou  à la  cuiller.  La  civilisation  ici  est  en  progrès. 

On  peut  aussi  se  faire  arracher  des  dents,  se  faire  saigner  ou 
guérir  des  maux  d’yeux;  mais  le  collyre  est  encore  un  luxe  que  les 
riches  seuls  peuvent  se  permettre.  On  trouve  sur  la  place  Farnèse 
des  magasins  de  foulards  de  coton,  à qui  je  dois  cette  justice  qu’ils 
n’ont  aucune  couleur  romaine.  Je  les  soupçonne  de  venir  en  droite 
ligne  de  Paris  ou  d’Alsace.  Des  vêtements  d’occasion  sont  étalés  : 
manteaux  rapiécés  ou  vestes  roussies  par  le  temps  ; carraques  à 
triple  collet,  dans  lesquels  se  draperont  encore  à merveille  deux  gé- 
nérations au  moins  de  Pïfferari.  Les  vieilles  chaussures  surtout 
abondent  à la  place  Farnèse  : guêtres,  souliers,  bottes  ou  sandales 
dépareillées,  l’amateur  peut  essayer  à loisir  et  se  procurer  au  choix 
ce  qu’il  préfère. 

Puis  viennent  la  chaudronnerie,  les  vieilles  ferrailles,  la  clouterie, 
les  objets  de  piété  qui  donnent  lieu  à des  transactions  sans  nombre 
comme  à des  discours  sans  fin. 

On  trouve  là  encore  le  chanteur  en  plein  air,  le  joueur  de  mando- 
line, l’écrivain  public  : un  savant  celui-là  1 On  le  consulte,  on  lui  fait 
lire  ses  lettres  et  composer  la  réponse  ; on  lui  demande  comme  à un 
aruspice  ce  qu’il  faut  répondre.  La  foule  fait  cercle,  écoute  le  dialogue 
et  y prend  part  avec  une  bonhomie  sans  pareille  jusqu’à  ce  qu’on 
soit  tombé  d’accord.  Là  tout  le  monde  se  tutoie  ; d’ailleurs,  suivant 
la  coutume  méridionale,  nul  n’a  de  secrels  pour  personne.  On  ra- 
conte ses  marchés,  ses  projets,  ses  affaires  tout  haut.  Pourquoi  pas? 
Et  chacun  d’écouter  comme  s’il  s’agissait  d’un  parent  ou  d’un  ami. 

Connaissez-vous  le  jeu  de  morm,  ce  jeu  antique  qui  n’exige  ni  dés, 
ni  aucun  instrument,  et  que  Cicéron  appelait  micare  dïgïtïs  ? Deux 
joueurs,  les  poings  fermés,  étendent  chacun  un  certain  nombre  de 
doigts.  Il  s’agit  de  proclamer  en  même  temps  le  nombre  de  doigts 
ouverts  par  la  main  de  l’adversaire.  Celui  qui  devine  juste  a gagné  ; 
due  J cinque,  set  (deux,  cinq,  six).  Les  joueurs  se  passionnent  et  s’ani- 
ment ; leurs  mains  s’ouvrent  et  se  referment  ; les  chiffres  se  croisent, 
se  succèdent,  se  défalquent  ou  s’ajoutent  avec  une  prodigieuse  rapi- 
dité. Naturellement  ici  encore  le  galerie  est  nombreuse,  et  comme  le 
chœur  antique,  elle  intervient  à point  nommé  pour  décider  des  coups 
du  sort  et  juger  des  arrêts  du  destin. 

Voici  maintenant  l’improvisateur  î 

Qu’est-ce  que  l’improvisateur?  Tout  ce  que  vous  voudrez.  Le  pre- 
mier venu,  un  artisan,  un  ouvrier,  un  homme  du  peuple,  mais  à 
coup  sûr  un  poète,  tout  au  moins  un  rapsode  des  plus  habiles,  des 
plus  ingénieux  et  des  plus  enthousiastes.  C’est  l’homme  du  Midi 
dans  tout  son  éclat,  avec  sa  poésie,  sa  passion,  son  style  plein  de 
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fougue,  de  couleur,  d’images,  et  son  front  perpétuellement  mobile, 
où  se  reflètent  comme  dans  un  miroir,  les  émotions  incessantes  de 
l’âme.  Ce  n’est  pas  celui-là  qui  voudrait  user  de  son  visage  comme 
d’un  masque,  pour  y dérober  aux  regards  de  tous  les  sentiments 
ardents  de  son  cœur. 

Tout  d’abord  il  commence  sur  un  ton  rhythmique , avec  une 
légère  cadence,  sa  mélodie  populaire  ; et  comme  pour  prendre  le 
ton,  il  s’accompagne  discrètement  de  la  mandoline.  Ainsi  devaient 
faire  le  vieil  Hésiode  ouïes  trouvères  du  moyen  âge  ; mais  la  musique 
n’est  qu’un  prétexte,  et  je  n’en  vois  guère  l’utilité,  à moins  que  la 
mandoline  ne  serve  à calmer  l’improvisateur,  comme  la  flûte  qui 
accompagnait  les  orateurs  romains. 

Quelle  fougue  ! Aussi  voyez  comme  il  se  passionne  pour  la  patrie  ! 
comme  il  croit  à ses  antiques  origines,  à ses  dieux,  à ses  héros,  à 
ses  immortelles  destinées!  Comme  il  peint  les  combats,  les  luttes 
de  la  Rome  belliqueuse;  comme  il  malmène  ses  ennemis  : Volsques, 
Carthaginois  ou  Barbares  1 II  est  Romain  de  cœur  et  d’âme  ! Il  connaît 
à fond  sa  mythologie  et  son  histoire.  Si  l’occasion  s’en  présente,  il 
fera  intervenir  les  Gracques  et  Scipion  l’Africain,  et  Cicéron,  et 
Jules  César,  et  Marcellus,  et  Marc  Aurèle  et  tant  d’autres.  Au  besoin 
il  remontera  jusqu’à  Janus  à la  double  face,  à Saturne  et  à Jupiter  ; 
il  parlera  des  Champs-Elysées  et  du  Tartare  et  des  dieux  de  la  fable  ; 
mais  ne  croyez  pas  pour  cela  qu’il  soit  païen  ; il  connaît  aussi  son 
Dante,  son  Tasse,  voire  même  son  Arioste,  Roland  et  Ferragus,  la 
légende  du  moyen  âge  et  le  roman  chevalaresque.  Il  est  rare  qu’il 
ne  termine  son  poème  épique  par  une  invocation  à la  madone,  une 
prière  à Sant’  Antonio,  ou  un  chant  de  triomphe  à la  papauté  ; le 
nom  du  pontife  vénéré  Pie  IX  sert  de  motif  au  final  de  toute  impro- 
visation qui  se  respecte. 

Ces  compositions  ont  l’ampleur  d'une  Iliade.  Je  ne  prétends  pas 
qu’Aristote  n’aurait  rien  à y reprendre,  mais  pour  n’être  toujours 
ni  très-claires,  ni  absolument  historiques,  ni  parfaitement  châtiées, 
elles  n’en  sont  pas  moins  pompeuses  et  brillantes  sous  leur  forme 
populaire.  Ces  plébéiens  poètes  ont  su  conserver  le  style  religieux  et 
les  formes  officielles  et  convenues  de  la  vieille  épopée  classique, 
bien  plus  que  beaucoup  d’élèves  de  rhétorique  de  nos  lycées.  Il 
semble  qu’ils  aient  à leur  disposition  des  quantités  innombrables  de 
vers  ou  de  fins  de  vers  qui,  placés  au  hasard,  composent  de  la  façon 
la  plus  naturelle  et  la  plus  simple  la  plus  admirable  mosaïque  de 
fleurs  qui  se  puisse  voir. 

L’auditoire  n’est  pas  moins  poète  que  l’improvisateur;  même  foi 
robuste  et  naïve,  même  ardeur,  même  enthousiasme,  même  jeu  de 
physionomie.  C’est  merveille  de  regarder  ces  gens-là  quand  ils  écou- 
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tent,  merveille  aussi  de  les  voir  applaudir  et  porter  en  triomphe  le 
coryphée  vainqueur  qui  les  a séduits  et  enivrés. 

Hélas!  l’improvisateur  s’en  va!  Il  n’est  plus!  Ceux  qui  ont  été  à 
Rome,  il  y a quelques  années  seulement,  Font  pu  rencontrer  encore, 
pour  peu  qu’ils  soient  nés  sous  une  bonne  étoile;  car  déjà  le  poète 
populaire  se  faisait  rare  et  son  pégase  rétif.  Mais  que  nos  neveux  ne 
se  fassent  pas  illusion;  on  ne  peut  à la  fois  être  et  avoir  été,  et 
l’improvisateur  n’est  plus  ! O vous,  Romains  de  la  vieille  roche,  coeurs 
enthousiastes  de  poètes,  ou  vous  tout  simplement  amateurs  du  pit- 
toresque ou  delà  couleur,  pleurez  sa  perte!  Comme  vous,  je  la  dé- 
plore à l’égal  d’un  malheur  irréparable  î 


V 

Si  l’improvisateur,  et  avec  lui  la  poésie  et  les  dieux  s’en  vont, 
l’esprit  n’a  pas  encore  quitté  Rome  ; je  dirai  même  qu’il  court  les 
rues  ; mais  pour  s’épargner  la  peine  de  le  chercher  trop  longtemps, 
il  faut  savoir  qu’il  habile  de  préférence  au  pied  de  la  statue  de  Pas- 
quino  et  de  son  confrère  Marforio. 

Jadis  vivait  à Rome  un  tailleur  bel  esprit  et  quelque  peu  satirique 
du  nom  de  Pasquîno.  Non  loin  de  sa  maison,  on  découvrit,  après  sa 
mort,  un  torse  antique  de  Ménélas,  auquel  on  donna  le  nom  du  facé- 
tieux tailleur.  La  statue,  depuis  lors,  n’a  guère  failli  aux  traditions 
de  son  patron.  C’est  elle  qui,  chaque  matin,  enregistre  sous  forme 
de  questions  les  pasquinades  et  les  bons  mots  du  peuple  le  plus  spi- 
rituel delà  terre,  n’en  déplaise  à nous  autres  Français.  Le  lendemain, 
on  trouve  la  réponse  affichée  sur  la  statue  de  Marforio^  voisine  du  Ca- 
pitole. Le  gouvernement  n’en  a nul  souci;  au  besoin,  il  échangerait 
lui-même  quelque  bonne  plaisanterie  avec  les  deux  compères.  Aussi 
lazzi,  quolibets  et  bons  mots  ne  font  jamais  défaut,  et  voilà  l’opposi- 
tion satisfaite  et  le  peuple  content.  En  1808,  raconte-t-on,  après 
l’entrée  des  Français  à Rome,  alors  que  Pie  Yll  était  prisonnier  au 
Quirinal,  cet  enragé  de  Pasquino  n’eût-il  pas  la  singulière  idée  de 
demander  si  les  Français  n’étaient  pas  des  brigands.  Et  Marforio,  de 
Pair  le  plus  innocent  du  monde,  lui  répondit  : « Buonaparte  (en 
grande  partie)  ! » oui  ; mais  le  drôle  n’avait  eu  garde  de  séparer  les 
deux  mots. 

Après  les  écrivains,  les  poètes  1 C’est  un  usage  immémorial  chez 
les  Romains  de  s’adresser  des  vers  en  toutes  circonstances.  Les  jours 
de  fête,  le  jour  de  la  Résurrection,  par  exemple,  quand  Pâques  ra- 
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mène  dans  tous  les  cœurs  Tallégresse  et  la  vie,  on  profite  de  rocca- 
sion  pour  confier  des  vers  aux  murs  de  la  cité,  aux  portes  des 
maisons.  Odes,  sonnets,  acrostiches,  sujet  de  circonstance,  épîtres 
dédicatoires,  compliments  en  vers  ou  en  prose,  à tel  ou  tel  illustris- 
simo  sïgnore,  rien  n’y  manque,  pas  même  la  poésie.  La  muse  compte 
ici  des  amis  par  milliers,  amis  un  peu  trop  nombreux  sans  doute, 
pour  être  tous  dignes  de  ses  faveurs,  mais  fervents,  et,  plus  sincè- 
rement qu  on  ne  le  pourrait  croire,  enthousiastes. 

A la  fin  des  repas,  pour  peu  qu’un  poëte  se  trouve  parmi  les  con- 
vives, et  il  s’en  trouve  toujours,  il  est  rare  que  n’éclate  pas  une 
pièce  de  vers  en  l’honneur  de  l’amphitryon,  du  dîner  s’il  est  bon,  ou 
de  n’importe  qui.  C’est  comme  un  bouquet  obligé,  sans  lequel  il  n’y 
a pas  de  dessert  bien  servi,  ni  complet.  En  pareil  cas,  il  est  de  fort 
bon  goût  de  chanter,  soit  en  solo,  soit  en  chœur,  quelque  chanson  de 
circonstance  destinée  à célébrer  un  des  convives  ou  l’événement  qui 
a amené  la  réunion.  Ainsi  faisait-on  jadis  au  bon  pays  de  France 
quand  on  savait  chanter  et  rire. 

Des  sonnets  et  des  chansons  aux  prédications  de  VAracœlï^  il  n’y  a 
que  la  distance  de  la  poésie  à l’éloquence. 

Si  l’on  aime  à recueillir  les  traditions  romaines,  si  l’on  veut,  avant 
qu’elles  ne  disparaissent  complètement,  saisir  encore  quelques-uns 
de  ces  traits  de  mœurs  qui  sont  comme  la  poésie  et  le  parfum  de  la 
ville  éternelle,  il  faut  aller  écouter  les  petits  prédicateurs  qui,  au 
temps  de  la  Nativité,  célèbrent  à l’église  de  YAracœlï  le  santissmo 
Bambino,  le  personnage  le  plus  populaire  de  Rome. 

Là,  de  petits  orateurs  de  sept  ans,  pendant  six  semaines  tiennent 
la  foule  attachée  à leurs  lèvres  d’or. 

La  fête  de  Noël  est  la  fête  de  l’enfance  : donc,  à YAracœli,  c’est  elle 
qui  trône,  c’est  elle  qui  monte  sur  le  pinacle,  et  je  parle  ici  sans 
métaphore;  c’est  elle  qui  prêche,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce 
ï ût  elle  aussi  qui  convertit  les  pécheurs.  De  midi  à trois  heures,  cha- 
que jour  se  débitent,  au  grand  ébaudissement  de  l’auditoire,  des  ser- 
mons, des  homélies,  des  prônes,  des  prières,  des  invocations  à l’en- 
fant Jésus,  des  dialogues,  desnoëls,  de  laprose,  des  vers,  des  sonnets, 
du  dogme,  de  la  morale,  de  la  poésie,  de  la  fantaisie,  et  tout  cela  sur 
la  fête  de  Noël.  Jamais  je  n’eusse  pu  croire  que  l’esprit  humain  pût 
embrasser  un  sujet  de  tant  de  façons  diverses. 

Ce  qui  est  particulièrement  remarquable,  c’est  l’attitude,  le  geste 
et  la  diction  de  ces  prédicateurs  enfants.  Naturel,  onction,  pathé- 
tique, mouvements  oratoires,  autorité  de  la  voix  et  du  geste,  il  ne 
leur  manque  rien,  pas  même  de  savoir  donner  la  bénédiction  finale 
avec  toute  la  gravité  convenable.  Leur  faconde  intarissable  est  natu- 


LES  ROMAINS  CHEZ  EUX. 


2G1 


relie  ; ce  ne  sont  pas  des  enfants  prodiges,  affectés  et  prétentieux; 
c’est  le  génie  d’un  grand  peuple  débordant  par  les  intelligences  des 
plus  jeunes,  comme  un  torrent  dont  le  flot  s’écoule  par  les  fissures 
inaperçues  de  ses  rives.  Chose  curieuse,  les  petites  filles  sont  en  ma- 
jorité : c’est  à elles  aussi  que  revient  l’honneur  et  la  supériorité  de 
l’éloquence. 

C’est  merveille  d’entendre  ces  arrière-petites-nièces  de  Cicéron 
et  d’Hortensius  célébrer,  dans  la  langue  d’Alfieri,  les  poétiques  lé- 
gendes de  la  Nativité. 

Noël  ouvre  la  gracieuse  exhibition  de  cette  éloquence  enfantine. 
Pendant  le  Carême  et  l’Avent,  les  soirées  du  dimanche  réunissent 
à la  Chiesa  Nuova  un  auditoire  nombreux.  Là,  entre  les  oratorios, 
les  choeurs  religieux,  les  chants  sacrés  exécutés  par  des  adoles- 
cents avec  un  merveilleux  ensemble,  se  succèdent  à la  tribune  sa- 
crée de  jeunes  orateurs  de  douze  ans.  Il  faut  voir  avec  quelle  ma- 
jesté et  quelle  ampleur  ces  petits  personnages  parcourent  à grands 
pas  la  vaste  estrade  sur  laquelle  se  déploie  plus  à l’aise  que  dans  nos 
chaires  étroites  l’éloquence  méridionale  de  l’Italie.  Il  faut  entendre 
leur  voix  émue  et  leurs  accents  tour  à tour  indignés  ou  suppliants, 
quand,  proclamant  les  grandes  vérités  de  la  religion,  ils  terminent 
leur  discours  parune  pathétique  exhortation  à la  pénitence,  avec  toute 
la  conviction  d’un  âge  qui  ne  connaît  ni  les  difficultés  ni  les  ater- 
moiements. L’Italie  a pris  à la  lettre  la  parole  de  l’Écriture,  et  reçoit 
la  vérité  des  lèvres  de  l’enfance  avec  un  respect  traditionnel. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  intéressant,  de  plus  curieux  et  de  plus 
charmant  que  ces  solennités.  Il  ne  s’agit  pas  ici  d’exceptions  : tous, 
fils  de  patriciens  ou  d’artisans,  riches  ou  pauvres,  apprennent  à 
l’école  leur  petit  sermon,  et  tous,  j’oserai  dire,  le  débitent  avec  un 
égal  talent  ; tant  le  culte  de  l’éloquence  et  les  traditions  littéraires 
du  passé  sont  naturels  à ce  peuple,  qu’on  se  plaît  à représenter 
comme  dégénéré,  sans  vie  et  sans  grandeur. 

A côté  des  petits  prédicateurs  àeVAracæli  ou  de  la  Chîesa  Nuova,  il 
faut  citer  aussi  ces  trois  petits  garçons  que  tout  le  monde  a pu  ren- 
contrer dans  les  rues  de  Rome,  véritables  petits  chérubins  en  sou- 
tane S chargés  d’annoncer  la  loi  divine  et  d’en  proclamer  la  sanction. 
Ils  ont  ordre  d’engager  les  parents,  et  par  contre  les  enfants,  à ne 
pas  oublier  l’heure  du  catéchisme.  Vous  les  voyez,  une  clochette  et 
un  crucifix  à la  main,  parcourant  les  carrefours  et  les  places,  et  pro- 
clamant tous  trois  à la  fois  leur  mission  ; Padri  e madri  mandate  ai 

* A Rome,  tous  les  enfants  des  écoles  portent  un  costume  ecclésiastique.  Chaque 
école  a son  uniforme.  Les  jours  de  promenade  on  voit  défiler  ainsi  des  cardinaux, 
des  dominicains,  des  prélats,  des  religieux  de  toutes  couleurs  et  de  toute  variété, 
dont  les  plus  âgés  n’ont  pas  quinze  ans. 
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vestri  figliuoli  alla  dottrina  Grisüana.  Se  non  li  mandarete^  ne  rende- 
rete  conto  al  Dio,  Vous  en  rendrez  compte  a Dieu!  Connaissez-vous 
beaucoup  de  lois  pénales  plus  simples  et  plus  grandioses? 

Après  les  improvisateurs,  les  satyriques  et  les  poètes,  après  les 
orateurs  imberbes,  il  faut  citer,  comme  un  des  types  les  plus  curieux 
de  la  Rome  populaire  et  religieuse,  le  prédicateur  en  plein  air.  Sui- 
vez le  chemin  de  croix  au  Colisée,  le  vendredi,  ou  mieux  encore 
mêlez-vous  en  été  aux  pénitents  et  aux  confrères  qui,  à Theure  de 
VAve  Maria^  sortent  de  la  Caravïta.  Devant  le  cortège  marche,  porté 
par  un  prêtre,  un  grand  crucifix  de  bois.  Au  coin  de  la  place  du  Pan- 
théon, devant  la  madone  de  Ripetta,  ou  en  tout  autre  lieu  désigné 
d’avance,  on  élève  à la  hâte  une  estrade  : c’est  à la  fois  l’autel  et  la 
tribune.  On  y dresse  la  croix,  symbole  d’espérance  comme  de  dou- 
leur ; alors,  au  pied  de  cette  croix,  sous  ce  ciel  transparent  et  lumi- 
neux, au  milieu  des  bruits  de  la  rue  et  des  agitations  de  la  foule,  re- 
tentit, libre,  forte,  puissante,  comme  les  flots  débordés  d’un  grand 
fleuve,  la  prédication  populaire. 

Ne  me  demandez  pas  si  l’orateur  parle  bien,  si  ses  phrases  sont 
harmonieuses,  ses  périodes  arrondies,  ses  expressions  choisies.  Je 
n’en  sais  rien,  en  vérité;  mais  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  est  ému, 
c’est  qu’il  est  possédé,  dévoré  de  l’amour  du  Christ  et  du  salut  des 
âmes.  Voyez-le  ! sa  taille  grandit,  sa  poitrine  se  gonfle,  sa  voix  tonne, 
ses  yeux  lancent  des  éclairs,  ses  larmes  coulent  ; il  enserre  la  croix 
de  ses  bras,  il  supplie,  il  menace,  il  s’agenouille,  et  le  peuple  à son 
tour  frémit,  pleure  et  se  prosterne,  subjugué,  entraîné  par  la  crainte 
de  l’enfer,  la  haine  du  péché  et  les  divines  ardeurs  du  Sauveur  qui 
aima  les  hommes  jusqu’à  la  mort.  Oh  1 combien  je  préfère  à nos  rhé- 
teurs et  à nos  petits  maîtres  de  la  parole,  ces  mâles  tribuns  du 
Christ,  ces  énergiques  orateurs  du  peuple  ! 


VI 


Chaque  année,  au  retour  de  l’Avent,  des  bergers  descendent  des 
montagnes  des  Abruzzes  ou  de  la  Sabine.  Ce  sont  des  Pifferari.  Ils 
parcourent  les  rues  de  Rome,  annonçant  au  son  d’une  musique 
champêtre,  la  prochaine  naissance  de  l’enfant  de  Bethléem. 

Vous  les  voyez  ordinairement  par  groupes  de  trois  musiciens  : un 
vieillard,  un  homme  d’un  âge  mûr  et  un  enfant.  Ils  rappellent  ainsi 
l’ancienne  tradition,  qui  ne  compte  que  trois  bergers  à la  crèche 


’ Sandini,  Historia  familiæ  sacræ,  p.  to. 
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Debout  et  tête  nue  devant  les  madones  qui  ornent  les  façades  des 
maisons  ou  qui  se  dessinent  éclairées  par  une  lampe  au  fond  des  ma- 
gasins; ils  saluent  de  leur  joyeuse  symphonie  l’heureuse  mère  du 
Sauveur.  Je  ne  connais  rien  de  plus  gracieux  que  le  coup  d’œil  offert 
par  les  boutiques  de  Rome  alors  que  les  madones  sont  illuminées  et 
que  les  marchandises,  disposées  avec  un  goût  parfait  sur  des  plans 
inclinés,  apparaissent  dominées  par  une  jolie  statue  de  la  sainte 
Vierge,  placée  dans  le  fond  sur  une  riche  console,  ornée  de  fleurs  et 
de  flambeaux  allumés. 

Les  instruments  des  Pifferari  sont  simples  comme  ceux  des  bergers. 
Une  musette,  un  hautbois,  un  chalumeau,  un  triangle,  voilà  tout 
l’orchestre  de  ces  musiciens  de  la  montagne.  La  canzonetta  qu'ils 
répètent  devant  la  Reine  du  ciel  n’est  point  écrite  sur  des  notes  sa- 
vantes. Cette  simplicité  même  est  un  charme  ; elle  rappelle  admira- 
blement l’humble  mystère  de  la  crèche. 

Le  costume  des  Pifferari  est  en  harmonie  avec  leur  musique  et 
leurs  fonctions.  Il  vous  reporte  en  plein  moyen  âge;  tel  je  l’ai  vu, 
tels  le  virent,  j’en  jurerais  î ceux  qui  me  précédèrent  à Rome  il  y a 
des  siècles.  Un  chapeau  tyrolien  orné  d'un  large  ruban  de  diverses 
couleurs,  un  demi-manteau  en  grosse  bure  verte,  une  culotte  en 
peau  de  brebis  ou  de  chèvre,  des  chausses  terminées  par  une  semelle 
qui  se  rattache  sur  le  pied  avec  des  courroies;  ajoutez  à cela  de 
longs  cheveux  noirs  qui  descendent  sur  les  épaules,  une  belle  barbe, 
des  yeux  vifs,  un  front  élevé,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  costume  et 
de  ce  type  remarquable. 

« Rome  voit  arriver  avec  plaisir  les  Pifferari  ; tout  ce  qui  rappelle 
un  souvenir  religieux  est  bien  accueilli  dans  cette  ville  essentielle- 
ment chrétienne.  On  les  aime,  on  les  fête,  on  les  attire  ; eux-mêmes 
vont  offrir  leurs  services  dans  les  maisons  ou  dans  les  palais,  deman- 
dant si  vous  voulez  faire  faire  une  neuvaine  à votre  madone.  Si  on 
accepte,  et  qui  n’accepterait  pas  ? iis  viennent  pendant  neuf  jours 
vous  réjouir  de  leurs  concerts.  Vous  les  gratifiez  de  quelques 
baioquesy  et  je  ne  sais  quel  est  le  plus  heureux  de  celui  qui  reçoit  ou 
de  celui  qui  donne  U » 

Mais  la  madone  reçoit  à Rome  mieux  que  des  prières  décommandé 
ou  des  concerts  de  Pifferari. 

La  madone  à Rome,  ce  n’est  pas  seulement  la  Vierge  sainte,  hono- 
rée et  vénérée  par  l’Église  comme  la  mère  de  Dieu,  en  l’honneur  de 
laquelle  se  sont  élevés  les  basiliques  les  plus  anciennes,  les  sanc- 
tuaires les  plus  célèbres  et  les  plus  somptueux  ; la  madone,  c’est  la 


* Les  Trois  Rome,  par  M.  l’abbé  Gaume,  1. 1,  p.  219. 
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vie,  c est  Famé  même  du  peuple  de  Rome  : Vita^  dulcedo^  spes  nostra  I 
c’est  la  patronne  tutélaire  et  protectrice  de  tous.  A elle  petits  et 
grands  confient  leurs  secrets,  demandent  secours,  lumière  et  pro- 
tection avec  une  confiance  sans  bornes.  Il  est  peu  de  conversations 
populaires  où  vous  n’entendiez  prononcer  le  nom  de  la  madone  ; pas 
un  événement  heureux  où  elle  ne  soit  intervenue,  pas  une  faveur 
qu’on  ne  soit  en  droit  d’espérer  de  sa  munificence,  pas  une  fête 
qu’elle  ne  préside,  pas  une  rue  qu’elle  ne  protège.  Elle  est  de  tout, 
elle  est  partout.  Aux  angles  des  maisons,  au  seuil  des  monuments, 
dans  l’intérieur  des  demeures  privées,  partout,  jusque  dans  les  cafés 
et  les  lieux  de  réunions  publics,  apparaît  comme  un  palladium  vénéré 
la  douce  image  de  la  madone. 

Il  n’est  pas  rare  de  voir  défiler  dans  les  rues  de  longues  proces- 
sions de  jeunes  filles  [amantate)^  entièrement  enveloppées  d’un  voile 
blanc  qui  à peine  laisse  apparaître  deux  yeux  scintillants  et  noirs 
comme  le  jais.  Elles  se  rendent  en  chantant  à quelque  autel  vénéré, 
ou  elles  suivent  le  cortège  du  saint  Sacrement.  Rien  de  plus  pittores- 
que, de  plus  suave  et  de  plus  pieux.  On  peut  dire  de  Rome  ce  qu’une 
jeune  fille  disait  du  Paradis  : un  pmjs  où  c est  tous  les  jours  la  pre- 
mière Communion, 

D’autres  fois,  ce  sont  des  populations  éloignées  de  Rome  qui  se  ren- 
dent en  pèlerinage  à Sainte-Marie-Majeure  ou  à Sainte-Marie  du  Peuple 
pour  offrir  à la  mère  de  Dieu  un  témoignage  solennel  de  leur  foi  et 
de  leur  amour.  Parfois,  au  mois  de  mai,  sur  la  place  de  l’immense 
basilique,  on  voit  se  dérouler  en  longs  méandres  des  processions 
composées  entièrement  de  femmes  et  de  jeunes  filles.  Elles  viennent 
de  villages  éloignés,  par  exemple,  de  Rocca  di  Papa,  On  les  voit,  sous 
leurs  habits  de  fêtes  et  leurs  pittoresques  costumes,  traverser  au 
soleil  ardent  les  vastes  solitudes  de  la  campagne  romaine,  sans  que 
jamais  la  fatigue  vienne  un  seul  instant  interrompre  les  chants  des 
cantiques  ou  le  recueillement  de  la  marche. 

Par  moments  leurs  accents  s’en  vont  expirants,  perdus  dans 
l’étendue;  mais  les  notes  affaiblies  de  ces  frêles  voix  de  femmes 
s’élèvent  toute-puissantes,  harmonieuses  et  confiantes  vers  le  ciel  qui 
les  entend  et  les  recueille. 

Elles  cependant,  au  terme  de  leur  pèlerinage,  s’agenouillent  en 
cercle  devant  l’autel  delà  madone,  et  leurs  voix  éclatantes  et  sonores 
remplissent  la  vaste  nef.  Les  chants  terminés,  on  prie  à voix  basse  ; 
on  implore  pour  les  siens  la  miséricorde  divine,  et  on  retourne  au 
village  plein  de  confiance,  d’espoir  et  d’amour. 

Souvent  dans  les  rues,  une  lampe  brûle  devant  la  madone  ; au 
printemps,  on  l’entoure  de  fleurs.  A la  tombée  de  la  nuit,  des  illu- 
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îîiinations  s’élèvent  autour  d’elle.  Au  temps  de  la  nativilé  de  ia 
Vierge,  des  feux  d’artifice,  des  fusées  et  des  flammes  de  Bengale  des- 
sinent en  traits  de  feu  quelque  image  vénérée.  Presque  chaque  jour, 
à la  vingt-quatrième  heure  S les  confrères  delà  Caravita  ou  ceux  de 
toute  autre  association  s’arrêtent  à Pissue  de  l’exercice  du  soir  devant 
la  madone  de  leur  quartier.  Ils  s’en  vont  par  groupes  récitant  le  ro- 
saire ou  chantant  des  cantiques.  A leur  exemple,  des  passants  s’ar- 
rêtent autour  de  la  statue  pour  la  vénérer  et  la  saluer.  Des  contadini^ 
des  enfants  à la  voix  fraîche  et  sonore  entonnent  à plein  cœur  quel- 
que vieux  couplet,  et  la  foule  reprend  sur  un  rhythme  qui  ne  manque 
ni  de  chaleur  ni  de  charme  le  refrain  classique  : Evvïva^  evviva  Ma- 
ria ! On  se  croirait  revenu  aux  siècles  de  foi,  et  on  se  prend  à aimer 
la  madone  comme  les  Romains  eux-mêmes,  d’une  manière  sensible 
et  palpable.  Le  pittoresque  et  la  poésie  sont  ici  d’accord  avec  la  foi, 
et  la  réalité  n’est  pas  moins  belle  que  la  légende. 


VU 

11  n’est  pas  toujours  aisé  de  définir  un  peuple  ; Lame  humaine  est 
de  sa  nature  ondoyante  et  diverse,  comme  dit  Montaigne,  mais  l’âme 
d’un  peuple,  son  caractère,  ses  mouvements,  ses  aspirations,  com- 
ment en  saisir  l’ensemble  ? Parmi  tant  de  physionomies  mobiles  et 
changeantes,  comment  tracer  un  portrait  qui  puisse  s’appliquer,  si- 
non à tous,  du  moins  au  plus  grand  nombre  ? 

Laissons  pour  le  moment  la  nature  intime  des  personnes.  Ne  parlons 
que  de  ce,  qui  se  voit.  Aussi  bien  l’aspect  pittoresque  de  la  foule  n’est 
pas  seulement  un  plaisir  pour  les  yeux  ; il  est  encore  à Rome  un  in- 
dice et  un  trait  de  mœurs  général. 

Nulle  ville  d’ailleurs  où  les  fêles  soient  plus  nombreuses,  plus 
multiples  et  plus  brillantes,  nulle,  où  le  peuple  soit  plus  disposé  à 
y prendre  part,  et  à conserver  rigoureusement  intact  depuis  un  temps 
immémorial  le  programme  traditionnel  de  ses  solennités  religieuses 
ou  nationales. 

Je  ne  dirai  rien  de  ces  cérémonies  splendides  delà  Rome  chréti^enne 
qui,  presque  chaque  jour,  à chaque  heure,  attirent  dans  quelque 
église  ceux  qui  recherchent  les  consolations  de  la  foi  ou  qui  se  plai- 
sent au  spectacle  des  pompes  sacrées  dont  Rome  seule  a le  secret. 

^ Suivant  l'antique  usage  italien,  le  cadran  se  divise  encore  à Rome  en  vingt- 
quatre  heures,  et  se  règle  d’après  le  coucher  variable  du  soleil,  qui  marque  la  fin  du 
jour.  VAve  Maria  indique  vingt-quatre  heures  et  annonce  avec  l’heure  delà  prière 
le  commencement  d’un  nouveau  jour. 

Octobre  1867, 
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Tout  le  monde  connaît  la  richesse  avec  laquelle  sont  prodiguées  dans 
les  églises  For,  le  marbre,  les  gemmes,  les  draperies,  les  lumières, 
es  fleurs,  l’encens.  Aux  grandes  solennilés  viennent  se  joindre  les 
harmonies  grandioses  de  la  musique,  chants,  mélodies  et  orchestres 
qui  donnent  à l’âme  comme  un  avant-goût  du  ciel,  et  aussi  Félo- 
quence  entraînante  de  cette  parole  romaine  qui  domine  et  subjugue 
par  la  force  autant  qu  elle  séduit  par  la  grâce  et  la  beauté  de  la 
forme. 

Mais  sans  entrer  dans  les  détails,  qu'il  me  soit  permis  au  moins 
de  mentionner  rapidement  les  circonstances  principales  qui,  se  suc- 
cédant sans  interruption  dans  le  cycle  annuel  de  la  ville  sainte,  lui 
font  comme  une  fête  perpétuelle. 

Aujourd’hui  on  célèbre  le  souvenir  d’un  saint  à tel  endroit  ; de- 
main c’est  une  fête  de  l’Église,  c’est  la  fête  patronale  de  telle  basi- 
lique. Une  des  plus  populaires  et  des  plus  touchantes  dévotions  de 
Rome  est  assurément  l’exposition  du  saint  Sacrement  qui,  de  qua- 
rante heures  en  quarante  heures,  est  offerte  à la  piété  des  fidèles.  Ce 
jour-là  le  quartier  du  sanctuaire  privilégié  semble  être  en  liesse;  la 
rue  est  décorée  de  feuillage,  le  pavé  jonché  de  buis  et  de  palmes,  sui- 
vant l’usage  italien.  Aux  abords  de  l’Église,  un  immense  ostensoir 
en  bois  peint  apparaît  au  milieu  d’arcades  et  de  guirlandes,  et  un 
écusson  placé  au-dessus  de  la  porte  indique  la  solennité.  A l’intérieur, 
les  offices  en  musique,  les  prédications,  les  processions  témoignent 
d’une  pompe  inaccoutumée.  Chaque  soir  un  cardinal  officie  ; souvent 
même  le  pape  lui-même  vient  s’agenouiller  aux  pieds  de  l’autel.  La 
fête  est  terminée  par  un  salut  solennel,  et  au  moment  précis  où  le 
Sauveur  entre  dans  le  tabernacle,  les  cloches  annoncent  au  loin  qu’il 
reparaît  sur  les  autels  d’une  autre  église.  Ainsi,  pour  Rome,  l’ado- 
ration n’est  pas  seulement  la  fête  passagère  d’une  église  ou  d’un 
quartier,  c’est  réellement  la  fête  perpétuelle  et  incessante  de  la  ville 
tout  entière. 

Parlerai-je  aussi  des  promenades  du  saint-père  et  de  ses  visites 
solennelles  aux  églises?  C’est  pour  les  étrangers  et  pour  les  Romains 
un  spectacle,  mais  c’est  aussi  une  fête  où  la  piété  du  cœur,  la  véné- 
ration et  la  joie  ont  plus  de  part  encore  que  les  yeux  ! Le  carillon  de 
Saint-Pierre  annonce  l’heure  du  départ  du  cortège.  Si  c’est  une  simple 
sortie.  Pie  IX  n’est  escorté  que  de  quelques  gardes  nobles  et  d’un 
camérier  ; si  au  contraire  il  s’agit  d’une  grande  cérémonie,  la  suite 
est  plus  nombreuse.  Le  carrosse  de  gala  rouge  et  or,  est  attelé  de  six 
chevaux  noirs  richement  caparaçonnés.  Les  postillons  et  les  valets 
de  pied  sont  en  livrée  de  soie  rouge.  Des  cardinaux,  des  camériers 
accompagnent  le  souverain  pontife.  Longtemps  avant  son  arrivée,  la 
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foule  encombre  les  abords  de  l’église.  Bientôt  deux  dragons  arrivent 
au  galop  : Eccolo  ! Eccolo  ! (le  voici  I le  voici  !)  La  garde  noble,  en 
grand  costume,  précède  le  saint-père.  Quant  à lui,  assis  sur  un  trône 
élevé  du  fond  de  sa  voiture,  il  jette  un  regard  ineffable  d’amour  et 
de  tendresse  au  peuple  qui  se  presse  sur  la  strada  papale.  On  s’age- 
nouille, on  courbe  la  tête  sous  sa  main  paternelle.  S’il  ne  s’agit  que 
d’une  simple  prière  et  non  d’une  fonction,  le  souverain  pontife  entre 
dans  l’église,  laissant  à la  porte  le  faste  inutile  de  son  cortège.  La 
foule  alors  forme  autour  de  sa  personne  sacrée  un  cercle  étroit.  Lui 
cependant,  agenouillé  comme  le  plus  humble  devant  la  croix,  ri 
prie  pour  son  peuple,  les  yeux  levés  au  ciel,  le  divin  Maître  dont  il 
occupe  la  place  sur  la  terre. 

Le  silence  n’est  interrompu  qu’au  moment  du  départ.  Evviva  ! 
Evviva  Pio  IX  ! Evviva  il  papa  re  l Demain,  chaque  jour  les  mêmes  ac- 
clamations et  les  mêmes  vivats  témoigneront  du  même  enthou- 
siasme. Ah  ! puisse  le  vieux  cri  national  retentir  longtemps  encore 
dans  la  vieille  cité,  capitale  de  l’Italie  et  du  monde.  C’est  le  cri  de  la 
liberté,  de  l’honneur  et  du  droit! 


Ylîi 

Puis  viennent  les  grandes  solennités  de  Noël,  de  Pâques,  de  l’As- 
cension, de  la  Pentecôte,  de  la  Fête-Dieu,  de  la  fête  de  saint  Pierre 
et  de  saint  Paul,  de  l’Assomption.  Je  n’essayerai  pas  même  de  dé- 
crire, après  tant  d’autres,  le  spectacle  féerique  de  la  place  San 
Pietro.  A travers  les  degrés  du  Vatican,  les  escaliers  et  les  péristyles 
du  temple,  les  colonnes  et  les  portiques,  montent  et  descendent, 
s’enchevêtrent  et  se  replient  les  flots  ondoyants  et  pressés  du  cortège 
pontifical.  Quel  ensemble  ! quels  tons  chauds,  quelle  harmonie  d’om- 
bres et  de  lumières  au  milieu  de  cette  foule  ! Étrangers,  Romains,  vi- 
siteurs, femmes  voilées  de  noir,  paysannes  en  habits  de  fête,  pèlerins 
aux  sombres  costumes  circulent  à travers  les  carrosses  rouges  des 
cardinaux,  les  cavaliers  de  la  garde  noble  couverts  du  casque  antique 
à la  longue  crinière,  les  régiments  suisses,  les  fantassins  de  la  garde 
palatine.  Çà  et  là  apparaissent,  évocations  d’un  autre  âge,  les  halle- 
bardiers  du  pape  équipés  comme  au, temps  de  Michel-Ange.  Ils  portent 
encore  le  haut-de-chausse  noir,  rouge  et  jaune,  la  cuirasse,  les  bras- 
sards et  la  fraise  du  seizième  siècle,  et  le  panache  rouge  au-dessus 
de  la  rondache  d’acier  éclatante  au  soleil. 

Le  cortège  s’ébranle  ; la  procession  défile  à travers  l’immense  ba- 
silique; on  entend  résonner  au  loin  le  bruit  des  cloches  et  des  lam- 
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bours.  Yoici  venir  les  gardes  nobles  ! les  appariteurs  au  pourpoint 
de,  velours  noir,  avec  la  chaîne  d’or  et  le  manteau  espagnol!  le  sacré 
collège  en  chapes  et  en  mitres  blanches  ! les  évêques,  les  chefs  d’or- 
dre, les  prélats  I Voici  l’épée  à garde  d’or  (stocco)  et  le  chapeau  du- 
cal de  velours  cramoisi  (cimiero),  emblèmes  delà  puissance,  porlés 
par  deux  hauts  dignitaires.  Le  successeur  du  Christ  apparaît  porté 
sur  la  seclia  gestatorïa  dans  l’éclatante  majesté  de  sa  triple  couronne. 
Derrière  lui,  les  flabellifères  portent  les  éventails  de  plumes  de 
paon,  symbole  et  souvenir  de  l’Église  d’Orient.  A l’entrée  du  saint- 
père  dans  l’immense  basilique  s’élève  un  chant  de  triomphe  : Tu  es 
Petrus^  acclamation  sublime  et  divine  comme  la  bouche  de  celui  qui 
le  premier  prononça  ces  paroles. 

Le  jour  de  Pâques,  après  la  messe,  la  foule  se  précipite  de  nou- 
veau sur  la  place;  le  cortège  s’avance  dans  le  même  ordre.  A midi 
sonnant,  la  voix  du  canon  s’unit  à celle  des  cloches  et  des  tambours 
pour  proclamer  l’heure  solennelle.  « La  loggia  du  grand  balcon  de 
Saint-Pierre  s’est  ouverte  ; tout  à coup,  soulevé  par  des  mains  invi- 
sibles, un  baldaquin  se  hausse,  sous  lequel  apparaît  le  pape  seul 
dans  le  nuage  de  ses  blancs  vêtements  comme  une  vision  céleste, 
entouré  à droite  et  à gauche  des  grands  éventails  de  plumes  qui,  pa- 
reilles aux  ailes  des  anges,  le  soutiennent  dans  les  airs.  Un  frisson 
sacré  passe  dans  tous  les  cœurs;  un  silence  profond  d’attente  et  d'é- 
motion lui  succède  ^ » 

Le  successeur  de  Pierre  trace  dans  l’espace  le  signe  de  la  rédemp- 
tion. La  bénédiction  divine  descend  comme  une  rosée  bienfai- 
sante et  féconde  sur  îa  ville  sainte  et  sur  le  monde  entier.  Alors  les 
visages  resplendissent,  les  fronts  s’inclinent,  les  têtes  se  courbent, 
la  foule  toute  entière  semble  absorbée  comme  un  seul  cœur  dans  la 
joie  d’un  mystérieux  hosanna. 

L’illumination  de  Saint-Pierre,  la  luminara  est  le  couronnement 
du  jour  de  Pâques;  mais  ici  encore  je  demande  à céder  la  parole  au 
pèlerin  de  Rome,  à M.  Ed.  Lafond  et  à Mgr  Gerbet  : 

« Il  faut,  dit  M.  Lafond,  s’arrêter  sur  le  pont  Saint-Ange  pour  jouir 
de  l’aspect  magique  qu’offre  la  coupole  de  Michel-Ange  tout  enflam- 
mée et  se  détachant  sur  le  ciel  étoilé  entre  les  maisons  noires  du 
Tibre  et  le  fleuve  sombre  et  mugissant.  » 

« Cette  coupole  illuminée,  dit  Mgr  Gerbet,  semble  être  une  tiare 
étincelante  posée  sur  le  tombeau  du  pêcheur.  La  lampe  qui  veille 
près  du  cercueil  d’un  juste  dans  un  petit  caveau,  a déjà  sa  clarté 
prophétique.  Mais  l’illumination  de  la  tombe  devait  avoir  son  apo- 
ijée;  elle  devait  monter  jusqu’à  la  splendeur,  et  il  est  moralem  jnt 

* Voir  Lettres  tVun  pèlerin,  par  M.  E.  Lafoud,  L if,  p.  o37. 
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beau  qu’un  sépulcre  se  trouye  être  chaque  année  le  point  le  plus  ra- 
dieux de  la  terre  ^ » 

« Du  pont  Saint-Ange,  l’admirable  architecture  se  dessine  en  traits 
de  feu.  Mais  il  n’y  a encore  que  les  grandes  lignes  d’arrêtées  par 
l’invisible  pinceau  de  l’enchanteur  ; l’immense  façade  est  trouée  par 
des  vides  noirs  comme  un  catafalque.  Mais  ils  seront  bientôt  remplis. 
Attention  ! voilà  la  transformazione. 

((  Au  premier  coup  de  huit  heures,  les  San  Pietrini,  suspendus  à 
des  cordes  comme  des  feux  follets,  traversent  la  façade  avec  des  pots 
enflammés,  et  l’exécution  de  cette  manœuvre  est  si  prompte  et  si 
parfaite,  qu’au  dernier  coup  de  huit  heures  le  changement  à vue  est 
opéré;  l’illumination  est  complète. 

« Un  fanal  sublime  s’allume  au  centre  de  l’horizon  romain.  Les 
villages  suspendus  aux  flancs  des  montagnes  de  la  Sabine,  les  soli- 
taires du  mont  Soracte,  les  pâtres  de  Tusculum  l’aperçoivent,  et  le 
bateau  à vapeur  qui  passe  à celte  heure-là  près  de  la  côte  d’Ostie, 
salue  de  loin  une  tour  de  lumière  qu’il  ne  rencontre  jamais  sur  d’au- 
tres rivages. 

« La  croix  qui  surmonte  la  coupole  paraît  faite  d'étoiles  scintillantes 
descendues  de  la  voûte  des  deux.  La  basilique  étincelante  semble 
l’image  de  la  Jérusalem  céleste,  tandis  qu’à  droite  le  Vatican  grave 
et  silencieux  dans  son  ombre  monumentale,  contraste  avec  les 
splendeurs  delà  basilique.  Le  pape  plonge  son  palais  dans  l’obscurité 
pour  laisser  toute  la  gloire  et  toute  la  lumière  au  tombeau  de  l’apôtre 
dont  il  est  le  successeur^  » 

Sur  la  place  circule  une  quantité  immense  de  voitures  et  de  pié- 
tons dans  un  joyeux  enthousiasme  et  un  ordre  parfait  ; puis  la  foule 
s’écoule  aux  cris  mille  fois  répétés  de  : vive  le  pape-roi!  Et  chaque 
année  la  même  solennité  s’accomplit  en  mémoire  de  la  rédemption 
de  l'humanité  ou  en  souvenir  du  pêcheur  de  Galilée  qui  règne  sur  le 
monde. 

Telle  est  la  grandeur  de  Rome  qui  conserve  ces  immortelles  tra- 
ditions, tel  le  privilège  de  son  peuple  au  milieu  de  l’atmosphère  ra- 
dieuse, pure  et  libre  où  il  lui  est  donné  de  vivre. 


IX 


Deus  nobis  hæc  otia  fecit  1 C’est  Dieu,  c’est  la  religion  d’abord  et 
ensuite  la  patrie  qui  procurent  aux  Romains  ces  joies  et  ces  fêtes. 

* Mgr  Gerbet,  Esquisses  de  Rome  chrétienne,  passim. 

* Lettres  d'un  pèlerin,  par  M.  Ed.  Lafond,  t.  lï,  p.  591  et  592. 
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Il  en  est  d’autres  pourtant  moins  élevées  et  moins  nobles,  sinon 
moins  curieuses  et  moins  pittoresques  qui,  chaque  année,  ramènent 
à époque  fixe  la  bonne  humeur  et  la  gaieté  dans  les  familles.  C’est 
ici  surtout  qu’il  est  vrai  de  dire  que  les  extrêmes  se  touchent.  A la 
gravité  antique,  aux  solennelles  formes  de  la  dignité  romaine,  nous 
allons  voir  succéder  parfois  les  amusements  les  plus  bouffons  et  les 
plus  grotesques. 

Je  passe  sous  silence  le  premier  jour  de  l’an,  qui  n’existe  guère  à 
Rome  que  pour  les  Français.  J’ai  bien  vu  ces  forestïerï  (étrangers) 
échanger,  à la  mode  de  leur  pays,  des  poignées  de  mains  et  de  petits 
morceaux  de  carton  sur  lesquels  étaient  inscrits  leur  nom  ; quant 
aux  Romains,  il  m’a  paru  qu’il  n’y  avait  pour  eux  ce  jour-là  ni 
étrennes,  ni  bonbons,  ni  souhaits  de  bonne  année;  ils  se  réser- 
vent pour  la  fête  de  l’Épiphanie,  et  je  vous  réponds  qu’ils  ne 
perdent  pas  pour  attendre.  A la  vérité,  le  capo  cFanno  (le  com- 
mencement de  l’année)  date  pour  eux  de  Noël.  L’anniversaire  de 
la  naissance  du  Sauveur  marque  le  renouvellement  de  l’année.  Si 
c’est  la  fête  de  l’humanité,  c’est  aussi  la  fête  de  la  famille,  la  fête 
des  hambini  (petits  enfants),  et  par  voie  de  conséquence,  celle  des 
étrennes.  Mais  les  præsepe  (crèches)  en  font  principalement  les 
frais.  On  en  fabrique,  on  en  expose  partout.  On  se  les  offre  en 
présent,  et,  si  on  n’a  pu  faire  mieux  faute  d’argent,  on  se  dédom- 
mage en  allant  visiter  celles  qui  sont  exposées.  Il  en  est  de  plus 
particulièrement  célèbres  : je  citerai  celle  de  la  Limgara^  au  bord  du 
Tibre.  L’histoire  de  la  Nativité  sert  de  prétexte  à des  exhibitions  sans 
nombre,  où  la  fantaisie  de  la  mise  en  scène  se  donne  large  carrière 
pour  le  plus  grand  bonheur  des  enfants  et  des  parents. 

Le  jour  de  Noël  aussi  s’étale  le  long  du  Corso  des  magasins  en  , 
plein  air;  on  s’y  donne  rendez* vous  pour  célébrer,  chacun  suivant 
ses  moyens,  les  bonnes  fêtes. 

Mais  Noël  est  une  solennité  semi-religieuse  et  semi-enfantine.  La 
fête  profane  du  commencement  de  Pannée  s’accomplit  le  6 janvier, 
jour  de  l’Épiphanie,  ou  plutôt  c’est  le  5 au  soir  qu’elle  commence. 
On  la  nomme  Befana.  Est-ce  une  corruption  du  mot  Épiphanie?  C’est 
possible  ; en  tous  cas,  la  Befana  des  Romains  n’a  rien  de  commun 
avec  la  fête  des  Rois. 

La  Befana^  m’a-t-on  dit,  est  une  fée  romaine,  parente  éloignée  du 
père  Janvier,  qui,  la  veille  des  Rois,  apporte  des  étrennes  ai  fanciulli 
benedetti  (aux  enfants  sages).  Au  Transtévère  aussi,  elle  a la  spécialité 
de  procurer  des  maris  aux  filles  menacées  de  n’en  pas  trouver  facile- 
ment. Les  Minente,  comme  on  les  appelle,  ne  manquent  jamais,  à 
cette  époque,  de  mettre  deux  oreillers  à leur  lit,  dans  la  pensée  que 
la  Befana  leur  enverra  un  mari. 
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‘ill 

Mais  tout  autres  sont  les  faxeurs  que  dispense  aux  Romains,  pen- 
dant toute  une  nuit,  la  Befana  populaire,  celle  que  tous  connaissent, 
petits  et  grands,  et  que  tous  célèbrent  avec  un  égal  enthousiasme. 
Ces  faveurs,  quelles  sont-elles?  Eli  ! mon  Dieu  ! la  chose  la  plus  simple 
et  pourtant  la  plus  précieuse  : un  peu  de  joie,  beaucoup  de  gaieté, 
en  tout  cas,  l’oubli  pendant  quelques  heures  des  préoccupations  et 
des  soucis  de  la  vie. 

Yers  onze  heures  du  soir,  sortent  des  maisons  des  familles  en- 
tières : père,  mère,  enfants,  la  figure  épanouie,  l’air  ébahi  de  bon- 
heur. Les  magasins,  les  cafés  et  les  restaurants  sont  éclairés  ; la  foule 
circule  dans  les  rues  : c’est  la  Befana  ! Sans  doute  ces  gens4à  vont 
boire,  manger,  se  distraire  comme  les  Anglais  à Noël  et  les  Français 
au  Carnaval!  Point.  C’est  le  petit  nombre  qui  se  livre  aux  graves 
plaisirs  de  la  table.  Les  autres  comprennent  mieux  la  gaieté.  La  Be- 
fana est  folâtre  : de  petits  magasins  ambulants  offrent  .aux  prome- 
neurs, à raison  d’un  sou  pièce,  un  assortiment  complet  de  sifflets, 
de  fifres,  de  mirlitons,  de  petites  trompettes  aigres  comme  du  vi- 
naigre, tout  ce  que  la  fée  Befana  a pu  imaginer  de  plus  criard  et  de 
plus  discordant.  On  dévalise  les  boutiques,  sous  prétexte  d’offrir  à 
ses  enfants,  à ses  amis,  à soi-même,  quelque  chose  d’aimable  et  de 
galant  ; chacun  se  trouve  en  un  clin  d’œil  muni  d’un  instrument  plus 
ou  moins  perfectionné,  mais  parfaitement  bruyant.  Alors,  dans  la 
capitale  du  monde,  les  descendants  de  Romulus  se  livrent  à une  ca- 
cophonie qui  n’a  de  comparable  que  la  vigueur  de  leur  souffle  et 
l’héroïsme  de  leur  courage.  Tels,  autrefois,  les  prêtres  de  Cybèle,  aux 
fêtes  de  la  Bonne  Déesse,  devaient  souffler  avec  fureur  dans  les  flûtes 
phrygiennes.  Rien  ne  saurait  troubler  l’imperturbable  gravité  avec 
■laquelle  les  Romains  défilent,  gardant,  au  milieu  de  leur  bacchanale, 
le  sentiment  de  la  dignité  qu’ils  apportent  en  toutes  choses.  De  temps  à 
autre,  il  est  vrai,  la  nature  est  forcée  de  reprendre  ses  droits.  Quand  un 
virtuose  a befané  de  toutes  ses  forces  un  quart  d’heure  sans  discon- 
tinuer, il  -s’arrête  hors  d’haleine,  et  prononce  avec  une  satisfaction 
marquée  le  mot  sacramentel  : Befana!!!  Puis,  avec  un  plaisir  tou- 
jours nouveau,  il  recommence  jusqu’à  ce  que  le  souffle  lui  manque. 

Ce  qu’il  y a de  merveilleux,  c’est  que  la  Befana  paraît  être  épidé- 
mique; mais  elle  n’est  pas  dangereuse.  Je  ne  voudrais  pas  aller  jus- 
qu’à dire  que  rien  n est  divertissant  comme  de  se  promener,  même' 
sous  le  ciel  étoilé  de  Rom,e,  toute  une  nuit  d’hiver;  mais  j’affirme 
que  je  connais  plus  d’un  de  nos  compatriotes,  homme  grave,  père 
de  famille  et  des  plus  respectables,  qui  n’a  pu  voir  la  fête  du  5 jan- 
vier sans  se  sentir  pris  immédiatement  de  l’envie  d’y  jouer  un  rôle 
actif  et  bruyant.  Si  donc  il  vous  étaitjamais  donné  de  voir  à Rome  la 
■solennité  nocturne  de  la  veille  de  l’Épiphanie,  croyez-moi;  n’essayez 
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pas  de  passer  la  nuit  ailleurs  que  dans  la  rue  ; prenez  rang  dans  le 
cortège  des  joueurs  de  flûte  ; pour  Thonneur  de  la  France,  soufflez 
de  tous  vos  poumons  dans  une  clef  forée,  et  puisse  la  fée  Befana 
vous  être  favorable  ! ! ! 

Cette  fête  est  peu  connue  ; elle  met  en  relief  un  des  côtés  singuliers 
du  caractère  romain,  ce  mélange  de  gravité  et  de  simplicité  enfantine  : 
naïveté  toute  primitive  conservant,  jusque  dans  les  jeux  les  plus 
puérils,  comme  un  souvenir  de  sa  grandeur  et  de  sa  majesté  dé- 
chues; au  demeurant,  une  bonhomie  parfaite  et  une  excellente  na- 
ture. N’est-ce  donc  rien  quand  on  descend  des  Pélages,  des  Sabins, 
ou  tout  simplement  des  vainqueurs  de  Carthage,  de  savoir  être  heu- 
reux de  si  peu,  et  se  contenter,  à titre  de  fêtes  nationales,  de  si  hon- 
nêtes récréations? 


X 

Les  jeux  publics  forment  une  partie  essentielle  et  caractéristique 
de  la  civilisation  d’un  peuple. 

Il  n’y  a plus  au  monde  de  carnaval^qu’à  Piome.  Partout  ailleurs,  le 
temps,  la  monotonie,  la  mode.  Font  dénaturé  ou  réduit  à néant. 
Tout  le  monde  connaît,  de  réputation  au  moins,  le  carnaval  romain, 
ce  temps  heureux  que,  dans  sa  langue  proverbiale,  le  peuple  assimile 
à Noël  et  à Pâques  : Tl  santo  Natale^  la  Pasqua,  ed  il  santissimo  car- 
novale;  tel  est  le  dicton.  Je  ne  discuterai  pas  la  grave  question  de 
savoir  si  carnaval  vient  de  Garnis  levamen  (soulagement  de  la  chair), 
comme  le  veulent  les  savants  et  les  théologiens,  ou  de  Carne  aval 
(aval  de  la  viande),  comme  le  prétendent  les  gens  facétieux,  ou  de 
Carne  vale  (adieu  à la  viande),  qui  est  le  sens  italien?  Je  ne  me  charge 
pas  de  décider  la  question  ; toujours  est-il  que  nul  carnaval  n est 
plus  gai,  plus  joyeux,  plus  pittoresque  que  celui  de  Rome,  nul  aussi 
plus  honnête  et  plus  étranger  aux  ignobles  réjouissances  de  nos 
grandes -villes. 

Quelle  que  soit  d’ailleurs  Fétymologie  du  santissimo  carnovale, 
il  n’est  pas  douteux  que  son  origine  ne  se  perde  dans  la  nuit  des 
temps,  et  qu’il  ne  remonte  au  moins  à Eleusis  et  à Baccbus,  pour 
ne  pas  dire  à Saturne.  Mystères,  Bacchanales,  Saturnales,  fêtes  de 
la  bonne  déesse,  n’étaient  alors  que  des  variétés  du  carnaval.  Les 
plus  graves  personnages  de  la  vieille  Rome  y prenaient  une  part  ac- 
tive, et  sous  prétexte  de  satisfaire  leur  dévotion,  aucuns  ne  dédai- 
gnaient de  se  travestir  et  de  se  livrer,  en  l’honneur  du  dieu,  à des 
licences  sans  nom. 

Les  Romains  d’aujourd’hui  n’ont  gardé  que  le  travestissement, 
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plus  une  bonne  et  franche  gaieté  dont  nul  n’a  à rougir.  C’est  d'ail- 
leurs au  grand  jour  et  en  plein  Corso  qu’ils  célèbrent  les  fêtes  du  dieu 
Carnaval,  et  tous  s’y  peuvent  initier  à volonté. 

Aussi  n’ont-ils  garde  d’y  manquer,  pour  peu  que  le  soleil  et  le 
beau  temps  se  mettent  de  la  partie.  Ces  joyeuses  assises  de  la  folie 
durent  neuf  jours,  le  vendredi  et  le  dimanche  exceptés.  Qu’importe 
que  la  pluie  tombe  un  jour?  Le  lendemain  le  ciel  n’en  sera  que  plus 
radieux,  la  foule  plus  nombreuse  et  la  fête  plus  brillante. 

A deux  heures,  il  est  enjoint  à quiconque  veut  s’amuser  de  se  ren- 
dre au  Corso.  La  cloche  du  Capitole  donne  le  signal  et  annonce  le 
retour  solennel  du  carnaval.  Tout  à l’heure,  le  sénateur  qui  pré- 
side aux  destinées  de  la  ville  va  descendre  dans  le  cours  escorté  d’un 
brillant  cortège.  C’est  à lui  que  revient  l’bonneur  d’ouvrir  le  carna- 
val. Ne  vous  semble-t-il  pas  qu’il  s’agit  de  quelque  événement  impor- 
tant, et  que  la  voix  du  sénat  va  retentir  comme  au  temps  antique? 
Caveant  consules  ne  quid  respublîca  detrïmentï  copiât  ? Rassurez-vous, 
la  patrie  n’est  en  danger  que  de  trop  s’amuser.  Les  Anglais  du  monde 
entier  sont  venus  secouer  ici  leur  spleen  : partout  des  maisons  pa- 
voisées,  des  fenêtres  ornées  de  draperies,  regorgent  de  spectateurs. 
Les  sombres  palais  romains  ont  ce  jour-là  un  aspect  tout  à fait  inaccou- 
tumé et  vivant  ; à leurs  larges  ouvertures  apparaissent  des  profils  de 
camées  antiques  ; princesses,  grandes  dames,  héritières  des  grands 
noms  romains,  toute  l’aristocratie  de  la  cité.  Au  rez-de-chaussée, 
devant  les  magasins  et  les  boutiques,  des  estrades  et  des  tribunes 
richement  décorées  ; lé,  au  milieu  du  velours,  des  crépines  d’or,  des 
tentures  blanches  s’étagent  radieux  de  jeunesse  et  souriant  de  bon- 
heur, de  frais  visages  de  jeunes  filles.  Celles-ci  ne  se  donnent  pas 
pour  d’opulentes  patriciennes  : ce  sont  tout  simplement  les  filles,  les 
femmes  ouïes  parentes  delà  bourgeoisie  du  Corso  ; mais  quels  traits  ré- 
guliers et  fiers,  en  même  temps  quelle  grâce  et  quel  charme  ! Quels  mi- 
nois éveillés,  intelligents  et  fins,  quels  doux  regards,  quels  mouvements 
de  cygne  ! la  morbidezza  italienne  dans  toute  sa  splendeur. Toutes  ou 
presque  toutes  ont  revêtu  les  frais  costumes  d’Albano  ou  deFrascati: 
les  jupes  éclatantes,  les  corsages  rouges,  les  fichus  de  dentelle,  dans 
les  cheveux  toutes  les  roses  du  printemps  1 Vous  diriez  une  fête  de 
Léopold  Robert.  Pas  une  tête  qui  ne  soit  à peindre.  On  ne  connaît 
pas  le  type  romain  si  on  n’a  vu  le  Corso  un  jour  de  carnaval. 

Mais  on  n’est  pas  là  pour  faire  de  l’esthétique  et  admirer  de  jolies 
femmes  ! Regardez  la  rue  ; une  foule  compacte  se  presse  sur  les  trot- 
toirs ; des  curieux  escaladent  des  chaises  louées  à prix  d’argent  ; sur 
la  voie,  des  voitures  découvertes,  calèches,  chars-à-bancs,  chariots 
grotesquement  empanachés  promènent  des  masques,  des  pierrots, 
des  bouffons,  des  polichinelles. 
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De  la  place  du  Peuple  à celle  de  Venise,  sans  repos  ni  trêve, 
s’agite,  se  mêle,  se  presse,  se  coudoie,  se  bouscule,  se  fuie,  s’é- 
chappe avec  des  ondulations  innombrables,  une  mascarade  bizarre 
qui,  tout  à l’heure,  va  se  faire  une  guerre  à mort.  Les  hostilités  sont 
commencées.  Alors,  entre  les  maisons  et  la  rue,  entre  les  voitures 
et  les  piétons,  bombardement  général.  Les  confetti  de  plâtre  tombent 
à pleines  poignées  ; ils  s'échangent  des  balcons  aux  voitures,  des  voi- 
tures au  balcons,  avec  une  rahbia  toute  italienne,  sans  souci  pour  les 
yeux  et  les  costumes.  Surtout  ils  s’acharnent  sur  les  passants,  sur 
les  étrangers  novices,  dont  les  visages  non  masqués,  les  paletots  et 
les  chapeaux  noirs  semblent  braver  le  danger  ; c’est  à qui  offrira  sa 
poitrine  ou,  mieux  encore,  sa  tête  amx  coups  de  l’ennemi.  Les  plus 
enfarinés  sont  les  plus  courageux.  Qu’on  dise  encore  que  les  Italiens 
lâchent  pied  au  premier  feu. 

Avec  les  femmes,  la  guerre  se  fait  à armes  plus  courtoises.  Qui 
pourrait  dire  les  bouquets,  et  les  bonbons,  et  les  sourires,  et  les 
œillades,  et  parfois  les  sonnets,  qui  s’envolent  vers  les  estrades  et  les 
balcons,  pourvu  qu’ils  ne  soient  pas  trop  hauts,  le  tout,  bien  entendu, 
à charge  de  revanche.  Puis  ce  sont  des  hurrahs,  des  lazzi,  des  cris 
Joyeux,  des  éclats  de  rire  sonores  qui  se  mêlent  aux  fanfares  des 
voitures  et  aux  musiques  militaires  installées  dans  les  carrefours. 
Nul  désordre,  pas  de  carabiniers,  encore  moins  de  sergents  de  ville; 
rien  de  trivial  ou  de  bas,  nulle  inconvenance  ; une  gaieté  de  bon  goût 
et  de  franc  aloi  conservant,  au  milieu  même  de  la  folie,  la  décence  et 
la  grâce. 

Un  coup  de  canon  retentit  ! Les  chars  disparaissent  ; la  foule  s’é- 
claircit ; les  héros  du  carnaval  secouent  la  poussière  du  combat,  les 
dominos  se  dépouillent  de  leur  casaque  blanche;  tout  à coup  une 
charge  de  dragons  s’élance  dans  le  Corso,  et  chacun  de  se  ranger 
sur  le  trottoir  ; par  ce  procédé  que  je  recommande  fort  aux  bourgeois 
de  Paris,  instantanément  la  chaussée  est  libre. 

Place  aux  Barber ! 

Ce  sont  des  chevaux  noirs  comme  la  nuit,  sauvages  comme  leur 
nom  et  rapides  comme  la  pensée.  A la  place  du  Peuple,  après  les 
avoir  contenus  à grand’peine,  on  leur  ouvre  la  carrière  ; ils  partent 
libres  de  tout  frein,  sans  cavaliers  comme  sans  entraves  ; je  voudrais 

* Les  courses  de  Barberi  paraissent  remonter  directement  à celles  que  les  Ro- 
mains exécutaient  sur  les  gazons  du  Champ  de  Mars  au  bord  du  Tibre  et  qui  s’appe- 
laient Equiria.  Cet  usage  de  faire  courir  des  chevaux  libres  au  bord  du  fleuve  existait 
encore  au  septième  siècle  ; quand  Jules  II  fit  bâtir  la  rue  Julia,  il  fallut  transport 
ter  les  courses  dans  la  rue  du  Corso,  qui  datait  de  Paul  II.  Elles  lui  ont  donné  son 
nom,  et,  depuis  lors,  elles  n’ont  cessé  d’avoir  lieu  en  cet  endroit-là  même.  (Voir 
Ampère,  VUüt.  rom.  à Borne,  t.  I,  p.  304.) 
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pouvoir  ajouter  sans  autre  stimulant  que  celui  du  triomphe  qu’ils 
vont  se  disputer,  mais  la  vérité  m’oblige  à dire  qu’on  leur  applique 
sur  les  flancs  des  aiguillons  et  des  dards  destinés  à activer  leur 
course,  et  que 

Sur  leurs  brunes  croupes, 

On  met  rapidement  de  brûlantes  étoupes 
Qui,  pour  les  libres  flancs  de  l’agile  coursier. 

Sont  un  cavalier  à l’éperon  d’acier. 

E.  Deschamps. 

Qu’importe?  Ivres  de  liberté,  de  douleurs  ou  de  gloire,  ils  partent, 

I ils  volent  ; déjà  ils  sont  passés.  Le  vainqueur  a touché  du  front  la 
I toile  tendue  à la  place  de  Venise  pour  arrêter  sa  course.  « Gela  fait 
peur,  disait  madame  de  Staël,  comme  si  c’était  la  pensée  sous  cette 
forme  d’animal.  » La  vérité  est  qu’ils  passent  trop  vite,  et  que  n’é- 
taient les  étincelles  jaillissant  du  pavé  sous  leurs  fers,  personne  ne 
peut  se  vanter  de  les  avoir  vus.  Heureusement  le  vainqueur  est  ramené 
en  triomphe  ; on  peut  le  voir  alors  couvert  de  feuillage  et  de  clin- 
quant, les  naseaux  écumants,  l’œil  ardent,  fier  comme  un  héros  de 
Pindare,  s’avançant  lentement  à travers  les  fanfares,  les  acclamations 
et  les  fleurs  que  lui  prodigue  la  foule. 

Je  l’avoue,  j’aime  ces  courses  libres,  où  l’entraînement  et  le  maqui- 
gnonage  des  jockeys  n’ont  rien  à faire.  La  nature  est  ici  laissée  à ses 
propres  forces,  et  je  vous  jure  qu’elle  ne  se  montre  plus  fière  et  plus 
prodigue  ni  à Epsom,  ni  à Chantilly.  Les  Romains  n’ont  pas  que  je 
sache,  encore  souci  du  sport  et  des  excentricités  britanniques.  Ils 
préfèrent  leur  carnaval  et  leurs  chevaux  sauvages.  M’est  avis  qu’ils 
ont  raison. 

Au  mardi  gras,  quand  la  dernière  course  est  finie,  un  salut  solen- 
nel appelle  les  fidèles  à l’église  àii  Gesü,  toute  voisine  du  Corso.  C’est 
encore  un  trait  de  mœurs.  L’immense  sanctuaire  n’est  pas  assez 
grand  pour  contenir  la  foule  qui  s’y  presse,  et  cette  foule  est  la  même 
qui  tout  à l’heure  folâtrait  dans  la  rue.  On  chante  le  Te  Deum  pour 
remercier  Dieu  de  s’étre  tant  diverti.  Demain  les  cendres  et  le 
carême  viendront  purger  les  joies  du  mardi  gras.  Ainsi  va  la  vie. 

Mais  tout  n’est  point  fini  ; il  s’agit  d’enterrer  le  roi  des  fous  : il 
maestro  berlingacdo  (maître  Carnaval).  Ses  funérailles  se  font  à la 
lueur  des  moccoli.  La  nuit  est  survenue,  mais  les  moccoli  feraient 
pâlir  la  lumière  du  soleil.  « Ce  sont,  dit  M.  Lafond,  de  petites  bou- 
gies allumées  qu’on  tient  à la  main.  Mais  ce  n’est  pas  le  tout  que 
d’avoir  son  moccolo;  il  faut  éteindre  celui  du  voisin  et  conserver  le 
sien  ; mouchoirs,  chapeaux,  bouquets,  confetti,  tout  s’emploie  avec 
fureur  dans  ce  but  ; l’infortuné  qui  a sa  bougie  morte  est  montré  au 
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doigt,  et  00  lui  crie  aux  oreilles  avec  dérision  : Senza  moccolo  1 senza 
moccolo  l la  bella  'princiiiessa  e amazzata  ! clie  il  signore  cavalière  sia 
ammazzato  ! — Eh!  eh!  eh!  senza  moccolo  ! s’écrient  les  uns.  — 
Ecco  il  moccolo  (voici  le  bout),  répondent  les  autres  en  rallumant 
leurs  bougies.  C’est  une  frénésie  générale.  Les  cochers  ont  des  moc- 
coli  au  bout  de  leurs  fouets  ; on  grimpe  derrière  les  voitures,  pour 
les  éteindre,  à l’aide  d’éteignoirs  au  bout  d’une  perche.  On  escalade 
les  balcons  et  les  estrades  pour  souffler  la  lumière  de  tel  ou  tel  qui 
ne  se  méfie  de  rien,  et  pendant  ce  temps,  c’est  vous-même  qui 
vous  trouvez  senza  moccolo.  Et  de  rire!  Comme  si  chose  plus  désopi- 
lante ne  s’était  jamais  vue. 

Puis,  quand  lesbougies  sont  éteintes,  viennent  les  masques,  les  per- 
sonnages de  comédie,  la  fantaisie  ^t  le  roman.  «Yous  rappelez-vous 
l’ébouriffante  description  du  carnaval  romain  que  fait  Hoffmann 
dans  la  princesse  Brambilla,  ce  joyeux  caprice,  où  il  unit  la  rêveuse 
fantaisie  allemande  à l’intarissable  bouffonnerie  italienne?  Nous 
avons  cherché  dans  le  Corso  la  charmante  Giacinta  Soardi  et  l’ingé- 
nieux charlatan  Celionati  et  l’aimable  Giglio  Favo,  ce  prince  de  co- 
médie, ce  roman  ambulant,  celte  intrigue  sur  deux  jambes,  cette 
aventure  animée  qui  saule  du  livre  dans  la  réalité,  et  apparaît 
aux  belles  lectrices  quand  elles  font  claquer  le  livre  en  le  re- 
fermant. » 

Voici  sur  la  place  Colonna  de  joyeuses  saltarelles  tournant  en 
cadence  au  bruit  du  tambour  de  basque  ; voici  des  troupes  de  musiciens 
et  des  chanteurs,  et  des  bandes  comiquement  travesties.  Voici  venir 
des  bouffons  fort  spirituels,  ma  foi,  qui  décochent  à la  foule,  sous 
forme  de  lazzi,  de  bonnes  vérités  et  des  plaisanteries  encore  meilleu- 
res. C’est  un  notaire  qui  lit  dans  quelque  grimoire  le  testament  co- 
mique du  signore  Berlingaccio  ( seigneur  carnaval).  C’est  un  apo- 
thicaire, son  instrument  en  main,  qui  fait  part  aux  assistants  des 
ordonnances,  remèdes,  médecines  et  autres  choses  encore  qu’il  con- 
vient de  lui  administrer;  et  alors  vient  le  récit  de  toutes  les  maladies 
physiques  et  morales  de  l’année. 

Le  proverbe  romain  dit  qu’en  carnaval  toute  bouffonnerie  est 
bonne  : 

Nelle  carnovale 

Ogni  hurla  vale 

Mais  les  ennemis  du  saint-père,  oppresseurs  naturels  de  l’Italie  et 
de  la  liberté,  prennent  quelquefois  le  proverbe  à rebours,  et,  sous 
peine  de  bombe  fulminante  et  de  coups  de  poignards,  on  les  a vus 
défendre  parfois  aux  Romains  de  carnovaleggiare.  Mais  les  Romains 
sont  fiers  de  leur  carnaval  et  jaloux  de  leurs  libertés  ; les  Romains 
n’entendent  pas  être  régentés,  elles  Romains  ont  raison.  Une  année 
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que  des  placards  menaçants  avaient  voulu  imposer  à la  ville  la  tris- 
tesse et  Tennui,  la  ville  protesta  en  jetant  plus  de  confetti,  de  lazzi 
et  de  fleurs  que  de  coulume. 

L’auteur  des  lettres  d’un  pèlerin  raconte  même,  et  nous  lui  em- 
pruntons textuellement  son  récit,  « qu’une  mascarade  avait  été 
improvisée  ; mais  elle  fut  défendue,  parce  que  les  masques  étaient 
trop  transparents.  (3n  reconnaissait  des  figures  contemporaines  sous 
les  types  obligés  de  la  comédie  italienne,  Arlequin,  Giangurgolo, 
Cassandrino,  Pulcinella,  Capitano  Spavento,  Pasquin,  Pantalon,  Sca- 
pin,  ïruffaldino,  Brighella,  Graziano,  dottore  Pedrolino,  Tartaglia, 
Scaramuci,  Tabarino,  Stentereiio,  etc. 

« On  voyait  là  un  roitelet  italien  qui,  perché  sur  l’épaule  d’un  géant 
gaulois,  escamotait  lestement  une  couronne  tellement  large  pour  sa 
tête,  qu’elle  tombait  sur  ses  longues  moustaches,  tandis  qu’il  essayait 
de  chausser  la  botte  italique,  au  fond  de  laquelle  il  s’engloutissait 
jusqu’au  cou.  Près  de  lui,  son  premier  ministre  Cavourino  crevait 
d’indigestion  pour  avoir  voulu  mettre  les  morceaux  doubles,  oubliant 
ce  mot  d’un  prince  de  Savoie,  que  l’Italie  est  un  artichaut  qu’il  ne 
faut  manger  que  feuille  à feuille.  Près  de  son  roi,  sous  le  costume 
de  Capitano  Spavento,  gambadait  Garibaldi,  tour  à tour  mis  en  avoiiî, 
désavoué,  encouragé,  renié  et  battu,  pantin  général  aux  mains  de 
Mazzini,  le  joueur  de  Marionettes  italiennes.  » 

Ordinairement  les  fêtes  du  carnaval  se  terminent  au  théâtre  d’A- 
pollon par  une  [esta  di  ballo^  où  masques,  dominos  et  habits  noirs  se 
promènent  fraternellement  au  son  d’un  excellent  orchestre.  Vous 
pensez  au  bal  de  l’Opéra  ! vous  en  êtes  aux  antipodes  ! La  fêle  con- . 
siste  à rire  beaucoup,  à s’intriguer  un  peu  et  à ne  pas  danser  du  tout. 
Du  reste,  pas  un  geste  inconvenant,  pas  un  mot  léger  : une  vertu 
toute  romaine  ! A minuit,  le  carême  commence  ; chacun  rentre  chez 
soi.  Demain,  tous  ces  gens-là  vont  s’agenouiller  et  se  souvenir  qu’ils 
ne  sont  que  cendres  et  poussière.  Tel  s’accomplit  chaque  année  le 
carnaval  à Rome. 


XI 


Puis  le  carême  écoulé  reviennent  successivement,  toujours  gaies, 
toujours  impatiemment  attendues,  toujours  anciennes  et  toujours 
nouvelles  les  fêles  consacrées  par  l’usage  et  par  la  tradition. 

En  premier  lieu  il  faut  citer  le  12  avril,  cet  anniversaire  béni,  des- 
tiné à célébrer  le  retour  de  Gaëte  du  hien-aimé  Pie  II,  et  sa  préser- 
vation miraculeuse  de  l’accident  qui  faillit  le  faire  périr  à Sainte- 
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Agnès  hors  des  Murs.  Ce  jour-là,  la  ville  est  en  fête;  les  rues  sont 
décorées  d’arcs  de  triomphe,  de  banderolles,  de  devises.  Chaque  rue, 
chaque  maison,  chaque  fenêtre  semblent  rivaliser.  C’est  à qui  tentera 
par  ses  décorations,  ses  surprises,  ses  transparents,  ses  illumina- 
tions, ses  feux  de  couleurs  de  témoigner  plus  d’amour  au  père  com- 
mun, dont  le  nom  est  dans  tous  les  cœurs  et  dans  toutes  les  bouches. 
Il  n’y  a rien  ici  d’officiel  ; point  de  lampions  de  commande  ; pas  de 
crieurs  patentés  ; partout  l’expression  naturelle,  spontanée  et  irré- 
sistible de  la  joie  et  de  la  reconnaissance.  L’illumination  du  12  avril 
est  la  plus  splendide  après  la  lumïnara  de  Saint-Pierre  ; surtout  elle 
est  générale.  Au  forum,  l’antique  Capitole  et  Je  sombre  Colisée’ 
profilent  leurs  murs  croulants  sous  les  lueurs  rougeâtres  d’un  incen- 
die simulé.  La  place  de  Venise  élève  jusqu’au  ciel  ses  arcs  de  triom- 
phe, la  tour  de  YAracœli  sa  croix  lumineuse,  le  Panthéon  son 
gigantesque  transparent  ; pas  une  rue  qui  ne  soit  éclairée  à giorno  ; 
pas  un  monument,  pas  un  palais  qui  ne  soit  en  feu. 

Le  dimanche  qui  suit  Pâques,  un  feu  d’artifice  est  tiré  au  sommet 
de  la  terrasse  du  Pincio^  et  le  jour  de  la  Saint-Pierre  le  successeur  du 
pêcheur  de  Galilée  rend  à sa  bonne  ville  de  Rome  la  même  politesse. 
C’est,  pour  parler  italien,  la  Girandola.  Traduisez  ce  mot  par  chefs- 
d’œuvre  de  pyrotechnie  italienne,  laquelle,  comme  chacun  sait,  est 
la  première  du  monde.  Imaginez,  en  présence  de  la  foule  immobile 
sur  la  place  du  Peuple,  les  canons  tonnant  au  fort  Saint-Ange,  les 
châteaux  embrasés  apparaissant  sur  la  montagne,  les  jets  de  feu,  les 
gerbes  étincelantes,  les  cascades  de  flamme  se  précipitant  du  ciel, 
les  comètes,  les  météores  s’élançant  dans  Pélher,  les  bouquets  de  dia- 
mants, de  rubis,  de  topazes,  les  fleurs  aux  couleurs  innombrables 
éblouissantes  de  clarté,  puis  tout  à coup,  au  milieu  de  toutes  ces  vai- 
nes et  fugitives  splendeurs,  la  croix  se  dressant  immense,  immobile, 
victorieuse  et  stable  à travers  l’embrasement  général  de  cinq  mille 
fusées,  lancées  à la  fois  des  points  les  plus  opposés.  Voilà  la  Giran- 
dola ! Voilà  la  fête  qui  célèbre  chaque  année  avec  la  victoire  du  Christ 
l’allégresse  du  monde. 

Ces  feux  de  triomphe  valent  bien  les  réjouissances  du  cirque  et 
les  lueurs  immondes  qui,  dans  les  jardins  de  Néron,  délectaient  les 
courtisans  de  César. 

Tous  les  étrangers,  à commencer  par  le  guide  Murray,  vous  diront 
qu’on  n’a  rien  vu  si  on  n’a  contemplé,  sous  les  rayons  blafards  de  la 
lune,  les  ruines  du  Colisée.  La  vérité  m’oblige  à confesser,  toute  pré- 
vention romantique  à part,  que,  quand  le  ciel  veut  s’en  donner  la 
peine,  les  effets  de  lune  à Rome  sont  très-convenablement  réussis. 
C’est  pourquoi  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  le  soir  des  touristes 
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anglais,  accomplissant  en  famille  les  divers  pèlerinages  des  clairs  de 
lune  recommandés.  Ces  insulaires  visitent  ainsi  lucente  luna  la  place 
Saint-Pierre,  le  Panthéon,  les  degrés  de  la  Trinité  du  Mont,  le  Capi- 
tole et  le  Forum  ; pour  le  bouquet,  ils  vont  s’asseoir  sur  les  gradins 
en  ruines  du  Colisée.  Si  par  aventure  le  ciel  est  sombre;  ou  la  pleine 
lune  trop  éloignée,  on  voit  de  riches  habitants  d’Albion  simuler,  au 
moyen  de  feux  de  Bengale,  un  incendie  dans  Famphithéâtre  de  Fla- 
vien.  C’est  une  distraction  qui,  pour  être  renouvelée  de  Néron,  n’en  a 
pas  moins  le  mérite  d’être  en  elle-même  fort  innocente  ; si  elle  plaît 
aux  Anglais  qui  daignent  la  payer  de  leurs  guinées,  il  est  juste  de 
dire  qu’elle  n’est  pas  désagréable  non  plus  aux  Romains,  à qui  elle 
ne  coûte  rien.  C’est  un  des  mille  petits  événements  qui  viennent 
rompre  Fimiformité  d’une  douce  existence.  A Rome,  d’ailleurs,  si  on 
voulait  énumérer  toules  les  fêtes,  du  moins  tous  les  petits  bonheurs, 
dont  se  compose  pour  les  Romains  la  trame  dorée  de  leur  vie,  il  fau- 
drait citer  tous  les  jours  ; par  exemple,  la  promotion  d’un  cardinal 
est  l’occasion  de  fêtes  nombreuses  et  brillantes  pour  le  quartier  dans 
lequel  se  trouve  son  palais.  Pendant  la  réception  officielle,  deux  or- 
chestres, Fun  de  symphonie,  Fautre  d’harmonie  militaire,  disposés 
dans  la  rue,  célèbrent  l’honneur  fait  au  nouveau  prince  de  l’Église. 
Le  peuple  s’en  réjouit  et  la  fête  marque  pour  lui  comme  un  événe- 
ment national. 


XÎI 


Puis  vient  le  printemps  avec  son  ciel  d’azur,  son  soleil  éclatant, 
son  parfum  et  ses  fleurs.  Les  palais  et  les  jardins,  situés  à une  faible 
distance  de  la  ville,  s’ouvrent  à certains  jours  au  public.  Là,  sont  ac- 
cumulées toutes  les  richesses  de  Fart,  toutes  les  merveilles  de  la  na- 
ture : statues,  vases  précieux,  fontaines  de  marbre,  fabriques  pitto- 
resquement jetées  au  bord'des  eaux  jaillissantes.  On  peut  aisément, 
en  ces  beaux  lieux,  rêver  qu’on  est  poëte  et  croire  à Fâge  d’or.  Le 
plus  grand  nombre  recherche  les  frais  ombrages  de  la  villa  Borghèse^ 
ce  splendide  jardin,  ce  palais  enchanteur,  ouvert  avec  une  hospita- 
lité digne  du  prince  qui  l’offre  et  des  Romains  qui  la  reçoivent.  Nos 
Parisiens  font  d’ingénieux  rapprochements  entre  la  villa  et  notre 
bois  de  Boulogne.  Pauvres  Parisiens  et  pauvre  bois  de  Boulogne  l 
Veut-on  s’éloigner  davantage?  Heureux  ceux  à qui  il  est  donné  de 
fuir  loin  de  Rome  les  chaleurs  de  Fété.  Ceux-là  vont  passer  en  villé- 
giatura^ au  bord  des  lacs,  au  pied  des  montagnes  et  des  bois,  le  temps 
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de  Varia  cattiva.  Ainsi  fait  le  saint-père,  qui,  deux  mois  de  l’année, 
séjourne  dans  l’admirable  résidence  de  Castel  Gandolpho. 

Ceux  à qui  la  fortune  ou  toute  autre  circonstance  ne  permettent  pas 
ces  loisirs,  s’échappent  du  moins  de  la  ville  à certains  jours.  C’est 
l’époque  des  parties  de  campagne.  On  court  aux  cascatelles  de  Tivoli, 
à Frascati,  à Albano  ! Rien  de  plus  pittoresque.  On  s’arrête  dans 
quelque  osteria  isolée  au  bord  d’une  route  : rien  de  plus  réaliste.  C’est 
une  cave  voûtée,  à peine  pavée  de  pierres  inégales,  où  la  lumière  se 
joue  à travers  les  toiles  d’araignées  et  la  poussière.  On  s’assied  en 
famille  autour  d’une  grande  table  noire,  enfumée,  primitive,  sur  des 
bancs  éclopés  et  boiteux,  et  on  déguste  quelques  bouteilles  d’un  vin 
clair  et  doré  comme  le  soleil  qui  l’a  produit.  En  voilà  assez  pour  être 
heureux  pendant  six  semaines. 

Les  chaleurs  de  l’été  ramènent  chaque  sem.aine  un  divertissement 
aquatique  fort  goûté  des  Romains.  La  place  Navone  occupe  une  partie 
de  cet  espace  jadis  couvert  de  marécages  et  de  prairies,  qui  forme 
aujourd’hui  encore  un  enfoncement,  dont  l’église  Sauf  Andrea  délia 
Valle  garde  le  souvenir.  Là  s’étendit  plus  tard  le  cirque  d’Alexandre 
Sévère,  dont  l’arène  immense,  transformée  en  nauraachie,  offrait  au 
peuple-roi  le  spectacle  d’une  mer  en  miniature,  sur  laquelle  les 
monstres  marins,  les  trirèmes  magnifiques,  les  vaisseaux  de  guerre 
chargés  de  gladiateurs  se  livraient  à d’effroyables  mêlées. 

La  pldice  Navone  ou  Agonale  a conservé,  avec  la  forme  du  cirque, 
le  souvenir  et  le  nom  de  sa  destination  première.  Là,  au  mois  d’août, 
tous  les  samedis  et  les  dimanches,  on  peut  voir  encore  la  moitié  de 
l'enceinte  du  cirque  inondée  et  transformée  en  lac,  comme  au  temps 
d’Alexandre  Sévère,  sous  les  eaux  jaillissantes  des  monstres  de 
bronze  qui  décorent  ses  fontaines.  Pour  se  divertir  et  chercher  de  la 
fraîcheur,  les  Romains  d'aujourd’hui  se  plaisent  à parcourir  en  voi- 
ture ou  même  à pied  cette  même  place  Navone,  artitlcieilenient  inon- 
dée, où  les  anciens  Romains  célébraient  leurs  fêtes  nautiques.  On  se 
jette  de  l’eau  à la  figure  ; les  chevaux  se  croient  transformés  en  hip- 
popotames et  les  Romains  en  tritons  ! Tous  diriez  des  écoliers  en 
vacances  ! 

Viennent  maintenant  les  vendanges,  vienne  surtout  le  mois  d’oc- 
tobre, le  plus  beau  et  le  plus  doux  te.mps  de  l’année  à Rome.  Le  sol, 
rafraîchi  par  les  pluies  de  septembre,  semble  se  parer,  comme  au 
printemps,  d’une  verdure  nouvelle;  c’est  le  temps  où  des  troupes 
joyeuses  parcourent  les  campagnes,  vêtues  de  couleurs  éclatantes,  la 
tête  couverte  de  fleurs  et  de  rubans.  Au  son  de  la  mandoline  ou  du 
tambour  de  basque,  on  forme  des  saltarelles,  on  chante  de  gais  re- 
Irains  ou  des  Iiallades  populaires  : Vira  ottobre  che  spassa  ci  da!  On 
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se  croirait  à l’époque  de  l’âge  d’or  : c’est  admirable  de  couleur,  de 
mouvement  et  de  poésie  : trop  de  poésie  ! On  dirait  que  ces  gens-là 
sont  tous  parents  des  modèles  qui  composent  la  moisson  ou  les  ven- 
danges de  Léopold  Robert.  En  s’empilant  par  étages  dans  des  carre- 
telles  pour  s’amuser,  rire  et  festivaler  à Monte  Testaccio,  ils  s’ar- 
rangent toujours  pour  former  un  tableau  pittoresque.  En  toutes 
choses,  il  semble  que  les  Romains  aient  conservé  les  traditions  de 
l’art  ; le  discernement  et  le  goût  du  beau  leur  est  comme  naturel  et 
inné. 

A la  Porta  Pia  défilent  des  équipages  et  des  carrosses  qui  s’échelon- 
nent ensuite  sur  la  voie  Flaminienne,  le  long  des  osteries  et  des  au- 
berges. C’est  le  Longchamp  des  petits-fils  de  Fabius  et  de  Scipion.  Î1 
est  entendu  que  ces  jours*ià  un  Romain  qui  se  respecte  doit  être 
hors  de  chez  lui. 

Pour  retrouver  l’origine  de  ces  fêtes  d’octobre,  il  faut  remonter 
jusqu’aux  fastes  d’Ovide  et  aux  traditions  virgiliennes  d’Anna  Pe- 
renna,  faussement  confondue  par  le  poêle  avec  la  sœur  de  Didon. 
« C’est  cette  nymphe  latine,  dit  M.  Ampère,  dont  le  peuple  romain, 
au  temps  d’Ovide,  célébrait  la  fête  en  allant  boire  et  se  divertir  à un 
mille  de  Rome,  sur  la  voie  Flaminienne.  Ovide  fait  de  cette  fête  une 
peinture  animée  et  familière,  qui  rappelle  les  amusements  populaires 
des  Romains  de  nos  jours,  quand,  par  exemple,  au  mois  d’août,  ils 
vont  boire  et  se  réjouir  du  même  côté  de  Rome,  dans  les  hôtelleries 
de  la  voie  Flaminienne,  sur  la  route  de  Ponte  Molle.  Quelques  détails 
de  cette  joie  populaire  décrite  par  Ovide  se  retrouvent  dans  les  diver- 
tissements actuels  des  Romains,  entre  autres  celui-ci  : « Ils  chantent 
« ce  qu’ils  ont  entendu  au  théâtre.  » Il  faut  le  dire  à l’honneur  des 
Romains  modernes,  Ovide  ne  les  verrait  plus  revenir  chancelants 
par  l’effet  du  vin,  et  ne  rencontrerait  plus  une  vieille  femme  avinée 
traînant  un  vieil  ivrogne.  Les  Romains  boivent,  mais  on  ne  les  voit 
jamais  ivres  dans  les  rues.  » 

Nous  avons  énuméré  avec  quelque  complaisance  les  fêtes  de  Rome, 
ses  solennités  et  ses  réjouissances  publiques.  C’est  qu’en  effet  les 
réunions  populaires  reflètent,  à peu  de  chose  près,  les  habitudes  et 
les  mœurs  d’un  peuple.  Elles  ont,  d’ailleurs,  l’avantage  de  présenter 
dans  leur  ensemble  les  caractères  généraux  et  typiques  que  la  vie 
privée  ne  montre  pas  toujours. 

On  se  demande  quelquefois  d’où  vient  le  charme  mystérieux 
qu’exerce  sur  les  étrangers  la  vie  de  Rome  et  le  spectacle  de  ses 
mœurs.  Le  secret  de  cet  enchantement,  duquel  beaucoup  se  défen- 
dent, mais  auquel  bien  peu  échappent,  n’est  pas  difficile  à pénétrer. 
Rome  est  plus  qu’une  ville , c’est  un  monde.  On  y trouve  dans  sa 
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grandeur  le  souvenir  de  ces  siècles  où  l’Église,  dominant  la  société, 
l’humanité  civilisée  tout  entière,  se  confondait  dans  le  langage  des 
hommes  avec  la  chrétienté.  On  y admire  dans  un  peuple,  doué  par 
Dieu  de  la  manière  la  plus  heureuse,  la  communauté  des  croyances 
se  perpétuant  sans  s’affaiblir,  et  l’unité  profonde  des  passions  géné- 
reuses se  communiquant  de  génération  en  génération  sans  se  refroidir. 
On  sent  qu’on  est  dans  un  lieu  que  Jésus-Christ  n’a  choisi  pour  y 
faire  régner  son  représentant  que  parce  qu’il  y trouvait,  dans  l ame 
même  de  la  nature,  les  deux  grandes  qualités  d’un  peuple  chrétien, 
la  foi  de  l’esprit  et  les  brûlantes  ardeurs  de  l’âme  : et  on  est  enchanté 
de  retrouver  l’humanité  avec  ses  goûts  naturels,  ses  joies  naïves  et 
ses  fantaisies  charmantes  sous  la  grandeur  de  ce  peuple,  et  malgré 
l’importance  de  ses  privilèges  et  de  son  rôle. 

Ernest  de  Toytot. 


La  fin  au  prochain  numéro. 


LA  PHILOSOPHIE  POSITIVE  EN  ANGLETERRE 


M.  STUART  MILL 


System  of  Logic.  2 vol.  in-8.  — Principes  d'économie  politiquCy  trad.  2 vol.  in-8. 
— La  Liberté,  trad.  1 vol.  in-S.  — Considérations  sur  le  gouvernement  repré- 
sentatif, trad.  1 vol.  in-S.  — Auguste  Comte  and  Positivism.  1 vol.  in-8. 


Nous  avons  essayé,  il  y a plusieurs  années  déjà*,  de  faire  connaître 
à nos  lecteurs  les  principes  de  la  philosophie  positive  ainsi  que  les 
dogmes  de  la  religion  nouvelle  qui  en  était  sortie.  Nous  ne  savons  trop 
ce  que  depuis  lors  la  religion  est  devenue.  On  nous  a bien  dit  que 
les  rares  fidèles  qui  avaient  survécu  à M.  Comte  continuaient  de  se 
réunir  chaque  semaine  dans  le  lieu  même  où  le  maître  avait  coutume 
de  les  enseigner  et  où  il  est  mort  ; mais,  n’ayant  pu  vérifier  le  fait, 
nous  ne  saurions  Taffirmer.  Dans  tous  les  cas  il  importe  peu,  car  si 
Féglise  positiviste  existe  encore,  il  est  certain  du  moins  qu’elle  est 
sans  influence  au  dehors.  On  ne  peut  malheureusement  en  dire 
autant  de  la  philosophie.  Celle-ci  ne  compte  aussi  sans  doute 
qu’un  petit  nombre  d’adhérents  déclarés,  mais  elle  a trop  d’affinités 
avec  les  tendances  générales  du  temps  présent  pour  n’avoir  pas  ren- 
contré crédit  et  faveur  auprès  de  plusieurs.  On  ne  saurait  même  se 
dissimuler  qu’elle  n’ait  gagné  du  terrain  dans  ces  derniers  temps. 
Tout  lui  est  venu  en  aide  : le  faux  dehors  scientifique  quelle  a su  se 
donner,  l’audace  avec  laquelle  elle  nie  et  affirme  sans  preuve,  ce  qui  en 

* V.  /e  Correspondant  du  25  juillet  1860. 
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impose  toujours  à la  foule  des  esprits  distraits,  Tabandon  des  études 
métaphysiques,  Fabsence  même  des  salutaires  préoccupations  de  la 
vie  publique,  toutes  ces  circonstances  et  d'autres  ont  fait,  disons-nous, 
qu’une  doctrine  qui  ne  semblait  pas  née  viable,  tant  elle  est  inconsis- 
tante et  irrationnelle,  s'est  répandue  et  propagée  d’une  façon  mena- 
çante pour  la  cause  de  la  raison  comme  pour  celle  des  mœurs.  Il 
n’est  donc  pas  hors  de  propos  d’y  revenir  et  d’appeler  de  nouveau 
sur  elle  l’attention.  Ce  n’est  pas  en  France  toutefois,  c’est  en  Angle- 
terre que  nous  nous  proposons  de  Fétudier  aujourd’hui,  et  en  cela 
nous  ne  lui  ferons  pas  tort,  car  elle  a eu  la  rare  fortune  de  rencontrer 
là  un  esprit  éminent  qui  s’en  est  fait  Finterpréte  et  qui,  pour  la 
mieux  faire  accepter,  s’est  efforcé,  sans  lui  rien  ôter  d’essentiel,  d’en 
adoucir  les  aspérités.  Nous  y trouverons  un  autre  avantage  : M.  Stuart 
Mill  n’est  pas  seulement  un  philosophe,  c’est  encore  un  économiste 
et  un  publiciste  qui  doit  à la  popularité  dont  il  jouit  l’honneur 
d’avoir  été  élu  récemment  député  de  la  cité  de  Londres.  Or,  en  le 
considérant  sous  ces  deux  derniers  aspects,  nous  aurons  l’occasion 
de  juger  comment  la  doctrine  positive  s’applique  ou  peut  s’appliquer 
à l’économie  sociale  et  à la  politique.  Mais  avant  d’entrer  dans  cette 
étude,  il  est  nécessaire  de  rappeler  brièvement  sur  quelles  bases 
Auguste  Comte  avait  prétendu  édifier  sa  philosophie, 

La  philosophie  positive  est  d’abord  et  avant  tout  une  négation  et 
la  négation  la  plus  radicale  qui  se  puisse  concevoir,  puisqu’elle  porte 
sur  l’ensemble  des  vérités  de  l’ordre  intellectuel  et  moral.  M.  Comte 
niait  tout  l’enseignement  philosophique  et  religieux  du  passé,  et  cela 
en  bloc,  en  vertu  d’un  raisonnement  unique  : Une  vérité,  disait-il, 
n’existe  qu’à  la  condition  d’être  positive  et  elle  n’est  positive  que 
si  elle  est  incontestable  et  incontestée.  Toute  proposition  que  les 
uns  affirment  et  que  les  autres  nient  n’est  par  la  môme  qu’une  hypo- 
thèse qui  pourra  devenir,  mais  qui  n’est  pas  encore  une  vérité.  Or, 
comme  il  n’est  pas  une  seule  proposition  dans  l’ordre  intellectuel 
et  moral  qui  n’ait  été  et  ne  soit  chaque  jour  contestée,  il  n’en  est  pas 
non  plus  une  seule  qui  puisse  être  mise  au  nombre  des  vérités.  Ceci 
fait,  l’édifice  entier  de  la  connaissance  mis  à terre,  il  entreprenait 
de  le  reconstruire  et  voici  comment  : Les  seules  vérités  donc  qui 
soient  restées  debout,  ce  sont  les  vérités  physiques  ; celles-là  ont 
résisté,  parce  qu’elles  sont  des  faits  extérieurs  et  sensibles  que  l’on 
voit,  que  l’on  touche,  que  l’on  sent,  des  réalités  positives,  en  un 
mot,  dont  il  est  impossible  de  douter.  Cependant  les  faits  seuls  ne 
peuvent  suffire  pour  constituer  une  science,  il  faut  autre  chose,  il 
faut  des  lois  qu’on  induit  des  faits.  On  commencera  donc  par  observer 
et  expérimenter  les  faits,  puis  de  cette  expérimentation  on  induira 
les  lois  qui  les  régissent.  C’est  en  procédant  ainsi  que  les  science» 
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physiques  ont  réalisé  les  progrès  que  tous  admirent  et  que  personne  ne 
conteste.  Il  n’y  a donc  pas  à en  douter;  si  on  applique  la  même  mé- 
thode à l’ordre  moral,  on  arrivera  aux  mêmes  résultats,  et  là  aussi  on 
aura  des  vérités  positives.  Toutefois  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  les 
difficultés  ici  sont  infiniment  plus  grandes,  car  il  n’y  a pas  de  faits 
extérieurs  et  sensibles  qui  puissent  servir  de  point  de  départ.  Le  mieux 
dès  lors  qu’il  y ait  à faire,  c’est  de  constituer  d’abord  la  science  du 
monde  physique  ; on  arrivera  ensuite  à greffer  sur  elle  celle  du 
monde  moral.  Ainsi  fit  M.  Comte,  il  divisa  la  philosophie  en  six 
parties  ou  six  sciences  qu’il  rangea  dans  Tordre  suivant  : les  mathé- 
matiques, l’astronomie,  la  physique,  la  chimie,  la  biologie  ou  science 
de  l’individu,  et  la  sociologie  ou  science  de  Thumanité.  Pour  les 
quatre  premières  la  tâche  était  facile,  il  n’y  avait  qu’à  reproduire  ce 
qui  est  fait  depuis  longtemps  ; il  n’en  était  pas  de  même  pour  les 
deux  dernières,  ici  tout  était  à créer  à nouveau,  et  à créer  dans  des 
conditions  qui  semblaient  peu  réalisables.  Pour  induire  les  lois  des 
faits  il  faut  avoir  des  faits,  et  ici  c’étaient  les  faits,  nous  le  répétons, 
les  faits  extérieurs  et  sensibles,  les  seuls  que  la  philosophie  positiviste 
veuille  admettre,  qui  faisaient  défaut.  Aussi,  pour  ce  qui  est  de  la  bio- 
logie, M.  Comte  ne  put  jamais  produire  autre  chose  que  des  néga- 
tions; il  niait  Dieu  et  il  niait  l’âme,  parce  que,  disait-il,  il  ne  voyait 
ni  Dieu  ni  Tâme,  mais  il  ne  mettait  rien  à la  place.  11  avait  bien 
auguré  d’abord  de  la  phrénologie  du  docteur  Gall,  mais,  le  système 
ayant  été  bientôt  reconnu  faux,  il  fallut  y renoncer.  En  sociologie 
il  ne  fut  pas  plus  heureux,  il  eut  beau  interroger  tous  les  faits  de 
Thistoire,  il  ne  put  rien  en  tirer  qu’une  seule  proposition,  à savoir 
que  Thumanité  a passé  et  dû  passer  par  trois  états  successifs,  Tétat 
théologique,  Tétat  métaphysique  et  Tétat  positif,  qui  est  le  dernier 
terme  auquel  elle  doit  arriver.  Mais,  outre  qu’une  telle  allégation 
manquait  de  preuve,  il  était  difficile  d’y  voir  autre  chose  que  le 
fait  d’un  homme  qui,  ayant  entrepris  de  mettre  au  jour  une  doctrine 
nouvelle,  éprouvait  d’abord  le  besoin  d’affirmer  le  vice  ou  l’insuffi- 
sance de  celles  qui  ont  précédé.  Ainsi,  à tout  prendre,  la  philosophie 
positive  n’a  pas  d’enseignement  dogmatique,  elle  demeure  à la  fin  ce 
qu’elle  est  au  commencement,  une  pure  négation.  Elle  n’est  pas  plus 
heureuse  pour  ce  qui  est  de  la  morale  et  de  la  politique.  La  morale 
qu’’elle  enseigne  est  celle  de  Tutililé  générale  ; la  politique  n’est  autre 
que  la  démocratie,  mais  la  démocratie  autoritaire.  M.  Comte  croyait 
peu  à l’intelligence  politique  des  masses,  et  c’est  à une  oligarchie 
financière  qu’il  aurait  voulu  qu’on  confiât  le  soin  de  les  gouverner. 

Nous  n’avons  pas  à parler  ici  de  la  religion  positiviste,  triste  élu- 
cubration d’un  cerveau  malade;  M.  Mill  n’y  ayant  jamais  donné  au- 
cune espèce  d’adhésion,  il  n’est  pas  de  notre  sujet  d’en  rien  dire  ici. 
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Le  positivisme,  tel  que  M.  Comte  l’avait  conçu  et  formulé,  peut 
donc  être  ramené  à quatre  points  principaux  : 1°  une  vérité  n’existe 
qu’à  la  condition  d’être  positive,  et  elle  n’est  positive  que  si  elle  ne 
peut  être  contestée,  d’où  il  suit  que  tout  ce  que  la  philosophie,  la 
théologie,  l’histoire,  l’économie  politique,  toutes  les  sciences  de 
l’ordre  moral,  en  un  mot,  ont  pu  enseigner  jusqu’à  ce  jour  n’est  qu’hy* 
pothèse  et  chimère,  et  que  les  sciences  physiques  seules  possèdent  des 
vérités  positives  ; 2"  les  sciences  morales  donneront  à leur  tour  des 
vérités  positives,  si  on  sait,  ou  si  on  peut  leur  appliquer  la  même  mé- 
thode expérimentale  qui  a si  bien  réussi  aux  sciences  physiques  ; 
5®  la  morale  est  celle  de  l’utilité  générale  ; 4“  la  politique,  la  démo- 
cratie autoritaire.  Ainsi  édifiés  sur  la  doctrine  mère,  nous  pourrons 
mieux  juger  de  celle  que  M.  Stuart  Mill  en  a tirée  en  la  moditiant, 
mais  en  lui  conservant  néanmoins  ses  caractères  essentiels. 


ï 


Les  deux  principaux  ouvrages  où  M.  Mill  a exposé  son  enseigne- 
ment philosophique  sont  le  traité  de  logique  {a  System  oflogic y etc., 
2 vol.  London,  1851)  et  un  écrit  tout  récent  (Aug.  Comte  and  posi- 
tivism.  London,  1866).  Le  titre  seul  du  premier  de  ces  ouvrages  dé- 
nonce déjà  une  différence  importante  entre  M.  Mill  et  les  positivistes 
français;  M.  Mill  croit  à la  logique  puisqu’il  consacre  deux  volumes 
à en  exposer  les  lois  ; ceux-ci  au  contraire  font  profession  ou- 
verte de  la  rejeter  comme  une  de  ces  sciences  surannées  et  subjec- 
tives dont  la  science  nouvelle  doit  prendre  la  place.  Ainsi  le  philosophe 
anglais  prend  dès  l’abord  une  position  différente  et  infiniment  meil- 
leure ; malheureusement  il  ne  sait  pas  la  garder,  ou  du  moins  il  n’en 
tire  pas  tout  le  parti  qu’il  devrait.  Dans  tous  les  cas  suivons-le  sur  le 
terrain  de  la  logique  puisque  c’est  celui  que  lui-même  a choisi. 

L’esprit  humain  a deux  procédés  principaux  à l’aide  desquels  il 
connaît  : le  syllogisme  et  l’induction.  Par  le  premier  de  ces  procé- 
dés, deux  vérités  générales  étant  données,  il  en  déduit  une  particu- 
lière qui  y était  contenue;  parle  second,  une  ou  plusieurs  vérités  par- 
ticulières étant  trouvées,  il  en  induit  une  vérité  générale.  Ces  deux 
procédés,  auxquels  tous  les  autres  peuvent  être  facilement  ra- 
menés, conduisent  également  à la  fin  proposée,  et  ce  qui  décide  de 
l’emploi  qui  est  fait  de  l’un  ou  de  l’autre , ce  n’est  pas  leur  mérite 
intrinsèque,  mais  bien  plutôt  les  dispositions  générales  des  esprits 
à une  époque  donnée,  ou  le  tempérament  intellectuel  de  ceux  qui 
ont  à en  faire  usage.  Ainsi  Platon  et  saint  Augustin  ont  donné  la 
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préférence  à rinduction  ; Aristote  et  saint  Thomas  au  syllogisme, 
et  ceux-ci  ont  aussi  bien  que  ceux-là  atteint  le  résultat  qu’ils  cher- 


I que  les  moyens  de  la  connaissance,  ils  n’en  sont  pas  le  principe,  et, 
lorsqu’on  les  soumet  à l’analyse,  on  reconnaît  qu’ils  se  composent 
des  mêmes  éléments  et  ne  diffèrent  en  réalité  que  par  la  manière 
dont  les  termes  sont  posés.  Ainsi,  dans  le  syllogisme  il  y a trois 
termes  : une  ^vérité  générale,  une  autre  moins  générale  et  une  vé- 
rité particulière.  Les  deux  premières  sont  données,  soit  par  une 
intuition  directe,  soit  par  une  démonstration  antérieure,  et  la  troi- 
sième, qui  est  celle  que  l’on  cherche,  est  le  produit  du  rapport  établi 
entre  les  deux  autres.  Un  rapport,  ou  si  l’on  veut,  un  choc  entre 
I deux  idées  qui  se  rencontrent,  et  de  ce  choc  une  troisième 
qui  en  jaillit , telle  est  donc  toute  l’économie  du  syllogisme. 
L’induction  n’a  que  deux  termes,  en  apparence  du  moins,  une  vérité 
particulière  et  une  vérité  générale,  ou  autrement  un  fait  d’où  on 
induit  une  loi.  Cependant,  qu’on  y prenne  garde,  ce  n’est  pas  là  tout, 
car  ce  n’est  pas  du  fait  seul  qu’on  induit  la  loi.  On  ne  tire  rien  de 
rien  et  pour  que  d’un  fait  on  induise  une  loi,  il  faut  qu’on  sache 
préalablement  qu’il  y en  a une,  c’est-à-dire  qu’on  ait  la  notion  de  la 
loi  en  général.  Si  on  ignore,  si  on  ne  soupçonne  même  pas  qu’il  y 
ait  de  l’ordre  dans  l’univers,  et  par  suite  des  lois  qui  le  régissent, 
le  même  fait  pourra  se  reproduire  incessamment , sans  qu’on 
songe  jamais  à y voir  autre  chose  que  le  fait  lui-même.  Ï1  y a donc 
en  réalité  dans  l’induction  un  troisième  terme  qui  n’est  pas  exprimé, 
mais  qui,  pour  être  sous-entendu,  n’en  est  pas  moins  un  des  élé- 
ments essentiels  du  raisonnement,  d’où  il  résulte  qu’elle  se  compose, 
elle  aussi,  de  trois  termes  : de  deux  vérités  qu’elle  ne  donne  pas  et 
d’une  troisième  qui  est  le  produit  du  rapport  établi  entre  les  deux 
premières.  La  différence,  on  le  voit,  n’est  que  dans  l’ordonnance 
extérieure  du  raisonnement  ; dans  le  syllogisme,  les  trois  termes 
sont  exprimés,  dans  l’induction,  deux  seulement  le  sont,  le  troisième 
est  sous-entendu,  ce  qui  lui  donne  une  forme  plus  synthétique,  mais 
n’en  change  pas  la  nature. 

Cette  analyse,  si  imparfaite  quelle  soit,  suffit  cependant  pour  mettre 
en  lumière  deux  points  essentiels  : l°le  syllogisme  et  l’induction  ne 
sont  que  les  moyens  du  développement  de  la  connaissance,  ils  n’en 
sont  point  le  principe  ; 2°  ces  moyens  de  développement,  quelle 
qu’en  soit  la  forme,  ne  sont  autre  chose  que  des  rapports  établis  entre 
des  idées  antérieures,  qui,  en  se  rapprochant,  se  fécondent  et  en 
engendrent  de  nouvelles,  de  telle  sorte  qu’on  peut  dire  qu’il  en  est 
des  idées  comme  des  corps.  Dans  le  monde  physique  il  y a des  sub- 
stances simples  absolument  irréductibles  et  des  substances  com- 
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posées  qui  sont  îe  produit  des  premières  mises  en  rapport  et  com- 
binées entre  elles.  De  même  dans  le  monde  intellectuel  il  y a des 
idées  premières  qui  échappent  à toute  analyse,  et  des  idées  com- 
posées qui  sont  le  produit  du  rapport  établi  entre  les  idées  pre- 
mières. 

Nous  devions  d'autant  plus  insister  sur  le  vrai  caractère  des  deux 
principaux  procédés  de  la  connaissance  que  M.  Stuart  Mill  en  a mé- 
connu, non  la  nature,  mais  la  portée,  en  diminuant  celle  du  syllo- 
gisme et  en  exagérant  au  contraire  celle  de  Finduction,  ainsi  qu’on 
va  en  juger.  Après  avoir  analysé,  avec  autant  de  justesse  d’ailleurs 
que  de  sagacité  le  procédé  syllogistique,  M.  Mill  arrive  à cette  conclu- 
sion : d'abord  que  cette  forme  de  raisonnement  est  surannée,  ensuite 
qu’elle  ne  peut  mener  à la  découverte  d’aucune  vérité  nouvelle  et 
repose  au  fond  sur  une  pétition  de  principes,  car  la  conséquence 
n’étant  légitime  qu’à  la  condition  d’êire  contenue  dans  les  prémisses, 
on  possède  déjà  ce  que  Fon  cherche,  lorsqu’on  entreprend  de  le  dé- 
couvrir. Une  telle  allégation  est  trop  grave  pour  ne  pas  être  relevée. 
Nous  avons  dit  ce  que  le  syllogisme  est  en  lui-même,  nous  aurions 
dû  ajouter  qu’il  y a,  pour  ainsi  parler,  deux  sortes  de  syllogisme  : 
le  syllogisme  naturel  que  l’esprit  fait  en  lui-même  sans  savoir  même 
qu’il  le  fait,  et  le  syllogisme  artificiel  ou  scientifique  qu’il  formule 
au  dehors.  Ce  ne  sont  pas  là  deux  procédés  différents,  c’est  le 
même  procédé  passant  par  deux  états  successifs.  Le  syllogisme  peut 
demeurer  dans  le  premier  état,  et  c’est  ce  qui  a lieu  le  plus  souvent, 
mais  il  ne  peut  arriver  au  second  sans  avoir  passé  par  le  premier. 
Prenons  un  exemple  pour  nous  faire  mieux  comprendre.  S’il  est  un 
fait  dont  il  m’est  impossible  de  douter,  c’est  que  je  suis  sujet  à la 
mort  et  que  je  mourrai  un  jour.  Cependant  d’où  me  vient  une  pareille 
conviction?  Est-ce  une  notion  que  le  sentiment  ou  la  raison  m’ont  ré- 
vélée? Non  assurément  ; j’ai  la  vie  en  moi,  je  désire  la  conserver,  et 
elle  m’est  si  naturelle  que  j’ai  peine  même  à concevoir  comment  je 
pourrai  jamais  la  perdre.  Loin  donc  que  mon  sentiment  et  ma  raison, 
lorsque  je  les  interroge,  m’annoncent  que  je  dois  mourir,  ils  me 
disent  bien  plutôt  le  contraire.  D’où  vient  donc  une  telle  convic- 
tion? D’un  rapport  établi  entre  ces  deux  notions  : que  tous  les 
hommes  sont  sujets  à la  mort,  et  que  je  suis  un  homme,  c’est-à-dire 
d’un  syllogisme.  Ce  syllogisme,  je  Fai  fait  d’abord  sans  m’en  rendre 
compte,  et  plus  tard  même  je  ne  Fai  pas  formulé,  mais  pourquoi? 
Parce  que  la  conséquence  qui  en  sortait  était  si  évidente  que  je  n’ai 
pas  eu  besoin  de  le  faire.  Mais  s’il  en  eût  ôté  autrement,  si  la  notion 
donnée  par  le  rapport  n’avait  pas  eu  ce  caractère  d’évidence,  j’aurais 
eu  recours  à la  formule,  et,  mettant  les  termes  en  présence,  j’aurais 
dit  : Tous  les  hommes  sont  sujets  à la  mort,  je  suis  un  homme,  donc 
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je  suis  sujet  à la  mort.  Toute  incertitude  dès  lors  aurait  cessé,  car 
la  juxtaposition  des  termes  et  par  suite  des  idées  aurait  rendu 
claire  et  en  quelque  sorte  visible  à Toeil  la  notion  restée  obscure 
jusque-là. 

On  voit  qu'il  n'est  pas  permis  de  dire  que  le  syllogisme  ne  dé- 
couvre pas  de  vérités  nouvelles,  puisqu’au  contraire  toutes  les  idées 
secondes,  et  c’est  le  plus  grand  nombre,  viennent  d’un  rapport  établi 
entre  des  idées  antérieures,  c’est-à-dire  d’un  syllogisme.  La  consé- 
quence sans  doute  était  contenue  dans  les  prémisses,  mais  qu’im- 
porte ? si  on  ne  la  voyait  pas,  ou  si  on  la  voyait  mal  et  que  le  syllogisme 
l’ait  mise  en  lumière,  c’est  à lui  qu’on  a dû  delà  connaître.  Du  reste, 
nous  verrons  qu’aprés  avoir  ainsi  médit  du  syllogisme,  M.  Mill  finit 
par  lui  rendre  pleine  justice  et  en  faire  même  le  principal  instrument 
de  sa  philosophie. 

Passons  à l’induction.  L’induction  est  le  procédé  logique  propre 
à la  méthode  expérimentale;  or,  M.  Mill  se  proposant  d’appliquer 
celte  méthode  aux  sciences  morales,  comme  elle  a été  appliquée 
aux  sciences  physiques,  il  n’y  a pas  lieu  de  s’étonner  qu’il  la  tienne  en 
haute  estime  et  la  considère  même  comme  la  seule  méthode  vraiment 
scientifique,  mais  c’est  un  motif  de  plus  pour  qu’il  en  donne  une 
notion  exacte.  Voyons  ce  qu’il  en  est. 

L’induction,  avons-nous  dit,  outre  les  deux  termes  dont  elle  se 
compose,  en  suppose  nécessairement  un  troisième  sans  lequel  elle 
ne  peut  même  se  concevoir,  à savoir  la  notion  de  loi  et  de  cause. 
M.  Mill  le  reconnaît,  implicitement  au  moins,  lorsqu’il  dit  : Thepro- 
posïtion  that  lhe  course  of  nature  is  uniformj  is  the  fondamental  prin- 
ciple,  or  geyieral  axiom  of  induction.  {System  of  logic,  t.  1,  p.  317.) 
La  proposition  que  le  cours  de  la  nature  est  uniforme  est  le  principe 
fondamental  ou  la  raison  d’être  de  l’induction.  Cependant  après 
avoir  ainsi  parlé,  il  énonce  et  maintient  que  c’est  du  fait  et  du  fait 
seul  que  vient  la  loi  ! Comment  concilier  un  langage  si  contradic- 
toire? De  deux  choses  l’une,  ou  l’uniformité  du  cours  de  la  nature 
est  un  fait,  ou  elle  est  une  loi.  Dans  le  premier  cas,  elle  ne  peut  être 
la  base  de  l’induction,  car  le  fait  observé  ne  constate  que  ce  qui  est 
ou  ce  qui  a été,  il  n’apprend  pas  ce  qui  sera  et  c’est  l’avenir  qu’il 
devrait  préjuger  pour  qu’il  pût  servir  de  fondement  et  de  raison 
d’être  à l’induction.  Dans  le  second  cas,  celui  où  l’uniformité  du 
cours  de  la  nature  est  une  loi,  on  demande  d’où  vient  cette  loi?  Elle 
ne  peut  avoir  été  induite  d’un  fait  antérieur,  puisqu’on  suppose  que 
c’est  elle  qui  est  le  point  de  départ  de  l’induction.  Il  ne  reste  dès 
lors  qu’à  reconnaître  que  c’est  là  une  notion  première  qui  informe 
l’esprit  dès  l’origine  et  précède  toute  expérience.  Mais,  dira-t-on 
peut-être,  pourquoi  compliquer  ainsi  les  choses  ? Est-ce  qu’il  n’est 
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pas  plus  simple  de  supposer  que  Tesprit  est  constitué  de  telle  sorte 
qu’il  a la  faculté  d’abstraire  la  loi  du  phénomène,  et  que  là  est  tout 
le  secret  de  l’induction  ? Nous  le  voulons  bien,  mais  alors  il  faut  ex- 
pliquer ce  que  c’est  qu’un  esprit  qui  a la  faculté  d’abstraire  la  loi 
du  fait.  Si  c’est  un  esprit  particulier  qui  est  doué  de  cette  faculté,  il 
y a là  un  phénomène  curieux  à observer  mais  dont  on  ne  peut  d’ail- 
leurs tirer  aucune  conséquence  ; si  au  contraire,  ce  sont  tous  les 
esprits  qui  sont  doués  de  cette  faculté,  bien  plus  si  on  ne  peut  con- 
cevoir un  esprit  qui  ne  l’ait  pas,  alors  ce  n’est  pas  une  faculté  par- 
ticulière, mais  une  faculté  universelle.  Or,  en  quoi  une  faculté 
universelle,  qui  appartient  à tous  les  esprits,  et  les  informe  néces- 
sairement, diffère-t-elle  d’une  notion  universelle  qui  est  en  eux  ? 
En  ceci  seulement  que  la  faculté  est  inhérente  à l’esprit,  tandis  que 
la  notion  lui  est  extérieure.  Cette  différence  a une  importance  psy- 
chologique que  nous  ne  voulons  pas  méconnaître.  Cependant  au  fond 
elle  est  plus  apparente  que  réelle,  plus  dans  les  mots  que  dans  les 
choses.  Si  on  accorde  que  pour  induire  une  loi  d’un  fait,  il  faut 
quelque  chose  qui  se  place  entre  le  fait  et  la  loi,  que  ce  quelque 
chose  soit  dans  l’esprit,  ou  hors  de  l’esprit,  qu’on  le  nomme  une 
notion  universelle,  ou  qu’on  lui  refuse  cette  appellation,  il  reste  tou- 
jours qu’il  y a un  troisième  terme  qui  intervient  et  que  l’expérience 
seule  ne  doTine  pas.  Mais  pourquoi  M.  Stuart  Mill , qui  recon- 
naît que  l'uniformité  de  la  nature  est  le  fondement  même  de  l’in- 
duction, refuse-t-il  d’y  voir  une  notion  universelle,  indépendante  de 
l’expérience?  Pourquoi?  Parce  que  M.  Mill  est  positiviste,  et  qu’en 
cette  qualité  il  ne  veut  ni  de  l’universel,  ni  de  l’absolu.  Il  n’admet 
que  le  relatif  et  le  particulier,  parce  que,  observe-t-il,  les  faits  ne 
donnent  pas  autre  chose  et  qu’il  n’est  point  permis  d’aller  au  delà 
des  faits.  Nous  le  voulons  bien  ; mais  alors  il  faut  être  conséquent,  et 
ne  pas  sortir  des  limites  qu’on  se  trace  à soi-même.  S’il  n’y  a que 
des  faits  dans  le  monde,  de  quel  droit  induisez-vous  des  lois?  d’où 
les  faites-vous  sortir?  Ces  mots  même  de  relatif  et  de  particulier, 
d’où  les  tirez-vous?  S’ils  ne  représentent  rien  à l’esprit,  il  vaut  mieux 
ne  les  point  prononcer,  et  s’ils  représentent  quelque  chose,  apparem- 
ment ce  sont  des  idées,  et  ces  idées,  comment  pouvez-vous  les  conce- 
voir sans  leur  opposer  leurs  contraires,  l’universel  et  l’absolu?  Vous 
pouvez  prétendre,  il  est  vrai,  que  ces  idées  n’ont  aucune  réalité,  ne 
sont  que  des  mots,  flatus  vocis,  des  abstractions  de  l’esprit;  mais 
alors  c’est  une  thèse  de  métaphysique  que  vous  soulevez,  c’est  la 
vieille  querelle  des  réalistes  et  des  nominaux  que  vous  réveillez  en 
plein  dix-neuvième  siècle.  Vous  refusez  sans  doute  d’entrer  dans 
l’étude  d’une  pareille  question,  pour  laquelle  vous  professez  le  plus 
profond  dédain  ; mais  la  négation  pure  et  simple  et  le  dédain  n’ont 
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rien  de  scientifique.  11  vous  est  loisible  de  faire  de  rastronomie,  de 
la  physique,  de  la  chimie,  etc.,  sans  remonter  aux  principes  ; mais 
du  moment  que  vous  entreprenez  de  faire  la  philosophie  de  ces 
sciences,  c’est  aux  principes  mêmes  que  vous  vous  attaquez,  et  dès 
lors  le  moins  que  vous  puissiez  faire,  c’est  de  les  discuter. 

Mais  la  notion  de  loi  en  suppose  une  autre  qui  lui  est  corrélative, 
celle  de  cause.  La  loi,  prise  dans  son  acception  la 'plus  générale,  c’est 
l’ordre  selon  lequel  les  phénomènes  se  produisent  et  doivent  se  pro- 
duire. Or  l’ordre  suppose  un  ordonnateur,  une  cause,  et  la  notion 
de  cause  est  ainsi,  comme  celle  de  loi,  la  condition  de  toute  induc- 
tion. M.  Mill  est  encore  obligé  de  le  reconnaître  : la  causation,  dit-il,  est 
la  base  du  procédé  inductif,  et  cependant  il  nie  la  notion  universelle 
de  cause,  comme  il  a nié  celle  de  loi,  et  prétend  que  c’est  des  faits,  et 
des  faits  seuls  qu’il  lire  ce  qu’il  appelle  le  principe  de  causation.  C’est 
l’expérience,  affirme-t-il,  et  l’expérience  seule  qui  apprend  que  cer- 
tains faits  sont  causes  d’autres  faits,  qui  même  permet  de  remonter 
ainsi  de  causes  en  causes  jusqu’à  une  cause  primordiale,  à savoir  Funi- 
vers  physique,  mais  qui  n’autorise  pas  à aller  plus  loin,  car  au  delà 
elle  ne  constate  plus  rien.  Cependant  qui  ne  voit  que,  de  même 
qu’on  ne  peut  induire  une  loi  d'un  fait  sans  avoir  préalablement 
la  notion  de  la  loi,  de  même  il  ne  se  peut  qu’on  découvre  dans  un 
fait  la  cause  d’un  autre  fait,  si  on  n’a  par  devers  soi  la  notion  de 
cause?  On  peut  à l’aide  de  l’observation  et  delà  mémoire  constater 
que  les  faits  se  succèdent,  même  qu’ils  se  succèdent  avec  uniformité, 
mais  non  qu’ils  sont  causes  les  uns  des  autres,  car  cette  même  expé- 
rience montre  que  les  faits  peuvent  se  succéder  sans  qu’il  y ait  entre 
eux  rapport  de  cause  à effet;  ainsi  le  jour  succède  à la  nuit,  et  la  nuit 
au  jour,  bien  qu’assurément  le  jour  ne  soit  pas  la  cause  de  la  nuit,  ni 
la  nuit  celle  du  jour.  Qu’on  veuille  bien  y réfléchir;  si  j’ignore  abso- 
lument qu’un  fait,  quel  qu’il  soit,  doit  avoir  nécessairement  une 
cause,  tous  les  faits  pourront  se  succéder  incessamment  devant  moi, 
sans  que  j’arrive  même  à soupçonner  que  l’un  puisse  être  la  cause  de 
l’autre.  Que  si  au  contraire,  je  sais,  de  quelque  côté  que  me  vienne 
cette  notion,  que  tout  fait  a une  cause,  un  sentiment  de  curiosité  na- 
turelle me  porte,  dès  qu’un  fait  se  produit,  à en  rechercher  la  cause 
et  c’est  ainsi  que  je  puis,  en  observant  et  en  expérimentant,  assigner 
à chaque  fait  particulier  la  cause  qui  le  produit.  M.  Mill  est  donc  encore 
ici  en  contradiction  avec  lui-même,  lorsqu’après  avoir  reconnu  que  la 
causation  est  la  base  de  l’induction,  il  prétend  néanmoins  tirer  du  fait 
et  du  fait  seul  la  notion  de  la  cause.  11  croit,  il  est  vrai,  se  réserver  par 
là  le  moyen  de  nier  la  cause  première,  mais,  malgré  tout,  il  n’y 
arrive  que  par  une  nouvelle  et  plus  malheureuse  inconséquence.  Car 
enfin  de  quel  droit  s’arrête-t-il  en  route  ? 11  remonte  de  fait  en  fait, 
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de  cause  en  cause  jusqu’à  Funivers  physique,’  jusqu’à  ce  qu’il  appelle 
les  causes  primordiales,  à savoir  le  soleil,  les  astres,  le  globe  ter- 
restre, et  refuse  d’aller  au  delà.  Pourquoi?  Il  n’en  peut  donner  qu’un 
molif,  c’est  qu’il  voit  le  soleil,  les  astres,  et  qu’il  ne  voit  pas  la  cause 
première.  Mais  d’abord  il  ne  voit  pas  non  plus  le  raisonnement  qu’il 
fait  pour  nier  cette  cause,  ni  l’intelligence  auteur  de  ce  raison- 
nement, et  cependant  il  croit  à l’une  et  à l’autre.  Comment  dès  lors 
peut-il  arguer  d’un  pareil  molif  pour  prétendre  que  seul  le  grand 
fait  de  l’univers  est  sans  cause,  tandis  que  tous  les  autres  faits  en 
ont  une?  Et  puis  d’ailleurs,  est-il  vrai  qu’il  remonte  ainsi,  de  fait  en 
fait,  de  cause  en  cause,  jusqu’à  l’univers  physique?  Non,  assurément. 
Il  est  certain  au  contraire  que  bien  loin  de  connaître  tous  les  faits  et 
tous  les  rapports  qui  les  relient  à l’univers  comme  à leur  cause,  il 
n’en  a constaté  qu’un  très-petit  nombre  et  que,  s’il  les  affirme  tous, 
ce  ne  peut  être  qu’en  vertu  du  principe  de  causalité,  que  dès  lors  il 
n’a  plus  le  droit  de  nier. 

Ainsi  l’induction,  telle  que  la  définit  M.Mill,  n’est  pas  la  véritable 
induction,  celle  dont  les  Galilée  et  les  Newton  ont  fait  usage,  elle 
n’est  qu’un  procédé  purement  empirique  qui  partant  des  faits  ne 
peut  atteindre  que  les  faits,  sans  jamais  s’élever  jusqu’à  la  loi  qui 
seule  cependant  leur  donne  leur  vraie  signification.  Mais  ce  n’est 
pas  tout.  Après  avoir  vicié  le  procédé  inductif  en  lui  retirant  la  base 
qui  le  soutient,  il  prétend  néanmoins  en  tirer  plus  qu’il  n’a  la  vertu 
de  donner,  en  supposant  qu’il  peut  remplir  dans  les  sciences  morales 
le  même  rôle  que  dans  les  sciences  physiques.  Ce  qui  fait  la  vertu 
de  l’induction  dans  le  monde  physique,  c’est  l’immutabilité  des  faits, 
non  moins  que  celle  de  la  loi.  On  constate  que  certains  faits  se  sont 
reproduits,  toujours  les  mêmes  dans  certaines  circonstances  don- 
nées ; on  en  induit  que,  les  circonstances  restant  les  mêmes,  les 
faits  continueront  aussi  de  se  reproduire,  et  on  est  en  droit  de  l’in- 
duire parce  que  l’agent  qui  applique  la  loi  étant  nécessité,  ne  peut 
pas  ne  pas  l’appliquer.  Or  dans  le  monde  moral,  le  choses  se  pas- 
sent tout  autrement.  Là  la  loi  aussi  est  immuable,  mais  les  faits  ne 
le  sont  pas;  ils  varient  au  contraire  à l’infini,  et  nul  ne  peut  dire 
avec  certitude  ce  qu’ils  seront,  car  celui  qui  les  accomplit  est  libre 
et  ne  prend  pour  agir  conseil  que  de  lui-même.  C’est  donc  à travers 
la  variété,  et  souvent  la  contradiction  des  faits,  qu’il  faut  saisir  la 
loi,  et  non  de  leur  immutabilité  qu’on  peut  l’induire.  Qu'on  juge 
de  la  différence.  Voici  deux  substances  physiques  , l’oxygène  et  l’hy- 
drogène ; traités  de  la  même  manière,  soumis  à la  même  expéri- 
mentation, ces  deux  corps  donneront  nécessairement  les  mêmes 
résultats;  combinés  ensemble  dans  une  certaine  proportion,  ils  pro- 
duiront de  l’eau  et  toujours  de  l’eau.  Voici  au  contraire  deux  sub- 
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stances  spirituelles,  deux  enfants  par  exemple;  issus  du  même  sang, 
doués  des  mêmes  dispositions,  soumis  aux  mêmes  lois  morales, 
placés  dans  les  mêmes  circonstances;  ces  deux  enfants  cependant 
non-seulement  ne  se  comporteront  pas  toujours  de  la  même  manière, 
mais  leur  conduite  pourra  être  différente,  sinon  toute  contraire. 
Et  pourquoi?  Parce  qu’ils  sont  libres  et  que  chacun  d’eux  ayant  une 
personnalité  qui  lui  est  propre  ne  relève  que  de  lui-même.  De  là  il 
ne  faut  pas  conclure  que  l’induction  n’est  pas  applicable  au  monde 
moral,  mais  qu’elle  n’y  joue  pas  le  même  rôle,  qu’on  ne  peut  en  at- 
tendre les  mêmes  effets,  et  que  surtout  il  faut  se  garder  de  prétendre 
faire  reposer  sur  elle  seule  tout  l’édifice  des  vérités  de  cet  ordre, 
comme  on  a pu  le  faire  pour  celles  du  monde  physique.  M.  Mill  du 
reste  l’a  si  bien  compris,  que  voyant  la  difficulté  et  la  jugeant  insur- 
montable, il  n’a  trouvé  rien  de  mieux,  pour  y échapper,  que  denier 
le  fait  qui  y donne  naissance,  le  fait  même  de  la  liberté.  Il  lui  en 
coûte  sans  doute  de  prendre  un  parti  si  extrême,  mais  la  logique  le 
veut,  et  il  n’hésite  pas  à enseigner  que  les  actes  et  les  volontés  de 
l’homme  sont  nécessités  et  soumis  comme  tous  les  autres  faits  à 
une  loi  de  causation  supérieure  (System  of  logic^i.  Il,  p.  405).  Toute- 
fois comme  il  ne  peut  se  dissimuler  les  conséquences  destructives  de 
toute  moralité  qui  découlent  d’un  pareil  enseignement,  il  tente  d’y 
échapper  en  disant  que  l’homme  néanmoins  est  libre  dans  le  détail  et 
a la  faculté  de  réagir  contre  chacune  des  circonstances  dans  les- 
quelles il  est  placé.  Mais  ce  n’est  là  qu’un  subterfuge  à l’aide  duquel 
il  essaye  de  se  tromper  lui-même.  En  effet,  ou  cette  faculté  de  réagir 
est  elle-même  nécessitée,  et  alors  la  liberté  n’existe  pas,  ou  elle  n’est 
pas  nécessitée  et  alors  la  liberté  existe  et  il  est  faux  de  dire  que  les 
actes  de  Fhomme  sont  nécessités  et  soumis  à une  loi  fatale.  Mais 
cette  question  de  la  liberté  a une  importance  trop  capitale  pour  que 
nous  ne  nous  y arrêtions  pas  quelque  peu. 

L’homme  a une  puissance  de  connaître  et  de  faire  qui  lui  est  propre 
et  dont  il  a conscience.  L’homme  est  cause,  lorsqu’il  agit,  car  c’est  en 
lui  et  non  ailleurs  qu’il  trouve  le  principe  et  la  raison  de  son  acte. 
Cette  puissance  qu’il  appelle  la  liberté,  il  l’exerce  à l’occasion  de 
toutes  les  idées  et  de  tous  les  faits,  mais  c’est  surtout  quand  il  a 
à délibérer  et  à choisir  entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  le  bien  et  le 
mal,  qu’il  en  constate  l’énergie;  la  lutte  qu’il  soutient,  l’effort  qu’il 
fait  lui  révèlent  d’autant  mieux  ce  qu’il  peut  et  ce  qu’il  ne  peut 
pas.  De  plus  l’expérience  lui  apprend  que  la  liberté  grandit  en  lui 
ou  décroit  selon  l’usage  qu’il  en  sait  faire.  Elle  grandit  lorsqu’il  se 
rapproche  du  bien  et  du  vrai,  elle  décroît  lorsqu’il  s’en  éloigne, 
sans  jamais  toutefois  disparaître  entièrement. 

Cependant  cette  puissance,  dont  l’homme  est  justement  fier,  parce 
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qu’elle  fait  sa  grandeur,  est-elle  bien  ce  qu’elle  paraît  être,  et  n'y 
aurait-il  pas  quelque  puissance  supérieure  qui,  la  dominant  à son 
insu,  la  nécessiterait,  de  telle  sorte  que  l’homme  qui  se  croit  cause 
ne  serait  en  réalité  que  moyen  ou  effet?  Examinons  attentivement 
ce  qui  se  passe  en  chacun  de  nous.  Je  reconnais  que  sans  doute  les 
personnes  et  les  choses  influent  sur  moi,  même  que  parfois  cette  in- 
fluence est  considérable;  mais  je  constate  en  même  temps  qu’elle 
n’est  jamais  décisive.  Les  personnes  peuvent  par  la  supériorité  de 
leur  intelligence  ou  l’autorité  de  leur  caractère  m’inciter  à agir  dans 
un  certain  sens,  faire  même  que  j’agisse  autrement  que  je  n’aurais 
fait,  si  j’avais  été  livré  à moi-même,  mais  si  elles  influent  sur  moi 
c’est  par  voie  de  persuasion,  non  de  contrainte  ; par  conséquent  ma 
liberté  reste  entière.  De  même  les  choses  du  dehors  ont  action  sur 
moi,  mais  cette  action,  si  grande  qu’on  la  suppose,  a des  bornes;  elle 
peut  entraver,  suspendre  même  dans  certains  cas,  comme  dans  celui 
de  la  folie,  l’exercice  de  ma  liberté  ; elle  ne  la  détruit  pas,  car  elle  ne 
peut  faire  que  je  veuille  autre  chose  que  ce  que  je  veux.  Restent  les 
lois  qui  m’imposent  des  obligations.  Mais  si  la  loi  commande,  elle  ne 
contraint  pas,  et  je  demeure  maître  d’obéir  ou  de  n’obéir  pas  à ses 
prescriptions.  Bien  plus,  loin  que  ma  liberté  en  souffre  atteinte,  c’est 
à son  occasion  qu’elle  se  manifeste  le  plus,  car  c’est  principalement 
dans  l’effort  que  je  fais  pour  accomplir  la  loi  que  je  constate  toute  la 
puissance  de  ma  volonté.  Ainsi  lorsque  j’agis,  c’est  bien  moi  qui  suis 
cause  de  l’acte,  ce  ne  sont  ni  les  personnes,  ni  les  choses  du  dehors, 
ni  les  lois;  et  ce  qui  achève  de  me  prouver  que  je  ne  me  trompe  pas, 
c’est  que  tout  n’est  pas  libre  en  moi,  et  que  s’il  y a une  partie  de  mon 
être  qui  relève  de  ma  volonté,  il  y en  a une  autre  qui  lui  échappe  en- 
tièrement et  que  je  distingue  très-nettement  de  la  première.  D’où  il 
suit  que  ce  n’est  pas  seulement  par  intuition  directe,  mais  aussi  par 
voie  de  comparaison  et  d’opposition  que  je  constate  et  affirme  ma  li- 
berté. 

Cependant  ne  suis-jepas  dans  l’illusion?  Jecrois  être  libre,  j’en  ai  la 
pleine  et  entière  conscience,  l’observation  attentive  de  tout  ce  qui  se 
passe  en  moi  m’en  a convaincu.  Mais  ne  suis-je  pas  dupe  de  mon 
sens  intime  et  de  ma  propre  pensée?  Pour  m’en  assurer  il  faut  que, 
sortant  de  moi-même,  je  porte  mes  regards  au  dehors.  Or  lorsque  je 
fais  ainsi,  lorsque  je  considère  l’humanité,  et  interroge  l’histoire,  il 
est  un  fait  que  je  remarque  entre  tous,  c’est  qu’il  n’est  pas  une  seule 
société,  soit  civilisée,  soit  barbare,  qui  n’ait  donné  protection  au  bien 
et  édicté  des  peines  contre  le  mal.  Cependant  si  l’homme  n’est  pas 
libre,  il  n’est  pas  responsable,  et  s’il  n’est  pas  responsable  on  ne 
peut  lui  demander  compte  de  ses  actes,  ni  surtout  le  punir  de  ce 
qu’il  n’a  pas  été  le  maîlre  de  ne  pas  faire.  Condamner  un  innocent 
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est  ce  qui  blesse  le  plus  profondément  le  sentiment  d’équité  natu- 
relle que  chacun  porte  en  soi,  et  néanmoins  c’est  ce  que  l’hu- 
manité n’aurait  cessé  de  faire  depuis  l’origine  des  choses,  puis- 
qu’elle n’a  cessé  de  condamner  des  êtres  qui,  s’ils  n’étaient 
pas  libres,  ne  pouvaient  être  rendus  responsables  de  crimes  qu’ils 
n’avaient  pas  été  les  maîtres  de  ne  pas  commettre.  Il  y a là,  on  le 
voit,  un  dilemme  auquel  il  n’est  pas  possible  d’échapper  : ou 
l’homme  est  libre,  et  alors  la  société  est  dans  son  droit  lorsqu’elle 
demande  compte  au  coupable  de  son  crime  ; ou  l’homme  n’est  pas 
libre,  et  alors  la  justice  sociale  n’a  été  et  n’est  encore  qu’une  ef- 
froyable et  persistante  iniquité. 

Ainsi  la  conscience  de  l’humanité  fait  la  même  réponse  que  la 
conscience  individuelle;  elle  affirme,  par  la  longue  suite  de  son 
histoire,  que  l’homme  est  libre,  et  par  suite  responsable  de  chacun 
de  ses  actes. 

Mais  il  est  un  autre  fait  non  moins  éclatant  dont  l’histoire  té- 
moigne également.  Tandis  que  dans  le  monde  physique  tout  est 
ordre  et  harmonie,  dans  le  monde  moral  au  contraire  à côté  de 
l’ordre  se  montre  le  désordre,  à coté  de  l’harmonie  la  confusion. 
D’où  vient  cela?  des  lois!  Non  assurément,  les  lois  sont  dans  les 
deux  cas  fixes  et  immuables.  De  la  nature  des  agents  qui  les  accom- 
plissent? Oui  sans  doute.  Dans  le  monde  physique  l’agent  qui  pro- 
duit le  phénomène  obéit  fatalement  à la  loi  et  ne  peut  pas  ne  pas  y 
obéir.  Dans  le  monde  moral  au  contraire,  l’agent,  la  cause  de  l’acte, 
est  libre,  peut  accomplir  ou  ne  pas  accomplir  la  loi,  et  c’est 
parce  qu’il  ne  l’accomplit  pas  que  trop  souvent  le  désordre  prévaut 
au  lieu  de  l’ordre.  Tout  donc  prouve  et  démontre  le  grand  fait  de 
la  liberté  de  l’homme  qui  est  le  fondement  de  l’ordre  moral  ; la 
conscience,  la  raison,  l’expérience,  l’histoire  s’accordent  pour  en 
témoigner,  et  on  s’étonnerait  qu’il  ait  jamais  pu  être  contesté,  si  on 
n’en  trouvait  la  raison  dans  le  fait  lui-même.  Ce  n’est  que  parce  qu’il 
est  libre  que  l’homme  peut  prétendre  qu’il  ne  l’est  pas.  Il  est  facile 
par  exemple  de  montrer  pourquoi  M.  Mill  enseigne  que  les  actes 
humains  sont  nécessités  ; c’est  parce  qu’il  a une  théorie  préconçue 
qui  le  veut  ainsi.  En  effet  que  prétend-il  ? Que  l’induction  a la  même 
vertu  dans  le  monde  moral  que  dans  le  monde  physique.  Et  que 
faut-il  pour  que  cela  soit?  Il  faut  que  les  faits  d’où  on  induit  la  loi 
-soient  nécessités  dans  le  monde  moral,  comme  ils  le  sont  dans  le 
monde  physique,  car  s’ils  étaient  libres  on  ne  pourrait  les  prévoir 
et  par  suite  en  induire  la  loi  avec  certitude.  C’est  ce  qu’il  explique 
très-bien  lorsqu’il  dit  : Par  nécessité,  nous  entondons  seulement 
ceci  : que  le  caractère  et  les  dispositions  d’un  homme  étant  donnés, 
ainsi  que  les  motifs  qu’il  a présents  à l’esprit,  on  peut  en  induire 
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infailliblement,  unerringlyj  la  manière  dont  il  se  conduira.  Rien  de  | 
plus  clair ^ qu’un  tel  langage.  Ce  qui  l’est  moins,  c'est  qu’il  prétend  j 
que  la  nécessité  ainsi  comprise  se  concilie  parfaitement  avec  le  sen-  i 
timent  que  nous  avons  de  notre  liberté  et  il  cherche  à le  prouver  de  ^ 
deux  manières.  D’abord,  observe-t-il,  non-seulement  nous  admet-  { 
tons  qu’on  peut  prévoir  la  manière  dont  nous  agirons  dans  une  cir-  i 
constance  donnée,  mais  nous  considérons  souvent  comme  une  injure  i 
qu’on  en  puisse  douter.  En  second  lieu,  les  philosophes  spiritualistes  | 
croient  à la  fois  à la  prescience  divine  et  à la  liberté  humaine  et  con-  j 
sidèrent  néanmoins  que  la  première  ne  porte  aucune  atteinte  à la 
seconde.  Mais  qui  ne  voit  le  vice  d’une  telle  argumentation?  C’est 
sans  doute  la  récompense  de  la  vertu,  que  plus  on  fait  le  bien, 
plus  il  devient  facile  de  le  faire,  et  le  châtiment  du  vice  que  plus 
on  fait  le  mal,  plus  il  devient  difficile  de  s’en  abstenir.  Lors  donc 
qu’on  connaît  bien  le  caractère  et  les  dispositions  morales  d’un 
homme,  on  peut  présumer  quelle  sera  sa  conduite  dans  une 
circonstance  donnée.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  simple  présomption 
morale,  non  une  certitude,  et  l’expérience  montre  que  parfois 
l’homme  le  plus  vertueux  peut  faillir  et  le  plus  pervers  s’arrê- 
ter tout  à coup  sur  la  pente  du  mal;  et  pourquoi?  Parce  que 
l’homme  n’aliène  jamais  entièrement  sa  liberté,  et  que  si  enclin  qu’il 
puisse  être  à faire  une  chose,  sa  volonté  demeure  jusqu’à  la  fin 
maîtresse  d’en  faire  une  autre.  On  voit  où  est  l’erreur  de  M.  Mill, 
il  confond  une  simple  présomption  morale  avec  une  certitude  infail- 
lible. La  seconde  preuve  n’a  pas  plus  de  solidité.  Il  est  vrai  que  les 
philosophes  spiritualistes  entendent  concilier  la  prescience  divine  avec 
la  liberté  humaine  et  démontrer  que  la  première  ne  nécessite  en  rien 
la  seconde.  Mais  d’abord  ils  n’y  réussissent  qu’en  se  prévalant  de 
l’attribut  infini  qui  n’appartient  qu’à  Dieu  de  tout  voir  et  de  tout 
embrasser  d’un  seul  coup  d’œil,  le  passé  et  l’avenir,  comme  le  présent. 
Ensuite  bienloin  qu’ils  trouvent  la  chose  aussi  simple  qu’on  le  dit,  ils 
la  jugent  au  contraire  si  difficile  que,  dans  la  crainte  de  n’avoir  pas 
donné  des  raisons  suffisantes,  ils  prennent  soin  d’ajouter  que  dans 
tous  les  cas  la  prescience  de  Dieu  est  un  fait,  et  la  liberté  de  l’homme 
un  autre  fait,  et  qu’il  n’est  pas  permis  de  nier  des  faits  par  ce  seul 
motif  qu’on  n’aperçoit  pas  bien  la  raison  et  la  loi  de  leur  rapport. 

Continuons  : ce  qui  va  suivre  achèvera  de  montrer  pourquoi  M.  Mill 
veut  que  les  actes  humains  soient  nécessités  et  non  libres.  L’induc- 

1 II  est  évident  que  par  ces  mots  : motifs  qu'il  a présents  à l'esprit,  il  faut  enten- 
dre les  divers  motifs  présents  à l’esprit  pour  agir  dans  un  cas  ou  dans  l’autre,  car, 
s’ils  signifiaient  les  motifs  en  vertu  desquels  on  agira  dans  un  cas  déterminé,  la 
phrase  n’aurait  aucun  sens;  elle  reviendrait  à ceci  : que,  quand  on  sait  comment  on 
agira,  on  le  sait. 
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lion  donc  est  Tunique  méthode  de  la  science  ; elle  consiste  à induire 
la  loi  du  fait  et  du  fait  seul.  Mais  de  quel  fait?  Du  fait  physique,  ré- 
pond hardiment  M.  Comte,  car  seul  il  peut  être  observé,  le  fait  spi- 
rituel ne  peut  Têtre;  la  physiologie  est  une  science,  tandis  que  la 
psychologie  n’est  que  chimère  et  illusion.  Ainsi  parle  le  positivisme 
français  ; mais  M.  Mil!  ne  pouvait  dans  un  traité  de  logique  tenir  un 
pareil  langage.  La  logique  est  la  . science  des  lois  de  la  pensée,  et  ce 
serait  la  nier  dans  son  objet  que  de  prétendre  que  la  pensée  ne  peut 
être  observée.  Aussi,  loin  de  tomber  dans  un  tel  excès,  il  enseigne 
que  c’est  du  fait  spirituel  fout  aussi  bien  que  du  fait  physique  qu’il 
faut  induire  la  loi,  et  que  la  psychologie  est  non>seuleraent  l’un  des 
éléments,  mais  le  fondement  principal  de  la  science  biologique.  Il 
ne  craint  pas  même  de  s’indigner  à cette  occasion  contre  M.  Comte 
qui,  par  pur  esprit  de  système,  nie  des  faits  aussi  évidents  que  les 
faits  spirituels  et  une  science  aussi  féconde  que  la  psychologie  pour 
lui  en  substituer  une  autre,  la  physiologie,  qui  est  restée  jusqu’à 
ce  jour  entièrement  stérile,  du  moins  quant  à la  connaissance  de 
l’homme  moral.  Toutefois  après  avoir  reconnu  de  la  sorte  la 
légitimité  et  l’importance  de  la  psychologie,  M.  Mill  ne  larde  pas  à 
s’apercevoir  que  seule  elle  ne  peut  suffire  pour  atteindre  le  but 
proposé.  La  psychologie  n’a  rien  que  ce  que  l’observation  lui  four- 
nit. Or  observer  les  phénomènes  sans  nombre  dont  Tâme  est  l’agent 
ou  le  théâtre  est  un  travail  aussi  long  que  difficile  qui  serait  d’ail- 
leurs toujours  à refaire,  tant  à cause  des  erreurs  qui  ne  manque- 
raient pas  de  s’y  mêler,  que  des  faits  nouveaux  qui  se  produiraient. 
Il  faut  donc  un  procédé  qui  simplifie  la  tâche,  et  voici  celui  qu’il 
propose.  Lorsqu’on  a constaté  par  l’observation  les  principaux 
phénomènes  qui  se  passent  dans  la  conscience,  et  qu’on  en  a in- 
duit les  lois  générales  qui  en  découlent,  on  tire  par  voie  de  dé- 
duction de  ces  lois  générales  des  lois  particulières  et  on  arrive 
ainsi  à édifier  de  toutes  pièces,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  dé- 
tails, la  science  de  l’homme  individuel  ou  la  biologie.  Cette  nouvelle 
science,  ainsi  entée  sur  la  psychologie,  et  à laquelle  M.  Mill  donne  le 
nom  à’ éthologie  ou  science  du  caractère,  n’est  pas  encore  faite  il  est 
vrai,  mais  on  ne  peut  douter  que,  avec  le  temps  et  de  la  persistance, 
elle  ne  se  fasse  ; à deux  conditions  toutefois,  qu’on  le  remarque,  la 
première,  c’est  que  les  actes  humains  sont  nécessités,  car  s’ils  étaient 
libres,  il  ne  serait  pas  possible  de  déterminer  ainsi  à l’avance  ce 
qulls  seront;  la  seconde,  c’est  que  le  syllogisme  a plus  de  vertu 
qu’on  ne  l’avait  supposé  d’abord,  car  c’est  par  lui  et  sur  lui  que 
la  nouvelle  science  devra  être  constituée.  On  voit  que,  si  M.  Mil!  ne 
commet  pas  l’énormité  de  nier  la  réalité  des  phénomènes  spirituels, 
il  trouve  le  moyen  d’arriver  au  môme  résultat  en  niant  la  liberté. 
Octobre  1867,  20 
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qui  est  le  fait  par  lequel  le  monde  de  l’esprit  se  distingue  essentiel- 
lement de  celui  delà  matière. 

Mais  la  biologie  n’est  qu’une  des  parties  de  la  philosophie  posi- 
tive ; il  y en  a une  sixième  et  dernière  qui  est  la  plus  importante 
parce  qu’elle  résume  les  autres  et  qu’on  appelle  la  sociologie  ou 
science  de  l’humanité.  Cette  nouvelle  science  ayant  un  objet  diffé- 
rent a aussi  une  méthode  autre,  qui  consiste,  on  doit  se  le  rappeler, 
à induire  des  faits  de  l’histoire  des  lois  dont  le  caractère  positif 
s’impose  à l’esprit  sans  laisser  aucune  place  au  doute  ou  à la  dis- 
cussion. Ici  M.  Mill,  qui  s’était  séparé,  en  un  point  important  de  la 
biolof^ie,  des  positivistes  français,  revient  à eux  et  adopte  leur  mé- 
thode avec  toutes  ses  conséquences  sans  réserve  aucune.  Il  est  facile 
cependant  de  s’assurer  que  cette  méthode,  sans  parler  du  pro- 
cédé inductif,  compris  et  pratiqué  comme  il  est  dans  l’école  positi- 
viste, est  bien  peu  en  rapport  avec  la  lin  qu’on  se  propose  d’attein- 
dre. L’œuvre  à accomplir  consiste  à résoudre  le  grand  problème  de 
la  destination  de  l’humanité,  à dire  ce  qu’elle  a été,  ce  qu’elle  est, 
ce  qu’elle  sera.  Or,  c’est  là  une  tâche  devant  laquelle  ont  reculé  les 
génies  les  plus  fermes  et  les  plus  hardis  penseurs.  La  religion  chré- 
tienne elle-même,  si  précise  et  si  explicite  lorsqu’il  s’agit  de  la 
destinée  particulière  de  l’homme,  est  presque  silencieuse  sur  celle 
de  l’humanité.  Elle  nous  dit  bien  comment  elle  a commencé  et  com- 
ment elle  finira  ; mais  outre  qu’elle  ne  fixe  pas  l’époque,  elle  ne  nous 
apprend  pas  non  plus  par  quelles  phases  diverses  le  genre  humain 
devra  passer,  avant  d’arriver  à ce  suprême  dénoûment.  Quelques 
philosophes  chrétiens,  saint  Augustin  et  Bossuet  entre  autres,  ont 
jeté  sans  doute  sur  ce  sujet  de  lumineux  aperçus,  mais  ils  n’ont 
rien  précisé,  ni  surtout  rien  entendu  imposer  à la  foi.  Ainsi,  à tout 
prendre,  la  philosophie  de  l’humanité  est  une  science  dans  l’en- 
fance, à peine  ébauchée,  bien  moins  avancée  que  la  philosophie  de 
l’homme  individuel,  laquelle  laisse  cependant  tant  à désirer.  Que 
si  maintenant  nous  passons  de  la  fin  au  moyen,  que  trouvons-nous? 
L’histoire.  L’histoire  est  sans  doute  une  science  féconde,  pleine  de 
m^ands  et  précieux  enseignements.  De  plus,  elle  a l’avantage  de 
posséder  un  certain  nombre  de  vérités  qui  sont  à l’abri  de  toute 
contestation,  parce  que,  comme  celles  de  l’ordre  physique,  elles  re- 
posent sur  le  témoignage  des  sens.  Ce  témoignage,  il  est  vrai,  le 
plus  souvent  n’est  pas  direct,  et  n’arrive  à nous  que  par  la  tradition^ 
mais  la  tradition  elle-même  est  un  fait  extérieur  et  sensible  qui 
s’impose  à l’esprit,  et  que,  dans  certains  cas  du  moins,  il  lui  est  im- 
possible de  révoquer  en  doute.  Mais  les  vérités  historiques  de  cette 
sorle  sont  en  petit  nombre  ; la  plupart,  quoique  généralement  ad- 
mises et  par  de  justes  motifs,  n’ont  pas  ce  caractère  d’évidence. 
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D’autres  sont  et  pourront  être  toujours  contestées.  D’ailleurs  ce  n’est 
pas  de  l’histoire,  mais  delà  philosophie  de  l’histoire  qu’il  s’agit.  Les 
faits  seuls,  dénués  de  la  signification  morale  qui  s’y  attache  servent 
de  peu,  et  ne  sont  même  de  nul  usage  dans  la  question  qui  nous 
occupe.  Qu’importe  de  savoir  qu’il  y a eu  un  roi  nommé  Louis  XIV, 
sous  le  régne  duquel  certains  faits  se  sont  accomplis,  si  on  n’a  pas 
un  critérium  pour  apprécier  ces  faits,  pour  juger  s’ils  ont  été  justes 
ou  injustes,  heureux  ou  funestes  dans  leurs  conséquences.  Et  ce  cri- 
térium où  le  trouver,  sinon  dans  la  raison  et  les  lois  qui  l’infor- 
ment? Dés  lors,  qu’on  le  veuille  ou  qu’on  ne  le  veuille  pas,  on 
retombe  sur  le  terrain  de  la  métaphysique  avec  un  objet  plus  vaste 
à atteindre,  et  un  moyen  moindre  pour  le  saisir.  On  voit  combien 
la  prétention  des  positivistes  est  contraire  à la  nature  même  des 
choses,  et  on  s’étonne  qu’un  esprit  aussi  sagace  que  M,  Mill  ait 
pu  se  laisser  prendre  à un  pareil  mirage.  Il  avoue  bien  que  la 
science  n’est  pas  faite,  mais  il  croit  qu’elle  se  fera  et  va  jusqu’à 
déclarer  que  déjà  M.  Comte  en  a jeté  les  premiers  fondements 
lorsqu’il  a énoncé  que  l’humanité  avait  passé  et  devait  passer 
nécessairement  par  trois  états  successifs  : l’état  Ihéologique,  l’é- 
tat métaphysique  et  l’état  positif  qui  est  le  dernier  et  le  plus  par- 
fait. Une  semblable  proposition  lui  paraît  même  atteindre  ce  haut 
degré  d’évidence  scientifique  que  donne  l’étude  des  faits  de  l’his- 
toire combinée  avec  celle  des  lois  constitutives  de  l’esprit  humain  L 
Certes,  il  faut  que  la  fascination  de  l’esprit  de  système  soit  bien  grande 
pour  qu’elle  puisse  produire  de  pareilles  illusions.  M.  Mill  ne  savait 
pas  lorsqu’il  parlait  ainsi  que  le  plus  fidèle  disciple  de  M.  Comte, 
M.  Littré,  loin  de  se  rendre  à cette  évidence  scientifique,  avait  déjà 
changé  toute  la  théorie  de  son  maître  sur  ce  point  fondamental.  Si 
en  effet  on  en  croit  M.  Littré,  au  lieu  de  trois  états  successifs,  il  y 
en  a eu  quatre,  et  ce  ne  sont  pas  les  mêmes.  L’humanité,  placée  d’a- 
bord sous  l’empire  prépondérant  des  besoins,  a débuté  par  le  féli 
chisme;  puis  est  venu  l’âge  des  religions;  ensuite  l’âge  de  l’art,  enfin 
celui  de  la  science.  La  différence  est  considérable  et  vaut  la  peine 
d’être  signalée  ; mais,  sans  nous  arrêter  à cette  nouvelle  conception, 
inconnue  alors  à M.  Mill,  la  première,  celle  de  M.  Comte  a-t-elle  du 
moins  quelque  apparence?  Considérons  les  faits.  La  religion  vient  de 
Dieu,  c’est  pourquoi  on  la  retrouve  à l’origine  de  toutes  les  sociétés; 
mais  elle  n’est  pas  seulement  au  commencement  de  leur  histoire, 

‘ Tliis  geiieralization  appearsto  me  to  hâve  tliat  high  degree  of  scientific  evidence 
Avhich  is  derived  from  Üie  concurrence  of  the  indications  of  history  vvith  the  pro- 
babilities  derived  from  the  constitution  of  the  human  mind  {Sijstem  of  logic,  t.  Il, 
p.  514). 
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elle  les  suit  dans  tous  leurs  développemenls  et  rien  n’indique,  quoi  | 
qu’on  en  dise,  qu’elle  soit  près  encore  de  disparaître  du  monde.  | 
M.  Comte  lui-même  n’a-t-il  pas  eu  recours,  dans  les  derniers  temps,  ' 
à la  forme  religieuse,  qu’il  avait  d’abord  anathématisée,  parce  que 
sans  doute  il  avait  reconnu  que  sa  doctrine  ne  pouvait  que  gagner  à I 
se  produire  de  la  sorte.  La  métaphysique  est  une  science  qui,  à la  | 
différence  de  la  religion,  vient  de  l’homme  et  est  le  produit  pro- 
pre du  travail  de  sa  raison  ; c’est  ce  qui  explique  pourquoi  elle 
est  apparue  la  dernière,  et  pourquoi  même  il  est  des  peuples 
chez  lesquels  elle  ne  s’est  jamais  montrée.  Il  importe  du  reste  d’ob- 
server que  si  la  religion  primitive  a précédé  la  métaphysique,  la  ' 
métaphysique,  à son  tour,  a précédé  la  religion  chrétienne  et  lui  a 
fourni  même  ses  premiers  apologistes.  D’un  autre  côté,  il  est  faux 
que  l’œuvre  propre  de  la  métaphysique  ait  été  de  battre  en  brèche 
la  religion  pour  se  substituer  à elle  ; il  est  certain  au  contraire  que  si 
parfois  elle  l’a  attaquée,  le  plus  souvent  elle  l’a  défendue  et  a marché 
de  conserve  avec  elle.  Ainsi  en  a-t-ii  été  dans  les  premiers  siècles  | 
de  l’Église,  au  moyen  âge,  au  dix-septième  siècle.  L’accord,  il  est 
vrai,  a paru  cesser  au  siècle  suivant,  mais  il  est  facile  de  s’assurer 
que  ce  n’est  là  qu’une  apparence  : dans  la  réalité,  la  métaphysique  J 
n’a  pas  été  alors  moins  vivement  attaquée  que  la  religion,  et  Vol-  jf 
taire  comprenait  si  bien  qu’ elles  étaient  solidaires  l’une  de  l’autre  j| 
qu’on  ne  saurait  dire  à laquelle  des  deux  il  a le  plus  prodigué  ses  || 
injures  et  ses  sarcasmes.  Enfin  il  est  manifeste  que,  si,  depuis  cette 
époque,  la  religion  a perdu  de  son  empire  sur  les  âmes,  l’autorité 
de  la  métaphysique  a décru  dans  une  proportion  plus  grande  encore. 

La  conception  de  M.  Comte,  que  M.  Milljuge  d’une  évidences!  haute, 
est  donc  formellement  contredite  par  les  faits,  pour  ce  qui  est  des  deux 
états  par  lesquels  l’humanité  aurait  successivement  passé;  quant  au 
troisième,  on  n’en  peut  rien  dire,  car  l’état  positif  ne  s’est  encore 
réalisé  nulle  part,  sauf  peut-être  en  Chine  où  il  paraît  être  à l’état 
endémique  depuis  des  milliers  d’années,  mais  où  il  n’a  été  précédé,  i 
ni  par  l’état  théologique,  ni  par  l’état  métaphysique.  Si  haut  en  ! 
effet  qu’on  remonte  dans  l’histoire  du  Céleste  Empire  on  ne  trouve  i 
aucune  époque  où  la  religion  non  plus  que  la  métaphysique  aient  été 
en  honneur,  et  on  croirait  même  que,  seuls  de  tous  les  peuples,  les 
Chinois  sont  dénués  du  sens  religieux,  si  la  superstition  qui  n’en  est 
que  le  pervertissement  ne  régnait  chez  eux  à l’égal  au  moins  du 
positivisme. 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  cette  analyse  du  Traité  de  locjique^ 
la  philosophie  qu’il  contient  nous  est  désormais  suffisamment  con- 
nue. Elle  a les  mêmes  prétentions  que  celle  de  M.  Comte  et  conduit 
aux  mêmes  résultats,  elle  n’en  diffère  qu’en  un  point  : M.  Comte  nie 
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purement  et  simplement  la  réalité  des  phénomènes  spirituels., 
M.  Mill  au  contraire  en  affirme  l’existence.  Cette  différence  est  con- 
sidérable, mais  la  supériorité  qu’elle  donne  au  positiviste  anglais 
il  la  perd  aussitôt  en  niant  la  liberté!  Si  l’âme  en  effet  n’est  pas  cause 
libre  de  ses  actes,  si  elle  n’est  que  moyen  et  instrument,  toute  dis- 
tinction essentielle  entre  les  choses  de  l’esprit  et  celles  du  corps 
disparaît  et  les.  deux  philosophies  doivent  mener  aux  mêmes  conclu- 
sions. 11  resterait  à dire  quelle  sorte  de  modification  la  nouvelle 
publication  de  M.  Mill  a apportée  à sa  doctrine,  mais  auparavant 
et  pour  suivre  l’ordre  du  temps  qui  est  ici  l’ordre  logique,  il  nous 
faut  rechercher  comment  elle  a été  appliquée  à l’économie  sociale 
et  à la  politique. 

11 


Lorsqu’on  ouvre  les  Principes  cV économie  politique^ ^ ce  que  l’on  y 
cherche  tout  d’abord  et  ce  que  l’on  s’attend  à y trouver  reproduits 
du  moins  dans  leurs  éléments  essentiels,  ce  sont  les  principes  de 
philosophie  positive  précédemment  exposés.  On  se  dit  que  l’auteur 
n’a  pas  dû  laisser  échapper  une  si  belle  occasion  d'appliquer  sa  mé»- 
thode  et  d’en  montrer  la  fécondité.  L’économie  politique  est  une  des 
branches  les  plus  importantes  de  la  sociologie,  et,  comme  elle  n’a 
pas  été  jusqu’à  ce  jour  moins  contestée  que  la  métaphysique,  ce  se- 
rait chose,  éminemment  utile  que  d’en  faire,  ou  tout  au  moins  de 
tenter  d’en  faire  une  science  positive.  La  déception  donc  est  grande 
lorsque,  après  avoir  lu  les  deux  volumes,  on  n’y  trouve  pas  meme 
mentionné  le  nom  de  la  philosophie  positive.  L’esprit  général  de  cette 
philosophie  s’y  montre  et  ne  s’y  montre  que  trop  même,  mais  la 
méthode  est  entièrement  mise  de  côté,  et  c’est  la  méthode  seule 
qu’il  eût  été  aussi  curieux  qu’instructif  de  voir  appliquée.  Est-ce  un 
désaveu  indirect?  On  voudrait  le  croire,  mais  on  ne  le  peut  en  pré- 
sence du  récent  écrit  qui  la  confirme.  C’est  donc  impossibilité  re- 
connue de  passer  de  la  théorie  à la  pratique. 

Dans  toute  œuvre  il  y a d’abord  à considérer  l’objet  particulier 
qu’elle  a pour  but  d’atteindre,  ensuite  les  principes  généraux  qui 
l’inspirent.  C’est  de  ceux-ci  seulement  que  nous  avons  à nous  occuper 
ici.  L’objet  de  l’économie  politique  c’est  la  richesse,  les  principes 
qui  doivent  l’inspirer  ce  sont  les  lois  mêmes  de  la  morale.  Sous  le 
premier  rapport  nous  n’hésitons  pas  à reconnaître  qu’il  y a beaucoup 

‘ Principes  d'économie  politique,  2 vol.  in-S. 
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à louer  dans  le  livre  de  M.  Mill  ; les  divers  phénomènes  qui  concou-  i 
rent  au  développement  de  la  richesse  y sont  analysés  avec  sagacité  | 
et  décrits  avec  clarté.  Nous  citerons  en  particulier  les  chapitres  qui  j 
traitent  de  l’échange  et  de  la  vente.  Mais,  nous  le  répétons,  ce  n’est  i 

pas  à ce  point  de  vue  que  nous  avons  à l’examiner  ici,  c’est  à celui  1 

des  principes.  Or,  sous  ce  second  rapport,  il  n’y  a pas  lieu  d’être  i 
aussi  satisfait.  La  morale  des  Principes  cV économie  politique  est  celle 
de  Futilité  générale,  et  il  nous  est  impossible,  nous  l’avouons,  de 
voir  là  une  morale?  Une  morale  est  une  règle  de  conduite,  c’est-à- 
dire  une  loi  qui  oblige  et  à laquelle  nul  n’est  en  droit  de  se  sous- 
traire. L’utilité,  soit  générale,  soit  particulière,  n’est  rien  de  cela; 
elle  est  une  manière  de  se  conduire,  non  une  règle,  ni  une  loi.  L’ex-  1 
périence  montre  qu’il  est  utile  de  faire  ceci  ou  cela,  on  le  fait  ou  on 
ne  le  fait  pas;  c’est  un  avantage  que  l’on  se  procure  ou  un  risque 
que  l’on  court,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  la  conscience  n’est  point 
engagée.  L’utile,  en  un  mot,  n’est  qu’un  fait,  ou  même  encore  n’est 
qu’une  sensation.  Une  chose  vous  agrée  ou  ne  vous  agrée  pas,  vous  1 
le  constatez  et  agissez  en  conséquence.  L’agréable,  il  est  vrai,  diffère  î 

de  l’utile,  mais  parle  degré  seulement.  L’agréable  est  ce  qui  satisfait  j 

l’être  d’une  façon  passagère  et  par  le  dehors,  l’utile  est  ce  qui  le  sa-  | 
tisfait  d’une  façon  durable  et  dans  ses  conditions  essentielles  d’exis- 
tence. La  rose  qui  charme  l'odorat  et  la  vue  est  agréable,  le  quinquina 
qui  guérit  la  fièvre  est  utile.  L’utile,  d’ailleurs,  a le  même  caractère 
qu’il  s’applique  au  général  ou  au  particulier.  C’est  toujours  en  vue  j 

de  son  intérêt  propre  que  chacun  recherche  ce  qui  est  utile  à tous,  j 

soit  parce  qu’il  doit  en  prendre  sa  part,  soit  parce  que,  étant  le  plus  | 

faible,  il  constate  qu’il  ne  pourrait,  sans  dommage  pour  lui,  lutter  î 
contre  les  forces  supérieures  de  tous.  Ainsi  l’utile,  sous  quelque  as- 
pect qu’on  Fenvisage,  n’est  qu’un  fait,  un  fait  légitime  dont  on  peut 
et  dont  on  doit  tenir  le  plus  grand  compte,  mais  qui,  dans  aucun  ] 
cas,  ne  peut  servir  de  règle  et  de  loi.  Le  principe  delà  morale  est 
ailleurs,  il  est  dans  la  loi  du  juste,  laquelle  est  écrite  dans  le  cœur 
de  chacun  de  nous.  En  parlant  ainsi,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  1 
chaque  homme  apporte,  en  naissant,  la  notion  claire  et  distincte  de 
ce  qui  est  juste  et  de  ce  qui  ne  l’est  pas.  Non,  il  en  est  de  l’idée  du 
juste  comme  de  toutes  les  autres  ; elle  existe  d’abord  en  germe  à l’état 
latent  et  confus,  puis  peu  à peu  elle  se  développe,  se  formule  dans 
les  mots,  se  réalise  dans  les  actes  et  finit  ainsi  par  devenir  une  notion 
claire  et  précise.  L’expérience  joue  donc  un  rôle  et  un  rôle  impor- 
tant dans  le  développement  de  l’idée  du  juste,  comme  dans  celui  de 
toutes  les  idées  : mais  ce  n’est  pas  elle  qui  en  fournit  l’élément  pre- 
mier, le  germe.  L’expérience  ne  donne  que  les  faits,  rien  que  les 
faits,  et  le  juste  n’est  pas  un  fait.  Le  juste  est,  non  ce  qui  est,  mais 
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ce  qui  doit  être;  non  Pacte  réalisé,  mais  l’idéal  à poursuivre.  Le 
juste  est  immuable,  le  fait  varie  sans  cesse  ; le  juste  est  universel  et 
obligatoire  pour  tous,  le  fait  est  relatif  et  particulier  à quelques-uns. 
On  voit  pourquoi  le  juste  est  le  principe  de  la  morale,  et  pourquoi 
Putile  ne  peut  l’être.  Le  juste  est  la  loi  qui  règle.  Futile  est  le  fait  qui 
doit  être  réglé.  On  comprend  aussi  pourquoi  M.  Mill  place  dans  Fu- 
tilité générale  et  non  dans  le  juste  le  principe  de  la  morale.  Ce  n’est 
pas  qu’il  nie  la  loi  du  juste  ou  qu’il  la  repousse  dans  la  pratique  ; 
comme  tout  autre,  il  en  porte  en  lui  la  notion,  et  assurément,  plus 
que  bien  d’autres,  il  en  désire  l’accomplissement  ; mais  comme  il 
n’admet  d’autre  moyen  de  connaître  que  l’expérience,  il  ne  peut  tirer 
d’une  telle  méthode  que  l’utile  qui  est  un  fait,  et  non  le  juste  qui  est 
une  loi  et  a sa  source  ailleurs  et  plus  haut. 

Or,  on  ne  méconnaît  pas  impunément  les  principes,  les  consé- 
quences ne  tardent  pas  à suivre.  Ainsi  lorsqu’on  prétend  édifier 
toute  la  science  économique  sur  Futile  seul  qu’arrive-t-il?  D’une 
part  on  ôte  à la  science  tout  caractère  moral,  de  l’autre  on  rend 
l’œuvre  infiniment  plus  difficile,  impossible  même  à certains  égards. 
Comment,  en  effet,  déterminer  ce  qui  est  conforme  à l’utilité  géné- 
rale, lorsque  les  intérêts  à concilier  sont  ceux  non  d’un  homme, 
d’une  famille  ou  d’im  peuple,  mais  de  l’humanité  tout  entière.  Il  est 
évident  qu’en  présence  d’intérêts  si  complexes,  souvent  si  contraires, 
l’esprit  le  plus  sagace  comme  le  plus  attentif  ne  peut  qu’hésiter; 
puis,  si  enfin  il  se  croit  autorisé  à prononcer,  le  résultat  qu’il  obtient 
n’est  encore  que  relatif  et  provisoire.  Il  a été  constaté  hier  qu’il 
était  conforme  à Futilité  générale  d’agir  d’une  certaine  manière  ; il 
se  peut  que  demain  on  reconnaisse  que,  pour  le  même  motif,  il  faut 
agir  d’une  façon  toute  contraire;  c’est  une  œuvre  qui  n’est  jamais 
faite,  qui  est  toujours  à refaire.  11  en  va  tout  autrement  lorsqu’on 
place  la  science  sur  les  hases  éternelles  du  juste.  L’œuvre  sans  doute 
est  encore  difficile  et  délicate,  mais,  du  moins,  on  a un  guide  pour 
se  conduire,  et  à travers  la  variété  infinie  des  phénomènes  on  re- 
trouve toujours  la  loi  fixe  et  immuable.  La  tâche,  en  outre,  est  sim- 
plifiée, il  y a tout  un  ordre  de  faits  qui  peuvent  et  doivent,  dès  l’a- 
bord, être  écartés,  ce  sont  ceux  qui  sont  contraires  à la  justice  ; il  n’y 
a pas  même  lieu  de  les  expérimenter,  car  fussent-ils  reconnus  confor- 
mes à Futilité  générale,  ils  n’en  devraient  pas  moins  être  rejetés  et 
mis  hors  la  science,  par  cela  seul  qu’ils  sont  injustes. 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  faire  comprendre  ce  qui  manque  et 
doit  manquer  au  livre  de  M.  Mill.  Dans  toutes  les  questions  où  les 
motifs  d’utilité  générale  se  balancent  et  où  le  juste  seul  peut  décider, 
il  n’a  pas  de  solutions  à proposer,  ou  il  n’en  a que  d’insuffisantes. 
C’est  ce  qui  lui  arrive  notamment  lorsqu’il  traite  de  la  propriété  et 
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peut  lui  opposer  la  loi  du  juste,  ou  celle  de  Futilité  générale.  Dans  le 
premier  cas,  il  suffit  de  rappeler  ce  précepte  de  droit  naturel  : « Tu 
ne  prendras  pas  le  bien  d’autrui  ; » car  lors  môme  qu’il  serait  vrai, 
ce  qui  n’est  pas,  que  l’inégale  répartition  dont  on  se  plaint  serait 
contraire  à Futilité  générale,  il  ne  serait  pas  permis  davantage  de 
violer  la  justice  en  prenant  à autrui  ce  qui  lui  appartient  légitime- 
ment. Une  telle  réponse  est  claire,  péremptoire,  et  applicable  à tous 
les  temps.  Dans  le  second  cas  il  est  facile  aussi,  sans  doute,  de  prou- 
ver que  le  maintien  de  la  propriété  est  conforme  à Futilité  générale. 
Cependant,  pour  le  faire,  il  faut  entrer  dans  l’observation  attentive  de 
tous  les  faits,  les  peser,  les  comparer  entre  eux;  dès  lors,  si  la  ré- 
ponse qui  sort  d’une  pareille  étude  est  concluante,  elle  n’est  pas  aussi 
simple  et  par  conséquent  pas  aussi  facilement  saisissable  que  la  pre- 
mière. De  plus,  au  lieu  d’être  définitive,  elle  n’est  que  provisoire,  car 
de  nouveaux  faits  peuvent  survenir  qui  rendraient  toute  différente 
la  solution  du  problème.  Eh  bien,  de  ces  deux  réponses,  M.  Mill  ne 
peut  faire  que  la  seconde,  d’où  il  suit  que,  quoique  partisan  très- 
décidé  de  la  propriété,  il  ne  la  justifie  que  d’une  manière  tout  à fait 
insuffisante.  Se  plaçant  au  seul  point  de  vue  de  Futilité  générale,  il  se 
contente  d’établir  le  bilan  des  avantages  et  des  inconvénients  de  la 
propriété  individuelle  comparés  à ceux  de  la  propriété  commune,  et 
arrive  à conclure  de  cette  sorte  : « La  propriété  individuelle,  bien 
comprise  et  bien  appliquée,  vaut  mieux  que  le  communisme  ; mais  le 
communisme,  ou  tout  au  moins  la  notion  théorique  qu’on  en  donne, 
serait  à beaucoup  d’égards  préférable  à la  propriété  telle  qu’elle  existe 
aujourd’hui.  » Une  telle  solution  n’est  propre,  on  le  voit,  à satisfaire 
personne  ; on  pourrait  s’en  prévaloir  pour  venir,  au  nom  de  Futilité 
générale,  déposséder  tous  ceux  qui  font  actuellement  un  si  mauvais 
usage  de  leur  propriété  ; et  les  partisans  du  communisme,  de  leur 
côté,  seraient  en  droit  de  se  plaindre  de  ce  qu’on  condamne  leur  doc- 
trine avant  qu’elle  ait  été  expérimentée.  M.  Mill  ne  combat  pas  avec 
plus  de  succès  le  fouriérisme  et  le  saint-simonisme,  non  qu’il  ait  au- 
cun penchant  pour  des  théories  qui  toutes  portent  plus  ou  moins  at- 
teinte à l’initiative  individuelle,  mais  parce  que,  ces  théories  n’ayant 
pas  encore  été  soumises  à l’expérience,  il  comprend  que  son  crité- 
rium ne  l’autorise  pas  à rien  prononcer  sur  elles  de  définitif.  Ainsi  le 
principe  utilitaire  ne  peut  suffire  à justifier  et  à défendre  le  droit  de 
propriété;  nous  allons  voir  qu’il  ne  donne  pas  des  résultats  meilleurs 
lorsqu’il  s’agit  de  régler  le  mouvement  de  la  population. 

La  question  de  la  population,  une  des  plus  graves  de  l’économie 
politique,  est  aussi  une  de  celles  dont  M.  Mill  se  montre  le  plus  vive- 
ment préoccupé.  Yoici  de  quelle  manière  il  la  pose.  L’espèce  humaine 
va  sans  cesse  se  multipliant,  et,  si  elle  suit  les  seuls  instincts  de  la 
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nature,  elle  continuera  de  le  faire  d’une  façon  indéfinie.  La  terre,  au 
contraire,  n’a  qu’une  puissance  de  production  limitée,  qu’elle  ne  dé- 
passera jamais.  Si  donc  les  choses  suivent  leur  cours  naturel,  un 
temps  devra  arriver  où,  la  terre  ne  pouvant  plus  suffire  à la  nourri- 
ture de  ses  habitants,  une  portion  notable  d’entre  eux  sera  condam- 
née à la  destruction  et  à la  mort.  Ce  temps,  sans  doute,  n’est  pas 
proche,  puisqu’il  y a encore  des  espaces  immenses  qui  ne  sont  pas 
habités;  mais  il  arrivera,  et  d’ailleurs  le  mal  se  fait  déjà  sentir  dans 
plusieurs  contrées  où  l’émigration  est  impuissante  à le  conjurer.  Il 
n’y  a pas  même  à dire  que  la  guerre,  la  peste,  la  famine  agissant  en 
sens  contraire,  produiront  leurs  effets  accoutumés,  car  il  est  permis 
d’espérer  que,  grâce  aux  progrès  continus  de  la  science  économique, 
de  l’hygiène,  de  la  police  et  des  mœurs,  ces  fléaux,  sans  disparaître 
peut-être  entièrement,  deviendront  beaucoup  plus  rares.  Le  danger 
donc,  ou  éloigné  ou  prochain,  est  manifeste  ; et,  si  on  ne  se  hâte  de 
le  conjurer,  les  plus  grands  maux  ne  peuvent  manquer  de  s’en  suivre. 
La  civilisation,  en  effet,  ne  tarderait  pas  à périr  chez  des  populations 
affamées  qui  ne  seraient  plus  occupées  qu’à  se  disputer,  les  armes  à la 
main,  leur  pain  de  chaque  jour.  Mais  où  trouver  le  remède?  Évidem- 
ment c’est  à la  source  même  du  mal,  c’est-à-dire  aux  instincts  désor- 
donnés de  la  nature,  qu’il  faut  s’attaquer,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu 
que  de  deux  façons  : par  voie  de  persuasion  ou  par  voie  de  contrainte. 
Le  premier  de  ces  moyens  est  le  seul  que  la  loi  morale  autorise,  et 
c’est  à lui  que  M.  Mill  essaye  d’abord  d’avoir  recours;  mais,  outre  que 
les  arguments  qu’il  emploie  ne  sont  pas  de  ceux  qu’on  puisse  recom- 
mander, il  ne  sait  pas  s’y  tenir.  Il  s’adresse  donc,  en  premier  lieu,  à 
l’homme,  et  lui  reproche  ses  excès,  surtout  son  incontinence  dans  le 
mariage,  dont  il  lui  fait  honte  en  ces  termes  : « On  ne  peut  guère  es- 
pérer, ose-t-il  dire,  on  ne  peut  guère  espérer  que  la  moralité  fasse 
des  progrès,  tant  qu’on  ne  considérera  pas  les  familles  nombreuses 
avec  le  même  mépris  que  l’ivresse  ou  tout  autre  excès  corporel»  {Prin- 
cipes cV économie  politique^  t.  I,  p.  418).  Ensuite,  se  tournant  du 
côté  de  la  femme,  il  lui  représente  qu’elle  est  l’égale  de  l’homme, 
qu’elle  a les  mêmes  droits  et  que,  si  celui-ci  veut  lui  imposer  malgré 
elle  les  charges  de  la  maternité,  elle  doit  savoir  lui  résister.  Mais, 
comme  il  ne  peut  se  dissimuler  que,  selon  toute  apparence,  de  telles 
objurgations  seront  de  peu  d’effet,  il  ne  craint  pas  d’avoir  recours  à 
un  moyen  plus  sûr  et  de  faire  appel  au  législateur  pour  lui  demander 
d’édicter  des  peines  contre  ceux  et  celles  qui  se  permettront  de  don- 
ner naissance  à un  nombre  d’enfants  plus  considérable  que  celui  qui 
aura  été  déterminé.  Voilà  tout  ce  que  la  doctrine  utilitaire  peut  trouver 
pour  prévenir  les  maux,  très-réels  du  reste,  qui  doivent  résulter  des 
excès  de  la  population.  Il  est  étrange  et  surtout  profondément  triste 
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qu’on  ait  pu  songer  à imaginer  de  tels  expédients  lorsqu’on  avait  de- 
vant soi  ce  que  le  christianisme  enseigne  et  pratique  depuis  si  long- 
temps. Le  christianisme  élève  l’union  de  l’homme  et  de  la  femme  à 
la  hauteur  d’un  sacrement,  et,  par  là  même  qu’il  en  fait  une  chose 
sainte,  il  défend  qu’elle  soit  détournée  d’une  de  ses  fins  principales, 
qui  est  la  procréation  des  enfants  ; mais  en  même  temps  il  conçoit  et 
propose  un  état  plus  parfait,  le  célibat,  et  non-seulement  il  le  conçoit 
et  le  propose,  mais  il  réussit  à le  faire  accepter  librement  par  un 
grand  nombre  d’hommes  et  de  femmes,  et  cela  par  la  seule  vertu  de 
son  enseignement.  11  est  impossible  assurément  de  concevoir  une 
solution  plus  satisfaisante  à tous  égards  du  problème  posé.  11  s’agit 
de  faire  en  sorte  que  le  mouvement  de  la  population  soit  contenu 
dans  de  justes  bornes,  qu’il  ne  s’arrête  pas,  mais  qu’il  n’excède  pas 
non  plus.  Quoi  de  mieux  que  de  faire  de  l’union  des  deux  sexes  une 
institution  sainte,  qui  est  le  droit  comme  l’attrait  de  tous,  puis  d’ob- 
tenir de  la  volonté  libre  de  plusieurs  qu’ils  s’abstiennent  et  consen- 
tent, par  pur  esprit  de  sacrifice,  à ne  pas  mener  au  fleuve  de  nou- 
veaux affluents  qui  le  feraient  déborder.  Mais  les  utilitaires  n’ont  pas 
les  moyens  d’atteindre  l’âme  à ces  profondeurs,  et  dans  l’impuissance 
où  ils  sont  d’agir  sur  elle  par  la  voie  de  la  persuasion,  ils  font  appel 
à la  contrainte,  au  risque  de  détruire  la  famille,  en  la  dépravant 
et  en  la  soumettant  au  plus  intolérable  de  tous  les  jougs.  De  sem- 
blables excès  répugnent  sans  doute,  mais  l’esprit  de  système  est  le 
plus  fort,  et  M.  Biill,  esprit  honnête  et  libéral  d’ailleurs,  en  vient  à 
écrire  sans  émotion  les  lignes  que  nous  avons  dû  citer,  où  il  ne  craint 
pas  d’assimiler  le  père  d’une  famille  nombreuse  à l’ivrogne  et  au 
libertin.  Nous  croyons  inutile  de  rien  ajouter  : une  doctrine  est  ju- 
gée lorsqu’elle  conduit  logiquement  et  naturellement  à de  telles 
conséquences. 


ni 

La  liberté  politique  est  fille  de  la  liberté  morale.  L’homme  ne  peut 
prétendre  être  le  maître  de  produire  ses  actes  au  dehors,  s’il  ne  l’est 
pas  de  les  déterminer  au  dedans.  Le  positivisme  qui  nie  la  liberté 
morale  ne  peut  donc  être  favorable  à la  liberté  politique,  aussi  les 
positivistes  français  ne  cachent  guère  leurs  sentiments  à cet  égard. 
Ils  sont  démocrates,  mais  démocrates  autoritaires;  M.  Comte  ana- 
thématisait  le  gouvernement  représentatif,  et  M.  Littré,  à la  veille 
du  2 décembre,  proposait,  dans  le  National^  l’établissement  d’un 
pouvoir  dictatorial,  dont  le  peuple  de  Paris  aurait  eu  le  privilège 
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exclusif  de  nommer  les  chefs  ^ Rien  ne  prouve  mieux  Fantagonisme 
naturel  qui  existe  entre  le  principe  de  la  liberté  et  la  théorie  posi- 
tiviste, que  de  semblables  opinions  professées  par  les  principaux 
adeptes  à une  époque  où  les  idées  libérales  étaient  encore  en  faveur. 
Mais  l’influence  du  milieu  dans  lequel  on  vit  est  souvent  plus  forte 
que  celle  de  la  logique;  c’est  ce  qui  explique  comment  M.  Mill%  quoi- 
que positiviste  et  niant  par  conséquent  la  liberté  morale,  peut  néan- 
moins se  montrer  partisan  de  la  liberté  politique.  M.  Mill  est  anglais, 

^ Nous  devons  observer,  pour  être  juste,  que  M.  Littré,  dans  un  écrit  publié,  il  y 
a quelques  années,  sous  le  titre  d'Auguste  Comte  et  le  'positivisme,  a rétracté  les 
opinions  politiques  qu’il  professait  alors,  et  déclaré  qu’on  devait  le  compter  désor- 
mais au  nombre  des  amis  de  la  liberté  constitutionnelle.  Dans  le  même  écrit,  il  re- 
tire également  toute  adhésion  à la  religion  positiviste,  dont  cependant  il  avait  été  le 
feivent  apôtre,  et  qu’il  s’était  efforcé  de  propager  par  tous  les  moyens  en  son  pou- 
voir, notamment  par  la  publication  d’une  série  d’articles  dans  le  National.  Il  avoue 
d’ailleurs,  pour  expliquer  ce  changement,  que,  si  sa  foi  alors  était  sincère,  elle 
était  aveugle,  et  n’avait  rien  de  ï obsequiiim  rationahile  que  saint  Paul  requérait 
des  premiers  chrétiens.  Voici,  en  effet,  comment  il  raconte  lui-même  que  les 
choses  se  sont  passées,  « Avant  que  la  Politique  positiviste  (le  livre  même  où  la 
nouvelle  religion  était  exposée  pour  la  première  fois)  fût  imprimée,  M.  Comte,  rap- 
porte-t-il, en  lut  les  premières  chapitres  à la  Société  positiviste,  dont  je  faisais  par- 
tie, et  j’assistai  à celte  lecture.  M.  Comte  commença  par  nous  recommander  de  nous 
abstenir  de  toute  observation,  attendu  qu'il  non  voulait  écouter  ni  admettre  au- 
cune, puis  il  se  mit  à lire.  J'écoutai  avec  une  avide  émotion.  Depuis  longtemps  j’en- 
tendais parler  de  cette  œuvre...  Rien  de  tout  cela  ne  résulta  pour  moi  de  cette  lec- 
ture ; après  l’avoir  entendue,  je  restai  froid  ; aucune  lumière  ne  se  fit  dans  mon 
esprit  ; des  paroles  avaient  frappé  mon  oreille,  mais  l’évidence  ne  les  avait  pas  sui- 
vies... Toutefois,  tel  était  l’ascendanl  que  M.  Comte  exerçait  sur  moi,  qu’en  cette  oc- 
currence je  n’accusai  ni  lui,  ni  son  nouvel  ouvrage.  C’est  à moi  que  je  m’en  pris.  Je 
supposai  que  de  telles  théories  étaient  trop  abstraites  et  trop  difficiles  pour  être 
saisies  à la  première  audition.  J’acceptai  provisoirement  mon  incapacité;  je  suivis, 
dans  la  presse  des  circonstances,  les  solutions  qui  m’étaient  offertes,  non  sans  quel- 
que soupçon  qu’une  lecture  attentive,  quand  les  volumes  auraient  paru,  pourrait 
modifier  l’assentiment  que  j’avais  donné.  » {Auguste  Comte  et  la  philosophie  posi- 
tive, p.  528.)  Un  tel  aveu  est  méritoire,  car  il  a dû  coûter  ; il  le  serait  davantage  s’il 
était  plus  complet.  Cette  acceptation  provisoire  d’incapacité,  dont  s’accuse  M.  Littré, 
a duré  plus  longtemps  et,  par  conséquent,  a été  plus  délibérée  qu’il  ne  le  donne  à 
entendre.  Dans  tous  les  cas,  voilà  un  des  chefs  des  libres  penseurs  de  notre  temps, 
celui  dont  l’audace  dans  la  négation  a été  portée  le  plus  loin  peut-être,  qui  confesse 
qu'à  un  certain  moment,  sur  la  seule  parole  du  maître,  lequel,  il  le  savait,  avait  été 
atteint  d’alinéalion  mentale  et  enfermé  pour  ce  fait  à Charenton,  a cru  aveuglément 
à un  enseignement  dont  il  ne  comprenait  pas  les  premiers  mots,  qui  lui  paraissait 
même  incohérent  et  contradictoire,  et  qui  non-seulement  y a cru,  mais  s’en  est  fait 
Tardent  propagateur.  Il  semble  que,  lorsque  pareille  mésaventure  vous  est  arrivée, 
on  devrait  du  moins  être  modeste  et  indulgent  pour  les  autres,  surtout  pour  ceux 
dont  les  croyances  reposent  sur  une  tradition  de  dix-huit  siècles,  transmise  et  libre- 
ment acceptée  par  les  plus  grands  génies  dont  s’honore  Thurnanité. 

- La  Liberté,  Irad.  par  M.  Dupont-White.  1 vol.  in-18.  — Considérations  sur 
le  gouvernement  représentatif,  traduit  par  le  même.  1 vol.  in-18. 
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il  a vu,  depuis  son  enfance,  le  gouvernement  libre  et  parlementaire 
fonctionner  sous  ses  yeux,  il  en  a constaté  les  bienfaits,  et  n’a  pu, 
dès  lors,  ne  pas  en  proclamer  l’excellence,  au  nom  même  de  l’iililité 
générale.  11  n’en  faut  pas  conclure,  cependant,  que  l’esprit  de  la 
doctrine  ne  se  fasse  pas  sentir,  même  sur  ce  point;  nous  allons  voir, 
au  contraire,  que,  s’il  voit  bien  ce  que  la  liberté  est  en  soi,  il  en 
pose  mal  les  limites,  et  surtout  ne  sait  pas  faire  à l’autorité  la 
juste  part  qui  lui  revient.  Et  d’abord,  quelle  notion  donne-t-il  de  la 
liberté?  C’est  dans  le  droit  individuel  qu’il  en  place  le  principe  et 
l’essence;  il  est  impossible,  on  le  voit,  d’en  mieux  déterminer  le 
vrai  caractère.  La  liberté  politique,  en  effet,  n’est  pas  autre  chose  que 
la  part  qui  est  faite  à l’individu  dans  l’économie  de  la  vie  sociale.  La 
liberté  existe  là  où  chacun  a,  en  vertu  de  la  loi,  et  sans  avoir  besoin 
d’en  demander  l’autorisation  à personne,  le  droit  de  parler,  d’im- 
primer, de  voter,  de  se  réunir,  de  s’associer,  d’enseigner,  de  pro- 
duire enfin  son  activité  sous  tous  les  modes  possibles.  Il  y a,  au 
contraire,  absence  de  liberté  là  où  ces  droits  sont  méconnus  et  laissés 
à l’arbitraire  de  l’État,  qui  peut  à son  gré  en  concéder  ou  en  refuser 
l’exercice.  Parmi  ces  droits  ou  modes  divers  pour  chacun  de  produire 
son  activité,  il  en  est  sans  lesquels  les  autres  ne  peuvent  être  suffi- 
samment garantis,  et  qui,  par  suite,  ont  une  importance  plus  grande. 
Telles  sont  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  la  tribune  et  la  liberté 
électorale.  Mais  ces  libertés,  qu’on  appelle  plus  particulièrement  les 
libertés  publiques,  parce  que  c’est  au  profit  et  dans  l’intérêt  de  tous 
qu’elles  s’exercent,  n’en  sont  pas  moins  des  droits  individuels,  puis- 
que c’est  l’individu,  et  l’individu  seul,  qui  est  en  possession  du  droit 
de  parler,  d’écrire  et  de  voter.  Ainsi,  ce  qu’exprime  et  représente 
avant  tout  la  liberté,  c’est  le  droit  individuel.  Il  est  arrivé  souvent, 
sans  doute,  qu’on  a donné  au  mot  liberté  une  autre  signification, 
mais  c’est  par  suite  d’un  abus  de  langage,  dont  la  science  ne  doit 
pas  tenir  compte.  Ainsi,  sous  la  Convention,  c’était  faire  preuve  d’a- 
mour de  la  liberté  que  do  dénoncer  de  nouvelles  victimes  au  Comité 
de  salut  public;  sous  la  Restauration,  on  passait  pour  d’autant  plus 
libéral  qu’on  regrettait  davantage  le  régime  impérial,  lequel,  assu- 
rément, n’avait  jamais  eu  rien  de  commun  avec  la  liberté.  xAujour- 
d’hui  encore,  qui  dit  démocrate  croit  dire  libéral,  ce  qui  cependant 
est  bien  différent;  car  si  on  peut  être  à la  fois  démocrate  et  libéral, 
on  peut  aussi  être  l’un  sans  être  l’autre,  témoin  César  qui  était  dé- 
mocrate, et  n’a  jamais  passé  pour  un  fervent  ami  des  libertés  publi- 
ques. Les  circonstances,  les  passions  et  les  préjugés  expliquent  ces 
appellations  mensongères,  mais  elles  ne  les  justifient  pas,  et  ne  peu- 
vent faire  changer  le  vrai  sens  des  mots. 

Cependant,  si  M.  Mill  dit  bien  ce  qu’est  la  liberté,  grâce  au  senti- 
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ment  \if  et  profond  qu’il  en  a,  il  en  pose  mal  les  limites,  et  n’a  du 
pouvoir  social  qu’une  notion  confuse  et  imparfaite.  Ainsi,  d’abord 
il  reconnaît  que  la  liberté  de  faire  doit  avoir  des  bornes,  sous  peine 
de  voir  le  désordre  et  l’anarchie  régner  dans  le  monde;  mais,  pour 
ce  qui  est  de  la  liberté  de  dire,  il  veut  qu’elle  soit  illimitée,  et  on 
doit  reconnaître  qu’au  point  de  vue  auquel  il  se  place,  il  ne  peut  en 
être  autrement.  La  doctrine  positive  repousse  l’absolu  et  n’admet 
que  des  vérités  relatives.  Par  suite,  ce  qui  est  faux  aujourd’hui 
pourra  être  vrai  demain,  et  réciproquement.  Dès  lors  ailssi,  il  n’est 
pas  de  proposition,  si  fausse  et  antisociale  qu’elle  puisse  paraître, 
qui  ne  doive  obtenir  droit  de  cité,  car  il  se  peut  qu’elle  soit  bientôt 
reconnue  vraie  et  conforme  à l’utilité  générale,  auquel  cas  on  eut 
commis  un  crime  de  lèse-humanité  en  en  proscrivant  la  propagation. 
Il  est  vrai  que,  si  la  logique  positiviste  parle  ainsi,  la  logique  ordi- 
naire tient  un  langage  tout  différent,  et  dit,  entre  autres  choses,  que 
la  liberté  de  dire  est  un  fait  corrélatif  à la  liberté  de  faire.  Parler  et 
agir  ne  sont  pas  sans  doute  une  même  chose;  agir  suppose  plus  de 
réflexion  et  produit  plus  d’effet;  bien  agir,  au  point  de  vue  de  la  mo- 
rale comme  à celui  de  l’utilité  générale,  vaut  mieux  que  bien  parler, 
de  même  que  mal  agir  est  pire  que  mal  parler.  La  loi  pénale,  dès 
lors,  est  et  doit  être  plus  sévère  pour  l’acte  que  pour  la  parole,  mais 
elle  ne  pourrait,  sans  la  plus  grossière  inconséquence,  proclamer  la 
criminalité  de  l’un  et  l’innocuité  de  l’autre.  11  répugnerait  autant  à 
l’équité  qu’à  la  raison  que  le  meurtrier  fût  puni  de  mort,  et  que 
celui  qui  a provoqué  au  meurtre  échappât  à toute  vindicte  de  la  loi. 

M.  Miil,  en  second  lieu,  méconnaît  le  véritable  caractère  du  pou- 
voir social.  Le  pouvoir  n’a,  selon  lui,  d’autre  rôle  à jouer  que  de  sup- 
pléer à l’insuffisance  des  individus;  il  y a des  choses  que  les  indi- 
vidus ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  faire,  c’est  au  pouvoir  social  de 
s’en  charger.  Hors  de  là,  il  n’est  rien  et  n’a  point  de  raison  d’être. 
Cette  manière  d’entendre  les  choses  est  tout  à fait  conforme,  nous  le 
reconnaissons,  à la  doctrine  utilitaire,  mais  elle  n’explique  pas  com- 
ment le  pouvoir  ainsi  conçu  a le  droit  de  commander  et  de  se  faire 
obéir.  L’utilité  générale  n’est  que  la  somme  des  utilités  particulières, 
c’est-à-dire  le  nombre,  et  le  nombre  ne  donne  pas  naissance  au  droit; 
H y a bien  quelque  présomption  que  la  raison  est  du  côté  du  nombre, 
mais  c’est  une  présomption  que  l'expérience  vient  souvent  démentir, 
et  dans  la  réalité  le  nombre  ne  représente  rien  autre  chose  que  la 
force.  Où  donc  est  le  droit?  Le  droit  du  pouvoir  social  est  là  où  est 
celui  de  l’individu,  dans  l’ordre  naturel  des  choses  institué  par  Dieu. 
L’homme  est  à la  fois  un  être  individuel  et  un  être  social,  et  à ces 
deux  titres,  il  a des  droits  et  des  devoirs  que  les  circonstances  et  le 
consentement  commun  peuvent  et  doivent  régler,  mais  qu’ils  ne 
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créent  pas.  La  société  n’existe  point  [en  vertu  d’un  contrat,  ce  so- 
phisme de  Rousseau  est  depuis  longtemps  abandonné  ; elle  existe  en 
vertu  de  la  nature  des  choses,  parce  que  là  où  il  y a des  hommes,  il 
y a une  société,  et  que  là  où  il  y a une  société,  il  y a un  pouvoir  qui 
y préside.  La  forme  politique,  il  est  vrai,  peut  varier  à l’infini,  selon 
les  temps,  les  pays,  les  mœurs,  les  croyances,  les  idées,  les  besoins 
des  différents  peuples;  mais  quelle  qu’elle  soit,  elle  n’est  toujours 
que  la  forme,  non  l’essence,  ni  le  principe  du  pouvoir.  Il  en  est,  en 
un  mot,  du  pouvoir  comme  de  la  liberté,  l’un  et  l’autre  sont  réglés 
par  le  consentement  commun,  mais  ils  ont  leur  source  première 
ailleurs  et  plus  haut;  le  consentement  commun  peut  les  suspendre 
en  fait,  non  les  détruire  en  droit,  parce  qu’il  ne  peut  les  créer.  Ils 
existent  indépendamment  de  lui,  et  malgré  tout  ce  qu’il  peut  pro- 
noncer, ils  demeurent  dans  leur  entier.  On  voit  combien  cette  ori- 
gine auguste  du  pouvoir  est  différente  de  celle  que  lui  attribue 
M.  Mil!,  et  combien  elle  répond  mieux  à la  mission  également  au- 
guste qu’il  a à remplir.  Si  le  pouvoir  vient  de  Dieu,  s’il  est  une  des 
conditions  de  l’existence  de  l’homme  en  ce  monde,  et  contemporain 
de  la  création,  tous  lui  doivent  le  respect  et  l’obéissance,  sauf  le  cas 
où,  en  fait,  il  prévarique  et  viole  le  droit  individuel,  qui  a la  même 
origine  que  lui  et  lui  est  corrélatif.  Si,  au  contraire,  le  pouvoir  n’est 
rien  qu’un  expédient  utilitaire  imaginé  pour  venir  en  aide  à l’insuf- 
fisance des  individus,  chacun  demeure  le  maître  de  lui  obéir,  ou  de 
ne  lui  obéir  pas,  selon  les  inspirations  de  son  intérêt  propre;  il  n’y 
a ni  droit  d’un  côté,  ni  devoir  del’autre,  car  l’utilité  générale,  nous 
le  répétons,  c’est  le  nombre,  et  le  nombre,  c’est  la  force,  non  le 
droit.  Heureusement  pour  M.  Mill  que,  ayant  le  bonheur  de  vivre 
dans  un  pays  où  le  principe  du  pouvoir  n’est  pas  moins  fortement 
constitué  que  celui  de  la  liberté,  il  s’inspire  plus  de  ce  qu’il  a sous 
les  yeux  que  de  ses  principes,  et  qu’il  arrive  ainsi  à donner  une  no- 
tion aussi  juste  que  vraie  du  gouvernement  politique,  et  en  particu- 
lier de  la  monarchie  représentative. 

Il  est  deux  choses  dont  il  faut  soigneusement  se  garder  en  politique  : 
ou  se  faire,  à l’aide  d’une  idée  préconçue,  une  théorie  de  gouverne- 
ment en  dehors  de  laquelle  on  ne  conçoit  rien  de  légitime  ; ou  au 
contraire  de  ne  tenir  compte  que  des  faits  et  de  chercher  seulement 
à en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Rousseau  est  tombé  dans  le 
premier  de  ces  excès  ; Hobbe  et  Machiavel  dans  le  second.  L’un  des 
mérites  de  M.  Mill,  c’est  d’avoir  su  éviter  l’un  et  l’autre.  Il  a un 
idéal  en  politique,  mais,  comme  en  même  temps  il  tient  compte  des 
faits,  il  ne  prétend  pas  tout  y ramener  ; il  croit  que  le  gouvernement 
représentatif  est  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  mais  il  n’en- 
tend pas  l’imposer  à tous  et  partout  ; il  pense  au  contraire  que  pour 
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l’aYoir  un  peuple  doit  la  mériter,  c’est-à-dire  être  capable  de  remplir 
toutes  les  conditions  de  sagesse  et  d'intelligence  qu’elle  exige.  Mais 
il  ne  se  contente  pas  d’aftirmer  la  supériorité  de  la  forme  représen- 
tative, il  en  donne  la  raison.  Le  gouvernement  représentatif  est  le 
meilleur,  parce  que  d’abord  c’est  celui  où  l’activité  individuelle  a le 
plus  de  moyens  de  se  produire  et  de  se  développer.  Ceux  qui  disent 
que,  si  on  était  toujours  sûr  d’avoir  un  bon  despote,  la  monarchie 
despotique  sérail  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  se  méprennent 
étrangement.  Un  despotisme  éclairé  peut  donner  sans  doute  à un 
peuple  le  bien-être  et  la  richesse,  mais  non  pas  cette  pleine  posses- 
sion de  soi,  qui  est  le  premier  de  tous  les  biens,  et  sans  laquelle  il 
n’y  a ni  dignité,  ni  grandeur  durable.  Ainsi  telle  est  la  première  et 
essentielle  différence  entre  l’état  despotique  et  l’état  libre;  dans  le 
premier,  quelque  excellemment  pratiqué  qu’il  soit  d’ailleurs,  le  rôle 
du  peuple  est  purement  passif,  il  est  actif  au  contraire  dans  le  se- 
cond. Cependant  là  n’est  pas  la  seule  supériorité  du  gouvernement 
libre,  il  en  a d’autres.  Dans  le  gouvernement  représentatif,  ainsi  que 
son  nom  l’indique,  tous  les  droits  et  tous  les  intérêts  sont  repré- 
sentés, ce  qui  est  assurément  le  meilleur  moyen  pour  qu’ils  soient 
tous  satisfaits  et  respectés.  Toutefois  il  n’est  pas  si  facile  qu’il  le 
semble  au  premier  abord  d’assurer  dans  la  pratique  la  sincérité  de 
cette  représentation  ; on  peut  même  dire  que  jusqu’à  ce  jour  aucun 
État  n’y  a entièrement  réussi.  Pour  atteindre  ce  résultat  deux  condi- 
tions surtout  doivent  être  remplies;  d’abord  il  faut  que  ce  soit  l’uni- 
versalité  des  citoyens  et  non  la  majorité  seulement  qui  soit  repré- 
sentée, et  c’est  ce  qui  n’a  pas  eu  lieu  encore  ; nous  ne  connaissons 
du  moins  aucune  constitution  où  il  ait  été  fait  une  part  quelconque 
à la  minorité  ; ensuite  on  ne  doit  pas  tenir  compte  du  nombre  seule- 
ment, mais  aussi  de  la  nature  et  de  la  qualité  des  votes.  M.  Mill  est 
démocrale,  il  siège  à la  chambre  des  communes  sur  les  bancs  des 
radicaux,  mais  il  veut  une  démocratie  sincère  et  elle  n’est  telle,  à ses 
yeux,  que  lorsqu’on  fait  la  part  à tous  et  à chacun  sans  exception 
aucune.  Mais  comment  arriver  dans  la  pratique  à réaliser  ces  deux 
conditions?  Pour  ce  qui  est  delà  première,  plusieurs  systèmes  ont  été 
imaginés;  ainsi  dans  un  de  ses  bills  sur  la  réforme  électorale,  lord 
Russel  proposait  que  dans  certains  collèges  où  on  aurait  trois  député 
à élire  chaque  électeur  ne  pût  en  porter  que  deux  sur  son  bulletin. 
Celte  combinaison,  juste  et  ingénieuse  d’ailleurs,  a l’inconvénient 
de  ne  pouvoir  profiter  à la  minorité  que  si  elle  réunit  le  tiers  des 
voix,  et  dés  lors  n’atteint  qu’imparfaitement  le  but.  Un  publiciste 
anglais  distingué,  M.  Thomas  Rare  a imaginé  un  autre  plan  trop 
compliqué  pour  que  nous  le  fassions  connaître  ici  dans  le  détail,  mais 
dont  le  caractère  principal  est  de  donner  aux  minorités  de  tous  les 
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collèges  électoraux  le  moyen  de  réunir  leurs  voix  et  de  pouvoir  ainsi 
faire  prévaloir  quelques-uns  de  leurs  candidats. 

Pour  ce  qui  est  de  la  seconde  condition,  M.  Mill  propose,  afin  d’em- 
pêcher que  le  nombre  seul  décide,  d’accorder  à tous  le  droit  de  voter 
à la  seule  condition  de  savoir  lire  et  écrire,  puis  d’accorder  double  ou 
triple  vote  à ceux  qui  par  la  profession  qu’ils  exercent  doivent  être 
supposés  plus  instruits  et  plus  éclairés,  par  exemple  aux  gradés  des 
universités.  Sans  repousser  absolument  l’élection  à deux  degrés, 
M.  Mill  s’y  montre  peu  favorable;  elle  nous  paraît  cependant  le  meil- 
leur moyen  de  triompher  de  la  difficulté;  comme  elle  suppose  deux 
sortes  d’électeurs,  des  électeurs  du  premier  et  des  électeurs  du  second 
degré,  Userait  facile  d’adjoindre  à ceux-ci  un  certain  nombre  d’autres 
qui  le  seraient  de  droit,  par  le  seul  fait  de  leurs  professions  ou  de  leur 
capacité  reconnue.  Nous  n’insistons  pas  davantage  sur  un  point  qui 
n’entre  pas  directement  dans  notre  sujet.  Ce  que  nous  avons  dit 
suffît  pour  montrer  que  M.  Mill  a la  véritable  intelligence  des  condi- 
tions essentielles  du  gouvernement  libre,  et  cela  est  assez  rare  pour 
qu’on  le  remarque  et  qu’on  l’en  félicite.  Tout  démocrate  qu’il  est,  il 
ne  se  fait  pas  illusion  sur  les  excès  possibles  et  par  suite  sur  les  dan- 
gers de  la  démocratie;  il  sait  que,  si  les  classes  supérieures  peuvent 
opprimer  les  masses,  les  masses  aussi  peuvent  se  montrer  injustes 
vis-à-vis  des  classes  supérieures,  et  il  veut  qu’on  se  mette  en  garde 
contre  le  despotisme  du  nombre  tout  aussi  bien  que  contre  celui  de 
la  richesse  ou  de  f habileté.  Ajoutons  que  le  désir  de  faire  la  part 
égale  pour  tous  sans  restriction  aucune,  le  pousse  à demander  le 
droit  de  vote  pour  les  femmes  comme  pour  les  hommes.  Mais  c’est 
au  philosophe  et  non  au  publiciste  qu’il  faut  s’en  prendre  d’une 
opinion  dont  l’étrangeté  est  le  moindre  tort.  Pour  le  philosophe  uti- 
litaire^, en  effet,  l’union  de  l’homme  et  de  la  femme  n’est  qu’un 
fait,  un  pur  accident,  la  famille,  en  tant  qu’institution,  n’existe  pas, 
la  femme  n’est  qu’une  unité  comme  fhomme,  elle  est  son  égale,  elle 
a les  memes  droits,  et  si  physiquement  elle  est  plus  faible  que  lui, 
ce  n’est  pas  un  motif  pour  qu’il  en  abuse  et  la  contraigne  à l’obéis- 
sance. Or,  si  la  femme  est  l’égale  de  l’homme,  si  elle  a les  mêmes 
droits,  elle  doit  être  représentée  comme  lui  dans  la  société  politique, 
la  logique  le  veut  ainsi.  Il  est  inutile  de  montrer  qu’un  tel  système, 
s’il  venait  jamais  à prévaloir,  détruirait  l’unité  de  la  famille  elle- 
même.  Telle  n’est  pas  sans  doute  fintention  de  M.  Mill,  mais  tel  serait 
le  résultat  de  la  mesure  qu’il  propose,  sans  parler  des  difficultés  pra- 

‘ Nous  devons  reconnaître  cependant  que  M.  Comte  n’admettait  pas  l’égalité  des 
deux  sexes,  et  voulait  que  la  femme  demeurât  subordonnée  à l’homme;  mais 
M.  Comte  se  piquait  peu  d’être  conséquent  avec  lui-même  : c’était  l’imagination, 
bien  plus  que  la  logique,  qui  le  conduisait. 
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tiques  qui  se  présenteraient  de  toute  part,  et  qu’il  est  inutile  d’indi- 
quer ici.  11  convient  du  reste,  en  terminant  sur  ce  point,  de  remar- 
quer que,  si  l’auteur  ne  cesse  de  s’inspirer  des  principes  de  la 
philosophie  positive,  il  ne  fait  aucun  usage  de  la  méthode  propre  à 
cette  philosophie,  et  qu’il  n’en  est  pas  plus  question  dans  la  Liberté 
et  les  Considérations  sur  le  gouvernement  représentatif  que  dans  les 
Principes  d'économie  politique. 

Nous  avons  dit  queM.  Mill  avait  publié,  il  y a une  année  à peine,  un 
nouvel  écrit  sous  le  titre  de  Auguste  Comte  and  positivism  ; le  moment 
est  venu  d’en  parler.  Ce  livre,  qui  est  une  atténuation,  mais  non  une 
rétractation,  des  principes  précédemment  exposés  dans  le  Traité  de 
logique^  semble  avoir  eu  surtout  pour  but  de  dégager  l’auteur  de 
toute  solidarité  avec  les  folles  excentricités  d’Auguste  Comte.  M.  Mill 
continue,  il  est  vrai,  de  protester  de  son  admiration  pour  le  génie 
du  fondateur  du  positivisme,  mais  on  peut  croire  qu’il  ne  veut  par  là 
que  justifier  son  ancien  engouement,  car  la  manière  dont  il  juge 
l’œuvre  ne  permet  guère  de  supposer  qu’il  tienne  encore  l’ouvrier 
en  bien  haute  estime.  Il  ne  se  contente  pas  en  effet,  de  répudier 
la  religion  positiviste,  à laquelle,  d’ailleurs,  il  n’avait  jamais  adhéré; 
il  s’attaque  à la  philosophie  elle-même,  dont  il  démontre  le  néant  en 
établissant  que,  dans  la  partie  biologique,  elle  manque  de  méthode, 
et  que,  dans  la  partie  sociologique,  elle  n’existe  pas  encore.  Rien 
assurément  n’est  plus  vrai,  mais  s’il  en  est  ainsi,  on  demande  sur 
quoi  on  peut  s’appuyer  pour  délivrer  à l’auteur  d’une  telle  œuvre  le 
brevet  d’homme  de  génie.  M.  Comte  ne  se  faisait  pas  illusion  au 
point  de  croire  qu’il  eût  constitué  une  philosophie  complète,  il  pré- 
tendait seulement  avoir  donné  une  méthode  pour  la  faire.  Or  c’est  là 
précisément  le  mérite  que  lui  refuse  M.  Mill.  Ce  n’est  pas  tout;  une 
des  principales  prétentions  du  meme  M.  Comte  était  d’en  avoir  fini 
pour  toujours  avec  Dieu  et  avec  l’ordre  surnaturel,  dont  le  positivisme 
devait  être  l’héritier  direct  : et  voilà  que  M.  Mill  déclare  aujourd’hui 
dans  son  nouvel  ouvrage,  et  c’est  là  surtout  ce  qui  en  fait  l’importance, 
que  le  positivisme,  tel  du  moins  qu’il  le  comprend,  peut  parfaitement 
se  concilier  avec  Dieu  et  l’ordre  surnaturel.  De  telles  déclarations  ne 
pouvaient  manquer  d’émouvoir  les  positivistes  français  ; aussi  leur 
chef  M.  Littré  s’est  empressé  d’y  répondre  dans  un  article  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  du  15  août  1866.  Nous  reviendrons  tout  à l’heure 
sur  l’attaque  et  la  défense,  il  nous  suffit  quant  à présent  d’avoir 
signalé  la  nouvelle  position  prise  par  M.  Mill.  Il  ne  rétracte  rien  et 
continue  de  professer  les  principes  du  positivisme,  mais  il  voudrait 
en  adoucir  les  conséquences,  et  lient  surtout  à ce  qu’on  ne  lui  impute 
pas  des  extravagances  auxquelles  il  a toujours  su  pour  sa  part  rester 
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Nous  coanaissons  désormais  suffisamment  l’œuvre  de  M.  Stuart 
Mill,  nous  savons  du  moins  quel  est  l’esprit  qui  l’inspire  ; c’est  celui 
de  la  philosophie  positive  d’Auguste  Comte  avec  des  modifications  qui 
ont  de  l’importance,  mais  qui  n’en  allèrent  pas  néanmoins  le  carac- 
tère essentiel.  Mais  avant  de  rien  prononcer  sur  l’œuvre  particulière, 
ce  sont  les  principes  généraux  de  cette  philosophie  qu’il  nous  faut 
d’abord  considérer  et  juger. 

La  donnée  principale  de  la  philosophie  positive,  celle  d’où  elle  tire 
sa  raison  d’être  et  son  nom,  se  réduit,  on  se  le  rappelle,  à ceci  : Une 
vérité  n’existe  qu’à  la  condition  d’être  incontestable  et  incontestée, 
comme  le  sont  les  vérités  physiques.  En  vain,  elle  est  affirmée  par  les 
uns,  si  elle  est  niée  par  les  autres,  elle  n’est  pas.  Une  proposition  si 
étrange,  si  contraire  aux  idées  reçues,  ne  mériterait  pas  même  qu’on 
s’y  arrêtât,  si  elle  n’avait  fini,  à force  d’être  reproduite,  par  prendre 
de  la  consistance  et  faire  impression  sur  les  esprits.  Et  d’abord,  elle 
repose  manifestement  sur  une  grossière  confusion  d’idées  ; elle  con- 
fond la  connaissance  d’un  objet  avec  l’objet  lui-même,  et,  de  ce  que 
la  connaissance  est  contredite  par  plusieurs,  elle  conclut  que  l’objet 
n’est  pas,  ou  du  moins  que  nul  n’est  en  droit  d’en  affirmer  l’existence. 
C’est  ainsi  qu’elle  arrive  à nier  d’un  seul  coup,  et  sans  autre  exa- 
men, toutes  les  vérités  de  l'ordre  intellectuel  et  moral,  celles  de  la 
philosophie  comme  celles  de  la  religion.  La  connaissance  de  ces  véri- 
tés est  contestée,  donc  ces  vérités  ne  sont  pas,  ou  du  moins  ne  peu- 
ventêtre  affirmées  comme  telles.  Mais  qui  ne  voit  que  raisonner  de  la 
sorte,  c’est  donner  gain  de  cause  à l’ignorance  et  au  mauvais  vouloir? 
Eh  quoi,  parce  que  les  uns  sont  mal  placés  pour  voir  l’objet,  parce  que 
les  autres  ne  veulent  pas  même  le  regarder,  moi  qui  le  regarde  et 
qui  le  vois,  je  ne  puis  pas  en  affirmer  l’existence  ! A ce  compte,  les 
vérités  mêmes  de  l’ordre  physique  dont  on  argumente  ne  sont  pas  non 
plus  des  vérités,  car  beaucoup  d’entre  elles  ont  été  longtemps  igno- 
rées et  le  sont  encore  de  millions  d’hommes  qui  les  contesteraient 
fort  assurément,  si  on  venait  à les  leur  faire  connaître.  Croit-on  par 
exemple  qu’il  serait  facile  de  persuader  aux  habitants  de  l’Afrique 
centrale  que  la  terre  tourne  et  que  le  soleil  demeure  immobile  au 
centre  des  mondes  ? ils  opposeraient  le  témoignage  de  leurs  sens,  et 
seraient  peu  aptes  à juger  des  raisons  qu’on  leur  donnerait  à l’appui 
de  la  réalité.  Il  est  donc  évident  qu’une  vérité  existe  indépendamment 
de  la  connaissance  que  chacun  peut  en  acquérir,  et  les  contradictions 
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qu'elle  rencontre  ne  prouvent  rien,  sinon  qu'il  y en  a qui,  par  des 
motifs  ou  par  d’autres,  ne  la  voient  pas,  ce  qui  ne  peut  empêcher  ceux 
qui  la  voient  d'être  en  droit  d’en  affirmer  l’existence.  Cependant  il 
n’en  reste  pas  moins,  dira-t-on,  ce  fait  singulier  que,  tandis  que  les 
vérités  du  monde  physique  sont  universellement  admises,  par  tous 
ceux  du  moins  qui  sont  aptes  à en  connaître,  celles  du  monde  moral, 
même  les  plus  élémentaires,  ontétéet  sont  chaque  jour  encore  contes- 
tées par  des  hommes  dont  on  ne  peut  révoquer  en  doute  ni  la  sincérité, 
ni  les  lumières.  Oui  sans  doute,  au  premier  abord,  le  fait  peut  étonner, 
et  néanmoins  il  est  si  facile  de  l’expliquer  qu’il  semble  plus  étrange 
encore  qu’on  essaye  même  d’en  argumenter.  Que  si,  en  effet,  on  veut 
bien  appliquer  ici  la  méthode  tant  recommandée,  il  suffira  du  plus 
léger  examen  pour  s’assurer  que  c’est  la  nature  des  choses  qui  veut 
qu’il  en  soit  ainsi. 

Toute  connaissance,  de  quelque  ordre  qu’elle  soit,  suppose  trois 
termes  ; un  sujet  qui  connaît,  un  objet  qui  est  connu,  et  un  moyen 
à l’aide  duquel  le  sujet  connaît  l’objet.  Or  quelle  est  la  nature  de 
ces  trois  termes  dans  la  connaissance  du  monde  physique  ? quelle 
est-elle  dans  celle  du  monde  moral?  C’est  Là  ce  qu’il  faut  avant 
tout  déterminer.  Dans  la  connaissance  du  monde  physique,  le  sujet, 
c’est  l'esprit  qui  est  libre  par  nature  ; l’objet,  c’est  la  matière  qui  par 
nature  est  fatale;  le  moyen,  ce  sont  les  organes  corporels,  c’est- 
à-dire  encore  la  matière.  Dans  la  connaissance  du  monde  mo- 
ral, le  sujet  est  le  même,  c’est  l’esprit;  mais  l’objet  est  tout  dif- 
férent, c'esi  l’homme,  ou  c’est  Dieu,  c’est-à-dire  des  êtres  qui  par 
essence  sont  libres  ; le  moyen,  c’est  l’esprit  encore,  c’est-à-dire  une 
entité  libre  aussi.  Ceci  étant,  nous  avons  la  raison  du  phénomène; 
les  vérités  de  l’ordre  physique  ne  sont  pas  contestées  parce  que, le 
moyen  et  l’objet  étant  fa  tais,  elles  s’imposent  fatalement  à i’e^pritqui 
ne  peut  refuser  de  les  recevoir.  Les  vérités  de  l’ordre  moral,  au 
contraire,  peuvent  être  et  sont  sans  cesse  contestées,  parce  que,  le 
moyen  et  l’objet  étant  libres,  l’esprit  demeure  le  maître  de  les 
connaître  ou  de  ne  les  connaître  pas.  Reprenons  ceci  plus  en  dé- 
tail, Dans  la  connaissance  physique,  l’objet,  disons-nous,  c’est  la  ma- 
tière, laquelle  est  soumise  à des  lois  dont  l’application  ne  varie  pas. 
Une  môme  substance  physique,  un  même  corps,  quel  qu'il  soit,  pro- 
duit toujours  les  mêmes  phénomènes.  De  là,  de  cette  immutabilité 
dans  la  production  des  phénomènes,  une  facilité  plus  grande  d’une 
part  de  les  observer,  de  l’autre  la  légitimité  des  inductions  qu’on 
en  tire.  Le  moyen  également  est  matière  et  participe  de  toutes 
les  propriétés  fatales  delà  matière.  Le  moyen,  ce  sont  les  organes  phy- 
siques, lesquels  transmettent  la  connaissance  de  l’objet  à l’esprit,  qui 
la  reçoit  passivement,  et  qui,  n’étant  pas  le  maître  de  la  recevoir  ou  de 
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ne  la  pas  recevoir,  est  dans  l’impossibilité  absolue  d'en  nier  ou  d’en 
contester  l’existence.  Lorsque  Volta  exposa  pour  la  première  fois  les 
propriétés  de  la  pile  électrique,  plus  d’un  rival  peut  être  du  grand 
physicien,  jaloux  d’une  si  belle  découverte,  eût  voulu  la  contester  ; 
mais  en  vain,  la  force  nouvelle  était  là  menaçant  de  foudroyer  qui- 
conque eût  tenté  de  la  révoquer  en  doute. 

Dans  le  monde  moral  les  choses  se  passent  tout  autrement.  Là  tout 
est  libre,  l’objet,  le  moyen  et  le  sujet.  L’objet  est  libre,  c’est  Dieu  ou 
c’est  l’homme  avec  leurs  attributs  et  les  actes  qu’ils  ne  cessent  de 
produire.  De  là  d’abord  une  difficulté  d’observation  beaucoup  plus 
grande;  car  si  on  ne  peut  guère  contester  la  réalité  des  phénomènes 
spirituels,  la  signification  morale  qui  s’y  attache  est  toujours  difficile 
et  parfois  même  impossible  à saisir  parce  qu’elle  varie  sans  cesse, 
selon  la  nature  elles  dispositions  de  chacun.  De  plus,  lorsque  enfin 
on  est  parvenu,  à force  de  patience,  à déterminer  le  vrai  caractère 
du  phénomène,  l’induction  qu’on  en  tire  n’a  que  la  valeur  d’une  pré- 
somption, non  celle  d’une  certitude;  car,  les  êtres  libres  ne  prenant 
conseil  que  d’eux-memes,  on  ne  peut  prévoir  avec  certitude  comment 
ils  agiront  dans  une  circonstance  donnée,  ni  conclure  de  ce  qu’ils  ont 
fait  à ce  qu’ils  feront.  Le  moyen  de  la  connaissance  aussi  est  libre, 
c’est  l’esprit  qui,  percevant  directement  l’objet  par  lui-même  et  sans 
intermédiaire,  est  à la  fois  sujet  et  moyen.  Or  l’esprit  étant  libre  peut 
connaître  ou  ne  pas  connaître  selon  l’intérêt  qu’il  y a,  ou  l’attention 
qu’il  prête. 

Ainsi,  ce  sont  les  conditions  de  liberté  dans  lesquelles  l’homme 
est  placé,  qui  expliquent  la  diversité  et  l’opposition  de  ses  jugements 
à l’endroit  des  vérités  de  l’ordre  spirituel.  Ces  vérités  sont  contestées 
ou  sont  niées  parce  que  les  uns  se  placent  mal  pour  les  voir,  parce 
que  les  autres,  pour  des  motifs  ou  pour  d’autres,  en  détournent  leurs 
regards.  L’homme,  il  faut  bien  le  reconnaître,  possède,  à un  degré 
qui  effraye,  la  faculté  du  doute  et  de  la  négation.  Les  lois  mêmes 
qui  régissent  son  intelligence  et  sans  lesquelles  il  ne  pourrait  for- 
muler une  seule  proposition,  il  arrive  à les  nier  comme  les  autres. 
Rien  de  plus  certain  et  de  plus  nécessaire  que  le  principe  dit  de 
contradiction  qui  veut  que  le  oui  soit  le  contraire  du  non,  et  cepen- 
dant nous  avons  vu  de  nos  jours  un  grand  et  puissant  esprit,  doué 
à un  degré  rare  de  la  faculté  d’analyser  et  d’abstraire,  entrepren- 
dre d’édifier  toute  une  philosophie  sur  l’identité  du  oui  et  du  non, 
de  l’être  et  du  non-être  et  réussir  à se  faire  de  nombreux  disciples. 
Que  conclure  de  là  ? Que  la  vérité  n’est  pas  ! Non  certes,  mais  qu’elle 
ne  s’acquiert  qu’à  deux  conditions,  l’attention  et  le  désintéresse- 
ment; l’attention,  qui  est  le  travail  persévérant  de  l’esprit,  con- 
sidérant l’objet  sous  toutes  ses  faces  pour  arriver  à le  connaître  tel 


M.  STUART  MILL. 


qu’il  est;  le  désintéressement,  qui  est  la  libre  disposition  de  lame 
cherchant  le  vrai  et  le  bien  pour  eux-mêmes,  sans  s’enquérir  des 
conséquences.  Ces  deux  conditions  sont  également  nécessaires  parce 
que,  rhomme  étant  à la  fois  intelligence  et  volonté,  toutes  les  parties 
de  son  être  doivent  également  concourir  à la  recherche  comme 
à la  possession  de  la  vérité.  Prétendre,  comme  le  fait  la  philosophie 
positive,  qu’une  vérité  n’existe  qu’à  la  condition  de  ne  pouvoir  être 
contestée,  c’est  donc  méconnaître  entièrement  la  vraie  nature  des 
choses,  et  rendre  la  science  à jamais  impossible  en  lui  proposant  un 
but  chimérique  qu’il  ne  lui  sera  jamais  donné  d’atteindre. 

Passons  à la  méthode.  La  méthode  expérimentale,  dont  la  philoso- 
phie positive  entend  faire  usage,  est  en  elle-même  aussi  légitime 
que  féconde,  mais  il  importe  d’en  bien  déterminer  la  nature. 

La  fin  de  la  science,  de  toute  science,  quel  qu’en  soit  l’objet,  c’est 
de  découvrir  la  loi  qui  régit  les  faits.  Connaître  les  faits  est  néces- 
saire, mais  ne  suffit  pas  ; pour  qu’il  y ait  science,  il  faut  encore 
connaître  la  loi.  Les  hommes  ont  dès  l’origine  vu  et  connu  les  astres; 
la  science  astronomique  n’a  commencé  que  le  jour  où  une  des 
lois  au  moins  qui  règlent  le  monde  céleste  a été  reconnue. 

Ceci  étant,  en  quoi  consiste  la  méthode  expérimentale  et  com- 
ment donne-t-elle  la  loi  quelle  a pour  but  de  découvrir?  La  méthode 
expérimentale  se  compose  de  trois  éléments  : 1®  d’une  notion  uni- 
verselle; 2®  des  faits  à observer;  3°  d’un  raisonnement  se  produisant 
le  plus  souvent,  mais  non  nécesairement,  sous  la  forme  inductive. 
La  notion  universelle,  qui  n’est  autre  que  le  principe  de  causalité,  in- 
forme l’esprit  dès  qu’il  commence  à penser;  l’observation  donne  les 
faits,  et  le  raisonnement  est  le  produit  d’un  travail  de  la  raison  qui, 
du  principe  de  causalité  mis  en  rapport  avec  les  faits  observés,  induit 
la  cause  et  la  loi  particulière.  Ces  trois  éléments  sont  également 
nécessaires;  sans  le  premier,  l’un  des  termes  du  rapport  faisant 
défaut,  il  n’y  a point  de  rapport  possible;  sans  le  second,  c’est  la 
matière  même  de  l’acte  qui  manque,  et,  sans  le  troisième,  c’est  la 
conclusion.  Ainsi  en  vain  vous  avez  observé  les  faits  et  constaté 
qu’ils  se  passaient  toujours  d’une  certaine  façon;  si  vous  ignorez 
qu’ils  ont  nécessairement  une  cause  et  une  loi,  vous  êtes  sans  motif 
d’abord  pour  chercher  ce  dont  vous  n’avez  nulle  idée,  sans  droit 
ensuite  pour  rien  induire;  car  la  raison  d’être  de  l’induction,  c’est 
la  notion  que  tout  ce  qui  existe  a une  cause  et  est  régi  par  une  loi  ! 
Or,  de  ces  trois  éléments  essentiels  de  la  méthode  expérimentale,  la 
philosophie  positive  n’en  admet  qu’un  seul,  l’observation  des  faits, 
et  par  là  elle  la  frappe  d’une  radicale  impuissance.  Les  faits  n’en- 
gendrent et  ne  peuvent  engendrer  que  des  faits,  sans  jamais  donner 
autre  chose  ; aussi  ce  que  les  positivistes  appellent  une  loi,  pour  se 
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conformer  au  langage  scientifique,  n’est  en  réalité  qu’un  fait  expri- 
mant ce  qui  a été  ou  ce  qui  est,  non  ce  qui  doit  être  et  ce  qui  sera. 
Une  telle  méthode  n’est  donc  qu’un  grossier  empirisme,  qui  ne  peut 
être  d’aucun  usage  pour  la  science,  et  en  arrêterait  même  tout  déve- 
loppement ultérieur,  si  elle  venait  jamais  à prévaloir.  C’est  ce  que 
M.  Mill  reconnaît  dans  son  dernier  écrit,  lorsqu’il  accuse  la  philoso- 
phie de  M.  Comte  de  manquer  de  méthode,  et  c’est  aussi  ce  que  con- 
firme et  énonce  M.  Littré  dans  l’article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
qu’il  a consacré  à la  défense  de  la  doctrine  de  son  maître.  Écoutons- 
le  parler:  Après  avoir  reconnu  qu’en  effet  la  méthode  expérimentale, 
telle  que  la  comprend  et  l’applique  l’école  à laquelle  il  appartient , 
n’admet  ni  notion  universelle,  ni  raisonnement,  et  repose  sur  la 
seule  observation  des  faits,  il  croit  la  justifier  suffisamment  en  disant 
que  l’observation,  c'est  l’intuition,  c’est  la  vue  directe  de  l’objet, 
c’est  l’évidence,  et  qu’on  ne  peut  aller  au  delà  de  l’évidence.  Non 
sans  doute  on  ne  peut  aller  au  delà  de  l’évidence,  mais  l’objet  que 
donne  l’intuition,  c’est  le  fait,  et  ici  c’est  la  loi  que  l’on  cherche.  La 
science  n’a  pas  pour  but  de  donner  seulement  la  connaissance  du 
fait,  mais  encore  et  surtout  celle  de  la  loi.  Or,  pour  connaître  la  loi, 
ou,  si  l’on  veut,  pour  qualifier  le  fait,  l’intuition  ne  suffit  pas;  pour 
voir  la  rose,  c’est  assez  de  la  regarder  ; pour  prononcer  qu’elle  est 
belle,  il  faut  autre  chose,  il  faut  avoir  par  devers  soi  l’attribut  de 
beauté,  et  ensuite  appliquer  cet  attribut  à la  rose.  Ainsi,  outre  l’intui- 
tion du  fait,  il  y a deux  éléments  qui  doivent  intervenir:  la  notion 
universelle  et  le  raisonnement,  et  c’est  parce  que  les  positivistes 
repoussent  ces  deux  derniers  éléments,  que  leur  méthode  réduite  à 
la  seule  intuition  des  faits  demeure  inféconde  et  stérile. 

Cependant,  si  tel  est  le  vice  de  la  méthode  d’Auguste  Comte,  on 
devrait  croire  que  M.  Stuart  Mill,  qui  n’a  pas  craint  de  le  dénoncer, 
a dû  en  préserver  la  sienne.  Mais  on  est  d’ordinaire  plus  clairvoyant 
quand  il  s’agit  des  autres  que  lorsqu’il  s’agit  de  soi,  et  le  penseur  an- 
glais, qui  a si  bien  discerné  par  où  manquait  la  méthode  du  chef  du 
positivisme,  ne  s’est  pas  aperçu  que  celle  qu’il  propose  et  qu’il  pra- 
tique encourt  le  même  reproche.  M.  Mill,  en  effet,  admet  bien  que 
la  mélhode  expérimentale  a pour  base  et  pour  raison  d’être  ce  qu’il 
appelle  le  principe  de  causation,  mais  ce  principe,  tel  qu’il  le  définit, 
n’a  qu’une  origine  toute  phénoménale  et  ne  peut  dès  lors,  comme 
l’intuition,  atteindre  que  le  fait.  Il  consiste  en  ceci  : que  tout  phé- 
nomène a une  cause  phénoménale,  en  d’autres  termes,  que  tout 
phénomène  est  précédé  d’un  autre  phénomène  qui  le  produit  ; mais 
qui  est  ce  qui  dit  cela  ? C’est  l’expérience,  et  l’expérience  seule,  de 
telle  sorte  que,  lorsqu’elle  n’a  pu  encore  atteindre  le  phénomène 
qui  précède,  celui  qui  suit  n’a  pas  de  cause  ou  du  moins  doit  être 
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considéré  comme  n’en  ayant  pas , ainsi  qiuil  arrive,  comme  nous  l’a- 
vons 3T1,  pour  le  plus  considérable  de  tous,  l’univers,  lequel,  au  dire 
de  M.  Mill,n  a pas  de  cause  parce  que  l’expérience  n’a  point  encore  fait 
connaître  le  phénomène  antérieur  qui  le  produit.  Le  principe  de  cau- 
sation ainsi  compris  n’a  manifestement  rien  de  commun  avec  la  loi 
univei'selle  de  cause  qui,  loin  de  tirer  son  origine  de  l’expérience,  la 
précédé,  la  provoque  et  l’inspire,  et  qui  est,  par  ce  motif,  le  vrai  fon- 
dement de  la  méthode  inductive.  Nous  n’insistons  pas  ; il  est  évident 
que  la  méthode  du  positiviste  anglais  pèche  par  le  même  côté  que 
celle  d’Auguste  Comte  et  ne  peut  donner  comme  elle  que  le  fait,  rien 
que  le  fait. 

Une  autre  proposition  du  positivisme,  c’est  que  la  méthode  expé- 
rimentale peut  être  appliquée  aux  sciences  morales,  comme  elle  l’a 
été  aux  sciences  physiques,  et  qu’elle  devra  y donner  les  mêmes  ré- 
sultats. Nous  avons  déjà  montré  qu’il  y avait  là  une  grave  méprise 
et  que  cette  méthode,  même  comprise  et  pratiquée  comme  elle  doit 
l’être,  n’a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  une  telle  vertu.  Dans  le  monde 
physique,  l’application  de  la  loi  est  immuable  comme  la  loi  elle- 
même,  parce  que  l’agent  qui  l’applique  étant  fatal  y obéit  fatalement. 
L’expérience  a appris  que  l’eau,  chauffée  à une  certaine  tempéra- 
ture, produit  de  la  vapeur  ; on  en  induit  une  loi  qui  reçoit  toujours 
son  application,  car  l’eau  chauffée  à la  température  indiquée  ne  peut 
pas  ne  pas  produire  de  la  vapeur.  Dans  le  monde  moral,  au  contraire, 
si  la  loi  est  immuable,  l’application  de  la  loi  ne  l’est  pas,  parce  que 
l’agent  étant  libre  peut  y obéir  ou  n’y  obéir  pas.  L’expérience  a 
montré  que  dix  hommes,  que  cent  hommes,  que  mille  hommes  se 
sont  tous  comportés  d’une  certaine  façon  dans  une  même  circon- 
stance donnée,  on  en  induit  une  loi,  mais  une  loi  qui  ne  reçoit  pas 
nécessairement  son  application  ; car,  les  hommes  étant  libres,  il  se 
peut  que  ceux  qui  suivront  agissent  tout  autrement  que  les  premiers. 
Il  suit  de  là,  non  que  la  méthode  expérimentale  n’est  pas  applicable 
aux  sciences  morales,  mais  seulement  qu’elle  n’y  est  pas  du  même 
usage  que  dans  les  sciences  physiques  et  n’y  donne  pas  le  même  ré- 
sultat, puisque  l’induction  qu’on  en  tire  n’est  qu’une  présomption, 
au  lieu  d’être  une  certitude.  Aussi  comment  les  positivistes  arrivent- 
ils  à justifier  leur  proposition  ? Nous  l’avons  vu,  en  supprimant  le  fait 
qui  l’empêche  d’être  vraie,  la  liberté!  Ils  nient  Dieu  et  ils  nient 
l’âme,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  est  libre.  Dès  lors  tout  se  simplifie  et 
s’explique.  Si  les  phénomènes  spirituels  sont  nécessités  comme  le 
sont  les  phénomènes  physiques,  la  même  méthode  leur  doit  être 
appliquée  et  rien  ne  s’oppose  à ce  que  Ton  arrive  à connaître  à l’a- 
vance la  longue  série  des  événements  humains  comme  on  connaît  déjà 
celle  des  éclipses  et  des  révolutions  célestes;  rien,  sinon  le  fait  de  la 
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iberté  qui  persiste  malgré  toutes  les  négations,  et  est  de  nature, 
nous  le  croyons,  à déjouer  longtemps  tous  les  calculs  de  la  science 
positiviste. 

La  doctrine  qui  sort  d’un  pareil  enseignement,  ou  plutôt  qui  lui  est 
adéquate,  n’est  autre  que  l’athéisme  et  le  matérialisme.  Ces  dénomi- 
nations sont  dures,  et  on  conçoit  que  ceux  auxquels  on  les  applique 
les  veuillent  repousser.  Mais,  à moins  de  changer  la  signification 
des  mots,  on  ne  saurait  leur  en  substituer  d’autres.  Qu’est-ce  en  effet 
que  l’athéisme,  sinon  la  négation  de  la  cause  première?  Et  qu’est-ce 
que  le  matérialisme,  sinon  la  négation  de  Tâme  en  tant  que  substance 
distincte  du  corps.  Or  nous  avons  vu  que  M.  Mill,  comme  M.  Comte, 
nie  Dieu  et  nie  l’âme  ; Fun  et  l’autre  professent  donc  la  théorie  que 
les  philosophes  ont  de  tout  temps  designée  sous  le  nom  d’athéisme 
et  de  matérialisme.  Cependant  qu’arrive-t-il  lorsqu’on  conclut  à 
cette  double  négation?  Il  n’y  a que  deux  partis  à prendre  : ou  ac- 
cepter le  doute  et  le  nihilisme  comme  Fétat  normal  et  la  loi  môme 
de  l’intelligence  de  l’homme,  ou  essayer  de  mettre  quelque  chose  à 
la  place  de  ce  que  Fon  nie.  C’est  ce  dernier  parti  que  prennent  les 
positivistes.  Au  Dieu  personnel  et  vivant,  que  l’univers  a toujours 
reconnu,  ils  entreprennent  de  substituer  Vimmanence  des  lois.  Le  mot 
est  nouveau  et  a besoin  d’être  expliqué.  On  a beau  faire,  on  ne  peut 
pas  ne  point  reconnaître  qu’il  y a de  l’ordre  dans  le  monde  et  des  lois 
qui  le  régissent.  Or  d’où  viennent  cet  ordre  et  ces  lois?  La  raison  et 
le  bon  sens  de  l’humanité  ont  toujours  répondu  qu’ils  étaient  l’œuvre 
d’un  législateur,  c’est-à-dire  d’un  être  souverainement  intelligent  et 
souverainement  puissant  qui,  les  ayant  conçus  et  voulus  de  toute 
éternité,  les  a réalisés  dans  le  temps.  Oui,  mais  précisément  c’est  ce 
législateur  qui  gêne  et  qu’on  a résolu  d’éliminer.  Dès  lors,  pour 
expliquer  l’existence  des  lois,  il  ne  reste  plus  qu'à  supposer  qu’elles 
existent  par  elles-mêmes,  et  c’est  ce  qu’on  appelle  Vimmanence.  Il  y 
a 'donc  des  lois  existant  par  elles-mêmes,  qui  sont  immanentes  au 
monde  et  à Fhiimanité.  Mais  quoi  ! qu’esl-ce  qu’une  chose,  loi  ou 
fait,  existant  par  soi,  et  d’où  vient  une  pareille  notion?  De  l’expé- 
rience? Non  assurément,  l’expérience  ne  dit  rien  de  semblable,  elle 
nous  montre  au  contraire  que  tout  ce  qui  est  existe  en  vertu,  soit  d’une 
cause  libre  qui  le  produit,  soit  d’un  germe  préexistant.  Ce  livre 
n’existait  pas  et  une  intelligence,  c’est-à-dire  une  cause  libre,  Fa 
fait  ce  qu’il  est  ; ce  chêne  n’était  pas,  mais  le  gland  d’où  il  est  sorti 
préexistait.  Bien  mieux,  si  les  positivistes  nient  Dieu,  c’est,  décla- 
rent-ils, parce  qu’ils  ne  peuvent  comprendre  un  être  existant  par  soi; 
comment  dès  lors  admettent-ils  une  loi  qui  existe  par  soi  ? Serait-ce 
qu’ils  voient  la  loi  et  ne  voient  pas  Dieu  ? Si  c’est  des  yeux  du  corps 
qu’on  veut  parler,  il  est  clair  qu’ils  ne  voient  pas  plus  la  loi  qu’ils  ne 
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voient  Dieu,  si  c’est  des  yeux  de  l’esprit,  c’est  alors  à l’aide  d’un  tra- 
vail de  la  raison  qu’ils  constatent  son  existence,  et  ce  travail,  nous 
avons  montré  que  la  raison  ne  le  pouvait  faire  qu’à  la  condition  d’ad- 
mettre préalablement  la  notion  de  cause  qu’ils  font  profession  de  nier. 
Ainsi  rimmanence  des  lois  n’est  qu’une  notion  toute  subjective,  une 
entité  abstraite,  une  sorte  àeDeus  ex  machinaquey  contrairement  à leur 
méthode,  les  positivistes  imaginent  pour  mettre  à la  place  du  Dieu 
véritable,  qui,  comme  Dieu,  existe  par  soi,  qui,  comme  Dieu,  échappe 
à l’action  des  sens,  qui,  comme  Dieu, est  incompréhensible,  mais  qui 
ne  peut,  comme  lui,  être  démontré  par  la  raison  ; car  l’un  des  éléments 
essentiels  de  la  démonstration  fait  défaut.  Et  puis,  de  quel  droit  af- 
firme-t-on qu’il  y a de  l’ordre  et  des  lois  dans  l’univers?  Comment  le 
sait-on?Et  d’abord  qu’est-ce  que  l’ordre?  L’ordre  n’est  assurément  ni 
un  être  phénoménal,  ni  un  fait  sensible  que  donne  l’expérience. 
Qu’est-ce  donc?  Une  abstraction,  une  formule  exprimant  l'idée  d’une 
force  dirigée  par  une  intelligence.  Ainsi  la  vapeur  est  une  force  qui 
peut  également  exprimer  l’ordre  ouïe  désordre;  l’ordre,  lorsqu’elle 
fait  mouvoir  la  machine  conformément  au  plan  que  s’est  proposé  l’in- 
venteur, le  désordre  quand  elle  la  meut  dans  un  sens  contraire.  Le 
caractère  essentiel  de  l’ordre  est  donc  d’être  voulu  et  réglé  par  une 
intelligence  ; il  n’y  a pas  d’ordre  sans  intelligence,  et  il  y a de  l’ordre 
partout  où  se  révèle  une  intelligence.  Les  rocs  abrupts  qui  couvrent 
les  crêtes  des  hautes  montages  sont  l’image  du  désordre  et  du  chaos, 
parce  que  rien  ne  semble  indiquer  qu’une  intelligence  les  ait  ainsi 
disposés  ; ces  mêmes  rocs  taillés  en  statues  ou  en  palais  expriment 
l’ordre  parce  qu’alors  ils  dénoncent  l’intelligence  qui  les  a faits  ce 
qu’ils  sont.  Lorsqu’on  a découvert,  il  y a plusieurs  années,  en  fouillant 
les  entrailles  de  la  terre,  des  fragments  de  pierre  ayant  la  forme  de 
haches,  la  critique  en  a aussitôt  induit  quel’homme,  c’est-à-dire  une 
intelligence,  avait  passé  là,  ce  à quoi  certes  elle  n’eût  pas  songé,  si 
ces  fragments  avaient  été  informes  et  à l’état  chaotique.  On  ne  peut 
donc  admettre  l’ordre  dans  l'univers  sans  admettre  une  intelligence 
qui  y préside,  l’un  ne  se  conçoit  pas  sans  l’autre.  Et  il  n’y  a pas  à 
dire  que  le  monde  est  lui-même  celte  intelligence,  car  le  monde  ne 
se  connaît  pas  et  il  ne  se  peut  qu’une  intelligence,  en  même  temps 
qu’elle  connaît  les  autres,  ne  se  connaisse  pas  elle-même.  Cepen- 
dant, chose  vraiment  étrange  et  qui  surprendrait,  si  en  pareille  ma- 
tière rien  pouvait  surprendre!  c’est  de  l’ordre  même  et  des  lois  du 
monde  mieux  connus  aujourd’hui,  grâce  aux  progrès  de  la  science, 
qu’on  argumente  pour  nier  l’intelligence  qui  les  a voulus  et  qui  les 
a faits. 

Autrefois,  à la  bonne  heure,  dit-on,  on  ignorait  les  causes  elles  lois 
des  phénomènes,  il  fallait  bien  avoir  recours  à une  intervention 
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surnaturelle  pour  les  expliquer.  Mais  aujourd’hui  le  mystère  est 
percé  à jour,  on  sait  comment  les  choses  se  passent  ; Dieu  dès  lors 
est  devenu  une  hypothèse  entièrement  inutile,  dont  le  besoin  ne  se  fait 
plus  sentir,  la  science  a pris  sa  place,  qu’on  ne  lui  enlèvera  pas.  Qui 
pourrait,  par  exemple,  songer  encore  à voir  dans  la  foudre  la  voix 
menaçante  d’un  Dieu  irrité?  ne  sait-on  pas  qu’il  n’y  a là  qu’un  sim- 
ple phénomène  d’électricité,  phénomène  que  le  moindre  des  physi- 
ciens peut,  quand  bon  lui  semble, reproduire  dans  son  cabinet?  Tel 
est  le  langage  que  l’on  tient,  qui  revient  à dire  que  plus  on  connaît 
une  œuvre,  plus  on  en  a pénétré  les  lois  et  l’économie  intime,  plus 
on  est  en  droit  de  nier  qu’elle  ait  une  cause  et  une  cause  intelligente. 
La  raison,  il  est  vrai,  parle  autrement,  elle  enseigne  au  contraire 
que  plus  une  œuvre  révèle  d’art  et  de  sagesse,  plus  elle  dénonce 
la  présence  et  l’habileté  de  l’ouvrier.  C’est  sans  doute  se  faire  une 
idée  grossière  de  l’être  infini  que  de  supposer  qu’il  s’agite  et  met 
sans  cesse  la  main  à l’œuvre  pour  produire  les  phénomènes  dont  le 
monde  est  le  théâtre.  Non,  l’éternel  géomètre  ne  procède  pas  ainsi  : 
l’effort  lui  est  inconnu,  c’est  par  sa  volonté  qu’il  a créé  le  monde, 
par  sa  volonté  qu’il  le  conserve,  par  sa  volonté  aussi  qu’il  suspend 
parfois  l’accomplissement  des  lois  qu’il  lui  a données,  pour  mieux  ma- 
nifester sa  présence  et  montrer  que  c’est  lui  et  non  une  fatalité  aveu- 
gle qui  les  gouverne.  Loin  donc  d’avoir  rendu  Dieu  inutile,  les  pro- 
grès delà  science  n’ont  fait  qu’en  démontrer  davantage  la  nécessité, 
s’il  est  permis  de  parler  de  la  sorte.  Quand  on  ignorait  la  cause  et  la 
loi  des  phénomènes,  de  celui  de  la  foudre  entre  autres,  on  pouvait  les 
attribuer  au  hasard  aussi  bien  au  moins  qu’à  une  puissance  surna- 
turelle, on  ne  le  peut  plus  aujourd’hui,  que  la  cause  et  la  loi  sont 
connues;  toute  loi,  par  cela  seul  qu’elle  est  une  loi,  dénonce  un  lé- 
gislateur, c’est-à-dire  une  cause  intelligente  qui  l’a  faite. 

Croire  en  un  être  infini  existant  par  soi,  qui  a créé  l’univers  avec 
ses  lois,  c’est  sans  doute  croire  en  un  mystère  qui  dépasse  les  con- 
ceptions de  la  raison  et  les  données  de  l’expérience,  mais  ce  mystère 
une  fois  admis,  explique  le  monde  et  élimine  un  autre  mystère,  le- 
quel ne  dépasse  pas  seulement,  mais  encore  contredit  les  concep- 
tions de  la  raison,  et  de  plus  n’explique  rien , à savoir  que  le  monde 
existe  par  soi,  sans  cause  qui  Fait  produit.  Dès  lors,  entre  une  notion 
qui  lui  explique  le  monde,  en  dépassant  ses  conceptions,  mais  sans 
les  contredire,  et  une  autre  notion  qui  les  dépasse  et  les  contredit 
sans  lui  rien  expliquer,  la  raison  ne  peut  hésiter.  Quelque  parti 
qu’on  prenne,  en  effet,  qu’on  affirme  Dieu,  qu’on  le  nie  ou  qu’on  reste 
dans  le  doute,  on  ne  peut  échapper  au  mystère;  le  mystère  est, 
quoi  qu’on  fasse,  à la  racine  de  toute  chose,  il  n’est  pas  de  vérité,  pas 
de  proposition,  pas  d’hypothèse  qui  n’ait  son  fondement  premier 
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dans  le  mystère.  Le  doute  aussi  est  un  mystère  et  le  plus  poignant  de 
tous,  car  il  contredit  le  plus  noble  des  attributs  de  la  nature  humaine, 
qui  est  de  croire  et  d’aimer.  Cela  ne  veut  pas  dire  assurément  que 
tout  mystère  doive  être  admis,  mais  seulement  qu’une  proposition 
ne  peut  être  rejetée  par  ce  seul  motif  qu’elle  a son  point  de  départ 
dans  le  mystère,  et  que  nier  Dieu,  parce  qu’on  ne  peut  le  compren- 
dre, c’est  montrer  que  l’on  ignore  ce  que  c’est  que  l’homme  et  de 
quelle  sorte  de  connaissance  il  est  capable. 

Cependant  on  insiste  et  on  dit  : Nous  l’accordons,  le  mystère  est  au 
fond  de  tout;  aussi  ce  n’est  point  parce  que  nous  ne  le  comprenons 
pas,  mais  parce  que  nous  ne  le  voyons  pas  que  nous  nous  refusons 
de  croire  en  Dieu.  Comment,  en  effet,  essayez-vous  de  nous  prouver 
son  existence?  Vous  posez  des  principes  abstraits  et  vous  en  tirez  des 
conséquences  également  abstraites;  en  un  mot,  vous  faites  de  la  lo- 
gique, de  la  science  peut-être,  mais  de  la  science  subjective  qui  est,  ou 
peut  être  chaque  jour  contestée.  Or  nous  n’admettons  que  ce  qui  est 
objectif,  en  d’autres  termes  ce  qui  est  sensible,  et  Dieu  échappe  en- 
tièrement à l’action  des  sens,  c’est  pourquoi  nous  n’y  croyons  pas. 
Mais  est-ce  que  par  hasard,  avons-nous  déjà  répondu,  vous  voyez  les 
lois  dont  vous  parlez,  la  distinction  entre  l’objectif  et  le  subjectif 
dont  vous  argumentez,  le  raisonnement  que  vous  faites  pour  essayer 
de  justifier  votre  négation?  Non,  vous  ne  voyez  rien  de  tout  cela,  car 
tout  cela  ce  sont  des  principes  abstraits,  des  inductions  et  des  dé- 
monstrations, de  la  logique,  de  la  science  subjective  enfin,  d’où  il 
suit  que  pour  nier  le  subjectif,  c’est  sur  le  subjectif  que  vous  êtes 
contraints  de  placer  votre  point  de  départe 

Aussi,  pour  peu  que  vous  y mettiez  de  la  franchise,  vous  devez 
reconnaître  que  votre  méthode  vous  autorise  bien  à affirmer  l’exis- 
tence des  phénomènes  que  vous  voyez,  que  vous  touchez,  que  vous 
sentez,  mais  non  à aller  au  delà  ; et  que  vous  l’outre-passez  lorsque 
vous  prétendez  en  induire  des  lois,  car  encore  une  fois  ces  lois  vous 
ne  les  voyez  pas  et  votre  méthode  ne  vous  permet  de  croire  qu’à  ce 
que  vous  voyez.  Ceci  ne  s’applique  pas  en  tout  point  à M.  Mill,  qui 
ne  professe  pas  un  si  superbe  dédain  pour  la  science  logique  ; mais 
il  doit  néanmoins  en  prendre  sa  part,  car  il  arrive  aux  mêmes  con- 
clusions, et  comme  M.  Comte  refuse  de  reconnaître  l’existence  d’une 
cause  première  parce  qu’il  ne  la  voit  pas  de  ses  yeux  et  ne  la  touche 
pas  de  ses  mains.  Il  est  vrai  que  dans  ces  derniers  temps  il  s’est 
montré  moins  affirmatif,  et  a admis  la  conciliation  possible  de  la 
doctrine  positiviste  avec  la  croyance  en  Dieu  et  l’ordre  surnaturel, 

5 Nous  n’admellons  pas  que  la  logique  soit  purement  subjective;  elle  est  objec- 
tive aussi.  Mais  nous  parlons  ici  le  langage  positiviste. 
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mais  c’est  là  une  de  ces  concessions  qui,  logiquement  du  moins,  ne 
peuvent  satisfaire  personne.  Vous  vous  méprenez  entièrement,  lui 
a tout  d’abord  remontré  M.  Littré,  sur  le  vrai  caractère  de  la  doc- 
trine que  nous  professons  en  commun  ; le  dogme  de  l’existence  de 
Dieu  est  au  contraire  absolument  inconciliable  avec  le  positivisme; 
Dieu  est  la  thèse,  le  positivisme  l’antithèse  ; le  principe  essentiel 
de  la  nouvelle  philosophie  est  qu’il  n’y  a de  réel  que  les  phénomènes 
extérieurs  et  sensibles.  Or  Dieu,  en  supposant  qu’il  existe,  ne  tombe 
pas  sous  les  sens,  par  conséquent  il  ne  peut  être  connu.  D’un  autre 
côté,  les  spiritualistes  seraient  en  droit  de  représenter  à M.  Mill  que 
l’existence  de  Dieu  n’est  pas  une  de  ces  vérités  que  l’on  peut  indif- 
féremment admettre  ou  rejeter.  Dieu  est  le  principe  et  la  fin  de  toute 
chose,  il  est  et  ne  peut  pas  ne  pas  être,  et  c’est  le  nier  que  de  le  dé- 
clarer possible  seulement. 


Arrivons  à la  morale.  La  morale  est  la  pierre  de  touche  de  la  doc- 
trine ; l’esprit  le  plus  ferme  ne  peut,  sous  peine  d’éblouissement  et 
de  vertige,  se  tenir  longtemps  sur  les  hauteurs  de  la  pensée  abs- 
traite. 11  lui  faut,  lorsqu’il  a saisi  ce  qu’il  cherchait,  redescendre  et 
toucher  terre  afin  de  mettre  l’idée  à l’épreuve  du  fait  ; en  d’autres 
termes,  pour  atteindre  au  vrai  et  s’y  maintenir,  il  ne  suffit  pas  de 
spéculer  et  d’abstraire,  il  faut  encore  expérimenter,  et  de  tous  les 
modes  d’expérimentation,  le  meilleur  et  le  plus  sûr,  c’est  la  mo- 
rale. La  morale,  nous  l’avons  dit,  a son  principe  et  sa  fin  dans  la 
loi  du  juste  qui  est  une  notion  universelle  et  primordiale  que  rien 
ne  précède.  L’expérience  l’éclaire  et  la  précise,  mais  elle  ne  la  donne 
pas,  car  où  la  prendrait-elle?  Dans  les  faits?  Gela  ne  peut  être, 
puisque  ce  sont  les  faits  quelle  doit  régler.  Pour  juger  il  faut  un 
terme  de  comparaison,  et  il  est  évident  qu’on  ne  peut  prononcer 
qu’un  fait  est  juste  ou  qu’il  ne  l’est  pas,  si  on  ne  sait  préalablement 
ce  que  c’est  que  le  juste.  Nous  disons  donc  que  le  plus  sûr  critérium 
d’une  doctrine,  c'est  la  moralequ’elle  enseigne,  et  surtout  les  moyens 
qu’elle  fournit  de  la  mettre  en  pratique.  Or,  on  sait  ce  que  propose 
à cet  égard  la  philosophie  positive  ; ne  connaissant  rien  d’anté- 
rieur aux  faits,  elle  ne  peut  admettre  la  notion  universelle  du  juste 
qui  les  précède  nécessairement,  et  par  suite  ce  n’est  pas  dans  le 
juste,  mais  dans  l’utile  qu’elle  place  le  principe  de  la  morale,  et,  en 
faisant  ainsi,  elle  est  conséquente  avec  sa  méthode.  L’utile  est  un 
fait  très-complexe  sans  doute  et  parfois  très-difficile  à détermi- 
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ner,  mais  enfin  c’est  un  fait  que  l’expérience  seule  suffit  à donner. 
L’utile  peut  être  envisagé  à deux  points  de  vue  différents,  au  point 
de  vue  individuel  et  au  point  de  vue  général  ; dans  le  premier  cas, 
l’individu,  si  la  passion  ne  parle  pas  trop  haut,  arrive  sans  beaucoup 
d’efforts  à constater  ce  qui  lui  profite  et  ce  qui  lui  nuit.  Dans  le 
second  cas,  au  contraire,  les  difficultés  se  présentent  en  foule;  d’a- 
bord l’utile  social  se  compose  d’éléments  si  divers,  souvent  môme  si 
contraires,  que  les  plus  sagaces  ne  peuvent  discerner  où  il  est  ; en 
second  lieu,  l’utile  social  peut  être  en  opposition  avec  l’utile  indi- 
viduel, et  alors  on  demande  qui  prononcera  entre  les  deux.  Ce  n’est 
point  la  loi  du  juste,  car  on  suppose  qu’elle  n’est  pas  encore  connue; 
ce  ne  peut  être  dès  lors  que  celle  de  la  force.  La  force  de  tous  en 
effet  étant  plus  grande  que  la  force  d’un  seul,  l’expérience  ne  tarde 
pas  à révéler  à l’individu  qu’il  est  de  son  intérêt  de  céder  à la  force 
supérieure  du  nombre,  plutôt  que  d’entreprendre  de  lutter  contre 
elle.  D’où  il  suit,  lorsqu’on  considère  les  choses  de  près,  que  le 
principe  de  l’utilité  générale  n’est  encore  que  celui  de  l’utilité  par- 
ticulière bien  entendue.  Ainsi  l’utile,  soit  général,  soit  particulier, 
est  un  fait  et  un  fait  considérable,  mais  un  fait  seulement,  non  une 
loi  et  ne  peut  être  dès  lors  le  principe  de  la  morale,  puisque  loin 
d’être  une  règle  de  conduite,  c’est  lui  au  contraire  qui  a Lésion 
d’être  réglé  et  contenu  dans  de  justes  bornes  par  un  principe  supé- 
rieur. 

La  philosophie  positive  n’a  donc  pas  de  morale,  pas  de  règle,  pas 
de  loi  supérieure  à laquelle  tout  soit  soumis,  et  dont  nul  ne  puisse 
transgresser  les  prescriptions.  Elle  n’a  qu’une  certaine  manière 
de  se  conduire,  que  l’expérience  lui  révèle,  et  qui  varie  sans  cesse 
selon  les  temps  et  selon  les  lieux.  Cependant  les  disciples  de  cette 
philosophie  sont  loin  d’accorder  qu’il  en  soit  ainsi,  et  prétendent  au 
contraire  que  le  principe  de  l’utilité  générale  est  le  vrai  fondement 
de  la  morale,  et  même,  car  l’audace  ne  leur  manque  pas,  d’une  mo- 
rale bien  supérieure  à celle  du  spiritualisme,  parce  que,  d’après  eux, 
elle  serait  plus  désintéressée.  Vous  autres  spiritualistes,  disent-ils, 
c’est  M.  Littré  surtout  qui  parle  ainsi,  vous  ne  faites  rien  qu’en  vue 
des  récompenses  qu’on  vous  promet  dans  l’autre  vie,  votre  vertu  au 
fond  n’est  qu’un  calcul  et  un  savant  égoïsme.  Nous,  au  contraire,  nous 
ne  tenons  compte  que  de  l’intérêt  général  et  nous  servons  la  cause 
de  l’humanité  avec  un  désintéressement  entier,  car  nous  espérons 
peu  en  ce  monde,  et  rien  dans  l’autre  qui  pour  nous  n’existe  pas. 
Mais  comment  prendre  au  sérieux  une  pareille  argumentation?  Et 
d’abord  un  égoïsme  qui  sait  si  bien  se  contenir,  et  attendre  si  pa- 
tiemment qu’on  lui  donne  satisfaction,  n’est  pas  très-redoutable; 
il  serait  même  à désirer  qu’il  y en  eût  beaucoup  de  cette  sorte  ; 
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le  monde  profiterait  du  dévouement  sans  pouvoir  soupçonner  le 
calcul  autrement  que  par  voie  de  conjecture.  Ensuite  on  montre 
qu’on  ignore  entièrement  ce  que  c’est  que  la  morale  spiritualiste, 
lorsqu’on  suppose  qu’elle  a un  pareil  sentiment  pour  mobile.  La  mo- 
rale, avons-nous  dit,  a son  fondement  et  sa  fin  dans  la  loi  du  juste. 
Elle  a ainsi  sa  raison  d’être  en  elle-même,  et,  considérée  dans  son 
essence,  elle  est  indépendante  de  tout  enseignement  dogmatique,  soit 
philosophique,  soit  religieux.  Mais  il  n’en  est  plus  de  même  quand  on 
l’envisage  dans  son  application.  Autre  chose  est  de  connaître  la  loi 
du  juste,  autre  chose  est  de  la  mettre  en  pratique.  L’homme  a en 
lui  deux  penchants,  l’un  qui  l’incite  au  bien,  l’autre  qui  le  porte  au 
mal,  et,  sans  décider  lequel  est  le  plus  fort,  il  est  certain  du  moins 
qu’il  lui  faut  beaucoup  lutter  pour  obéir  au  premier  et  triompher 
du  second  ; l’homme  donc  a besoin  d’un  appui  extérieur,  et  cet  ap- 
pui, il  le  trouve  dans  une  doctrine  qui  lui  enseigne  pourquoi  il  doit 
être  juste,  et  comment  il  le  peut  être.  Or  quelle  doctrine  remplit 
mieux  cet  office  que  la  doctrine  spiritualiste  et  surtout  que  la  doc- 
trine chrétienne?  Le  juste,  le  bien,  c’est  Dieu;  aimer  Dieu  est  la 
fin  de  l’homme.  S’il  atteint  cette  fin,  il  est  heureux,  malheureux  s’il 
ne  l’atteint  pas,  et  il  ne  l’atteint  qu’en  subordonnant  sa  volonté  à 
celle  de  l’objet  aimé,  de  Dieu.  Voilà,  en  quelques  mots,  ce  qu’ensei- 
gne le  christianisme,  et  de  quelle  manière  il  aide  l’homme  à mettre 
la  morale  en  pratique.  Mais,  objecte-t-on,  ce  n’est  pas  dans  un  but 
désintéressé,  c’est  pour  être  heureux  dans  la  vie  à venir,  que  l’homme 
lait  le  bien,  aime  Dieu  ; oui  sans  doute  l’homme  veut  être  heureux, 
et  il  le  veut  invinciblement,  dit  Bossuet.  Le  bonheur  est  la  loi  comme 
le  besoin  de  sa  nature,  mais  lorsqu’il  le  cherche  dans  l’amour  du 
bien  suprême,  comme  le  renoncement  au  profit  de  l’objet  aimé  est  la 
première  condition  de  l’amour,  il  faut  bien  reconnaître  que  c’est 
l’abnégation  et  non  l’égoïsme  qui  est  le  principe  et  le  mobile  de  son 
acte.  Que  si  au  contraire  nous  nous  tournons  du  côté  de  la  doctrine 
positiviste,  que  trouvons-nous?  Cette  doctrine,  nous  l’accordons, 
n’empêche  pas  Fhomme  d’obéir  aux  bons  penchants  de  sa  nature  et 
de  faire  le  bien  si  celle-ci  l’y  invite,  mais  elle  ne  lui  vient  pas  en  aide 
et  elle  l’abandonne  à sa  propre  faiblesse.  La  seule  fin  qu’elle  lui 
propose,  c’est  l’utilité  générale,  et  l’utilité  générale  se  ramène  en 
fait,  nous  l’avons  montré,  à futilité  particulière  ou  autrement  à f in- 
térêt bien  entendu,  lequel,  lorsqu’on  fait  abstraction  de  la  vie  future, 
conseille  le  mal  plus  souvent  encore  que  le  bien. 

Au  surplus,  les  positivistes  comprennent  si  bien  l’insuffisance  de 
la  morale  de  l’utilité  générale,  qu’ils  essayent  de  lui  substituer  ou 
plutôt  de  lui  adjoindre  f amour  de  l’humanité.  Mais  quand  ils  font 
ainsi,  ils  excèdent  ou  même  ils  contredisent  leur  méthode.  L’amour, 
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qu'il  s’applique  à Dieu  ou  à l’homme,  est  un  phénomène  essentielle- 
ment subjectif,  et  ils  font  profession  de  ne  rien  admettre  de  ce  qui 
est  subjectif.  Ils  ne  peuvent  donc,  sans  mentir  à leurs  principes, 
faire  de  l’amour  de  l’humanité  le  fondement  de  la  morale.  Et  puis, 
d’ailleurs,  pourquoi  aimer  l’humanité?  Le  christianisme,  il  est  vrai, 
nous  enseigne  que  l’humanité  est  une  grande  famille  dont  les  mem- 
bres sont  issus  d’un  meme  père  et  se  doivent  dès  lors  un  fraternel 
amour,  mais  précisément  les  positivistes  nient  qu’il  en  soit  ainsi. 
L’humanité  n’est  à leurs  yeux,  au  contraire,  qu’une  collection  d’êtres 
disparates  dont  l’origine  est  entièrement  inconnue  et  dont  les  con- 
ditions d’existence  sont  si  différentes  qu’on  a peine  à saisir  le  lien 
qui  les  unit,  s’il  y en  a un.  L’homme  n’est  pour  eux  qu’un  animal 
un  peu  mieux  doué  que  les  autres,  qui  n’a  été  longtemps,  enseigne 
M.  About,  qu’un  sous-^fticier  d’avenir  dans  la  grande  armée  des 
singes  et  n’y  est  deveri  général  qu’en  passant  par  tous  les  grades, 
et  encore  cela  n’est  vrai  que  pour  une  portion  de  l’humanité,  car  il 
n’est  que  trop  certain  que  beaucoup  ne  sont  encore  que  sou  s- officiers 
dans  la  susdite  armée.  Si  telle  est  l’humanité,  on  demande  comment 
et  pourquoi  il  faut  l’aimer.  Est-ce  d’abord  de  l’humanité  tout  entière 
ou  de  la  portion  supérieure  qu’il  s’agit?  11  m’importe  au  plus  haut 
degré  d’être  édifié  sur  ce  point.  Dans  le  premier  cas,  il  faut  me  don- 
ner les  moyens  de  distinguer  nettement  l’homme  de  l’animal,  le  sau- 
vage de  rOcéanie  du  gorille  ou  de  l’orang-outang,  car  je  ne  veux  pas 
être  exposé  à les  traiter  de  la  même  façon,  à manger  sans  scrupule  de 
la  chair  de  l’un,  tandis  que  je  dois  rigoureusement  m’abstenir  de  celle 
de  l’autre.  Dans  le  second  cas,  il  n’est  pas  moins  essentiel  de  déter- 
miner quelle  est  la  portion  supérieure  de  l’humanité,  afin  que  je 
sache  sur  quelles  races  doit  porter  exclusivement  mon  affection,  et 
puis  enfin,  en  supposant  que  je  sois  suffisamment  fixé  à cet  égard,  et 
que  l’élite  seule  de  l’humanité  soit  proposée  à mon  amour,  je  de- 
mande pourquoi  j’aimerais  des  êtres  que  je  n’ai  jamais  vus,  que  je 
ne  verrai  jamais,  qui  sont  sans  rapport  aucun  avec  moi,  pas  même 
celui  d’une  commune  origine.  N’est-il  pas  évident  que  l’on  exige  de 
l’homme  plus  qu’il  ne  peut  donner,  lorsqu’on  veut  qu’il  aime  un 
objet  inconnu  ou  tout  au  moins  si  mal  déterminé  qu’on  ne  sait  où 
et  comment  le  saisir,  et  non-seulement  qu’il  l’aime,  mais  qu’il  lui 
sacrifie  tout,  son  intérêt,  ses  penchants,  son  bien-être,  sa  vie  même. 
Qu’arrive-t-il  cependant  et  que  doit-il  arriver  quand  on  procède  de 
la  sorte?  C’est  que  l’homme,  renonçant  à poursuivre  une  fin  impos- 
sible, demeure  abandonné  sans  guide  et  sans  soutien  à son  infirmité 
native. 

On  voit  que  la  doctrine  positive,  sous  quelque  point  de  vue  qu’on 
l’envisage,  n’a  point  de  morale,  car  la  seule  dont  elle  puisse  légili- 
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mement  se  prévaloir,  celle  de  l’utile,  n’est  pas  et  ne  peut  être 
une  morale  dans  la  véritable  acception  du  mot.  Une  morale  est  une 
règle  de  conduite  et  Tutile  est  un  fait,  c’est-à-dire  non  ce  qui  règle, 
mais  ce  qui  doit  être  réglé,  un  fait  légitime  sans  doute  et  qui  tient 
une  grande  place  dans  la  pratique  de  la  vie,  mais  le  fait  aussi  contre 
lequel  la  vraie  morale  conseille  le  plus  de  se  mettre  en  garde,  car 
c’est  celui  aux  séductions  duquel  il  est  le  plus  difficile  de  résister. 

Mais  ce  n’est  pas  tout,  la  philosophie  positive  ne  manque  pas  seu- 
lement de  morale,  elle  sape  par  la  base  le  principe  même  de  la  mo- 
rale en  niant  le  libre  arbitre  qui  en  est  la  condition  première.  Il  n’y 
a pas  plus  de  morale  sans  libre  arbitre  que  de  libre  arbitre  sans  mo- 
rale; l’une  ne  se  conçoit  pas  sans  l’autre.  L’homme  n’est  responsable 
que  parce  qu’il  est  libre;  s’il  n’est  pas  libre,  on  ne  peut  lui  demander 
compte  d’aucun  de  ses  actes.  Dès  lors  toute  distinction  entre  le  vice 
et  la  vertu  disparaît.  Que  celui-ci  fasse  le  bien  et  celui-là  le  mal,  que 
l’un  cultive  la  science  et  que  l’autre  demeure  dans  l’ignorance,  il 
n’importe;  ils  ne  sont  tous  que  les  rouages  différents  d’une  immense 
machine  dont  nul  ne  possède  le  secret.  En  vain  M.  Mill  essaye  d’atté 
nuer  les  conséquences  d’.une  si  honteuse  doctrine  en  énonçant  que 
si,  considérés  dans  leur  ensemble,  les  actes  humains  sont  nécessités, 
ils  sont  libres  dans  le  détail  et  au  moment  où  chacun  les  accomplit. 
Nous  avons  montré  que  c’est  là  un  langage  dérisoire  qui  ne  peut 
faire  illusion  à personne  et  a pour  but  seulement  de  tenter  d’expli- 
quer comment  l’homme  peut  se  croire  libre  dans  la  détermination  de 
ses  actes,  quoiqu’il  soit  dans  la  réalité  le  jouet  d’une  fatalité  aveugle. 

Après  avoir  ainsi  apprécié  dans  leur  ensemble  les  principes  géné- 
raux de  la  doctrine  positiviste  et  déroulé  les  conséquences  qui  en  dé- 
coulent, il  nous  sera  facile,  ce  semble,  de  juger  l’œuvre  particulière 
dont  nous  avons  entrepris  de  rendre  compte  et  de  la  caractériser  en 
quelques  mots.  A la  fois  métaphysicien,  économiste  et  publiciste, 
M.  Stuart  Mill  s’est  acquis,  à ces  deux  derniers  titres,  une  grande  et 
légitime  renommée.  Ce  n’est  pas  qu’il  ait  fait  faire  à la  science  un  de 
ces  pas  en  avant  dont  elle  garde  la  trace  ; mais,  esprit  sincère  et  sa- 
gace, il  jette  la  lumière  sur  les  questions  qu’il  traite  parla  méthode 
et  le  soin  qu’il  y apporte.  Sous  le  rapport  métaphysique,  au  con- 
traire, et  c’est  sous  celui-là  surtout  que  nous  l’avons  envisagé  ici,  il 
est  loin  d’avoir  droit  aux  memes  éloges  ; il  ne  perd  pas  sans  doute  sur 
ce  terrain  toutes  les  qualités  de  son  esprit,  mais  il  s’y  égare  de  la 
manière  la  plus  grave  et  la  plus  regrettable.  Sa  philosophie  a,  nous 
l’avons  vu,  les  rapports  les  plus  étroits  avec  celle  d’Auguste  Comte, 
dont  elle  s’est  d’abord  inspirée.  Elle  a la  même  prétention  de  n’ad- 
mettre que  des  vérités  dites  positives  ; elle  place,  comme  elle,  dans 
les  faits  seuls  le  principe  de  la  connaissance  ; elle  nie  également  les 
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notions  uniyerselles  ; enfin,  elle  conclut,  comme  elle,  qu'on  ne  peut 
affirmer  ni  Inexistence  de  Dieu  ni  celle  de  Tàme,  parce  qu'on  ne  les 
Yoit  pas;  elle  a donc,  comme  elle  aussi,  tous  les  caractères  d'une 
philosophie  matérialiste.  Mais  en  meme  temps  on  doit  reconnaître, 
pour  être  juste,  qu'elle  ne  mérite  pas  au  même  degré  une  telle  qua- 
lification. Oq  se  rappelle  que  M.  >Iill  affirme  trés-erplicîtemenl  la 
réalité  des  phénomènes  spirituels,  et  que  c'est  sur  la  psychologie  et 
non  sur  la  physiologie,  comme  le  yeut  le  fondateur  du  posilirisme, 
qu’il  entend  édifier  la  science.  C'est  là  assurément  une  différence 
considérable,  puisque  la  psychologie  est  la  rraie  méthode  du  spiri- 
tualisme et  qu'il  n'aurait  eu  qn’à  y rester  fidèle  pour  éyiterles  errears 
dans  lesquelles  il  est  tombé.  Mais  ce  n'est  pas  tout  : tandis  que  le  prin- 
cipal disciple  de  M.  Auguste  Comte,  M.  Littré,  pmrcîame  que  Dieu  est 
la  thèse  et  le  positivisme  rantilhèse,  M.  Mill  déclare,  au  contraire, 
que  le  positivisme  tel  qu'il  le  comprend  n'a  rien  d’incondliahîe  avec 
Dieu  et  l'ordre  surnaturel.  Il  est  évident  dès  lors  que  les  intenticms 
au  moins  sont  tout  autres  et  qu'il  serait  injuste  de  confondre  les  deux 
enseignements.  Ces  intentions  sans  doute  et  ces  tendances  ne  suffisent 
pas  pour  changer  le  caractère  de  la  doctrine,  mais  elles  font  qu’on 
ne  doit  pas  se  hâter  de  rien  prononcer  sur  elle  de  définitif,  car  elles 
montient  que  l'auteur  n’a  pas  encore  dit  son  dernier  mol,  et  il  est 
d'autant  plus  permis  d'espérer  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  dans  la  voie 
nouvelle  et  meilleure  où  il  est  entré,  qu'il  n'a,  nous  le  répétons,  qu'à 
tirer  de  la  méthode  psychologique,  qui  est  la  sienne,  les  conséquences 
qu  elle  renferme  pour  rompre  avec  la  doctrine  de  la  sensation  et 
conclure  aux  grandes  et  solides  vérités  du  spiritualisme. 


V.  t>E  CfljJ-iMMIBT. 


LA  NOUVELLE  ALLEMAGNE 

ET  LES  INTÉRÊTS  CATHOLIQUES 


Après  la  bataille  de  Sadowa  elle  traité  de  Prague,  les  catholiques 
comme  les  protestants  allemands  ont  cherché  à déterminer  la  valeur 
de  ces  changements  pour  les  diverses  confessions  qui  se  disputent 
TAllemagne.  La  presse  quotidienne  hasarda  quelques  réponses,  et, 
la  première,  la  Gazette  postale  cl’ Augsbourg  {AugsbürgerPost-Zeitung) 
fit  entendre  des  réflexions  justes  et  calmes.  Quelques  mois  après, 
l’évêque  de  Mayence,  Mgr  le  baron  de  Ketteler,  publiait  un  ouvrage 
intitulé  Deutschland  nach  demKriege  von  1866  (f  Allemagne  après  la 
guerre  de  1866).  L’influence  de  Mgr  Ketteler  sur  les  catholiques 
d’outre-Rhin  et  le  rare  talent  de  publiciste  dont  il  a déjà  donné  des 
preuves,  ont  fait  delà  publication  de  ce  livre  un  événement,  et  quoi- 
qu’il renfermât  surtout  des  considérations  politiques,  il  a eu  aussi,  à 
cause  de  la  position  de  l’auteur,  une  haute  portée  religieuse.  Presque 
en  même  temps  paraissait  à Munich  une  brochure  qui  a été  très-re- 
marquée dans  le  sud  de  l’Allemagne;  elle  était  écrite,  sans  nom  d’au- 
teur, en  forme  de  lettre  publique  adressée  à l’archevêque  de  Munich  : 
Offenes  Sendschreiben  an  S.  Excellenz  den  hochwûrdîgsten  Herrn 
Erzbischof  von  München-Freising.  Autour  de  ces  deux  derniers  ou- 
vrages s’éleva  une  polémique  qui  a permis  de  voir  plus  clair  dans  la 
situation.  L'ouvrage  de  Mgr  Ketteler  a été  critiqué  avec  une  indépen- 
dance et  un  bon  sens  remarquable  par  un  organe  de  la  presse  catho- 
lique dans  le  Wùrtemberg,  le  Journal  du  Peuple  (Deutsches  Volks- 
hlatt). 

C’est  en  nous  fondant  sur  ces  documents,  et  après  avoir  suivi  et 
analysé  les  raisonnements  établis  eïi  faveur  des  deux  thèses  op- 
posées que  nous  chercherons  à nous  rendre  compte  de  l'état  des 
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choses,  sans  parti  pris  et  avec  le  seul  désir  d’arriver  à un  jugement 
équitable. 

L’auteur  de  la  lettre  à l’archevêque  de  Munich  regarde  les  an- 
nexions prussiennes  comme  un  bonheur  pour  le  catholicisme  ; pour 
Mgr  Kelteler,  après  avoir  énergiquement  protesté  contre  la  manière 
dont  la  Prusse  avait  agi  pour  gagner  ces  victoires  et  obtenir  ces  an- 
nexions, il  semble  pencher  vers  ce  sentiment  et  vers  cette  conclusion 
que  de  ce  triste  début  il  sortira,  sans  que  la  politique  ait  voulu  ou 
cherché  ce  résultat,  un  état  de  choses  meilleur  pour  le  catholicisme. 

Ce  sentiment  paraît  juste  quand  on  ne  considère  que  l’avantage 
immédiat  du  catholicisme. 

Sans  excepter  P Autriche,  il  n’est  pas  de  pays  en  Allemagne  où 
les  caholiques  soient  plus  libres  que  dans  la  Prusse,  et  c’est  jus- 
tice d’ajouter  que  les  meilleurs  catholiques  allemands  sont  les  ca- 
tholiques prussiens. 

Les  catholiques  français  s’estimeraient  heureux  si  on  leur  accor- 
dait les  libertés  qui  sont  assurées  aux  catholiques  prussiens  par  les 
articles  12, 13, 14,  15,  16, 22,  24,  25,  26  et  36  de  la  constitution  en 
vigueur  dans  le  royaume  de  Prusse.  L’article  36  qui  assure  la  li- 
berté d’association  serait  à lui  seul  un  bienfait  inestimable  pour 
nous.  Le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV,  auteur  de  cette  con- 
stitution, a toujours  fait  preuve  d’un  esprit  bienveillant  vis-à-vis  des 
catholiques  de  son  royaume  et  il  leur  a fait  oublier  les  mauvais  jours 
de  la  persécution  organisée  par  Frédéric-Guillaume  111  contre  l’ar- 
chevêque de  Cologne  et  l’évêque  de  Breslau. 

Les  congrégations  religieuses  d’hommes,  en  particulier  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  ont  libre  accès  en  Prusse  et  peuvent  s’y  établir  là 
où  elles  veulent;  six  cent  cinquante-huit  jésuites  exerçaient  avant  la 
guerre  de  Sadowa  les  fonctions  du  saint  ministère  en  Prusse,  qua- 
torze jésuites  ont  servi  d'aumôniers  aux  régiments  polonais,  west- 
phaliens  et  rhénans  qui  ont  marché  dans  la  dernière  guerre. 

Que  d’excellents  livres  d’apologétique  catholique  sortent  des  uni- 
versités de  Bonn  et  de  Breslau  ! 

Mùnster  a été  une  pépinière  d’instituteurs  catholiques  et  rien  n’est 
en  vérité  plus  respectable  que  la  foi,  la  fermeté,  la  persévérance  et 
le  prosélytisme  prudent  des  minorités  catholiques  du  nord-ouest  de 
l’ancienne  Prusse.  On  dirait  que  la  vie  religieuse  dans  toutes  ces  pro- 
vinces a une  histoire  parallèle  à celle  du  plus  grand  monument 
qu’elle  a inspiré,  à celle  de  la  cathédrale  de  Cologne.  Elle  a refleuri 
presque  à la  même  époque  où  la  vieille  basilique  était  restaurée  et 
continuée  avec  une  royale  libéralité. 

La  ligne  de  conduite  du  gouvenement  prussien,  vis-à-vis  des  catho- 
liques, parait  encore  plus  digne  d’éloge,  quand  on  la  compare  à 
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celle  qui  est  suivie  par  les  petits  gouvernements  de  l’Allemagne  du 
Nord  et  du  Sud. 

On  se  souvient  du  singulier  procès  qui  a occupé  quelques  séances 
de  l’ancienne  Confédération  germanique.  Un  gentilhomme  du  Meck- 
lembourg  s’étant  converti  au  catholicisme  avait  pris  un  prêtre  catho- 
lique dans  son  château;  le  gouvernement  grand-ducal,  sans  égard 
pour  le  respect  dû  au  foyer  domestique,  a exigé  que  ce  prêtre  fût 
éloigné  et  sortît  du  duché. 

Les  assemblées  provinciales  du  Holstein,  exclusivemect  composées 
de  protestants,  ont  montré  la  même  intolérance  envers  les  catholi- 
ques du  duché  ; il  suffit  de  rappeler  les  conclusions  si  sévères  contre 
les  ordres  religieux  de  celle  qui  se  tint,  il  y a quelques  années  à 
Itzéhoé. 

Hambourg  est  le  pays  classique  de  cette  même  intolérance  contre 
les  catholiques. 

La  révolution  de  1849  n’a  rien  appris  au  gouvernement  badois  ; le 
grand-duc  était  à peine  remonté  sur  son  trône,  grâce  à l’appui  des 
baïonnettes  prussiennes,  que  la  persécution  recommençait  contre 
les  catholiques,  qui  forment  après  tout  la  majorité  de  la  population 
du  grand-duché.  C’était  sans  doute  pour  les  récompenser  d’avoir  ré- 
sisté au  mouvement  démagogique  de  49  et  parce  qu’ils  avaient  pen- 
dant la  tourmente  prêché  aux  insurgés  le  respect  et  l’obéissance  dus 
au  pouvoir  légitime.  L’archevêque  de  Fribourg  a résisté  avec  une  fer- 
meté quia  fait  l’admiration  de  toute  l’Europe,  et,  malgré  ses  quatre- 
vingt-seize  ans  et  ses  soixante-dix  ans  de  prêtrise,  il  lutte  encore  avec 
une  ardeur  qui  ne  se  lasse  pas  contre  les  empiétements  incessants 
des  avocats  de  Carlsruhe. 

Le  sénat  de  Francfort,  qui  donnait  asile  dans  la  vieille  cité  impé- 
riale à tous  les  écrivains  éhontés  de  l’Allemagne,  à tous  les  écrivains 
compromis  pour  les  motifs  les  moins  honnêtes,  refusait  cet  asile  à la 
sœur  de  charité  qui  ne  demandait  qu’à  consacrer  sa  jeunesse  et  ses 
forces  à soigner,  pour  l’amour  de  Jésus-Christ,  les  pauvres  dans  les 
hôpitaux. 

Toutes  ces  mesures  sont  des  taches  pour  des  gouvernements  et 
des  assemblées  protestantes,  mais  que  dire  quand  des  gouvernements 
et  des  assemblées  catholiques  en  votent  d’aussi  iniques  contre  les 
libertés  de  leur  propre  Église?  C’est  le  triste  spectacle  que  présente 
la  Bavière  depuis  plusieurs  années.  Les  feuilles  historiques  et  poli- 
tiques de  Munich  — Hïstorîsch  politische  Blàtter  — portaient,  il  y a 
quelques  semaines,  un  jugement  très-sévère  sur  le  roi  Maximilien  II 
et  lui  attribuaient  en  très-grande  partie  la  position  désespérée  où  se 
trouve  le  royaume  des  Wiltelbach.  Jamais  prince,  animé  de  bonnes 
intentions,  ne  s’est  aveuglé  au  point  où  l’a  été  le  feu  roi  de  Bavière. 
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Voulant  réagir  contre  la  politique  qui  avait  dominé  en  Bavière  sous 
le  roi  Louis  son  père  avec  le  ministère  Abel,  il  s’était  jeté  dans  les 
bras  des  ennemis  de  l’Église  et  appelait  de  Berlin,  pour  son  univer- 
sité de  Munich,  des  professeurs  protestants  et  plus  ou  moins  ennemis 
du  christianisme  révélé,  tandis  qu’il  persécutait  l’illustre  catholique 
Windischmann.  — Les  indignes  procédés  du  ministre  Koch  contre 
l’évêque  de  Spire  et  l’affaire  récente  des  jésuites  de  Ratisbonne  ont 
montré  que  la  franc-maçonnerie  n’a  pas  perdu  le  pouvoir  en  Bavière 
à la  mort  de  ce  malheureux  prince. 

Nul  n’a  meilleure  volonté  que  le  roi  Jean  de  Saxe  et  nul  n’a  plus 
de  respect  pour  les  droits  de  la  conscience  de  ses  sujets  que  ce 
souverain  ; mais  il  a à compter  avec  l’intolérance  des  protestants 
saxons  qui  se  fait  parfois  jour  avec  une  énergie  digne  des  temps  de 
Luther.  U y a quelques  années,  on  éleva  dans  la  chapelle  de  la  cour, 
à Dresde,  un  autel  dédié  à saint  François-Xavier  ; le  fait  était  bien 
simple,  mais  les  ministres  luthériens  y voulurent  voir  un  indice 
grave  et  une  menace  contre  leur  Église.  Saint  François-Xavier  ayant 
évangélisé  les  Indes  et  ayant  appartenu  à la  Compagnie  de  Jésus,  on 
en  concluait  que  le  roi  allait  faire  évangéliser  par  les  jésuites  son 
royaume  de  Saxe.  Il  fallut  changer  le  nom  de  l’autel. 

La  Hesse  électorale  a été  de  tout  temps  livrée  aux  caprices  de  ses 
princes  pour  tout  ce  qui  regarde  les  droits  de  la  vie  civile  comme 
pour  ceux  de  la  conscience  chrétienne  et  catholique. 

En  entrant  dans  les  terres  que  la  victoire  lui  ouvrait,  la  Prusse  a 
apporté  avec  elle  la  liberté  religieuse  ; on  a vu  arriver  à la  suite  de 
ses  armées  la  sœur  de  charité,  la  sœur  des  écoles  catholiques,  et  le 
missionnaire  libre  d’annoncer  la  parole  de  Dieu.  L’apostat  Ronge, 
qui  sait  que  la  police  prussienne  permet  la  discussion  religieuse  mais 
défend  l’injure,  s’est  échappé  de  Francfort  à la  vue  du  drapeau  prus- 
sien et  est  venu  établir  à Mannheim  la  rédaction  de  son  journal  et  de 
ses  blasphèmes. 

En  1866,  la  Prusse  a fait  partout,  dans  ses  provinces  nouvellement 
annexées,  ce  qu’elle  fit  en  1849  dans  le  grand-duché  de  Bade.  En- 
tré sur  le  territoire  Badois,  pour  soumettre  les  insurgés,  le  général 
prussien  de  Schrekenstein,  permit  aussitôt  aux  jésuites  d’établir  des 
missions.  Jusque-là  les  catholiques  badois  avaient  dû  traverser  le 
Rhin  et  venir  en  Alsace,  sur  le  territoire  français,  quand  ils  avaient 
voulu  entendre  les  missionnaires. 

Il  y aurait  injustice  à contester  la  portée  de  ce  parallèle  tout  en 
faveur  du  gouvernement  prussien  ; on  peut  discuter  les  motifs  qui  ont 
fait  agir  ainsi  les  ministres  du  roi  de  Prusse,  et  c’est  ce  que  nous 
ferons  plus  loin  ; mais  les  faits  n’en  sont  pas  moins  certains  et  s’im- 
posent au  respect  des  catholiques.  Quand  on  les  a présents  à la  rné- 
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moire,  on  peut  s’expliquer  en  partie  l’argumentation  de  l’évêque  de 
Mayence,  de  même  que  quelques  passages  d’une  lettre  pastorale  de 
l’évêque  de  Hildelsheim  et  d’une  lettre  de  l’évêque  de  Fulda  au  roi 
Guillaume  P'. 

Mais  au  sujet  de  ces  victoires  et  des  annexions  de  la  Prusse,  plu- 
sieurs catholiques  allemands  ont  fait  entendre  au  contraire  de  graves 
et  sérieux  avertissements  dignes  d’attirer  l’attention  de  quiconque 
s’intéresse  à l’avenir  religieux  de  l’Allemagne. 

En  1849,  a-t-on  dit,  après  le  triste  résultat  de  la  réunion  des  dépu- 
tés allemands  dans  la  Paulkirche  de  Francfort,  la  franc-maçonnerie 
germanique  acquit  la  conviction  que  si  les  projets  d’hégémonie  prus- 
sienne avaient  échoué,  c’était  à l’attitude  des  populations  catholiques 
et  à l’énergie  de  leurs  représentants  à l’assemblée  nationale  qu’on  le 
devait.  On  organisa  alors  pour  l’avenir  un  plan  de  conduite  qui  ne 
manque  certes  ni  de  sagacité  ni  de  profondeur. 

La  Prusse  devait  accorder  aux  catholiques  tout  ce  qu’elle  pouvait 
leur  donner,  et  leur  faire  oublier  les  imprudences  de  Frédéric-Guil- 
laume 111.  Il  fallait  au  contraire  organiser  dans  les  petits  États  alle- 
mands une  persécution  lente  et  sourde  contre  les  catholiques,  confis- 
quer le  plus  possible  leurs  droits,  paralyser  au  moyen  de  la  bureau- 
cratie les  libertés  que  l’on  ne  pouvait  leur  enlever.  Le  résultat  de 
cette  manœuvre  devait  être  de  désaffectionner  les  populations  de 
toutes  ces  petites  dynasties  et  de  leur  montrer  l’agrandissement  de 
la  Prusse  comme  un  avantage  pour  le  catholicisme. 

Pour  mieux  comprendre  cette  manœuvre,  il  suffit  de  se  rappeler 
que  le  roi  de  Prusse  est  le  grand-maître  de  la  franc-maçonnerie  al- 
lemande, il  faut  surtout  avoir  vu  à l’œuvre,  de  l’autre  côté  du  Rhin, 
cette  franc-maçonnerie  active,  audacieuse,  occupant  partout  les  mi- 
nistères, et  donnant  partout  le  mot  d’ordre. 

Cette  explication,  il  faut  l’avouer,  répand  une  singulière  clarté  sur 
l’histoire  de  l’Allemagne  depuis  1850,  et  seule  elle  rend  compte  de 
bien  des  faits  en  apparence  inexplicables. 

Il  est  notoire,  par  exemple,  que  les  ministres  du  grand-duc  de 
Bade,  se  conforment  avec  beaucoup  de  complaisance  aux  instruc- 
tions qui  leur  sont  données  de  Berlin  et  qu’ils  n’agissent  que  d’après 
ces  ordres,  même  quand  on  fait  semblant  de  se  tirer  des  coups  de  fusil 
à la  frontière,  comment  expliquer  alors  que  la  Prusse  laisse  chez  ce 
vassal  à peu  près  médiatisé,  l’Église  catholique  dans  une  situation  si 
précaire,  toujours  arretée,  toujours  gênée  dans  l’exercice  de  ses 
droits  les  plus  incontestables,  tandis  que  le  gouvernement  prussien 
est  plein  d’égards  pour  les  droits  de  cette  même  Église  sur  le  terri- 
toire de  la  monarchie?  Comment  expliquer  ce  fait  sinon  en  disant 
que  l’on  veut  habituer  les  catholiques  badois  à l’idée  d’une  annexion 
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pure  et  simple  avec  la  monarchie  des  Hohenzollern.  Mais,  s’il  en  est 
ainsi,  qui  croira  que  c’est  pour  la  plus  grande  gloire  et  pour  l’exten- 
sion de  la  religion  catholique  que  travaillent  tous  ces  francs-maçons? 
Dieu  peut  se  servir  de  tout  et  même  d'eux  pour  la  propagation  du 
Regnum  Dei  prêché  par  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  mais  n’est-il  pas 
évident  que  l’on  ne  doit  pas  ici,  à cause  de  quelques  avantages  tran- 
sitoires, s’endormir  sur  les  graves  complications  qui  se  cachent  peut- 
être  dans  l’avenir  ? 

La  Prusse  est  par  essence  un  état  protestant  ; quand  les  électeurs 
de  Brandebourg  prirent  en  1701,  avec  la  permission  de  l’empereur 
d’Allemagne,  le  titre  de  rois  en  Prusse,  le  pape  comprit  ce  que  cet 
avènement  signifiait.  C’était  l’émancipation  politique  du  corpus 
evangelicorum^  le  plan  de  Gustave- Adolphe  reparaissant  avec  une 
dynastie  allemande  pleine  d’ambition,  sachant  profiter  de  toutes  les 
circonstances  pour  se  préparer  un  grand  rôle.  Le  pape  protesta 
énergiquement. 

A travers  bien  des  vicissitudes,  les  Hohenzollern  n’ont  jamais 
oublié  que  le  protestantisme  est  la  raison  d’être  et  la  base  la  plus 
solide  de  leur  puissance.  Quand  Frédéric  II  s’empara  de  la  Saxe,  il 
répétait  aux  paysans  qu’il  n’était  venu  que  pour  les  délivrer  du  joug 
de  Rome  et  de  celui  de  l’Autriche.  On  sait  qu’il  appuya  ses  menson- 
ges au  moyen  de  brefs  apostoliques  frauduleusement  fabriqués  et 
par  des  procédés  qui  auraient  fait  condamner  aux  galères  un  simple 
citoyen.  Malgré  toute  sa  bienveillance,  Frédéric-Guillaume  IV  s’est 
toujours  retrouvé  protestant  et  protestant  zélé  dans  toutes  les  circon- 
stances décisives. 

Si  le  mouvement  ascensionnel  du  catholicisme  se  continue  en 
Angleterre  et  en  Hollande,  la  Prusse  sera  bientôt  la  seule  grande 
puissance  protestante  en  Europe.  Dans  ses  jours  de  crise  et  de  mal- 
heur, si  elle  en  avait  à traverser,  on  peut  être  assuré  qu’elle  saura 
utiliser  cette  circonstance  pour  se  proclamer  le  seul  représentant  de 
la  conscience  religieuse  affranchie  ; de  même  que  la  Russie  peut 
faire  appel  au  monde  slave  au  nom  de  l’orthodoxie  grecque,  de 
même  la  Prusse  peut  toujours  se  servir  des  noms  de  Luther  et  de 
Mélanchthon  pour  remuer  le  centre  et  le  nord  de  la  Germanie. 

Quoiqu’elle  ait  compromis  gravement  le  protestantisme  en  croyant 
le  sauver  et  le  métamorphoser  par  l’édit  d’union  de  1817,  elle  lui  a 
cependant  laissé  assez  de  force  et  de  vitalité  pour  pouvoir  lui  de- 
mander asile  dans  un  moment  de  crise;  elle  accepterait  alors  ce  pro- 
gramme qu’un  honnête  protestant  M.  de  Gerlach  lui  a souvent  pro- 
posé, et  grâce  à la  haine  vivace  des  protestants  de  l’Allemagne  du 
Nord  contre  Rome,  cet  asile  ne  lui  sera  jamais  refusé. 

Dans  la  position  où  se  trouve  l’Église,  dénuée  de  toute  puissance 
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extérieure  et  temporelle,  elle  ne  peut  trouver  de  meilleure  garantie 
pour  être  sûre  que  ses  droits  et  ses  libertés  seront  sauvegardés  que 
quand  elle  voit  les  droits  et  les  libertés  de  la  vie  civile  maintenus  et 
respectés  par  le  pouvoir.  En  Prusse  beaucoup  de  ces  libertés  civiles 
ont  été  foulées  aux  pieds  ; malgré  l’opposition  et  la  résistance  du 
peuple,  le  gouvernement  prussien  a passé  outre.  D’améres  expérien- 
ces, qui  ne  datent  que  de  notre  histoire  contemporaine,  nous  ont 
prouvé  qu’il  est  bien  imprudent  de  dire  : L’essentiel  est  que  l’Église 
jouisse  de  sa  liberté,  les  autres  viendront  à la  suite.  C’est  trop  sou- 
vent le  contraire  qui  a lieu,  au  bout  de  quelque  temps  la  liberté  de 
l’Église  a le  même  sort  que  les  libertés  civiles. 

Un  constitution  a peu  de  valeur  dans  notre  siècle  si  agité;  celle 
qui  dure  le  plus  suffit  à peine  à régler  les  rapports  politiques  d’une 
génération.  Aussi  ne  faut-il  pas  attacher  une  valeur  démesurée  à 
celle  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV.  On  pourrait  plutôt  en  appeler, 
pour  se  rassurer  sur  l’avenir,  à ce  respect  pour  la  conscience  reli- 
gieuse et  pour  ses  droits  qui  grandit,  malgré  quelques  faits  hon- 
teux qui  semblent  nous  ramener  vers  la  barbarie  des  premiers 
temps.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  les  gouverne- 
ments ont  dans  la  bureaucratie  une  bien  grande  force  pour  paralyser 
ce  que  l’on  ne  veut  pas  persécuter  ouvertement,  et  le  gouvernement 
prussien  a prouvé  qu’il  sait  au  moins  tout  aussi  bien  qu’un  autre 
la  manière  dont  il  faut  se  servir  de  cette  arme. 

La  Prusse  a deux  motifs  très-importants  pour  se  montrer  actuel- 
lement de  bonne  composition  vis-à-vis  des  catholiques;  il  lui  faut 
ménager  ses  provinces  rhénanes,  presque  exclusivement  composées 
de  catholiques.  D’un  autre  côté,  plus  la  Prusse  étendra  vers  le  sud 
ses  frontières  politiques,  plus  elle  se  trouvera  en  contact  avec  des 
populations  attachées  à la  foi  de  Rome;  de  là  encore  la  nécessité  d’é- 
carter actuellement  toute  difficulté  et  tout  obstacle  qui  compromet- 
trait l’avenir. 

Malgré  toute  sa  bonne  volonté  et  toute  sa  prévoyance  politique, 
le  gouvernement  prussien  trahit  quelquefois  ses  préférences  et  ses 
calculs.  On  n’a  pas  oublié  ce  mot  si  étrange  de  M.  de  Bismark 
désignant,  dans  le  parlement  de  la  confédération  du  Nord,  les  ultra- 
montains du  moyen  âge  comme  la  cause  de  la  ruine  de  la  grande 
patrie  allemande.  Ceci  n’est  guère  rassurant  pour  les  néo-ultra- 
montains qui  voudraient  gêner  M.  de  Bismark  dans  son  œuvre  de 
prétendue  réédification. 

Il  y a aussi  dans  les  statistiques  prussiennes  des  chiffres  d’une 
haute  signification.  En  1864  la  population  de  la  Prusse  s’élevait  à 
19,254,649  habitants  répartis  entre  11,736,754  protestants  et 
7,201,911  catholiques.  Cette  proportion  de  trois  septièmes  formée 
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par  la  population  catholique  n’est  nullement  gardée  dans  la  distri- 
bution des  établissements  d’éducation.  Il  n’y  a que  38  gymnases 
(lycées)  catholiques  contre  110  gymnases  protestants,  c’est-à-dire 
qu’il  y a 1 gymnase  catholique  pour  189,524  catholiques,  tandis 
qu’il  y a 1 gymnase  protestant  pour  106,607  protestants. 

Il  n’y  a pas  en  Prusse  une  seule  université  purement  catholique,  et 
tous  les  efforts  faits  pour  obtenir  l’établissement  de  celle  de  Münster 
comme  université  complète  ont  échoué.  Rien  n’a  été  épargné  au 
contraire  pour  l’établissement  et  le  soutien  d’universités  protestan- 
tes. 

Lors  des  annexions  de  l’année  dernière,  on  a exigé  que  le  clergé 
catholique  placé  dans  les  nouveaux  territoires  prussiens,  prêtât  un 
serment  très-circonstancié  et  beaucoup  plus  long  que  celui  qui  était 
présenté  dans  les  mêmes  pays  au  clergé  protestant.  D’où  venait 
cette  défiance?  On  semblait  regarder  le  pasteur  comme  l’enfant  de 
la  maison  et  le  prêtre  catholique  comme  l’étranger  dont  on  n’était 
pas  sûr  et  qu’il  fallait  surveiller. 

11  y a quelques  années,  la  Prusse  a hérité  de  la  petite  principauté 
de  Hohenzollern  située  au  Milieu  du  Wurtemberg  ; c’est  comme  un 
jalon  posé  sur  la  route  du  midi,  entre  la  forêt  Noire  et  le  Tyrol,  près 
des  sources  du  Danube,  le  grand  fleuve  bavarois  et  autrichien  à l’au- 
tre extrémité  duquel  un  autre  Hohenzollern  à déjà  établi  sa  puissance. 
Lors  de  sa  réunion  à la  Prusse,  la  principauté  ne  comptait  que  quel- 
ques rares  protestants  disséminés  çàet  là.  En  1861,  ils  étaient  arri- 
vés au  chiffrede  1209,  etdansle  recensement  de  1864  àcelui  de  1375. 
Les  catholiques  s’y  étaient  développés  dans  la  proportion  de  0,60  et 
les  protestants  dans  la  proportion  12,06  pour  100. 

Tous  ces  indices  doivent  donner  bien  |à  penser,  mais  la  grande 
faute  et  la  grande  injustice  de  la  Prusse  en  ces  ternps-ci,  c’est  sa 
guerre  et  ses  victoires  de  l’année  dernière.  Ces  victoires  ont  été  lit- 
téralement celles  du  mensonge  et  de  l’injustice,  or  ces  victoires  sont 
la  grande  tentation,  la  plus  grande  même  parmi  celles  qui  sollicitent 
l’homme  à quitter  la  voix  du  juste  etde  l’honnête. 

Vis-à-vis  des  défiances  comme  vis-à-vis  des  avances  de  la  Prusse, 
les  catholiques  des  pays  nouvellement  annexés,  de  même  que  ceux  du 
sud  de  l’Allemagne,  ont  gardé  une  attitude  réservée  et  digne.  Les 
préférences  des  catholiques  sont  pour  l’Autriche,  mais  ils  ont  compris 
qu’il  faut  maintenant  attendre  : la  partie  est  engagée  et  l’avenir 
apportera  peut-être  des  mécomptes  et  de  rudes  leçons  aux  vainqueurs 
de  la  veille. 

Aussi  n’a-t-on  vu  qu’avec  une  certaine  inquiétude  l’évêque  de 
Mayence  prendre  couleur  dans  le  débat,  et  le  faire  avec  une  vivacité 
qui  prouvait,  disons  le  mot,  que  l’ancien  officier  de  l’armée  prus- 
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sienne  \Wait  toujours  un  peu  dans  ie  successeur  de  saint  Boniface 
sur  le  siège  de  Mayence. 

Il  y a des  parties  qui  prêtent  bien  à la  discussion  dans  ce  livre  de 
Mgr  Ketteler  ; en  particulier  un  singulier  oubli  du  passé  historique  de 
la  Prusse.  L’auteur  déclare  que  la  guerre  de  1866  ternit  la  gloire 
et  l’honneur  de  ce  passé  ; elle  en  est  au  contraire  la  digne  et  logique 
continuation. 

La  Prusse  s’est  formée  grâce  à l’appui  de  tous  les  ennemis  del’ Al- 
lemagne, et  quand  elle  a pu  marcher  par  elle-même,  elle  a débuté  en 
trahissant  par  la  paix  de  Bâle,  la  grande  patrie  germanique.  Mgr  Ket- 
teler regarde  la  guerre  de  l’année  dernière  comme  une  nécessité 
amenée  par  les  rapports  si  tendus  entre  le  gouvernement  et  les  re- 
présentants de  la  nation.  Mais  qui  donc  avait  amené  ce  conflit,  si  ce 
n’est  le  ministère  de  M.  de  Bismark?  Qui  donc  avait  employé  les 
deniers  publics  et  toutes  les  forces  vives  du  pays  à la  réorganisa- 
tion de  l’armée  sans  indiquer  pourquoi  se  faisait  cette  organisa- 
tion? 

Je  ne  sais  si  dans  la  traduction  française  de  l’ouvrage  de  Mgr  Kette- 
ler on  a gardé  un  passage  où  l’éminent  publiciste,  faisant  allusion  à 
une  pensée  de  M.  Thiers,  déclare  qu’il  regarderait  comme  un  mal- 
heur la  création  d’un  évêché  catholique  à Berlin,  par  ce  motif 
que  l’évêque  serait  comme  à Paris  beaucoup  trop  près  du  sou- 
verain. Mgr  de  Mayence  semble  avoir  oublié,  pour  ne  parler  que 
des  noms  qui  appartiennent  à l’histoire,  qu’il  y a cent  ans  cet  ar- 
chevêque de  Paris  s’appelait  Mgr  de  Beaumont,  et  qu’il  y a quelques 
années  il  s’appelait  MgrAffre?Quel  est  le  siège  épiscopal  qui  pourrait 
montrer  dans  ces  cent  dernières  années  deux  hommes  d’une  aussi 
forte  trempe  ? Ce  n’est  pas  l’archevêque  de  Turin  qui  a plié  devant 
M.  de  Cavour,  il  est  mort  en  exil.  Mgr  Ketteler  habite  bien  loin  de 
Berlin  et  pourtant  de  tous  les  évêques  allemands,  il  a été  le  seul  à 
publier  des  pages  dont  les  Gothariens  se  sont  aussitôt  emparés  pour 
le  déclarer  gagné  à la  politique  de  M.  de  Bismark. 

En  terminant  cette  esquisse,  je  voudrais  arriver  à quelques  conclu- 
sions précises  et  résumer  mes  impressions. 

Les  annexions  déjà  faites  par  la  Prusse,  la  réalisation  de  son  projet 
de  l’absorption  de  l’Allemagne  tout  entière,  peuvent  être  un  bienfait 
immédiat  pour  le  catholicisme.  Cette  réalisation  couperait  court  à 
celte  tyrannie  des  petits  gouvernements,  la  pire  de  toutes  ; elle  met- 
trait fin  à beaucoup  de  servitudes  et  beaucoup  d’entraves  ; mais  elle 
peut  amener,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  de  graves  et 
sérieuses  complications.  Les  bleus  sont  toujours  bleus,  disait  Napo- 
léon Pr;  peut-on  espérer  que  la  couronne  impériale  de  Charlemagne 
ceignant  le  front  du  roi  de  Prusse  change  les  pensées  et  les  senti- 


540 


LA  NOUVELLE  ALLEMAGNE 


ments  de  ce  fils  de  Calvin^  ? La  situation  sera  meilleure  pour  les  ca- 
tholiques de  bien  des  pays  allemands,  s’ils  ont  affaire  au  gouverne- 
ment prussien  ; mais  si  ce  gouvernement  devient  hostile,  si  son  intérêt 
le  pousse  à donner,  dans  le  Sud,  la  main  à l’Italie  révolutionnaire, 
et,  dans  le  Nord,  à la  Russie  acharnée  contre  les  Polonais  catholiques, 
que  vont  dire  les  apologistes  trop  pressés  et  les  bons  catholiques 
allemands  qui  auront  cru  aux  homélies  du  roi  Guillaume  P"? 

Le  pire  serait,  ainsi  que  le  faisait  remarquer  leBadischer  Beohach- 
ter,  il  y a quelques  semaines,  que  les  petits  États  fussent  médiatisés 
par  la  Prusse  de  telle  façon  que  les  peuples  eussent  à supporter  toutes 
les  charges  de  l’organisation  militaire  obligatoires  en  Prusse,  sans 
pouvoir  jouir  des  libertés  octroyées  par  la  constitution  de  Frédéric- 
Guillaume  lY. 

La  tyrannie  bureaucratique  des  petits  cours  et  les  obligations  delà 
milice  prussienne  sont  bien  les  deux  fardeaux  les  plus  lourds  quePon 
puisse  imaginer  pour  un  peuple.  C’est  donc  avec  un  grand  sens  poli- 
tique que  cet  article  du  journal  badois  demandait  que  l’on  s’unît  dans 
le  sud  de  l’Allemagne,  pour  réclamer  les  libertés  dont  on  jouit  en 
Prusse,  puisque  l’on  voulait  imposer  les  charges  militaires  en  vi- 
gueur dans  la  monarchie  des  Hohenzollern.  C’est  bien  en  effet  là 
la  conduite  à suivre  pour  les  catholiques  de  Hesse-Darmstadt,  du 
grand-duché  de  Bade,  du  royaume  de  Wurtemberg  et  de  celui  de 
Bavière.  Liberté  religieuse  comme  en  Prusse  et  sans  l'annexion  prus- 
sienne, tel  devrait  être  le  programme  de  ceux  qui  veulent  travail- 
ler à l’avenir  de  la  grande  Allemagne  et  à la  prospérité  du  catholi- 
cisme dans  la  race  germanique. 

Le  langage  de  la  presse  catholique  dans  ces  pays  du  Sud  montre  du 
reste  que  l’on  a entrevu  et  que  l’on  poursuit  ce  programme.  Il  suffit 
de  lire  pour  s’en  convainre  tous  ses  organes  fort  peu  sympathiques  au 
césarisme  militaire  des  Hohenzollern,  voulant  la  liberté  de  l’Église, 
mais  ne  s’inclinant  pas  pour  l’obtenir  devant  les  succès  éphémères 
des  fusils  à aiguille.  On  peut  citer  en  particulier  le  Volksfreund  de 
Vienne,  le  Volksbote  de  Munich,  le  Volksblatt  de  Stuttgart,  le  Badi- 
scher  Beobachter  auparavant  de  Carlsruhe  maintenant  de  Fribourg,  die 
Pfalzer-Zeitung  dans  le  Palatinat,etc.,  tous  ayant  un  grand  nombre 
d’abonnés  et  une  intluence  réelle  sur  les  catholiques. 

Il  est  une  question  dont  on  n’apprécie  pas  assez  l’importance  dans 
le  sud  de  l’Allemagne  catholique  ; c’est  celle  de  la  liberté  d’enseigne- 
ment. Elle  est  partout  une  question  fondamentale,  mais  dans  ces 
pays  où  l’enseignement  est  obligatoire,  elle  a,  peut-on  dire,  une  im- 
portance encore  plus  grande. 

* On  sait  que  les  Hohenzollern  de  Prusse  passèrent  en  1615  du  luthéranisme  au 
calvinisme  pour  avoir  les  sympathies  de  la  république  de  Hollande. 


ET  LES  IînTÉRÊTS  CATHOLIQUES  5 il 

Or  les  efforts  faits  pour  l’obtenir  se  sont  bornés  jusqu’ici  à un  sys- 
tème de  défense  contre  les  envahissements  des  gouvernements  ; on  n’a 
pasvuune  œuvre  d’ensemble,  une  marche  hardie  vers  une  situation 
meilleure.  L’Allemand  comprend  pourtant  mieux  que  le  Français  la 
force  de  l’association;  il  aime  le  Verein  et  l’utilise  pour  tout;  pour- 
quoi ne  se  servirait-on  pas  maintenant  de  cette  force,  dans  ces  pays 
encore  en  dehors  du  réseau  prussien,  pour  demander  avec  persévé- 
rance et  énergie  la  liberté  d’enseignement?  Le  moment  est  opportun; 
si  les  dynasties  du  Sud  ont  le  plus  élémentaire  bon  sens  politique, 
elles  empêcheront  les  catholiques  de  continuer  à faire  des  rappro- 
chements dangereux  entre  leur  situation  et  celle  de  leurs  coreligion- 
naires prussiens.  J’exposais,  il  y a quelques  jours,  ces  dernières 
réflexions  à un  prêtre  catholique  du  duché  de  Bade,  le  docteur  Rol- 
füs,  auteur  d’une  grande  encyclopédie  pédagogique  ; mais  il  me  fut 
facile  de  voir  que  le  vent  soufflait  ailleurs  et  que  l’on  ne  songeait  pas 
assez  de  l’autre  côté  du  Rhin  à la  valeur  d’un  enseignement  libre. 
La  question  a été  cependant  abordée  très-franchement  dans  ces  der- 
niers temps  par  deux  écrivains  de  talent  : d’abord  un  prêtre  bavarois, 
le  docteur  Lucas,  et  puis  le  chevalier  de  Buss  dans  un  livre  publié  pour 
servir  de  programme  aux  catholiques  dans  leurs  grandes  réunions 
annuelles. 

Dans  quelques  mois  s’ouvrira  un  nouveau  concile  œcuménique,  le 
premier  depuis  le  concile  de  Trente;  pendant  la  période  qui  les  sépa- 
rera dans  l’histoire,  le  catholicisme  a été  surtout  représenté  par  des 
peuples  de  race  latine,  par  l’Espagne,  le  Portugal,  la  France  et  l’Ralie. 
Les  races  saxonnes,  germaniques,  slaves,  tenues  à l’écart  par  l’héré- 
sie, le  schisme  ou  la  politique,  n’ont  pris  à sa  marche  qu’une  part  se- 
condaire etaccessoire.  R suffit  pour  s’en  convaincre  de  lire  la  liste  des 
évêques  et  des  députés  qui  ont  pris  part  aux  travaux  du  concile  de 
Trente  ; c’est  surtout  l’Italie  qui  domine,  et  après  elle  viennent  l’Es- 
pagne et  la  France. 

Rien  n’est  touchant  dans  les  actes  du  concile,  comme  les  appels  si 
réitérés  et  si  pressants  des  Pères  à la  nation  germanique. Iis  lui  de- 
mandent avec  instance  d’envoyer  au  moins  des  parlementaires  pour 
discuter  les  propositions  théologiques  de  Luther;  ils  retardent  les 
sessions  pour  donner  à ces  parlementaires  le  temps  devenir;  ils 
font  plus  encore  : afin  d’effacer  les  tristes  souvenirs  de  Jean  Huss, 
ils  allèrent  au-devant  de  ces  députés,  le  concile  fut  transféré  à 
Trente,  à la  limite  du  Tyrol  allemand  ; l’Église  tout  entière  vint  frap- 
per à la  porte  de  l’Allemagne,  mais  la  porte  ne  s’ouvrit  pas  ! La 
Germanie  rompait  avec  Rome,  mais  rien  n’est  digne  d’exciter  la  com- 
passion comme  son  histoire  religieuse  depuis  cette  rupture. 

Au  lieu  de  marcher  vers  l’épanouissement  du  règne  du  Christ,  ainsi 
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que  Luther  le  lui  avait  promis,  elle  a marché  vers  la  guerre  de  Trente 
ans,  la  plus  effroyable  de  toutes  celles  qui  se  sont  faites  dans  les 
temps  modernes.  Les  peuples  ont  dû  passer  par  force  et  selon  le  ca- 
price ou  les  calculs  politiques  des  princes,  du  catholicisme  au  luthé- 
ranisme, puis  au  calvinisme,  souvent  pour  revenir  après  en  arrière 
et  regagner  le  catholicisme  ou  le  luthéranisme.  Jamais  le  divin  Cru- 
cifié ne  s’est  vu  bafoué  dans  son  œuvre  ou  dans  les  siens  comme  il  Ta 
été  durant  cette  épouvantable  période  ! Quand  elle  s’est  terminée,  le 
nom  d’Allemand  était  devenu  un  objet  de  risée  pour  toute  l’Europe  ; 
toute  l’Europe  en  effet  s’était  donné  rendez-vous  en  Allemagne  sous 
le  faux  prétexte  d’y  défendre  la  liberté  religieuse,  dans  la  réalité  pour 
y faire  la  guerre  à ses  dépens,  lui  prendre  ses  plus  belles  provinces, 
ruiner  les  autres  pour  des  siècles  et  en  massacrer  les  habitants.  En 
s’en  allant,  les  étrangers  lui  ont  laissé  et  ont  affermi  le  dualisme 
religieux  pour  qu’elle  ne  pût  se  relever  de  sitôt.  Le  dualisme  y est  en- 
core; ses  45,000,000  d'habitants  se  partagent  en  24,000,000  de 
catholiques  et  22,000,000  de  protestants. 

C’est  à la  faveur  de  ce  dualisme  religieux  que  Frédéric  II  a pu 
établir  le  dualisme  politique,  et  jusqu’à  ce  jour  le  génie  de  ceüe 
grande  race  se  débat  dans  ces  entraves.  Il  a essayé  de  se  dégager 
avec  Frédéric  II,  avec  Gœthe,  avec  Schiller,  avec  Humboldt,  avec 
Hegel  avec  Uhland,  mais  tous  ces  fiers  génies  meurent  à la  peine,  tous 
finissent  à peu  près  en  répétant  le  mot  de  Gœthe  expirant  : Dass  mehr 
Licht  herein  komme  ! Qu’il  entre  donc  plus  de  lumière  ! Oui,  que  la 
lumière  entre  ! que  le  dernier  mot  de  la  belle  langue  allemande  ne 
soit  pas  le  cri  de  colère  et  de  raillerie  que  Heine  a fait  entendre  à 
toute  l’Europe  ! Que  la  grande  Allemagne  se  relève  1 Qu’elle  marche 
vers  un  grand  rôle  politique  en  revenant  à cette  vieille  foi  qui  a fait 
sa  gloire  et  son  honneur  avant  que  l’heure  de  l’affaiblissement  et  de 
la  décadence  n’eût  sonné  pour  elle  I 
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Litvinof  était  aussi  mécontent  de  lui-même,  que  s’il  avait  perdu 
à la  roulette  ou  n’avait  pas  tenu  une  parole  donnée.  Une  voix  inté- 
rieure lui  disait  qu’il  ne  convenait  pas  à un  fiancé,  à un  homme  de 
son  âge  de  se  laisser  entraîner  à la  curiosité  ou  à la  séduction  des 
souvenirs.  « Pourquoi  aller  chez  elle  ! se  disait-il.  De  sa  part,  ce 
n’est  que  coquetterie,  lubie,  caprice.  Elle  s’ennuie  ; elle  s’est  ac- 
crochée à moi,  comme  il  prend  parfois  fantaisie  à un  gourmand  de 
manger  du  pain  noir.  Pourquoi  y suis-je  allé?  Gomme  si  je  pouvais... 
ne  pas  la  mépriser?  » Ce  ne  fut  pas  sans  effort  qu’il  prononça  même 
mentalement  ces  derniers  mots.  « Sans  doute,  continua-t-il,  il  n’y  a et 
il  ne  peut  y avoir  ici  aucun  danger  ; je  sais  à qui  j’ai  affaire,  mais  il 
ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu,  et  je  n’y  mettrai  plus  les  pieds.  Le 
malheureux  n’osait  pas,  ne  pouvait  pas  encore  s’avouer  jusqu’à  quel 
point  Irène  lui  avait  paru  belle  et  avait  réveillé  ses  anciens  sentiments. 

La  journée  lui  sembla  mortellement  longue.  A dîner,  le  sort  le 
plaça  à côté  d’un  beau  mosieur  à moustaches  teintes,  qui  ne  desserra 
pas  les  dents  et  ne  fit  que  souffler  en  roulant  les  yeux  : un  hoquet 
découvrit  à Litvinof  que  c’était  un  compatriote,  car  il  lui  échappa  de 
s’écrier  en  russe  : « Je  savais  bien  qu’il  ne  fallait  pas  manger  de  me- 
lon 1 » Le  soir  n’apporta  aucun  adoucissement  à ses  peines.  Sous  les 
yeux  de  Litvinof,  Bindasof  gagna  une  somme  quatre  fois  plus  forte  que 
celle  qu’il  lui  avait  empruntée,  et  non-seulement  il  ne  s’acquitta  point, 
mais  encore  il  lui  jeta  un  regard  menaçant,  comme  s’il  méditait 
de  le  punir  pour  avoir  été  témoin  de  sa  veine.  Le  lendemain  matin, 

* Voir  len"  du  Correspondant  du 25  août  1867. 
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une  troupe  de  compatriotes  vint  de  nouveau  faire  irruption  chez  lui  ; | 

dès  qu’il  eut  réussi  à s’en  débarrasser,  il  alla  dans  la  montagne,  où  ^ 
d’abord  il  rencontra  Irène,  qu’il  fit  semblant  de  ne  pas  reconnaître,  i 
puis  Potoughine.  Avec  celui-ci,  il  n’aurait  pas  demandé  mieux  que 
de  causer,  mais  l’original  ne  lui  fournissait  pas  volontiers  la  réplique.  i 
11  conduisait  par  la  main  une  petite  fille  élégamment  vêtue,  avec  des  ; 
boucles  presques  blanches,  de  grands  yeux  sombres,  un  visage  pâle, 
maladif,  portant  cette  expression  de  commandement  et  d’impatience 
qui  caractérise  les  enfants  gâtés.  Litvinof  passa  deux  heures  dans  les 
montagnes  et  rentra  par  l’allée  de  Lichtenthal.  Une  dame  avec  un 
voile  bleu,  assise  sur  un  banc,  se  leva  dès  qu’elle  l’aperçut  et  l’aborda.  i 
Il  reconnut  Irène. 

— Pourquoi  me  fuyez-vous,  Grégoire  Mikbaïlovitch ? lui  dit-elle 
avec  celte  voix  inégale  qui  dénote  l’agitation  intérieure. 

Litvinof  se  troubla. 

— Je  vous  fuis,  Irène  Pavlovnal  i 

— Oui,  vous...  1 

Irène  paraissait  très-émue,  presque  irritée. 

-—  Vous  vous  trompez,  je  vous  assure. 

— Non,  je  ne  me  trompe  pas.  Comme  si  ce  matin,  quand  nous  nous 
sommes  croisés,  je  n’avais  pas  vu  que  vous  m’aviez  reconnue?  Dites, 
ne  m’avez-vous  pas  reconnue,  dites? 

— Vraiment,  Irène  Pavlovna... 

— Grégoire  Mikbaïlovitch,  vous  êtes  un  homme  sincère,  vous 

avez  toujours  dit  la  vérité  ; dites-moi,  vous  m’avez  bien  reconnue? 
Vous  vous  êtes  détourné  avec  intention  ? i 

Litvinof  considéra  Irène.  Ses  yeux  brillaient  d’un  éclat  étrange  ; 
on  voyait  ses  joues  et  ses  lèvres  pâlir  sous  son  voile.  Il  y avait  dans  ' 
l’expression  de  son  visage  et  le  son  entrecoupé  de  sa  voix  quelque 
chose  d’irrésistiblement  désolé  et  suppliant.. . Litvinof  ne  put  feindre  ' 
davantage.  i 

— Oui...  je  vous  ai  reconnue,  répondit-il  avec  effort.  j 

Irène  frissonna  et  laissa  lentement  tomber  ses  bras.  I 

— Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  approché  de  moi?  murmura-  j 

t-elle?  I 

— Pourquoi...  pourquoi  I...  Litvinof  quitta  l’allée,  Irène  le  suivit 
en  silence.  — Pourquoi  ? répéta-t-il,  et  son  visage  s’enflamma  su- 
bitement et  un  mouvement  de  colère  étreignit  sa  poitrine  et  sa  gorge. 

— Vous!...  vous  me  le  demandez  après  ce  qui  s’est  passé  entre  nous? 

Pas  maintenant,  sans  doute,  mais  naguère...  à Moscou. 

— Mais  nous  avions  décidé,  vous  m’aviez  promis...  dit  Irène. 

— Je  n’ai  rien  promis  ! s’écria-t-il.  Excusez  la  vivacité  de  mes  pa- 
roles, mais  vous  exigez  la  vérité  ; jugez  donc  vous-même.  N’est-ce  pas 


FUMÉE. 


345 


à une  coquetterie,  que  j’avoue  ne  pas  comprendre,  n’est-ce  pas  au 
désir  de  constater  une  fois  de  plus  votre  influence  sur  moi,  que  je  puis 
attribuer  votre...  je  ne  sais  comment  dire...  votre  insistance?  Nos 
routes  sont  maintenant  si  différentes  ! J’ai  tout  oublié,  je  suis  devenu 
un  autre  homme;  vous  êtes  mariée,  heureuse,  du  moins  en  appa- 
rence ; vous  jouissez  dans  le  monde  d’une  position  enviable,  pour- 
quoi donc  ce  rapprochement?  Nous  ne  pouvons  plus  nous  com- 
prendre l’un  l’autre;  il  n’y  a plus  rien  entre  nous  de  commun,  ni 
dans  le  passé  ni  dans  l’avenir...  surtout...  surtout  dans  le  passé! 

Litvinof  prononça  toutes  ces  phrases  à la  hâte,  avec  saccades,  sans 
tourner  la  tête.  Irène  ne  bougeait  pas;  seulement  de  temps  en  temps 
elle  lui  tendait  imperceptiblement  les  mains  ; elle  semblait  le  supplier 
de  s’arrêter,  de  l’écouter,  et  à sa  dernière  parole,  elle  se  mordit  la 
lèvre  inférieure  comme  si  elle  eût  senti  la  piqûre  d’un  dard  aigu. 

— Grégoire  Mikhaïlovitch,  reprit-elle  avec  une  voix  déjà  plus 
calme,  et  elle  s’écarta  encore  davantage  de  l’allée,  où  il  y avait  quel- 
ques rares  promeneurs.  Litvinof  la  suivit  à son  tour.  — Grégoire 
Mikhaïlovitch,  croyez-moi;  si  j’avais  pu  imaginer  que  j’avais  conservé 
sur  vous  une  ombre  d’inflîaence,  j’aurais  été  la  première  à vous  éviter. 
Si  je  ne  l’ai  pas  fait,  si  je  me  suis  décidée,  malgré...  mes  fautes  pas- 
sées, à renouer  connaissance  avec  vous,  c’est  parce  que...  parce  que... 

— Parce  que?  répéta  presque  durement  Litvinof. 

— Parce  que,  repritirène  avec  une  subite  énergie,  je  n en  pouvais 
plus,  j’étouffais  déjà  trop  dans  ce  monde,  dans  celle  position  en- 
viable dont  vous  me  pariez  ; parce  que,  rencontrant  un  homme  vivant 
au  milieu  de  tous  ces  mannequins,  — vous  avez  pu  en  avoir  l’autre 
jour  un  échantillon  au  Vieux-Château,  — il  m’a  fait  l’effet  d’une 
source  dans  un  désert...  et  vous  m’appelez  coquette,  vous  me  soup- 
çonnez, vous  me  repoussez  sous  le  prétexte  que  j’ai  été  réellement 
coupable  envers  vous  et  encore  davantage  envers  moi-même  ! 

— Vous  avez  vous-même  choisi  votre  lot,  Irène  Pavlovna,  répondit 
d’un  air  farouche  Litvinof,  toujours  sans  détourner  la  tête. 

— Moi-même...  je  ne  me  plains  pas,  je  n’ai  pas  le  droit  de  me 
plaindre,  s’empressa  de  reprendre  Irène,  que  la  sévérité  même  de 
Litvinof  semblait  soulager  ; je  sais  que  vous  devez  me  condamner,  je 
ne  me  justifie  pas  ; je  tiens  seulement  à vous  faire  comprendre  mes 
sentimenis,  à vous  convaincre  qu’il  n’y  a pas  maintenant  en  moi  de 
coquetterie...  Faire  la  coquette  avec  vous!  Mais  cela  n’a  pas  le  sens 
commun  î Quand  je  vous  ai  vu,  tout  ce  que  j’avais  de  bon,  de  jeune 
s’est  réveillé  en  moi...  Ce  temps,  lorsque  je  n’avais  pas  encore  choisi 
mon  lot,  tout  ce  qui  s’est  passé  dans  cette  sereine  époque,  avant  ces 
dix  ans... 

— Mais  permettez,  Irène  Pavlovna  ; si  je  ne  me  trompe,  la  phase 
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brillante  de  votre  existence  date  précisément  de  Fépoque  de  notre 
séparation... 

Irène  approcha  son  mouchoir  de  ses  lèvres. 

— Ce  que  vous  me  dites  là  est  dur,  Grégoire  Mikhaïlovitch,  mais 

je  ne  puis  me  fâcher  contre  vous.  Oh  ! non,  ce  temps  n’a  pas  été  heu-  ' 
reux,  ce  n’est  pas  pour  mon  bonheur  que  j’ai  quitté  Moscou  ; je  n’ai 
pas  connu  une  seule  minute  de  bonheur,  croyez-moi,  quoi  qu’on  ait 
pu  vous  conter.  Si  j’étais  heureuse,  pourrais-je  vous  parler  comme 
je  le  fais  maintenant...  Je  vous  le  répète,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c’est  que  ces  hommes...  Ils  ne  comprennent  rien,  ils  ne  sentent 
rien,  ils  n’ont  pas  même  de  l’esprit,  mais  seulement  de  la  ruse  et  de 
l’adresse;  la  musique,  et  la  poésie,  et  les  beaux-arts  leur  sont  égale-  ' 
ment  étrangers.  Vous  me  direz  que  j’étais  moi-même  assez  indifférente 
à tout  cela,  — pas  cependant  à ce  degré,  Grégoire  Mikhaïlovitch,  pas 
à ce  degré  ! Ce  n’est  pas  une  femme  du  monde  qui  est  devant  vous,  | 
— un  coup  d’œil  peut  vous  le  prouver,  — ce  n’est  pas  une  lionne..,  \ 
c’est  ainsi,  paraît-il,  qu’on  nous  nomme,  — mais  un  pauvre  être 
digne  en  vérité  de  compassion.  Ne  soyez  pas  surpris  de  mes  paroles... 
ma  fierté  est  passée.  Je  vous  tends  la  main  comme  une  misérable, 
comprenez  enfin  cela,  comme  une  misérable...  J’implore  l’aumône, 
ajouta-t-elle  avec  une  involontaire  et  irrésistible  véhémence,  je  de- 
mande l’aumône,  et  vous...! 

La  voix  lui  fit  défaut.  Litvinof  releva  la  tête  et  la  regarda  : sa  res- 
piration était  haletante,  ses  lèvres  tremblantes.  Il  sentit  battre  son 
cœur  et  cette  espèce  de  colère  qu’il  avait  ressentie  disparut. 

— Vous  dites,  continua  Irène,  que  nos  voies  sont  différentes  ; je 
sais  que  vous  vous  mariez  par  inclination,  vous  avez  arrangé  déjà  un 
plan  pour  toute  votre  vie,  mais  nous  ne  sommes  pas  devenus  si  étran- 
gers l’im  à l’autre,  Grégoire  Mikhaïlovitch,  nous  pouvons  encore  nous 
comprendre  l’un  l’autre.  Supposez-vous  que  je  sois  complètement 
hébétée,  que  je  me  sois  complètement  embourbée  dans  ce  marais? 
Ah!  non,  ne  croyez  pas  cela,  de  grâce.  Laissez-moi  reposer  un  peu 
mon  âme,  quand  ce  ne  serait  qu’au  nom  des  jours  écoulés,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  les  oublier.  Faites  en  sorte  que  notre  rencontre 
ne  soit  pas  stérile , je  ne  demande  que  peu,  très-peu...  un  peu  de 
sympathie,  je  demande  seulement  que  vous  ne  me  repoussiez  pas, 
que  vous  laissiez  reposer  un  peu  mon  âme. . . 

Irène  se  tut;  on  sentait  des  larmes  dans  sa  voix.  Elle  soupira  et 
tendit  la  main.  Litvinof  la  prit  lentement  et  la  pressa  faiblement. 

— Soyons  amis,  murmura  Irène. 

— Amis,  répéta  mélancoliquement  Litvinof. 

— Oni,  amis,  et,  si  c’est  trop  exiger,  soyons  du  moins  de  bonnes 
connaissances,  comme  si  rien  n’était  jamais  arrivé... 
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— Comme  si  rien  n’était  arrWé  !...  répéta  Litvinof.  Vous  venez  de 
me  dire,  TrènePavlovna,  que  je  neveux  pas  oublier  les  jours  écoulés... 
et  si  je  ne  pouvais  les  oublier? 

Un  rapide  sourire  effleura  le  visage  d’Irène,  mais  fut  immédiate- 
ment remplacé  par  une  expression  préoccupée,  presque  effrayée. 

— Faites  comme  moi,  Grégoire  Mikhaïlovitch,  ne  vous  souvenez 
que  de  ce  qui  était  bien  ; donnez-moi  seulement  votre  parole...  votre 
parole  d’honneur... 

— De  quoi? 

— De  ne  pas  me  fuir...  de  ne  pas  me  blesser  inutilement...  Vous 
me  le  promettez,  dites  ? 

— Oui. 

— Et  vous  chasserez  de  votre  tête  toute  mauvaise  pensée? 

— Oui...  mais  je  ne  puis  toujours  pas  vous  comprendre. 

— Cela  n’est  pas  nécessaire...  du  reste,  attendez,  vous  me  com- 
prendrez. Mais  vous  me  promettez? 

— J’ai  déjà  dit  oui. 

— Merci.  Faites-y  attention,  je  suis  habituée  à vous  croire.  Je  vous 
attendrai  aujourd’hui,  demain;  je  ne  sortirai  pas.  Maintenant  il  faut 
que  je  vous  laisse  ; la  duchesse  se  promène  dans  l’allée  ; elle  m’a  vue, 
je  dois  l’aborder.  Au  revoir.  Donnez-moi  vite  votre  main,  vite,  vite, 
au  revoir. 

Et  après  avoir  serré  la  main  de  Litvinof,  Irène  se  dirigea  vers  une 
personne  entre  deux  âges,  qui,  d’un  air  majestueux,  marchait  à pas 
comptés  sur  le  sable  de  l’allée,  suivie  de  deux  dames  et  d’un  laquais 
à livrée  éclatante. 

— Eh!  bonjour,  chère  madame,  dit  la  duchesse  quand  Irène  se 
fut  respectueusement  approchée  d’elle.  Comment  allez-vous  aujour- 
d’hui? Venez  un  peu  avec  moi. 

— Votre  Altesse  a trop  de  bonté,  répondit  Irène  de  sa  voix  insi' 
nuante. 


XIII 

Litvinof  laissa  la  duchesse  s’éloigner  avec  sa  suite  et  sortit  aussi  de 
l’allée.  Il  ne  pouvait  pas  se  rendre  compte  de  ce  qu’il  éprouvait; 
il  ressentait  de  la  honte  et  de  l’effroi,  mais  en  même  temps  sa  va- 
nité était  flattée.  L’explication  d’Irène  l’avait  pris  à l’imprévu;  ses 
paroles  ardentes  et  précipitées  étaient  tombées  sur  lui  comme  une 
grêle.  ((  Elles  sont  étranges,  ces  femmes  du  grand  monde,  pensait-il, 
comme  elles  sont  inconséquentes,  comme  elles  sont  gâtées  par  le  cer- 
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de  dans  lequel  elles  vivent  et  dont  elles  sentent  elles-mêmes  l’ina- 
nité ! » En  réalité,  il  répétait  madiinalement  ces  lieux  communs, 
comme  pour  chasser  d’autres  réflexions  poignantes.  Il  sentait  qu’il 
ne  lui  fallait  pas  en  ce  moment  de  réflexions  sérieuses,  car  il  serait 
probablement  amené  à se  trouver  coupable,  et  il  marchait  à pas 
lents,  s’efforçant  d’appliquer  son  attention  sur  ce  qui  l’entourait. 
Tout  à coup,  il  se  trouva  auprès  d’un  banc,  vit  des  jambes,  leva  la 
tête  ; ces  jambes  appartenaient  à un  homme  lisant  un  journal,  et  cet 
homme  était  Potoughine.  Litvinof  poussa  une  légère  exclamation. 
Potoughine  posa  le  journal  sur  ses  genoux  et  regarda  attentivement, 
sans  sourire,  Litvinof  qui  le  regarda  de  même. 

— Peut-on  s’asseoir  à côté  de  vous?  dit-il  enfin. 

— Asseyez-vous,  faites-moi  ce  plaisir.  Seulement,  je  vous  préviens 
qu’il  ne  faut  pas  vous  fâcher,  si  vous  entamez  avec  moi  une  conver- 
sation : je  me  sens  dans  les  dispositions  les  plus  misanthropiques  ; 
tous  les  objets  m’apparaissent  d’une  laideur  exagérée... 

— Ce  n’est  rien,  Sozonthe  Ivanovitch,  répondit  Litvinof  en  prenant 
place  sur  le  banc;  cela  vient  même  fort  à propos.  Mais  sur  quelle 
herbe  avez-vous  marché? 

— Je  n’ai  aucun  motif  de  mauvaise  humeur,  dit  Potoughine.  Au 
contraire,  je  viens  de  lire  dans  le  journal  le  projet  de  la  réforme 
judiciaire  en  Russie,  et  je  vois  avec  une  sincère  satisfaction  que 
nous  avons  enfin  du  bon  sens,  que  nous  n’avons  plus  l’intention,  sous 
prétexte  d’indépendance,  de  nationalité  ou  d’originalité,  de  corrom- 
pre la  pure  et  évidente  logique  européenne,  mais  que  nous  emprun- 
tons ici,  sans  marchander,  à l’étranger  ce  qu’il  a de  bon.  C’est  assez 
d'avoir  fait  des  concessions  de  ce  genre  dans  l’émancipation...  Tirez- 
vous-en  maintenant  comme-  vous  pourrez  avec  la  communauté  de 
biens  que  nous  avons  établie  ! Sûrement,  sûrement,  je  n’ai  pas  lieu 
d’être  de  mauvaise  humeur  ; mais,  pour  mon  malheur,  j’ai  rencontré 
un  diamant  hrut^  j’ai  causé  avec  lui,  et  tous  ces  diamants  bruts,  tous 
ces  fanfarons  me  troubleront  jusque  dans  ma  tombe  ! 

— Quel  diamant?  demanda  Litvinof. 

— Mais,  vous  savez,  ce  gros  monsieur  qu’on  voit  ici  et  qui  s’imagine 
qu’il  est  un  musicien  de  génie.  « Sans  doute,  dit-il,  je  ne  suis  qu’un 
zéro,  parce  que  je  n’ai  pas  étudié  ; mais  j’ai  sans  comparaison  plus  de 
mélodie  et  d’idée  que  Meyerbeer.  » En  premier  lieu-  avais-je  envie 
de  lui  répondre,  pourquoi  n’as-tu  pas  étudié?  Et  en  deuxième  lieu, 
sans  parler  de  Meyerbeer,  chez  le  dernier  joueur  de  flûte  allemand, 
faisant  modestement  sa  partie  dans  le  dernier  orchestre  d’Allemagne, 
il  y a vingt  fois  plus  d’idées  que  chez  tous  nos  soi-disant  naïfs;  seu- 
lement ce  joueur  de  flûte  garde  pour  lui  ses  idées  et  n’en  importune 
pas  la  pairie  des  Mozart  et  des  Haydn,  tandis  que  notre  fanfaron,  dès 
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qu’il  a composé  la  moindre  valse  ou  la  moindre  romance,  les  mains 
dans  les  goussets  et  un  sourire  de  mépris  à la  bouche,  se  déclare  un 
génie.  Le  même  manège  se  répète  pour  la  peinture  et  dans  tout.  Ah  ! 
ces  diamants  bruts,  j’en  ai  par-dessus  la  tête.  Ne  serait-il  pas  temps 
de  jeter  aux  orties  toutes  ces  vanteries,  tous  ces  mensonges  : « Per- 
sonne ne  meurt  de  faim  en  Russie...  Nulle  part  on  ne  voyage  plus 
vite. . . Nous  sommes  assez  nombreux  pour  enterrer  nos  ennemis  sous 
nos  bonnets...  » On  me  parle  toujours  de  la  riche  nature  russe,  de 
notre  instinct  supérieur,  de  Koulibine!  Où  vont-ils  chercher  cette 
richesse?  Je  n’entends  que  le  bégayement  de  l’homme  qui  se  réveille, 
qu’une  finesse  plus  digne  de  l’animal  que  de  l’être  humain.  De  Fins- 
tinct  ! 11  y a bien  de  quoi  se  pavaner  ! Prenez  une  fourmi  dans  le  bois, 
portez-la  à un  verste  de  sa  fourmillière,  elle  en  retrouvera  le  chemin  ; 
l’homme  ne  peut  rien  faire  de  pareil  ; est-ce  à dire  qu’il  est  inférieur 
à la  fourmi  ? L’instinct,  quand  il  serait  porté  au  suprême  degré,  n’est 
pas  ce  qui  distingue  l’homme  ; ce  qui  le  distingue,  c’est  le  bon  sens, 
le  simple  bon  sens,  le  vrai  bon  sens  ; voilà  notre  apanage,  notre  juste 
motif  d’orgueil.  Quant  à Koulibine,  qui,  sans  connaître  la  mécanique, 
fabriqua  une  horloge  très-mauvaise,  j'aurais  fait  placer  son  horloge 
sur  un  piédestal  avec  cette  inscription  : « Voyez,  braves  gens,  comme 
il  ne  faut  pas  travailler.  » Koulibine  n’est  pas  coupable,  mais  son 
travail  ne  vaut  rien.  Faites  l’éloge  du  couvreur  Telouchkine  pour  la 
hardiesse  et  l’agilité  qu’il  a mises  à atteindre  l’aiguille  de  l’Amirauté, 
je  le  veux  bien  ; mais  ne  hurlez  pas  qu’il  a donné  un  pied  de  nez  aux 
architectes  allemands,  qu’ils  ne  sont  bons  qu’à  empocher  de  l’argent. 
Il  ne  leur  a pas  donné  un  pied  de  nez  : il  a bien  fallu  recourir  à eux 
pour  réparer  l’aiguille,  après  qu’elle  a été  démontée.  Pour  l’amour  de 
Dieu,  ne  répandez  pas  en  Russie  l’idée  que  l’on  peut  parvenir  à quel- 
que chose  sans  étude!  Non,  quand  tu  aurais  un  front  large  de  sept 
empans,  apprends,  apprends  à commencer  par  Falphabet,  sinon  tais- 
toi  et  reste  tranquille.  Ouf!  j’en  ai  chaud. 

Potoughine  ôta  .son  chapeau  et  s’éventa  avec  son  mouchoir. 

— Les  beaux-arts,  reprit  Potoughine,  l’industrie  russes!  Je  con- 
nais l’enflure  russe,  je  connais  aussi  son  impuissance,  mais.  Dieu 
me  pardonne,  je  n’ai  jamais  rencontré  ses  beaux-arts.  Vingt  années 
durant  on  s’est  tenu  agenouillé  devant  Rrulof,  devant  cette  nullité 
prétentieuse,  et  on  s’est  imaginé  qu’il  s’était  formé  chez  nous  une 
école  supérieure  à toutes  les  autres...  Les  beaux-arts  russes!  ah! 
ah!  ah  ! hi  ! hi! 

— Cependant  permettez,  Sozonthe  Ivanovitch,  remarqua  Litvinof. 
Est-ce  que  vous  n’admettriez  pas  même  Glinka? 

Potoughine  se  gratta  l’oreille. 

— Les  exceptions,  vous  le  savez,  ne  font  que  confirmer  la  règle. 
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Dans  le  cas  même  que  vous  me  citez,  nous  n’avons  pas  encore  pu 
nous  garer  de  la  fanfaronnade.  Si  l’on  s’était  borné,  par  exemple,  à 
dire  que  Glinka  a été  réellement  un  musicien  remarquable,  que  les 
circonstances  et  ses  propres  fautes  l’ont  empêché  de  devenir  le  fon- 
dateur de  l’opéra  russe,  personne  ne  le  contesterait  ; mais  non,  im- 
possible de  rester  dans  la  mesure.  Incontinent  il  a fallu  l’élever  au 
grade  de  général  en  chef^  de  grand-maréchal  dans  la  partie  musicale, 
prétendre  que  les  autres  nations  n’ont  rien  de  pareil.  Rien  de  pareil! 
0 malheureux  barbares  qui  comprennent  la  perfection  dans  Fart 
comme  s’il  s’agissait  du  saltimbanque  Rappo  ; un  hercule  étranger 
soulève  d’une  main  six  pouds,  le  nôtre  vingt;  vous  voyez,  les  autres 
n’ont  rien  de  pareil  ! Je  prendrai  la  liberté  de  vous  communiquer  un 
souvenir  qui  ne  me  sort  pas  de  la  tête.  J’ai  visité  ce  printemps  le  Pa- 
lais de  cristal  de  Londres  ; dans  ce  palais,  comme  vous  le  savez,  sont 
réunis  des  spécimens  de  toutes  les  inventions,  — c’est  pour  ainsi  dire 
l’encyclopédie  de  l’humanité.  Je  me  suis  promené  au  milieu  de  toutes 
ces  machines,  de  tous  ces  instruments,  de  toutes  ces  statues  de 
grands  hommes,  et  j’ai  été  saisi  par  cette  pensée  : si  tout  à coup  une 
nation  devait  disparaître  de  la  surface  du  monde,  et  si  en  même  temps 
disparaissait  de  ce  palais  tout  ce  que  cette  nation  a inventé,  notre 
bonne  petite  mère,  l’orthodoxe  Russie,  pourrait  s’enfoncer  dans  le 
Tartare  sans  ébranler  un  seul  clou,  sans  déranger  une  seule  épingle  ; 
tout  resterait  paisiblement  à sa  place,  car  le  samovar,  les  chaussures 
d’écorce,  le  knout,  — nos  plus  importants  produits,  ■ — n’ont  même 
pas  été  inventés  par  nous.  La  disparition  des  îles  Sandwich  produirait 
plus  d’effet  ; ses  indigènes  ont  inventé  je  ne  sais  quelles  lances  et 
quelles  pirogues  ; les  visiteurs  remarqueraient  leur  absence.  Nos 
vieilles  inventions  viennent  de  l’Orient,  nos  nouvelles  sont  tirées  de 
l’Occident,  et  nous  continuons  à discuter  encore  sur  l’originalité  de 
Fart  et  de  l’industrie  nationale!  Quelques  jeunes  gens  ont  même 
découvert  une  arithmétique  russe  : deux  et  deux  font  bien  quatre 
chez  nous,  comme  ailleurs,  mais  plus  crânement^  paraît-il. 

— Arrêtez,  Sozonthe  Ivanovitch,  s’écria  Lilvinof.  Nous  envoyons 
cependant  quelque  chose  aux  expositions  universelles,  et  l’Europe 
s’approvisionne  de  bien  des  choses  chez  nous. 

— Oui,  elle  prend  chez  nous  des  matières  brutes  ; mais  remar- 
quez, monsieur,  que  ces  matières  brutes  ne  sont  généralement  bon- 
nes que  par  suite  de  détestables  circonstances  : notre  soie  de  cochon, 
par  exemple,  est  longue,  rude,  parce  que  l’animal  est  chétif;  notre 
cuir  est  solide,  épais,  parce  que  les  vaches  sont  maigres;  le  lard  est 
gras,  parce  qu’on  y laisse  des  lambeaux  de  chair...  Du  reste,  pourquoi 
m’étendrai-je  là  dessus  : vous  vous  occupez  de  technologie,  vous  sa- 
vez tout  cela  mieux  que  moi.  On  me  parle  de  l’aptitude  russe,  ch 
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bieni  voilà  nos  propriétaires  qui  se  plaignent  amèrement  et  éprouvent 
d’immenses  pertes  parce  qu’il  n’existe  pas  de  machine  à sécher  qui 
les  délivre  de  la  nécessité  de  mettre  leurs  gerbes  dans  des  fours, 
comme  du  temps  de  Rurik  ; ces  fours  causent  un  déchet  effrayant  et 
brûlent  sans  cesse.  Les  propriétaires  se  lamentent,  et  il  n’y  a toujours 
pas  de  machines  à sécher.  Or,  pourquoi  n’y  en  a-t-il  pas?  parce  que 
l’Allemand  n’en  a pas  besoin  : il  bat  son  blé  humide,  il  n’a  pas,  par 
conséquent,  à se  préoccuper  de  cette  invention,  et  nous  n’en  sommes 
pas  capables,  nous  ne  sommes  même  pas  capables  de  cela!  A partir 
d’aujourd’hui. . . je  compte  me  débarrasser  de  tous  ces  diamants  bruts 
en  leur  disant  : « Halte-là!  où  est  la  machine  à sécher?  Donnez-la- 
moi!  » Mais  ils  s’occupent  bien  de  cela  ! Ramasser  un  soulier  éculé, 
tombé  depuis  longtemps  des  pieds  de  Saint-Simon  ou  de  Fourier,  le 
poser  respectueusement  sur  la  tête  et  le  porter  comme  une  relique, 
nous  sommes  capables  de  cela  ; ou  bien  compiler  un  petit  article  sur 
la  valeur  historique  et  contemporaine  du  prolétariat  dans  les  prin- 
cipales villes  de  France,  nous  pouvons  encore  faire  cela;  mais  un 
jour  j’ai  essayé  de  proposer  à un  de  ces  écrivains  d’économie  politi- 
que, comme  votre  M.  Vorochilof,  de  me  nommer  vingt  villes  de  cette 
même  France,  et  savez- vous  ce  qui  est  arrivé?  Il  est  arrivé  que  pour 
compléter  le  chiffre,  le  politico-économiste  s’est  trouvé  réduit  à me 
nommer  Montfermeil,  grâce  à un  roman  de  Paul  de  Kock.  Il  me  re- 
vient ici  en  mémoire  une  anecdote.  J’entrai  un  jour  dans  un  bois  avec 
un  fusil  et  un  chien... 

— Vous  êtes  donc  chasseur?  demanda  Litvinof. 

— Je  tire  un  peu.  J’allais  chercher  des  bécassines  dans  un  marais 
fréquenté,  m’avait-on  dit,  par  les  chasseurs.  Je  regarde,  je  vois  assis 
sur  un  tronc  d’arbre  un  commis  marchand,  frais  et  lisse  comme  une 
noisette  écossée  ; il  ricanait  à lui  tout  seul.  Je  lui  demande  : « Où  est 
le  marais  et  y trouve-t-on  des  bécassines?  — - Venez,  venez,  me  dit-il 
aussitôt  avec  une  expression  de  joie  comme  si  je  lui  eusse  fait  cadeau 
d’un  rouble  ; ce  marais  est  de  première  qualité  ; il  abonde  en  toute 
espèce  d’oiseaux  sauvages,  au  point  de  ne  savoir  qu’en  faire.  » Je 
suivis  ses  indications,  et  non-seulement  je  n’aperçus  aucun  oiseau 
sauvage,  mais  je  ne  découvris  même  pas  le  marais  depuis  longtemps 
desséché.  Eh  bien  ! faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  pourquoi  le  Russe 
ment  toujours,  le  commis  marchand  comme  le  politico-économiste? 

Litvinof  ne  répondit  rien  et  soupira. 

— Entamez  une  conversation  avec  ce  dernier,  continua  Potou- 
ghine,  sur  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  science  sociale,  pris 
en  général,  sans  faits  positifs...  prrrrr!  il  part  aussitôt  comme 
comme  un  oiseau  dont  on  a délié  les  ailes.  Un  jour,  j’ai  réussi  pour- 
tant à attraper  un  de  ces  oiseaux  ; je  m’étais  servi,  comme  vous  allez 
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voir,  d’un  excellent  appât.  Je  discutais  avec  un  de  nos  jeunes  gars  du  i 
jour  sur  diverses  questions,  ainsi  qu’ils  disent.  Comme  à l’ordinaire, 
il  se  fâchait  beaucoup;  il  niait,  entre  autres,  le  mariage,  avec  une 
obstination  vraiment  puérile.  Je  lui  soumis  quelques  arguments... 
c’est  comme  si  j’eusse  parlé  à un  mur  ! Je  voyais  qu’il  était  impossible  ^ 
de  l’aborder  d’aucun  côté,  lorsqu’une  .heureuse  idée  me  traversa 
l’esprit.  c<  Veuillez  me  permettre  de  vous  faire  observer,  lui  dis-je, 

— avec  les  blancs-becs  il  faut  toujours  être  respectueux,  — vous 
m’étonnez  beaucoup,  monsieur.  Vous  vous  occupez  de  sciences  na-  ' 
turelles,  et  jusqu’à  présent  vous  n’avez  pas  porté  votre  attention  sur  , 
le  phénomène  suivant  : tous  les  animaux  carnassiers  et  pillards, 
les  oiseaux  de  pi  oie,  tous  ceux  qui  vivent  de  proie,  travaillent  à 
procurer  de  la  nourriture  à leurs  petits  comme  à eux-mêmes.  Or 
vous  classez  l’homme  parmi  ces  animaux?  — Sans  doute,  répliqua 
mon  gars,  l’homme  n’est  en  général  qu’un  animal  carnassier.  — Et 
pillard,  ajoutai-je.  — - Et  pillard,  affirma-t-il.  — C’est  parfaitement 
dit,  poursuivis-je.  Je  m’étonne  donc  que  vous  n’ayez  pas  remarqué 
que  tous  ces  animaux  vivent  en  monogamie.  » Le  blanc-bec  fit  un 
soubresaut.  c<  Comment  cela?  — Mais  comme  cela  : voyez  le  lion,  le 
loup,  le  renard,  le  vautour,  comment  pourraient-ils  se  conduire  au- 
trement, veuillez  y réfléchir?  C’est  à peine  s’ils  peuvent  à deux  nour- 
rir leurs  petits.  » Le  blanc-bec  devint  rêveur.  « Dans  ce  cas,  reprit-il, 
l’animal  n’est  pas  un  modèle  pour  l’homme.  » Ici,  je  le  qualifiai  d’i- 
déaliste ; il  en  fut  tellement  mortifié  qu’il  faillit  fondre  en  larmes  ; je 
fus  obligé  de  le  calmer,  de  lui  promettre  que  je  n’en  dirais  rien  à ses 
camarades.  Mériter  la  qualification  d’idéaliste,  ce  n’est  pas  une  baga- 
telle! La  jeunesse  d’aujourd’hui  s’est  trompée  dans  son  calcul.  Elle 
s’est  imaginée  que  la  précédente  époque  de  travail  obscur  et  sou- 
terrain était  passée;  que  c’était  bon  pour  nos  vieux  pères  de  creuser 
comme  des  taupes,  que  ce  rôle  est  pour  nous  autres  trop  humiliant; 
nous  devons  agir  en  plein  air...  Nous  agirons...  Chères  petites  co- 
lombes! vos  enfants  mêmes  n’agiront  pas  encore,  et,  pour  vous, 
veuillez  rentrer  dans  la  tranchée,  dans  le  trou,  et  y continuer  l’œuvre 
de  vos  vieux  pères. 

Il  y eut  un  moment  de  silence. 

— Telle  est,  monsieur,  mon  opinion,  reprit  Potoughine;  non- 
seulement  je  suis  persuadé  que  nous  devons  à la  civilisation  tout  ce 
que  nous  possédons  de  science,  d’industrie,  de  justice,  mais  encore 
j’affirme  que  le  sentiment  même  du  beau  et  de  la  poésie  ne  peut 
naître  et  se  développer  que  sous  l’influence  de  cette  civilisation  ; et  que 
ce  qu’on  appelle  œuvre  nationale  et  spontanée  n’est  que  niaiserie  et 
absurdité.  On  distingue  jusque  dans  Homère  les  germes  d’une  civi- 
lisation riche  et  rattinée;  l’amour  même  s’y  épure.  Les  slavophiles 
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me  pendraient  volontiers  pour  une  pareille  hérésie,  s’ils  n’avaient  pas 
un  cœur  si  tendre;  mais  je  n’en  démordrai  pas,  et  madame  Kokha- 
novski  aura  beau  m’offrir  ses  idylles,  je  ne  respirerai  pas  ce  triple  ex- 
trait de  mougik  russe,  parce  que  je  n’appartiens  pas  à la  haute  société 
à laquelle  il  faut  faire  accroire  de  temps  à autre  qu’elle  ne  s’est  pas 
complètement  francisée  ; c’est  pour  son  usage  exclusif  qu’on  com- 
pose celte  littérature  en  cuir  de  Russie.  Essayez  de  lire  au  peuple,  au 
vrai  peuple,  les  passages  les  plus  clairs,  les  plus  populaires  de  ces 
livres,  il  n’y  comprendra  pas  un  traître  mot;  il  croira  que  vous  lui 
donnez  une  nouvelle  recette  contre  la  fièvre  ou  la  cholérine.  Je  le  ré- 
pète, sans  civilisation  il  n’y  a pas  de  poésie. 'Voulez-vous  vous  rendre 
compte  de  l’idéal  poétique  du  Russe  incivilisé?  Ouvrez  nos  légendes. 
L’amour  ne  s’y  manifeste  jamais  que  comme  la  conséquence  d’un 
charme,  d’un  sort.  Il  s’infiltre  par  « la  liqueur  de  l’oubli;  >>  on  en 
compare  l’effet  à une  terre  desséchée  ou  glacée  ; ce  qu’on  appelle  notre 
littérature  épique,  seule  parmi  toutes  les  autres  d’Europe  et  d’Asie,  ne 
fournit  pas  un  couple  typique  d’êtres  qui  s’aiment;  le  héros  de  la 
sainte  Russie  commence  toujours  ses  relations  avec  celle  que  le  sort 
lui  destine,  par  la  maltraiter  sans  merci . Mais  je  ne  veux  pas  discourir 
sur  tout  cela  ; je  prendrai  uniquement  la  liberté  d’attirer  votre  atten- 
tion sur  la  peinture  que  fait  du  « jeune  premier  » le  slave  primitif  et 
incivilisé.  Voyez  : le  jeune  premier  s’avance  ; il  s’est  donné  une  pelisse 
de  martre  piquée  sur  toutes  les  coutures  ; une  ceinture  de  soie  bigarrée 
prend  sa  taille  sous  les  aisselles,  ses  mains  sont  enfouies  dans  ses 
manches  ; le  collet  de  sa  pelisse,  plus  haut  que  son  chef,  cache  par  de- 
vant son  visage  vermeil  et  par  derrière  son  col  blanc  ; son  petit  cha- 
peau est  planté  sur  une  oreille  ; des  bottes  de  maroquin  dessinent  sa 
jambe;  elles  se  relèvent  en  pointe;  leurs  talons  sont  si  hauts  qu’un 
oiseau  passerait,  ailes  déployées,  sous  le  milieu  de  la  botte. 

Voilà  notre  idéal  artistique.  Eh  bien  ! ce  modèle  est-il  joli?  Offre-t-il 
beaucoup  de  matériaux  pour  le  peintre  et  le  sculpteur?  Et  la  jeune 
fille  qui  captive  le  jeune  homme,  elle  a un  teint  comme  du  sang  de 
lièvre...  Mais  il  me  semble  que  vous  ne  m’écoutez  pas? 

Litvinof  tressaillit.  Il  n’écoutait  pas,  en  effet,  ce  que  lui  disait  Po- 
toughine  ; il  songeait,  songeait  obstinément  à Irène,  à sa  dernière 
entrevue. 

— Excusez-moi,  Sozonthe  Ivanovitch,  dit-il,  mais  j’ai  à vous  re- 
nouveler ma  question  sur... 

— Sur  ? 

— Sur  madame  Ratmirof. 

Potoughine  plia  le  journal  et  l’enfonça  dans  sa  poche. 

— Vous  voulez  encore  savoir  comment  j’ai  fait  sa  connaissance? 

— Non,  ce  n’est  pas  cela  ; je  voudrais  avoir  votre  opinion...  sur 
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le  rôle  qu’elle  a joué  à Pétersbourg.  Quel  a été  en  définitive  ce  rôle? 

— Je  ne  sais  vraiment  que  vous  dire,  Grégoire  Mikhaïlovitch.  Je 
me  suis  trouvé  en  relations  assez  intimes  avec  madame  Ratmirof...  > 
mais  cela  a été  tout  à fait  par  hasard  et  de  peu  de  durée.  Je  n’ai  pas 
pénétré  dans  son  monde  et  ce  qui  s’y  passe  m’est  inconnu.  J’ai  bien 
entendu  quelque  chose,  mais,  vous  savez,  les  caquets  ne  régnent  pas 
seulement  dans  les  cercles  démocratiques,  et  cela  m’intéressait  peu. 
Cependant,  je  m’aperçois,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence, 
qu’elle  vous  occupe. 

— Oui,  nous  avons  causé  ensemble  deux  fois,  assez  franchement. 

Je  me  demande  toutefois*si  elle  est  sincère? 

Potoughine  baissa  les  yeux. 

— Quand  elle  s’emporte,  elle  est  sincère,  comme  toutes  les 
femmes  passionnées.  Parfois  l’orgueil  l’empêche  aussi  de  mentir. 

— - Elle  est  orgueilleuse  ? Je  supposais  plutôt  qu’elle  était  capri- 
cieuse. 

— Orgueilleuse  comme  le  démon,  mais  ce  n’est  rien. 

— Il  m’a  paru  quelle  exagérait  quelquefois... 

— Et  ce  n’est  rien  encore  ; elle  n’en  est  pas  moins  sincère.  Mais  ^ 
où  prétendez-vous  chercher  la  vérité?  Les  meilleures  de  ces  dames 
sont  gangrenées  jusqu’à  la  moelle  des  os. 

— Mais,  Sozonthe  Ivanovitch,  rappelez-vous,  ne  Pavez-vous  pas 
appelée  vous-même  votre  amie?  Ne  m’avez-vous  pas  conduit  chez  elle 
presque  de  force? 

— Qu’est-ce  à dire?  Elle  m’a  prié  de  vous  amener  ; je  me  suis  dit  : 
Pourquoi  pas?  et  quant  à l’amitié,  oui,  je  suis  réellement  son  ami. 

Elle  n’est  pas  sans  qualités;  elle  est  bonne,  c’est-à-dire  généreuse, 
c’est-à-dire  qu’elle  donne  aux  autres  ce  qui  ne  lui  est  pas  tout  à fait 
nécessaire.  Du  reste,  vous  devez  la  connaître  aussi  bien  que  moi. 

— J’ai  connu  Irène Pavlovna  il  y a dix  ans  ; depuis  ce  temps... 

— Ah!  Grégoire  Mikhaïlovitch,  que  dites-vous  ! Est-ce  que  le  ca- 
ractère change?  Tel  on  est  au  berceau,  tel  on  descend  au  tombeau. 
Peut-être,  — ici  Potoughine  se  courba  encore  davantage,  — peut- 
être  craignez-vous  de  tomber  entre  ses  mains?  Sans  doute,  mais 
peut-on  échapper  à des  mains  quelconques  ? 

Litvinof  eut  un  sourire  forcé. 

— Vous  croyez?  ai 

— On  ne  peut  y échapper.  L’homme  est  faible,  la  femme  est  te- 
nace, le  hasard  est  tout-puissant  ; se  résigner  à une  vie  décolorée  est 
difficile,  s’y  résigner  complètement  est  impossible...  et  ici  il  y a 
beauté  et  sympathie,  chaleur  et  lumière,  comment  s’y  dérober?  On 
s’élance  comme  un  enfant  vers  sa  bonne.  Ensuite  viennent  sans 
doute,  comme  à l’ordinaire,  le  froid,  les  ténèbres,  le  vide,  et  puis 
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on  se  déshabitue  de  tout,  on  ne  comprend  plus  rien.  D’abord  on  ne 
comprend  pas  qu’on  puisse  aimer,  puis  on  ne  comprend  même  pas 
comment  on  peut  vivre. 

Litvinof  regarda  Potoughine  ; il  lui  sembla  qu’il  n’avait  encore 
jamais  rencontré  un  être  plus  isolé  et  plus  malheureux.  Sombre, 
livide,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  les  mains  croisées  sur  les  ge- 
noux, il  était  immobile  et  souriait  d’un  sourire  abattu.  Litvinof  eut 
pitié  de  ce  pauvre  original  bilieux,  au  fond  si  galant  homme. 

— Irène  Pavlovna,  reprit-il  à demi-voix,  m’a  parlé,  entre  autres, 
d’une  de  ses  meilleures  connaissances  qu’on  appelait,  si  je  ne  me 
trompe,  Belsky  ou  Dolsky... 

Potoughine  fixa  sur  Litvinof  son  regard  morne. 

— Ah  ! dit-il  d’une  voix  sourde.  Elle  vous  a parié. . . Eh  bien  ! quoi? 
Du  reste,  ajouta-il  en  bâillant  d’une  manière  forcée,  il  est  temps 
que  je  retourne  à la  maison...  dîner.  Adieu. 

11  sauta  de  son  banc  et  s’éloigna  rapidement  avant  que  Litvinof  eût 
le  temps  de  prononcer  un  mot.  Le  dépit  remplaça  en  lui  la  compas- 
sion, dépit,  bien  entendu,  contre  lui-même.  Toute  espèce  d’indiscré- 
tion lui  était  antipathique  : il  avait  voulu  exprimer  à Potoughine  sa 
sympathie,  et,  au  lieu  de  cela,  il  n’avait  fait  qu’une  maladroite  allu- 
sion. Il  rentra  à son  hôtel  avec  un  secret  mécontentement  sur  le  cœur. 

— Elle  est  gangrenée  jusqu’à  la  moelle  des  os,  pensa-t-il  pendant 
quelque  temps...  orgueilleuse  comme  un  démon!  elle,  cette  femme 
qui  est  presque  tombée  à mes  genoux,  orgueilleuse?  orgueilleuse  et 
pas  capricieuse? 

Litvinof  essaya,  mais  sans  succès,  d’éloigner  de  son  esprit  l’image 
d’Irène.  Il  ne  voulait  pas  songer  à sa  fiancée  ; il  sentait  qu’elle  n’au- 
rait pas  ce  jour-là  le  dessus.  Il  résolut  d’attendre,  sans  s’émouvoir 
davantage,  le  dénoûment  de  toute  « cette  étrange  histoire.  » Ce  dé- 
noûment  ne  pouvait  tarder,  et  Litvinof  ne  doutait  pas  qu’il  serait 
des  plus  inoffensifs  et  des  plus  naturels.  Il  en  décida  ainsi,  mais 
cependant  l’image  d’Irène  ne  le  quittait  pas,  et  chacune  de  ses 
paroles  lui  revenait  en  mémoire. 

Le  garçon  d’auberge  lui  apporta  un  billet  ainsi  conçu  : 

« Si  vous  ne  faites  rien  ce  soir,  venez  ; je  ne  serai  pas  seule,  j’aurai  du 
monde  et  vous  pourrez  voir  de  plus  près  notre  société.  J’ai  grande  envie 
que  vous  la  voyiez  ; j’ai  le  pressentiment  qu’elle  se  montrera  dans  tout  son 
éclat.  Il  faut  que  vous  vous  rendiez  compte  de  Pair  que  je  respire.  Venez  ; 
je  serai  heureuse  de  vous  voir,  et  vous  ne  vous  ennuyerez  pas.  Prouvez-moi 
que  notre  explication  d’aujourd’hui  a rendu  désormais  impossible  tout  mal- 
entendu. 

« Votre  dévouée,  I.  » 

Litvinof  mit  un  habit,  une  cravate  blanche,  et  se  rendit  à l’invita- 
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tion.  «TolU  cela  n’est  pas  grave,  se  répétait-il  en  chemin.  Pourquoi 
ne  pas  les  examiner?  C’est  curieux.  » Il  y a peu  de  jours,  ce  n’était 
pas  un  sentiment  de  curiosité,  mais  de  répugnance,  que  ce  même 
monde  lui  inspirait. 

Il  marchait  à pas  précipités,  le  chapeau  sur  les  yeux,  un  sourire 
forcé  sur  les  lèvres  ; Baml3aéf,  assis  devant  le  café  Weber,  le  mon- 
trant de  loin  à Vorochiiof  et  à Pichtchalkin,  s’écria  solennellement  : 

— Voyez-vous  cet  homme?  C’est  une  pierre!  c’est  un  roc!  c’est  du 
granit  ! 

XIV 

Lilvinof  trouva  chez  Irène  assez  de  monde.  Dans  un  coin  étaient 
assis,  à une  table  de  jeu,  trois  des  généraux  du  pique-nique  : l’obèse, 
l’irascible  et  le  doucereux.  Ils  jouaient  le  whist  avec  un  mort,  et 
notre  vocabulaire  n’a  pas  de  termes  pour  rendre  la  gravité  avec 
laquelle  ils  donnaient  les  cartes,  ramassaient  les  levées,  entraient 
en  trèfle,  en  carreau...;  c’étaient  vraiment  des  hommes  d’État  ! 
Laissant  aux  roturiers,  aux  bourgeois,  les  plaisanteries  qui  accom- 
pagnent ordinairement  le  jeu,  messieurs  les  généraux  ne  pronon- 
çaient que  les  mots  sacramentels  ; il  n’y  avait  que  l’obèse  qui  se 
permit,  entre  deux  levées,  de  proférer  énergiquement  : a Ce  sa- 
tané as  de  pique  ! » Parmi  les  dames,  Litvinof  reconnut  celles  qui 
avaient  fait  partie  du  pique-nique  ; mais  il  y en  avait  d’autres  qu’il 
n’avait  jamais  vues.  Il  y en  avait  une  si  vieille  qu’on  avait  peur  qu’elle 
ne  tombât  en  poussière  ; elle  étalait  des  épaules  décolletées,  ef- 
frayantes, du  bistre  le  plus  foncé,  et  la  bouche  cachée  par  son  éven- 
tail, elle  lorgnait  langoureusement  Ratmirof  avec  des  yeux  de  tré- 
passé. Celui-ci  était  auprès  d’elle  aux  petits  soins-  : on  avait  pour 
elle  une  grande  considération  dans  le  beau  monde,  parce  que  c’était 
la  dernière  demoiselle  d’honneur  de  l’impératrice  Catherine.  A la 
fenêtre,  costumée  en  bergère,  était  assise  la  comtesse  Ch...,  « la 
reine  des  guêpes,  » entourée  de  jeunes  gens  parmi  lesquels  se  dis- 
tinguait par  son  air  arrogant,  son  crâne  complètement  plat  et  l’ex- 
pression brutale  de  sa  figure,  digne  d’un  khan  de  Boukharie  ou 
d’Héliogabale,  le  célèbre  millionnaire,  le  beau  Finikof;  une  autre 
dame,  également  comtesse,  plus  connue  sous  le  petit  nom  de  Lise, 
conversait  avec  un  spirite  blond,  blafard,  à longs  cheveux;  à côté 
de  lui  se  tenait  un  monsieur  également  très-pâle  et  portant  une 
longue  chevelure;  il  souriait  d’un  air  contenu  : au  spiritisme 
il  ajoutait  le  don  des  prophéties,  et  expliquait  avec  une  égale 
facilité  l’Apocalypse  et  le  Talmud  ; aucune  de  ses  prédictions  ne  s'était 
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réalisée,  mais  cela  ne  l’embanassait  guère,  et  il  continuait  à pro- 
phétiser. Au  piano  était  installé  le  diamant  brui  qui  agaçait  tant 
Potoughine  : d’une  main  distraite  il  frappait  des  accords  en  re- 
gardant négligemment  autour  de  lui.  Irène  était  sur  un  divan, 
entre  le  prince  Coco  et  madame  X...,  ex-beauté  et  bas-bleu,  depuis 
longtemps  ratatinée  comme  une  vieille  morille,  et  non  moins  par- 
fumée. En  voyant  Litvinof,  Irène  rougit,  se  leva  et,  lorsqu’il  s’ap- 
procha, lui  serra  vivement  la  main.  Elle  avait  une  robe  de  crêpe 
noir,  avec  d’imperceptibles  ornements  en  or,  qui  faisaient  ressortir 
encore  davantage  son  teint  d’une  blancheur  mate  ; son  visage  respi- 
rait le  triomphe  de  la  beauté,  et  elle  n’était  pas  seulement  belle  : une 
joie  secrète,  presque  railleuse,  brillait  dans  ses  yeux  à demi  fermés, 
et  courait  autour  de  ses  lèvres  et  de  ses  narines. 

Ratmirof  s’approcha  de  Litvinof  et,  après  avoir  échangé  avec  lui 
quelques  paroles  banales,  qui  n’étaient  pas  empreintes  de  son  en- 
jouement habituel,  il  le  présenta  à quelques  dames  : à la  vieille 
ruine,  à la  reine  des  guêpes,  à la  comtesse  Lise.  Elles  l’accueillirent 
avec  assez  de  bienveillance.  Litvinof  n’appartenait  pas  à leur  cercle, 
mais  il  n’était  pas  mal  : ses  traits  expressifs  et  sa  jeunesse  atti- 
rèrent leur  attention.  Il  ne  sut  pas  profiter  de  cette  bonne  dispo- 
sition; il  était  déshabitué  du  monde,  il  ne  se  sentait  pas  à l’aise,  il 
était  gêné  par  le  regard  persistant  du  gros  général.  « Ah  ! pékin  ! 
libre  penseur!  semblait  lui  dire  ce  lourd  regard,  te  voilà  donc  fau- 
filé chez  nous!  Faut-il  te  donner  la  main  à baiser?»  Irène  vint  au 
secours  de  Litvinof.  Elle  s’arrangea  si  adroitement  qu’il  se  trouva 
casé  dans  un  petit  coin,  auprès  de  la  porte,  un  peu  derrière  elle. 
Chaque  fois  qu’elle  lui  adressait  la  parole,  elle  était  obligée  de  se 
retourner,  et  chaque  fois  il  était  ébloui  par  les  souples  contours  de 
son  cou,  enivré  par  l’odeur  de  sa  chevelure.  L’expression  d’une  re- 
connaissance profonde  et  calme  n’abandonnait  pas  le  visage  d’Iréne  ; il 
ne  pouvait  pas  se  méprendre  à ses  sourires  et  à ses  regards  ; il  se  sen- 
tait frémir  de  bonheur  et  de  joie;  elle  semblait  continuellement 
vouloir  lui  dire  : « Eh  bien!  comment  les  trouvez-vous?  » Litvinof 
croyait  surtout  entendre  cette  interrogation  lorsqu’un  des  assistants 
disait  ou  commettait  quelque  sottise,  ce  qui  arriva  plus  d’une  fois 
dans  le  courantde  la  soirée.  Une  fois  elle  n’y  tint  pas  et  éclata  de  rire. 

Très-superstitieuse  et  portée  au  merveilleux,  la  comtesse  Lise, 
après  avoir  épuisé  avec  le  spirite  albinos  la  conversation  sur  Home, 
finit  par  lui  demander  s’il  existait  des  animaux  sensibles  au  magné- 
tisme. 

— ■ Il  en  existe  au  moins  un,  s’écria  du  bout  du  salon  le  prince 
Coco.  Vous  connaissez  Milvanovski?  On  l’endormit  devant  moi,  et  en 
une  seconde  il  ronfla...  hi!  hi! 
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— Vous  êtes  très-méchant,  mon  prince  : je  parle  des  véritables 
animaux,  je  parle  des  bêtes. 

— Mais  moi  aussi,  madame,  je  parle  d’une  bete... 

— Il  y en  a,  déclara  le  spirite;  par  exemple,  les  écrevisses  : elles 
sont  très-nerveuses,  et  tombent  facilement  en  catalepsie. 

La  comtesse  montra  un  grand  étonnement. 

— Comment  ! les  écrevisses  ! est-ce  possible?  Ah  î c’est  extrême- 
ment curieux  1 Je  voudrais  bien  voir  cela.  Monsieur  Loujine,  ajouta- 
t-elle  en  se  tournant  vers  un  jeune  homme  qui  avait  une  figure  de 
cire,  comme  une  poupée,  et  un  cou  de  cire  (il  était  très-fier  d’avoir 
humecté  l’un  et  l’autre  aux  eaux  du  Niagara  et  du  Nil,  mais  ne  se 
souvenait  de  rien  autre  de  tous  ses  voyages,  et  n’aimait  que  les  ca- 
lembours russes),  monsieur  Loujine,  soyez  assez  aimable  pour  nous 
procurer  une  écrevisse. 

M.  Loujine  s’inclina. 

— Faut-il  l’apporter  vivante  ou  vivement? 

La  comtesse  ne  comprit  pas. 

— Mais  oui,  une  écrevisse,  répéta-t-elle  ; une  écrevisse. 

— Qu’est-ce  que  c’est  ? une  écrevisse?  demanda  sévèrement  la 
comtesse  Ch... 

L’absence  de  M.  Verdier  l’irritait  : elle  ne  pouvait  comprendre 
pourquoi  Irène  n’avait  pas  engagé  le  plus  délicieux  des  Français.  La 
vieille  ruine  ne  comprenait  rien  depuis  longtemps  ; elle  avait  en 
outre  l’avantage  d’être  sourde  et  ne  faisait  plus  que  branler  la  tête. 

— Oui,  oui,  vous  allez  voir.  Monsieur  Loujine,  je  vous  prie... 

Le  jeune  voyageur  salua,  sortit  et  ne  tarda  pas  à rentrer  suivi 
d’un  garçon  qui,  s’efforçant  de  ne  pas  rire,  portait  dans  un  plat  une 
énorme  écrevisse. 

— Voici,  madame,  s’écria  Loujine  ; on  peut  maintenant  procéder 
à r opération  du  cancer.  Ha!  bal  ha!  (Les  Russes  sont  toujours  les 
premiers  à rire  de  leurs  saillies.) 

— Hi!  hi  ! hi!  crut  devoir  faire  le  prince  Coco,  en  qualité  de  pa- 
triote et  de  protecteur  des  produits  indigènes. 

Nous  prions  ici  le  lecteur  de  nous  excuser  : qui  peut  répondre 
qu’assis  dans  un  fauteuil  du  théâtre  Alexandra  et  saisi  par  son  atmo- 
sphère, qui  peut  répondre  de  n’avoir  pas  applaudi  un  pire  calem- 
bour? 

— Merci  ! merci  ! dit  la  comtesse.  Allons,  allons,  monsieur  Fox, 
montrez-nous  ça. 

Le  garçon  posa  le  plat  sur  une  table  ronde.  Une  certaine  agitation 
se  fit  dans  le  salon  : les  cous  s’allongèrent;  seuls  les  généraux,  à la 
table  de  jeu,  conservèrent  leur  solennelle  impassibilité.  Le  spirite 
ébouriffa  ses  cheveux,  fronça  ses  sourcils  et,  s’approchant  de  la 
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table,  commença  à promener  ses  mains  en  Tair  : Técrevisse  s’agita, 
recula  et  souleva  ses  pinces.  Le  spirite  redoubla  ses  mouvements, 
l’écrevisse  continua  les  siens. 

— Mais  que  doit-elle  donc  faire  ? demanda  la  comtesse. 

— Elle  doâ  rester  immobile  et  se  dresser  sur  sa  quioue,  répondit 
avec  un  accent  américain  très-prononcé  M.  Fox  en  agitant  convulsi- 
vement ses  doigts  sur  le  plat  ; mais  le  magnétisme  n’agissait  point  : 
l’écrevisse  ne  devenait  que  plus  pétulante.  Le  spirite  déclara  n’être 
pas  en  veine,  et  s’éloigna  mécontent  de  la  table.  La  comtesse  entre- 
prit de  le  consoler  en  l’assurant  que  M.  Home  lui-même  ne  réussis- 
sait pas  toujours.  Le  prince  Coco  confirma  ces  paroles.  L’amateur  de 
l’Apocalypse  et  du  Talmud  s’approcha  furtivement  de  la  table  et  vou- 
lut aussi,  en  faisant  quelques  brusques  passes  sur  Fécrevisse,  es- 
sayer de  son  bonheur;  mais  il  ne  réussit  pas  davantage  : aucun 
signe  de  catalepsie  ne  se  manifesta. 

Le  garçon  rappelé  remporta  l’écrevisse,  non  sans  éclater  der- 
rière la  porte.  On  ne  rit  pas  moins  ensuite  à la  cuisine  über 
cliese  Russen.  Le  Diamant  brut,  qui  avait  continué  à plaquer 
des  accords  pendant  l’opération  de  l’écrevisse,  en  se  bornant  aux 
modes  mineurs,  joua  son  éternelle  valse  et  fut,  bien  entendu, 
chaudement  applaudi.  Piqué  d’émulation,  le  comte  X...,  notre  in- 
comparable dilettante  (voyez  le  premier  chapitre),  dit  une  chan- 
sonnette de  sa  composition,  entièrement  empruntée  à Offenbach. 
Son  badin  refrain  ; « Quel  œuf!  quel  bœuf!  » fit  balancer  de 
droite  et  de  gauche  presque  toutes  les  têtes  des  dames  ; une  d’elles 
frappa  légèrement  des  mains,  et  aussitôt  l’inévitable  exclamation  : 
« Charmant  ! charmant  ! » s’échappa  de  toutes  les  lèvres.  Irène 
échangea  un  coup  d’œil  avec  Litvinof,  et  une  expression  railleuse 
effleura  de  nouveau  ses  lèvres.  Cette  expression  fut  encore  plus  vi- 
sible un  moment  après,  et  prit  une  teinte  de  joie  maligne,  lorsque 
le  prince  Coco,  représentant  et  protecteur  des  intérêts  nobiliaires, 
imagina  de  développer  ses  opinions  devant  le  spirite,  et  ne  manqua 
pas  naturellement  l’occasion  de  glisser  sa  célèbre  phrase  sur  l’é- 
branlement de  la  propriété  russe,  sans  ménager,  naturellement, 
les  démocrates.  Le  sang  américain  bouillonna  chez  le  spirite  ; il  s’é- 
lança dans  la  discussion.  Comme  à l’ordinaire,  le  prince  commença 
à crier  à gorge  déployée,  répétant  sans  cesse,  au  lieu  de  donner  des 
raisons  : « C’est  absurde  ! cela  n’a  pas  le  sens  commun  ! » Le  riche 
Finikof  se  mit  à dire  des  sottises,  sans  discerner  sur  qui  elles  tom- 
baient ; le  talmudiste  geignit,  la  comtesse  Ch...  elle-même  se  jeta 
dans  la  mêlée.  Ce  fut  une  cacaphonie  presque  égale  à celle  qui  avait 
eu  lieu  chez  Goubaref  ; il  y manquait  seulement  de  la  bière  et  de  la 
fumée  de  tabac,  et  les  acteurs  y portaient  des  costumes  plus  élé- 
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gants.  Ratmirof  essaya  de  rétablir  Tordre  (les  généraux  manifestaient 
leur  mécontentement;  on  entendit  Boris  répéter  : « Encore  cette 
satanée  politique!  »);  mais  il  ny  réussit  pas,  et  un  homme  d’État 
de  la  classe  des  modérés  s’ étant  chargé  de  présenter  le  résumé  de  la 
question  en  peu  de  mots^  subit  une  défaite  complète  ; il  est  vrai  qu’il 
mâchonnait  et  bredouillait  tant,  savait  si  peu  saisir  les  arguments,  et 
laissait  si  parfaitement  voir  qu’il  ne  comprenait  pas  lui-même  en 
quoi  consistait  la  question^  qu’on  ne  pouvait  pas  espérer  un  autre  ré- 
sultat; puis  Irène  excitait  sous  main  les  deux  partis,  les  lançait 
l’un  contre  Tautre,  en  regardant  Litvinof  et  en  clignant  légèrement 
de  l’œil.-.  Pour  lui,  il  semblait  dominé  par  un  charme  : il  n’enten- 
dait rien,  il  attendait  seulement  que  ces  yeux  magnifiques  se  tour- 
nassent vers  lui,  et  qu’il  aperçût  encore  ce  visage  paie,  gracieux, 
malin  et  ravissant...  A la  fm  les  dames  se  révoltèrent  et  exigèrent 
la  clôture.  Ratmirof  pria  le  dilettante  de  répéter  sa  chansonnette,  et 
le  Diamant  brut  rejoua  sa  valse. 

Litvinof  resta  jusqu’après  minuit  et  ne  se  retira  que  le  dernier.  La 
conversation  effleura,  dans  le  courant  de  la  soirée,  énormément  de 
sujets,  évitant  soigneusement  tout  ce  qui  présentait  un  peu  d’intérêt 
réel  ; après  avoir  terminé  leur  jeu  majestueux,  les  généraux  y prirent 
majestueusement  part  ; l’influence  de  ces  hommes  d’État  se  fit  senlir 
aussitôt.  On  commença  à parler  des  célébrités  du  demi-monde  pari- 
sien, dont  les  noms  et  les  talents  se  trouvèrent  connus  de  tous;  on 
parla  de  la  dernière  pièce  de  Sardou,  du  roman  d About,  de  la  Patti 
dans  la  Traviata.  Quelqu’un  proposa  de  jouer  au  secrétaire^  mais  cela 
ne  prit  pas.  Les  réponses  n’avaient  pas  de  sel,  mais  en  revanche  beau- 
coup de  fautes  d’orthographe  ; le  gros  général  raconta  qu’il  lui  était 
arrivé  une  fois,  à la  demande  : « Qu  est-ce  que  Pamour^  » de  répon- 
dre ; « Une  colique  remontée  au  cœur,  » et  éclata  immédiatement  de  son 
pesant  rire.  La  ruine  lui  appliqua  un  coup  d’éventail  sur  la  main,  mou- 
vement énergique  qui  détacha  de  son  front  un  peu  de  stuc.  L’ex-bas- 
bleu  fit  mention  des  principautés  slaves  et  de  la  nécessité  de  faire  de  la 
propagande  orthodoxe  sur  le  Danube;  mais  elle  ne  rencontra  pas 
d’écho.  En  somme,  c’est  sur  Home  qu’on  discutait  le  plus  volontiers; 
la  reine  des  guêpes  daigna  elle-même  raconter  qu’elle  avait  vu  des 
mains  monter  sur  elle,  et  qu’elle  avait  mis  à Tune  d’elles  sa  propre 
bague.  Irène  pouvait  triompher  ; et  même  si  Litvinof  avait  fait 
plus  attention  à ce  qui  se  disait  autour  de  lui,  il  n’aurait  pas  récolté, 
dans  ce  bavardage  sans  suite  ni  animation,  une  seule  parole  sincère, 
une  seule  pensée  judicieuse,  un  seul  nouveau  fait.  Les  cris  mêmes  et 
les  exclamations  violentes  manquaient  de  sincérité,  on  ne  sentait 
pas  de  passion  même  dans  la  calomnie.  Ces  gens  qui  semblaient 
gémir  sur  le  sort  de  la  patrie,  ne  déploraient  en  réalité  que  la  dimi- 
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nution  probable  de  leurs  revenus  ; la  peur  les  prenait  à la  gorge  et 
des  noms  que  la  postérité  n’oubliera  pas  étaient  prononcés  avec  des 
grincements  de  dents.  Et  s’il  y avait  eu  du  moins  une  seule  goutte 
d’eau  vive  sous  tous  ces  décombres  et  ces  balayures!  Quels  ori- 
peaux, quelles  vaines  fadaises,  quelles  viles  futilités  occupaient  tou- 
tes ces  têtes,  toutes  ces  âmes  ! et  les  occupaient  non-seulement 
pendant  cette  soirée,  non-seulement  dans  le  monde,  mais  à la  mai- 
son, tous  les  jours,  à chaque  heure,  dans  toute  l’étendue  et  la  pro- 
fondeur de  leur  existence!  En  définitive,  quelle  ignorance!  quelle 
inintelligence  de  tout  ce  qui  constitue  et  embellit  la  vie  humaine! 

En  prenant  congé  de  Litvinof,  Irène  lui  pressa  de  nouveau  la  main 
et  lui  murmura  d’un  ton  significatif  : 

— Eh  bien  ! êtes-vous  content?  Vous  avez  vu?  Est-ce  joli? 

11  ne  répondit  rien  et  la  salua  très-bas  en  silence. 

Restée  seule  avec  son  mari,  Irène  voulut  gagner  sa  chambre  à cou- 
cher ; il  l’arrêta. 

— Je  vous  ai  beaucoup  admirée  ce  soir,  madame,  lui  dit-il  en  fu- 
mant une  cigarette,  appuyé  sur  la  cheminée;  vous  vous  êtes  parfai- 
tement moquée  de  nous  tous. 

— Pas  plus  cette  fois-ci  que  les  autres,  répondit-elle  tranquille- 
ment. 

— Comment  faut-il  interpréter  cela?  demanda  Ralmirof. 

— Comme  vous  voudrez. 

— Hum!  C’est  clair. 

Ratmirof  secoua  avec  précaution,  par  un  mouvement  de  chat,  la 
cendre  de  sa  cigarette  avec  l’ongle  interminable  de  son  petit  doigt. 

— A propos,  votre  nouvelle  connaissance,  comment  l’appelle-t-on 
déjà  ?.. . M.  Litvinof?  Il  jouit  sans  doute  de  la  réputation  d’un  homme 
de  beaucoup  d’esprit? 

Au  nom  de  Litvinof,  Irène  se  retourna  vivement. 

— Que  voulez-vous  dire? 

Le  général  sourit. 

— Il  est  toujours  silencieux...  On  voit  qu’il  craint  de  se  compro- 
mettre. 

Irène  sourit  à son  tour,  seulement  d’une  tout  autre  façon. 

— Il  vaut  mieux  se  taire  que  de  parler  comme  parlent  quelques- 
uns. 

— Attrappe!  dit  Ratmirof  avec  une  feinte  soumission.  Plaisante- 
rie à part,  il  a une  figure  très-intéressante,  une  expression... concen- 
trée... et  en  général  une  tournure...  — Ratmirof  arrangea  le  nœud 
de  sa  cravate.  — Oui,  je  présume  que  c’est  un  républicain  dans 
le  genre  de  votre  autre  ami,  M.  Poloughine;  en  voilà  encore  un 
génie  muet  ! 

Octobre  1867. 
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Les  cils  d’Irène  se  soulevèrent  lentement,  ses  grands  yeux  devin- 
. rent  brillants  ; ses  lèvres  se  serrèrent  par  une  légère  contraction. 

— Pourquoi  dites-vous  cela,  Valérien  Vladimirovitch  ? remarqua- 
t-elle  d’un  air  de  feinte  compassion.  Vous  donnez  des  coups  d’épée 
dans  l’eau...  Nous  ne  sommes  pas  en  Russie,  et  personne  ne  vous 
entend. 

Ratmirofse  sentit  battu. 

— Ce  n’est  pas  seulement  mon  opinion,  Irène  Pavlovna,  reprit-il 
avec  une  voix  subitement  creuse;  d’autres  trouvent  que  ce  monsieur 
a Pair  d’un  carbonaro. 

— Vraiment?  Quels  sont  ces  autres? 

— Mais  Boris,  par  exemple... 

— Comment?  Celui-là  aussi  a senti  le  besoin  d’exprimer  son  opinion? 

Irène  fit  un  mouvement,  comme  si  elle  avait  froid,  et  caressa  son 
épaule  du  bout  de  ses  doigts. 

— Celui-là...  oui,  celui-là...  Permettez-moi  de  vous  faire  observer, 
Irène  Pavlovna,  que  vous  vous  fâchez,  et  vous  savez,  celui  qui  se 
fâche... 

— Je  me  fâche  ? A quel  propos  ? 

— Je  ne  sais  ; peut-être  avez-vous  été  désagréablement  impres- 
sionnée par  la  remarque  que  j’ai  faite  sur  le  compte... 

Ratmirof  s’arrêta. 

Sur  le  compte?  répéta  impérativement  Irène.  Ah  ! Je  vous  prie, 
sans  ironie  et  plus  vite.  Je  suis  fatiguée,  je  veux  dormir. 

Elle  prit  un  flambeau  sur  la  table. 

— Sur  le  compte? 

— Mais  toujours  sur  le  compte  de  ce  M.  Litvinof.  Comme  il  n’y  a 
plus  de  doute  maintenant  qu’il  vous  occupe  beaucoup... 

Irène  leva  la  main  qui  tenait  le  flambeau  : la  lumière  se  trouva  à 
la  hauteur  du  visage  de  son  mari  elle  le  regarda  dans  le  blanc  des 
yeux  avec  attention  et  curiosité,  puis  éclata  de  rire  tout  à coup. 

— Qu’avez-vous?  demanda  Ratmirof  en  fronçant  le  sourcil?  Qu’est- 
ce  que  c’est?  répéta-t-il  en  frappant  du  pied. 

Il  se  sentait  offensé,  humilié,  et  en  même  temps  la  beauté  de  cette 
femme,  debout  devant  lui,  avec  tant  d’aisance  et  de  hardiesse,  l’é- 
blouissait et  le  déchirait.  Aucun  de  ses  charmes  ne  lui  échappa  : jus- 
qu’au reflet  rose  des  ongles  de  ses  doigts  effilés,  tenant  ferme  le 
bronze  foncé  du  flambeau  ; il  vit  jusqu’à  ce  reflet...  et  l’offense  pé- 
nétra encore  plus  profondément  dans  son  cœur. 

Et  Irène  continuait  de  rire. 

— Comment!  vous!  vous  êtes  jaloux?  dit-elle  enfin;  et,  tournant 
le  dos  à son  mari,  elle  sortit  de  la  chambre.  — Il  est  jaloux!  enten- 
dit-il derrière  la  porte  avec  un  nouvel  éclat  de  rire. 
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Ratmirof,  d’un  air  sombre,  regarda  sa  femme  sortir.  Ici  encore  il  ne 
put  s’empêcher  de  remarquer  tout  ce  que  sa  tournure,  tout  ce  que  sa 
démarche  avait  de  séduisant  ; il  éteignit  d’un  coup  sec  sa  cigarette  sur 
le  marbre  de  la  cheminée  et  la  lança  au  loin.  Ses  joues  pâlirent,  un 
frisson  agita  son  menton,  ses  yeux  parcoururent  le  plancher  d’un 
air  égaré  et  sauvage;  on  aurait  dit  qu’il  cherchait  quelque  chose... 
Toute  trace  d’élégance  s’était  effacée  de  son  visage  : il  devait  avoir 
une  semblable  expression  lorsqu’il  faisait  fouetter  les  paysans  de  la 
Russie  Blanche. 

Pendant  ce  temps  Litvinof  rentrait  dans  sa  chambre  ; assis  sur 
une  chaise  devant  une  table,  et,  ialête  dans  ses  deux  mains,  il  de- 
meura longtemps  immobile.  Il  se  leva  enfin,  ouvrit  un  coffre  et  y 
prit  un  portefeuille  dont  il  tira  la  carte  de  Tania.  Enlaidi,  vieilli 
comme  la  photographie  rend  souvent  les  visages,  celui  de  Tania  le  re- 
gardait tristement.  La  fiancée  de  Litvinof  était  une  jeune  fille  de  pur 
sang  russe,  blonde,  un  peu  grasse,  avec  des  traits  peut-être  lourds, 
mais  une  expression  singulière  de  bonté  et  de  franchise  dans  des  yeux 
châtain  clair  pleins  d’inleliigence,  et  un  charmant  front  blanc  sur  le- 
quel semblait  toujours  errer  un  rayon  de  soleil.  Litvinof  demeura 
longtemps  les  yeux  fixés  sur  le  portrait,  puis  il  Féloigna  et  cacha  de 
nouveau  sa  tête  dans  ses  mains.  « Tout  est  fini!  murmura-t-il  enfin. 
Irène,!  Irène!  » Il  comprit  alors  qu’il  était  épris  d’elle  irrévocable- 
ment, follement  ; qu’il  en  était  épris  dès  sa  rencontre  au  Vieux- 
Château,  qu’il  n’avait  pas  cessé  d’y  songer.  Comme  il  aurait  été 
surpris,  comme  il  aurait  été  incrédule,  bien  plus,  comme  il  aurait  ri, 
si  on  lui  avait  dit  cela  quelques  heures  plus  lot  1 

— MaisTariia,  Tania,  mon  Dieu!  Tania,  Tania!...  répétait-il  avec 
angoisse. 

Et  l’image  d’Irène  se  dressait  sans  cesse  devant  lui  avec  son  noir 
vêtement  de  deuil,  mais  avec  le  calme  resplendissant  de  la  victoire 
sur  son  visage  blanc  comme  le  marbre. 


XV 

Litvinof  ne  ferma  pas  l’œil  de  la  nuit  et  ne  se  déshabilla  point;  il 
étouffait.  L’honneur  et  la  justice  parlaient  en  lui;  il  comprenait  la 
valeur  des  obligations,  la  sainteté  du  devoir  et  considérait  comme 
une  honte  de  ruser  avec  lui- même,  avec  sa  faiblesse  et  sa  faute.  Il 
fut  d’abord  sous  l’empire  d’une  sorte  d’engourdissement  : longtemps 
il  ne  put  soulever  le  poids  d’un  sentiment  mal  défini,  puis  il  fut  pris 
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de  terreur  à la  pensée  que  son  avenir  à peine  conquis  était  de  nou- 
veau enveloppé  de  ténèbres,  que  la  maison  qu’il  venait  de  bâtir  était 
déjà  ébranlée.  11  commença  par  s’accuser  sans  miséricorde,  mais  il 
interrompit  bientôt  son  réquisitoire.  « Quelle  pusillanimité  ! se  dit- 
il.  Il  ne  s’agit  pas  maintenant  de  faire  des  reproches,  mais  d’agir. 
Tania  est  ma  liancée  ; elle  a ajouté  foi  à mon  amour,  à mon  hon- 
neur; nous  sommes  unis  pour  l’éternité,  nous  ne  pouvons  pas, 
nous  ne  devons  pas  nous  séparer.  » Il  se  représenta  vivement  toutes 
les  qualités  de  Tania,  il  les  compta  une  à une  ; il  essaya  d’exciter  en 
lui-même  de  la  contrition  et  de  l’attendrissement.  « Il  ne  reste 
plus  qu’une  chose  à faire,  songeait-il  : s’enfuir,  s’enfuir  immédiate- 
ment, sans  attendre  son  arrivée,  voler  à sa  rencontre...  Serai-je  mal- 
heureux avec  Tania?  c’est  improbable;  en  tous  cas,  il  n’y  a pas 
lieu  à discuter  cette  hypothèse  et  à la  prendre  en  considération;  il 
faut  accomplir  son  devoir,  mourir  ensuite  s’il  le  faut!  — Mais  tu 
n’as  pas  le  droit  de  la  tromper,  lui  murmurait  une  autre  voix,  tu  n’as 
pas  le  droit  de  lui  cacher  le  changement  opéré  dans  tes  sentiments  ; 
sachant  que  tu  t’es  épris  d’une  autre,  peut-être  ne  voudra-t-elle  plus 
être  ta  femme.-—  Mensonges  ! mensonges  ! répliquait-il,  tout  cela  n’est 
que  sophismes,  honteux  artifices,  mauvaise  foi;  je  n’ai  pas  le  droit 
de  manquer  de  parole,  et  voilà  tout.  C’est  cela...  Mais  alors  il  faut 
partir  sans  revoir  l’autre...  » 

Ici  le  cœur  de  Litvinof  se  serra  ; il  eut  froid,  physiquement  froid  ; 
un  frisson  subit  parcourut  son  corps,  ses  dents  claquèrent;  il  étendit 
ses  membres  et  bâilla  comme  aux  approches  de  la  fièvre.  N’insistant 
plus  sur  sa  dernière  pensée,  l’étouffant,  se  détournant  d’elle,  il  se 
mit  à se  demander  comment  il  avait  pu  de  nouveau  être  séduit  par 
cet  être  corrompu,  mondain,  entouré  de  gens  qui  lui  étaient  si  répu- 
gnants et  hostiles.  Est-ce  bien  vrai?  se  dit-il,  et  pour  toute  réponse 
il  fit  un  geste  découragé. 

Et,  tandis  qu’il  s’étonnait  et  hésitait  encore,  des  traits  enchanteurs 
sortaient  comme  d’un  léger  nuage,  de  beaux  cils  sombres  se  le- 
vaient lentement  sur  des  yeux  dont  le  regard  vainqueur  s’enfoncait 
dans  son  âme,  et  de  gracieuses  épaules,  des  épaules  de  jeune  reine 
sortaient  frissonnantes  des  ténèbres  parfumées... 

Le  matin,  Litvinof  prit  enfin  une  résolution.  Il  décida  qu’il  irait  le 
même  jour  à la  rencontre  de  Tatiana,  que,  dans  une  dernière  entre- 
vue avec  Irène,  il  lui  dirait,  si  cela  ne  se  pouvait  autrement,  toute  la 
vérité,  et  ne  la  reverrait  plus  jamais. 

Il  rangea  et  emballa  ses  affaires,  attendit  le  milieu  du  jour  et 
sortit. 

Mais  à la  vue  de  ses  jalousies  à demi  closes,  le  cœur  lui  manqua  ; 
il  n’eut  pas  le  courage  de  franchir  le  seuil  de  fhôtel,  et  fit  quelques 
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tours  dans  l’allée  de  Lichlenthal.  « J’ai  l’honneur  de  présenter  mes 
hommages  à M.  Litvinof,  » dit  tout  à coup  une  voix  railleuse  du 
sommet  d’un  élégant  dogcart,  Litxinof  leva  les  yeux,  et  vit  le  général 
Ratmirof  juché  à côté  du  prince  M***,  sportsmari  émérite.  Le  prince 
conduisait  ; le  général  se  pencha  de  côté,  et,  montrant  ses  dents, 
leva  démesurément  son  chapeau.  Litvinof  lui  rendit  son  salut,  et,  à 
l’instant,  comme  s’il  obéissait  à un  ordre  mystérieux,  il  courut  chez 
Irène. 

Elle  était  à la  maison.  Il  se  fit  annoncer  et  fut  tout  de  suite  reçu. 
Quand  il  entra,  elle  était  debout  au  milieu  de  la  chambre.  Elle  avait 
une  robe  du  matin  à larges  manches  ; son  pâle  visage  dénotait  de  la 
fatigue.  Elle  lui  tendit  la  main,  et  le  regarda  d’un  air  gracieux  mais 
distrait. 

— Merci  d’être  venu,  lui  dit-elle  d’une  voix  dolente,  et  elle  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  Je  ne  suis  pas  tout  à fait  bien  portante 
aujourd’hui;  j’ai  passé  une  nuit  sans  sommeil.  Eh  bien,  que  dites- 
vous  de  la  soirée  d’hier?  n’avais-je  pas  raison? 

Litvinof  s’assit. 

— Je  suis  venu,  Irène  Pavlovna,  commença-t-il... 

Elle  se  releva  et  regarda  fixement  Litvinof. 

— Qu’avez-vous?  s’écria-t-elle.  Vous  êtes  pâle  comme  un  mort. 
Vous  êtes  malade.  Qu’avez  vous? 

Litvinof  se  troubla. 

— Ce  que  j’ai,  Irène  Pavlovna? 

— Vous  avez  reçu  une  mauvaise  nouvelle?  Il  est  arrivé  un  malheur, 
dites,  dites?... 

Litvinof  à son  tour  regarda  Irène. 

■—  Je  n’ai  reçu  aucune  mauvaise  nouvelle,  répondit-il  non  sans 
effort;  mais  un  malheur  est  en  effet  arrivé,  un  grand  malheur...  et 
c’est  ce  qui  m’amène  auprès  de  vous. 

-—  Un  malheur?  et  lequel? 

— Voilà...  C’est  que... 

Litvinof  voulut  continuer,  mais  cela  lui  fut  impossible.  Il  serrait 
tellement  ses  mains  que  ses  doigts  en  craquèrent.  Irène  se  pencha 
en  avant. 

“Ah!  je  vous  aime!  dit  Litvinof,  avec  un  gémissement  sourd, 
comme  si  ces  mots  eussent  été  violemment  arrachés  de  sa  poi- 
trine. 

Et  il  se  retourna  comme  pour  cacher  son  visage. 

— Comment,  Grégoire  Mikhaïlovitch,  vous... 

Irène,  à son  tour,  ne  put  achever  sa  phrase,  et,  s’appuyant  sur  le 
dossier  du  fauteuil,  elle  porta  ses  deux  mains  à ses  yeux. 

— Vous...  m’aimez? 
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— Oui...  oui...  oui  ! répéta-t-il  avec  dureté,  en  détournant  de  plus 
en  plus  son  visage. 

Le  silence  régnait  dans  le  salon  : seulement  un  papillon  agitait  ses 
ailes  et  se  débattait  entre  le  rideau  et  la  fenêtre.  Litvinof  reprit  le 
premier  la  parole. 

— Voilà,  Irène  Pavlovna,  voilà  le  malheur  qui  m’a...  frappé,  que 
' j'aurais  dû  prévoir  et  éviter,  si,  comme  naguère  à Moscou,  je  n’eusse 
été  tout  de  suite  entraîné  par  le  torrent.  Il  paraît  que  le  sort  a voulu 
me  faire  encore  éprouver,  et  toujours  par  vous,  des  tourments  qui 
semblaient  ne  pouvoir  se  renouveler...  J’ai  résisté,  j’ai  essayé  de  ré- 
sister, mais  on  ne  peut  se  soustraire  à ce  qui  doit  arriver.  Je  vous 
dis  tout  cela  pour  terminer  plus  vile  cette...  cette  tragi-comédie, 
ajouta-t-il  avec  une  nouvelle  explosion  de  fureur  et  de  honte. 

Litvinof  s’arrêta  ; le  papillon  continuait  à se  heurter  contre  la  fe- 
nêtre. Irène  n’ôtait  pas  ses  mains  de  son  visage. 

— Et,  vous  ne  vous  trompez  pas?...  Ces  mots  sortirent  entre  ses 
mains  si  blanches  qu’on  aurait  juré  qu’elles  n’avaient  pas  une  goutte 
de  sang. 

— Je  ne  me  trompe  pas,  répondit  Litvinof  d’une  voix  sourde.  Je 
vous  aime  comme  jamais  je  n’ai  aimé  personne.  Je  ne  vous  adres- 
serai pas  de  reproches,  ce  serait  trop  absurde;  je  ne  vous  répéterai 
pas  que  peut-être  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé,  si  vous  aviez  autre- 
ment agi  à mon  égard...  Sans  doute,  je  suis  seul  coupable,  ma  pré- 
somption m’a  perdu  ; je  suis  justement  puni,  et  vous  ne  pouviez  nul- 
lement vous  attendre...  ; sans  doute,  vous  ne  pouviez  pressentir  que 
le  danger  eût  été  moins  grand  pour  moi  si  vous  n’aviez  pas  si  vive- 
ment ressenti  votre  faute...  votre  soi-disant  faute,  et  si  vous  n’aviez 
pas  désiré  la  réparer...  On  ne  peut  revenir  sur  le  passé.  J’ai  seule- 
ment voulu  vous  expliquer  ma  position  : elle  est  déjà  suffisamment 
pénible.  Du  moins,  il  n’existera  plus,  comme  vous  dites,  de  malen- 
tendus ; et  la  franchise  de  mon  aveu  diminuera,  je  l’espère,  la  mor- 
tification que  vous  devez  ressentir. 

Litvinof  parlait  sans  lever  les  yeux  ; du  reste,  s’il  avait  regardé 
Irène,  il  n’aurait  pas  pu  voir  ce  qui  se  passait  sur  son  visage,  car 
elle  le  tenait  comme  auparavant  caché  dans  ses  mains.  Cependant 
ce  qui  se  passait  sur  ce  visage  l’aurait  probablement  surpris  : c’était 
de  la  terreur  et  de  la  joie,  un  calme  étrange  et  un  effroi  plus  étrange 
encore;  ses  yeux  se  cachaient  à demi  sous  ses  paupières  baissées-,  une 
respiration  longue  et  saccadée  glaçait  ses  lèvres  ouvertes  et  desséchées. 

Litvinof  se  tut,  attendant  une  réponse,  un  son...  Rien! 

— Il  ne  me  reste  plus,  reprit-il,  qu’à  m’éloigner  ; je  suis  venu 
prendre  congé  de  vous. 

Irène  laissa  ses  mains  tomber  lentement  sur  ses  genoux. 
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— Mais  il  me  souvient,  Grégoire  Mikhaïlovitch , que  cette... 
cette  personne  dont  vous  m’avez  parlé,  doit  arriver  ici?  Vous  l’at- 
tendiez ? 

— Oui  ; mais  je  lui  écrirai. ..  elle  s’arrêtera  quelque  part  en  route... 
à Heidelberg,  par  exemple. 

— Ah!  à Heidelberg...  oui...  c’est  très-bien.  Mais  tout  cela  dé- 
range vos  plans.  Êtes-vous  sûr,  Grégoire  Mikhaïlovitch,  que  vous 
n’exagérez  pas,  et  que  ce  n’est  pas  une  fausse  alarme  ? 

Irène  parlait  tranquillement,  presque  froidement,  avec  de  légères 
pauses,  regardant  du  côté  de  la  fenêtre.  Litvinof  ne  répondit  pas  à 
sa  dernière  question. 

— Pourquoi  avez-vous  parlé  de  mortification?  continua-t-elle.  Je 
ne  suis  pas  blessée...  oh!  non.  Et  si  un  de  nous  est  coupable,  ce 
n’est  pas  vous  ; en  tout  cas,  ce  n’est  pas  vous  seul...  Rappelez-vous 
nos  dernières  conversations,  et  vous  vous  convaincrez  que  ce  n’est 
pas  vous  qui  êtes  coupable. 

— Je  n’ai  jamais  douté  de  votre  générosité,  dit  entre  ses  dents 
Litvinof,  mais  je  voudrais  savoir  si  vous  approuvez  mon  intention? 

— De  partir? 

— Oui. 

Irène  continuait  à regarder  de  côté. 

— Au  premier  moment  votre  intention  m’a  paru  prématurée... 
Maintenant  j’ai  réfléchi  sur  ce  que  vous  m’avez  dit...  et  si  réellement 
vous  ne  vous  trompez  pas,  je  suppose  alors  qu’il  vous  convient  de 
vous  éloigner.  Gela  vaudra  mieux...  mieux  pour  tous  deux. 

La  voix  d’Irène  devenait  de  plus  en  plus  faible  et  son  parler  plus 
lent. 

— En  effet,  le  général  Ratmirof  pourrait  remarquer...  voulut  re- 
prendre Litvinof. 

Irène  baissa  les  yeux  ; de  nouveau,  un  tressaillement  étrange  appa- 
rut autour  de  sa  bouche,  — - apparut  et  disparut. 

— Non,  vous  ne  m’avez  pas  comprise,  interrompit-elle.  Je  ne  son- 
geais pas  à mon  mari.  A quel  propos?  Il  n’a  rien  à remarquer.  Mais, 
je  le  répète  : une  séparation  nous  est  indispensable  à tous  deux. 

Litvinof  reprit  son  chapeau  qui  avait  glissé  sur  le  parquet. 

— Tout  est  fini,  pensa- t-il,  il  faut  s’en  aller.  Ainsi  il  ne  me  reste 
qu’à  prendre  congé  de  vous,  Irène  Pavlovna,  dit-il  tout  haut,  et  son 
cœur  se  serra  tout  à coup  comme  s’il  eût  prononcé  son  propre  ju- 
gement. Il  ne  me  reste  plus  qu’à  espérer  que  vous  ne  conserverez 
pas  de  moi  un  trop  mauvais  souvenir,  et  que  si  jamais... 

Irène  lui  coupa  de  nouveau  la  parole. 

— Attendez,  Grégoire  Mikhaïlovitch,  ne  prenez  pas  encore  congé 
de  moi;  ce  serait  trop...  précipité. 
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Litvinof  tressaillit,  mais  une  amertume  brûlante  gonfla  de  nou- 
veau son  cœur. 

— Mais  je  ne  puis  rester  ! s’écria-t-il.  Pourquoi,  pourquoi  prolon- 
ger ce  tourment  ? 

— Ne  prenez  pas  encore  congé  de  moi,  répéta  Irène.  Il  faut  que 
je  vous  revoie...  Encore  une  muette  séparation  comme  à Moscou... 
non,  je  n’y  puis  consentir.  Vous  pouvez  maintenant  vous  retirer, 
mais  promettez-moi,  donnez-moi  votre  parole  d’honneur,  que  vous  ne 
partirez  pas  sans  m’avoir  vue  encore  une  fois. 

— Vous  le  désirez? 

— Je  l’exige.  Si  vous  partez  sans  me  voir,  jamais,  jamais  je  ne 
vous  le  pardonnerai,  entendez-vous,  jamais!  C’est  étrange!  ajouta- 
t-elle  comme  à elle-même  : je  ne  puis  m’imaginer  que  je  suis  à 
Bade...  je  me  figure  être  à Moscou...  Allez. 

Litvinof  se  leva. 

— Irène  Pavlovna,  dit-il,  donnez-moi  la  main. 

Irène  secoua  la  tête. 

— Je  vous  ai  dit  que  je  ne  veux  pas  vous  dire  adieu... 

— Ce  n’est  pas  en  signe  d’adieu  que  je  la  demande. 

Irène  allait  tendre  la  main,  mais  elle  regarda  Litvinof...  pour  Id 
première  fois  après  son  aveu,  et  la  retira. 

— Non,  non,  murmura-t-elle,  je  ne  vous  donnerai  pas  la  main. 
Non. ..  non.  Allez. 

Litvinof  salua  et  sortit.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  du  refus 
d’Irène  de  lui  accorder  un  dernier  serrement  de  main  amical,  il  ne 
comprenait  pas  pourquoi  elle  craignait  de  le  faire.  Il  sortit , et 
Irène  s’enfonça  de  nouveau  dans  son  fauteuil,  et,  de  nouveau,  se 
cacha  le  visage. 


XVI 


Litvinof  ne  rentra  pas  chez  lui  ; il  alla  dans  la  montagne,  et,  péné- 
trant dans  un  épais  fourré,  il  se  jeta  le  visage  contre  terre,  et  resta 
ainsi  étendu  près  d’une  heure.  Il  ne  souffrait  pas,  il  ne  pleurait  pas; 
un  morne  engourdissement  s’était  emparé  de  lui.  Jamais  il  n’avait 
éprouvé  rien  de  pareil  : c’était  un  intolérable  et  poignant  sentiment 
du  vide,  du  vide  en  lui-même,  autour  de  lui,  partout...  Il  ne  son- 
geait ni  à Irène,  ni  à Tatiana.  Il  ne  sentait  qu’une  chose  : la  hache 
avait  frappé  ; la  corde  qui  le  retenait  au  port  était  rompue,  et  il 
était  saisi,  entraîné  par  quelque  chose  d’inconnu  et  de  glacial. 
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Parfois,  il  lui  semblait  qu’un  tourbillon  passait  au-dessus  de  lui, 
otil  sentait  le  rapide  tournoiement,  les  coups  irréguliers  de  ses  ailes 
noires...  Toutefois  sa  résolution  demeurait  inébranlable.  Il  ne  mettait 
plus  en  question  son  départ  de  Bade.  Par  la  pensée,  il  était  déjà 
en  route  ; il  était  déjà  assis  dans  un  wagon  tonnant  et  fumant,  et  s’a- 
Tançait,  s’avançait  au  loin  vers  une  terre  perdue  et  désolée.  Il  se  re- 
leva enfin,  et,  appuyant  sa  tête  sur  un  arbre,  il  demeura  immobile  ; 
une  de  ses  mains  avait  seulement  saisi  une  longue  fougère  et  la  ba- 
lançait machinalement  en  cadence.  Le  bruit  de  pas  rapprochés  le  tira 
de  son  assoupissement  : deux  charbonniers  avec  d’énormes  sacs  sur 
les  épaules  descendaient  le  sentier  escarpé. 

— Il  est  temps,  murmura  Litvinof. 

Il  suivit  les  charbonniers,  alla  à la  gare  du  chemin  de  fer  et  ex- 
pédia un  télégramme  à la  tante  de  Tatiana,  Capitoline  Markoviia.  Il 
l’informait  de  son  départ  immédiat,  et  lui  donnait  rendez-vous  à 
l’hôtel  Schrader,  à Heidelberg. 

— Puisqu’il  faut  en  finir,  pensait-il,  finissons-en  vite  sans  remettre 
au  lendemain. 

11  entra  ensuite  dans  la  salle  de  jeu,  dévisagea  deux  ou  trois  joueurs 
avhc  une  curiosité  hébétée,  remarqua  de  loin  Focciput  difforme  de 
Bindasof,  le  front  solennel  de  Pichtchalkin,  et,  après  être  resté  un 
moment  sous  la  colonnade,  il  se  dirigea,  sans  se  presser,  vers  la 
maison  d’Irène.  Ce  n’était  pas  un  sentiment  subit  et  involontaire  qui 
l’y  conduisait  : décidé  à partir,  il  était  également  décidé  à lui  tenir 
parole,  à la  revoir  une  dernière  fois.  Il  entra  dans  Fhôtelsans  être  vu 
par  le  suisse,  monta  l’escalier  sans  rencontrer  personne  ; il  poussa 
machinalement  la  porte,  entra  sans  frapper  dans  le  salon.  Irène  était 
assise  dans  le  même  fauteuil,  dans  le  même  costume,  dans  la  même 
posture.  Il  était  évident  qu’elle  n’avait  pas  changé  de  place,  qu’elle 
n’avait  pas  bougé  tout  ce  temps.  Elle  releva  lentement  la  tête,  et, 
voyant  Litvinof,  elle  frissonna  et  saisit  le  bras  du  fauteuil. 

— Vous  m’avez  effrayée,  murmura-t-elle. 

Litvinof  la  considéra  avec  une  muette  surprise.  L’expression  de 
son  visage,  ses  yeux  éteints  le  frappèrent.  Irène  sourit  avec  effort  et 
répara  le  désordre  de  sa  chevelure. 

— Ce  n’est  rien...  je  ne  sais  vraiment  pas...  il  paraît  que  je  me 
suis  endormie  ici. 

— Excusez-moi,  Irène  Pavlovna,  commença  Litvinof,  je  suis  entré 
sans  me  faire  annoncer...  J’ai  voulu  faire  ce  qu’il  vous  a plu  de 
me  demander.  Comme  je  pars  ce  soir... 

— Ce  soir?  Mais  vous  m’avez  dit,  ce  me  semble,  que  vous  vouliez 
d’abord  écrire  une  lettre... 

— J’ai  envoyé  un  télégramme. 
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— Ah!  vous  jugez  urgent...  Et  quand  partez-vous?  C’est-à-dire  à 
quelle  heure? 

— A sept  heures. 

— Ah  ! à sept  heures  ! Et  vous  êtes  venu  prendre  congé  de  moi? 

— Oui,  Irène  Pavlovna,  prendre  congé. 

Irène  se  tut. 

— Je  dois  vous  remercier,  Grégoire  Mikhaïlovitch  ; il  vous  a pro- 
bablement fallut  faire  un  effort  pour  venir  ici  ? 

— C’est  vrai,  Irène  Pavlovna,  un  effort. 

— En  général,  on  ne  vit  pas  sans  efforts,  Grégoire  Mikhaïlovitch; 
qu’en  pensez-vous? 

— C’est  selon,  Irène  Pavlovna. 

Irène  se  tut  derechef  ; elle  semblait  égarée  dans  ses  pensées. 

— Vous  m’avez  pi*ouvé  votre  amitié  en  revenant,  dit-elle  enfin.  Je 
vous  remercie.  En  somme,  j’approuve  voire  intention  de  terminer 
tout  au  plus  vite...  parce  que  toüt  retard...  parce  que...  parce  que 
moi  que  vous  accusez  de  coquetterie,  que  vous  avez  appelée  comé- 
dienne,— c'est  ainsi,  ce  me  semble,  que  vous  m’avez  appelée... 

Irène  se  leva  soudain,  et,  changeant  de  fauteuil,  elle  se  pencha  et 
colla  son  visage  et  ses  mains  sur  le  bord  de  la  table. 

— Parce  que  je  vous  aime!...  murmura-t-elle  entre  ses  doigts 
serrés. 

Litvinof  chancela  comme  si  quelqu’un  l’avait  frappé  dans  la  poi- 
trine. Irène  détourna  avec  angoisse  la  tête  comme  si  elle  voulait  à 
son  tour  lui  cacher  son  visage  et  la  coucha  sur  la  table. 

— Oui,  je  vous  aime...  et  vous  le  savez. 

“ Moi?  moi,  je  le  sais?  dit  enfin  Litvinof.  Moi? 

— Maintenant,  vous  voyez,  continua  Irène,  qu’il  faut  réellement 
que  vous  partiez,  qu’il  est  impossible  d’ajourner...  pour  vous  et  pour 
moi.  C’est  dangereux,  c’est  effrayant...  Adieu,  ajouta-t-elle  en  se  le- 
vant du  fauteuil  avec  véhémence,  adieu. 

Elle  fit  quelques  pas  dans  la  direction  de  son  cabinet,  et,  allongeant 
sa  main  en  arrière,  elle  l’agita  dans  l’espace,  comme  si  elle  eût  dé- 
siré rencontrer  celle  de  Litvinof;  mais  il  se  tenait  loin  comme  scellé 
au  parquet.  Elle  dit  encore  une  fois  : « Adieu,  oubliez  1 » et,  sans 
tourner  la  tête,  elle  disparut. 

Resté  seul,  Litvinof  eut  de  la  peine  à reprendre  ses  sens.  Il  se 
remit  enfin,  s’approcha  vivement  de  la  porle  du  cabinet,  prononça 
le  nom  d’Irène  une  fois,  deux,  trois  fois...  Il  avait  déjà  la  main  sur 
la  clef,  lorsque  la  voix  bruyante  de  Ratmirof  se  ht  entendre  sur  le 
perron  de  l’hôtel. 

Litvinof  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  descendit  l’escalier. 
L'élégant  général  était  devant  la  loge  du  suisse,  et  lui  expliquait  en 
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médiocre  allemand  qu’il  désirait  louer  une  voiture  pour  toute  la 
journée  du  lendemain.  Apercevant  Litvinof,  il  souleva  de  nouveau 
son  chapeau  d’une  façon  démesurée  et  lui  présenta  de  nouveau  ses 
« hommages  ; » il  se  moquait  de  lui  très-clairement,  mais  Litvinof 
songeait  à bien  autre  chose.  11  répondit  à peine  au  salut  de  M.  Ratmi- 
rof,  regagna  son  logement  et  s’assit  auprès  de  sa  malle  déjà  faite  et 
cadenassée. 

La  tête  lui  tournait,  le  cœur  lui  tremblait  comme  une  feuille. 
Qu’y  avait-il  à faire  à présent?  Pouvait-il  le  prévoir? 

Oui,  il  avait  prévu  tout  cela,  quelque  invraisemblable  que  ce  fût. 
Cela  Pavait  étourdi  comme  un  coup  de  tonnerre,  mais  il  Pavait  prévu, 
quoiqu’il  n’osât  pas  se  l’avouer.  Cependant  il  ne  savait  rien  de 
sûr.  Tout  en  lui  était  mêlé  et  confondu;  il  avait  perdu  le  fil  de  ses 
propres  pensées.  Il  se  souvint  de  Moscou...  là  aussi  tout  avait  dis- 
paru subitement  comme  dans  une  bourrasque.  11  suffoquait,  un  sen- 
timent de  triomphe,  de  triomphe  stérile,  désespérant,  oppressait  et  dé- 
chirait sa  poitrine.  Pour  rien  au  monde  il  n’aurait  consenti  à ce  que 
les  paroles  échappées  à Irène  ne  lui  fussent  pas  échappé  ; mais 
quoi?  Ces  paroles  ne  pouvaient  changer  la  résolution  prise.  Comme 
auparavant,  celte  résolution  n’était  pas  flottante,  mais  ferme  comme 
Pancre  qui  relient  le  navire.  Litvinof  perdait  le  fil  de  ses  pensées... 
pourtant  il  était  encore  maître  de  sa  volonté,  il  disposait  de  lui- 
même  comme  d’un  être  étranger  et  soumis.  Il  sonna  le  garçon,  de- 
manda son  compte,  retint  une  place  dans  l’omnibus  ; il  brûlait  avec 
intention  tous  ses  vaisseaux.  « Mourir  ensuite  s'il  le  faut,  » disait-il 
comme  dans  sa  dernière  nuit  sans  sommeil  ; cette  phrase  lui  plaisait 
particulièrement.  « Mourir  ensuite  s’il  le  faut,  » répétait-il  en  ar- 
pentant lentement  sa  chambre.  Parfois  il  fermait  les  yeux  et  cessait 
de  respirer  lorsque  les  paroles  d’Irène  revenaient  faire  irruption 
dans  son  âme  et  la  brûler.  « On  ne  saurait  apparemment  aimer 
deux  fois,  pensait-il;  une  autre  vie  s’est  infiltrée  en  toi,  tu  ne 
peux  plus  t’en  délivrer;  tu  ne  guériras  jamais  de  ce  poison,  tu 
ne  sortiras  pas  de  ces  lacs  ! C’est  ainsi,  mais  qu’est-ce  que  cela 
prouve?  Le  bonheur...  est-il  possible?  Tu  l’aimes,  supposons-le... 
et  elle...  elle  faime...  » Ici,  il  fut  encore  obligé  de  faire  un  grand 
efiort  sur  lui-même.  Comme  le  voyageur  qui,  dans  une  nuit  som- 
bre, voit  devant  lui  une  faible  lueur  et,  craignant  de  s’égarer,  ne  perd 
pas  un  instant  de  vue  ce  phare  sauveur,  Litvinof  concentrait  toutes 
les  forces  de  son  esprit  vers  un  seul  objet  : rejoindre  sa  fiancée,  ou 
plutôt  arriver,  non  pas  auprès  de  sa  fiancée  (il  tâchait  de  ne  pas  y pen- 
ser) , mais  dans  l’iiôtel  de  Heidelberg  où  il  lui  avait  donné  rendez-vous  ; 
tel  était  son  phare.  Ce  qui  adviendrait  ensuite,  il  l’ignorait  et  vou- 
lait l’ignorer  ; il  n’y  avait  qu’une  chose  indubitable,  c’est  qu’il  ne 
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reviendrait  pas  en  arrière.  « Mourir  ensuite  s’il  le  faut,  » rèpéta-t-il 
pour  la  dixième  fois  en  consultant  sa  montre.  Il  était  six  heures  un 
quart.  Comme  il  y avait  encore  longtemps  à attendre,  il  se  remit  à 
marcher  de  long  en  large.  Le  soleil  baissait,  le  ciel  s’empourprait 
derrière  les  arbres,  un  reflet  rouge  pénétrait  par  d’étroites  fenê- 
tres dans  la  chambre  qui  devenait  de  plus  en  plus  obscure.  Il  sembla 
tout  à coup  à Litvinof  que  la  porte  s’était  brusquement  ouverte  et 
s’était  aussi  brusquement  refermée  ; il  tourna  la  tête  et  vit  une 
femme  enveloppée  dans  une  mantille  noire. 

— - Irène  ! s’écria-t-il,  en  joignant  les  mains. 

Elle  lui  fit  un  signe  de  tête,  et  son  front  tomba  sur  la  poitrine  de 
Litvinof. 

Une  heure  après  cette  apparition,  Litvinof  était  assis  seul  sur  son 
canapé.  Sa  malle  était  dans  un  coin,  ouverte  et  vide  ; au  milieu  d’ob- 
jets en  désordre,  il  y avait  sur  la  table  une  lettre  deTatiana  qu’il  ve- 
nait de  recevoir.  Elle  lui  mandait  que  la  santé  de  sa  tante  s’étant  com- 
plètement remise,  elle  s’était  décidée  à avancer  son  départ  de  Dresde, 
et  que,  s’il  ne  survenait  aucun  obstacle,  elles  comptaient  arriver  le 
lendemain  à midi  à Bade  ; elle  ajoutait  qu’elles  espéraient  le  voir  ve- 
nir à leur  rencontre  au  chemin  de  fer.  Un  logement  avait  été  retenu 
par  Litvinof  dans  l’hôtel  où  il  était  descendu.  Le  soir  même,  il  en- 
voya un  billet  à Irène  et  en  reçut  cette  réponse  le  lendemain  matin. 

« Un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard,  écrivait-elle,  c’était  inévi- 
table. Pour  moi,  je  te  répète  ce  que  je  t’ai  dit  hier  : ma  vie  est  entre  tes 
mains,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je  te  laisse  ta  pleine  liberté  ; 
mais  sache  bien  que,  si  cela  est  nécessaire,  je  quitterai  tout  et  je  te 
suivrai  au  bout  du  monde.  Nous  nous  verrons  du  reste  demain.  » 


XVII 

Parmi  les  personnes  rassemblées  le  18  août  à midi  sur  la  plate- 
forme du  chemin  de  fer  se  trouvait  Litvinof.  Quelques  minutes  au- 
paravant, il  avait  rencontré  Irène  : elle  était  dans  une  calèche  dé- 
couverte avec  son  mari  et  un  monsieur  d’un  âge  mur.  Elle  vit 
Litvinof,  et  il  la  remarqua.  Quelque  chose  de  sombre  courut  sur 
ses  yeux  ; mais  elle  se  cacha  tout  de  suite  de  lui  avec  son  parasol. 

Un  étrange  changement  s’était  opéré  en  lui  depuis  la  veille  : dans 
toutes  ses  allures,  ses  mouvements,  l’expression  de  son  visage,  il  se 
sentait  lui-même  un  autre  homme. 

Assurance,  quiétude,  respect  de  lui-même,  tout  s’était  évanoui  ; il 
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ne  restait  plus  débris  de  sa  structure  morale  ; ses  récentes  et  in- 
délébiles impressions  avaient  enseveli  le  passé.  Il  éprouvait  une 
sensation  toute  nouvelle,  intense,  vive,  mais  détestable;  un  hôte 
mystérieux  avait  pénétré  dans  le  sanctuaire  et  s’y  était  établi  sans 
s’annoncer;  il  s’y  était  étendu  en  maître,  comme  on  prend  posses- 
sion d’une  nouvelle  demeure.  Lilvinof  n’avait  plus  honte,  il  avait 
peur;  il  brûlait  en  même  temps  d’une  témérité  désespérée;  les 
vaincus,  les  prisonniers  connaissent  ce  mélange  de  sentiment  oppo- 
sés qui  n’est  pas  inconnu  au  voleur  après  son  premier  vol.  Or, 
Litvinof  était  vaincu,  vaincu  à l’improviste,  et  que  devenait  main- 
tenant son  honneur? 

Le  train  tarda  de  quelques  minutes.  L’anxiété  de  Litvinof  se  chan- 
gea en  angoisse  mortelle  ; il  ne  savait  demeurer  en  place;  pâle 
comme  un  spectre,  il  se  mêlait  à la  foule,  cherchait  à s’y  perdre. 
« Mon  Dieu,  pensait-il,  si  elle  avait  pu  retarder  d’un  jour...  » Son 
premier  regard  sur  Tania,  le  premier  regard  qu’elle  lui  jetterait, 
voilà  ce  qui  l’épouvantait,  voilà  ce  qu’il  fallait  au  plus  vite  soutenir. 
Et  après?  Après,  arrive  que  pourrai  II  ne  prenait  plus  aucune  ré- 
solution, il  ne  répondait  plus  de  lui-même.  La  phrase  de  la  veille 
lui  revint  à l’esprit.  Et  voilà  comment  il  allait  à la  rencontre  de 
Tania... 

Un  sifflement  prolongé  retentit  enfin,  on  vit  la  locomotive  s’avancer 
lentement.  La  foule  se  précipita  à sa  rencontre,  Litvinof  la  suivit, 
chancelant  comme  un  condamné.  Déjà  on  pouvait  distinguer  les  visa- 
ges, les  chapeaux  des  dames  dans  les  wagons  ; un  mouchoir  blanc 
flottait  à une  fenêtre,  c’était  Capitoline  Markovna  qui  l’agitait.  C’en 
était  tait  : elle  avait  vu  Litvinof,  et  il  l’avait  reconnue.  Le  train  stopa. 
Litvinof  se  jeta  à la  portière,  l’ouvrit;  Tatiana  était  debout  auprès 
de  sa  tante  et,  avec  un  sourire  linipide,  lui  tendait  la  main.  11  les  aida 
à descendre,  leur  dit  quelques  phrases  banales  sans  suite  ni  liaison, 
et  se  donna  aussitôt  beaucoup  de  mouvement  pour  prendre  leurs 
billets,  les  débarrasser  de  leurs  sacs,  de  leurs  plaids,  leur  procurer 
un  facteur,  retenir  une  voiture;  on  criait  autour  de  lui,  il  était 
tout  heureux  de  ce  bruit.  Tatiana  se  mit  un  peu  à l’écart  et,  sans 
cesser  de  sourire,  attendit  tranquillement  le  terme  de  son  agitation 
fiévreuse.  Capitoline  Markovna  ne  pouvait,  au  contraire,  rester  en 
place  ; elle  ne  pouvait  pas  encore  croire  qu’elle  fût  à Bade.  Elle  s’é- 
cria tout  à coup  : 

— Et  les  parapluies!  Tania,  où  sont  les  parapluies?  oubliant 
qu’elle  les  serrait  sous  son  bras  ; puis  elle  n’en  finit  pas  de  prendre 
bruyamment  congé  d’une  dame  dont  elle  avait  fait  la  connaissance 
de  Heidelberg  à Bade.  Cette  dame  n’était  autre  que  notre  amie  ma- 
dame Soukhantchikof.  Elle  avait  été  saluer  Goubaref  à Heidelberg, 
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et  en  revenait  avec  « des  instructions.  » Capitoline  Markovna  portait 
une  mantille  bigarée  assez  singulière  et  un  chapeau  rond  de  voyage, 
en  forme  de  champignon,  qui  ne  cachait  pas  une  chevelure  grise 
taillée  à Fenfanl  : d’une  taille  moyenne,  maigre,  elle  était  échauffée 
par  la  route  et  parlait  russe  d’une  voix  aiguë  et  chantante.  Elle  ht 
sensation. 

Litvinof  finit  par  l’installer  avec  Tatiana  dans  une  voiture  et  se 
plaça  vis-à  vis  d’elles.  Le  cocher  fouetta  ses  chevaux.  Vinrent  les 
questions  : on  échangea  des  poignées  de  mains,  des  sourires  et 
des  compliments.  Litvinof  respira  : le  premier  moment  ne  s’était 
pas  trop  mal  passé.  Rien  en  lui  ne  semblait  avoir  surpris  et  troublé 
Tatiana.  Elle  le  regardait  toujours  avec  autant  de  sérénité  et  de 
confiance,  rougissait  aussi  gracieusement,  riait  d’aussi  bon  cœur. 
Ï1  se  décida  à la  regarder,  non  à la  dérobée,  mais  fixement  ; ses 
yeux,  jusqu’alors,  lui  avaient  été  rebelles.  Une  compassion  invo- 
lontaire saisit  son  âme  : l’expression  si  calme  de  ce  franc  et  loyal 
visage  lui  donna  un  amer  remords.  « Tu  as  venue  ici,  pauvre  jeune 
fille,  pensait-il,  toi,  que  j’ai  tant  attendue  et  appelée,  avec  laquelle 
je  voulais  vivre  toute  ma  vie,  tu  es  arrivée,  tu  as  eu  confiance  en 
moi,  et  moi...  et  moi...  » Litvinof  baissa  la  tête,  mais  Capitoline 
Markovna  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de  se  replonger  dans  ses  rêveries 
et  l’accabla  de  questions...  « Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  bâtiment 
avec  des  colonnes?  Où  joue-t-on  ici?  Qui  est-ce  qui  va  là?  Tania, 
Tania,  regarde  quelles  crinolines  ! Et  qui  est  celle-là?  Il  doit  y 
avoir  ici  beaucoup  de  Françaises  de  Paris?  Seigneur,  quel  cha- 
peau ! On  peut  ici  tout  trouver  comme  à Paris?  J’imagine  seulement 
que  tout  est  très-cher?  Ah!  quelle  excellente  et  intelligente  femme 
j’ai  rencontrée!  Vous  la  connaissez,  Grégoire  Mikhaïlovitch,  elle  m’a 
dit  vous  avoir  vu  chez  un  Russe  également  de  beaucoup  d’esprit. 
Elle  a promis  de  venir  nous  voir.  Gomme  elle  habille  tous  ces  aristo- 
crates; c’est  merveilleux!  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  monsieur  à 
moustaches  grises?  Le  roi  de  Prusse?  Tania,  Tania,  regarde,  c’est  le 
roi  de  Prusse.  Non?  Ce  n’est  pas  le  roi  de  Prusse?  C’est  Pambassa- 
deur  des  Pays-Bas?  Je  n’entends  pas,  ces  roues  font  tant  de  bruit. 
Ah!  quels  beaux  arbres! 

— Oui,  tante,  ils  sont  superbes,  remarqua  Tania,  et  comme  tout 
ici  est  vert  et  gai  ! N’est-il  pas  vrai,  Grégoire  Mikhaïlovitch? 

— Très-gai...,  » répondit-il  entre  ses  dents. 

La  voiture  s’arrêta  devant  Pliôtel.  Litvinof  conduisit  les  voyageuses 
dans  l’appartement  qu’il  leur  avait  retenu,  promit  de  revenir  dans 
une  heure,  et  rentra  dans  sa  chambre.  Dés  qu’il  y remit  le  pied,  il  fut 
resaissi  par  le  charme  magique  un  moment  dissipé.  Irène  régnait 
dans  cette  chambre  depuis  la  veille  ; tout  y parlait  d’elle.  Litvinof  se 
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sentit  de  nouveau  son  esclave.  11  prit  le  mouchoir  d’Irène,  caché  sur 
sa  poitrine,  l’approcha  de  ses  lèvres,  et  d’ardentes  pensées  parcou- 
rurent ses  veines  comme  un  subtil  venin.  Il  comprit  qu’il  n’y  avait 
plus  de  retour,  plus  de  choix  : la  compassion  douloureuse  provoquée 
parla  vue  de  Tatiana  fondit  comme  de  la  neige  au  feu,  et  le  repentir 
se  tut,  se  lut  si  complètement  que  tout  trouble  s’apaisa  en  lui,  et 
que  la  nécessité  de  feindre,  en  se  présentant  à son  esprit,  ne  lui 
causait  plus  aucun  dégoût.  Aimer  Irène,  voilà  ce  qui  était  devenu 
son  droit,  sa  loi,  sa  conscience.  Lui  si  prudent  et  raisonnable,  il  ne 
songeait  même  plus  comment  il  sortirait  d’une  position  dont  l'hor- 
reur et  l’absurdité  ne  pesaient  plus  sur  lui  que  fort  légèrement, 
et  comme  s’il  s’agissait  d’un  autre.  Une  heure  ne  s’ôtait  pas  écoulée, 
lorsque  le  garçon  se  présenta  de  la  part  des  nouvelles  arrivées  : 
elles  le  priaient  de  venir  les  rejoindre  dans  la  salle  commune.  Il 
suivit  leur  messager,  et  les  trouva  déjà  habillées  et  en  chapeaux. 
Toutes  deux  exprimèrent  le  désir  de  profiter  du  beau  temps  pour 
jeter  un  premier  coup  d’œil  sur  Bade.  Capitoline  Markovna  grillait 
particulièrement  d’impatience;  elle  eut  même  un  peu  d’humeur 
en  apprenant  que  ce  n’était  pas  encore  l’heure  où  le  monde  fashion- 
nable  se  réunissait  devant  la  Couver satïonhaus.  Litvinof  lui  offrit  le 
bras,  et  la  promenade  officielle  commença.  Tatiana  marchait  à côté 
de  sa  tante  et  regardait  avec  une  calme  curiosité  tout  ce  qui  l’en- 
tourait; Capitoline  Markovna  continuait  ses  questions.  A la  vue  de 
la  roulette,  des  croupiers  si  distingués  que,  si  elle  les  avait  rencon- 
trés ailleurs,  elle  les  aurait  assurément  pris  pour  des  ministres,  à la 
vue  de  leurs  petits  râteaux  toujours  en  mouvement,  des  tas  d’or  et 
d’argent  sur  le  tapis  vert,  des  vieilles  et  des  jeunes  femmes  qui 
jouaient.  Capitoline  Markovna  tomba  dans  une  muette  extase  ; elle 
oublia  complètement  qu’il  lui  convenait  de  s’indigner,  et  n’eut  pas 
assez  d’yeux  pour  tout  examiner,  tressaillant  à chaque  nouvel 
appel  de  numéros.  Le  bourdonnement  de  la  boule  d’ivoire  dans  la 
roulette  pénétrait  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os  ; ce  n’est  que  reve- 
nue au  grand  air  qu’elle  eut  assez  de  force  pour  appeler,  en  exha- 
lant un  profond  soupir,  les  jeux  de  hasard,  une  invention  immorale 
de  l’aristocratie.  Un  sourire  inerte  et  méchant  effleura  les  lèvres  de 
Litvinof;  il  parlait  par  saccades  et  avec  nonchalance,  il  avait  l’air 
d’être  dépité  ou  ennuyé.  Mais  en  se  tournant  vers  Tatiana  il  faillit 
perdre  contenance  : elle  le  regardait  avec  attention  et  semblait  se  de- 
mander à elle-même  quel  genre  d’impression  il  lui  faisait.  11  s’em- 
pressa de  lui  faire  un  signe  de  tête,  elle  y répondit  et  recommença 
à le  regarder  d’une  façon  interrogative  et  avec  une  certaine  atten- 
tion, comme  s’il  était  bien  plus  loin  d’elle  qu’il  ne  fêlait  réellement. 
Litvinof  arracha  ses  dames  au  Conversationhaus^  et  évitant  « l’arbre 


376 


FUMÉE. 


russe,  » sous  lequel  étaient  déjà  installées  deux  compalriotes,  il 
se  dirigea  vers  Fallée  de  Lichtentahl.  Il  n’y  était  pas  encore  entré 
qu’il  vit  de  loin  Irène.  Elle  venait  à leur  rencontre  avec  son  mari  et 
Potoughine.  Litvinof  pâlit  comme  un  linge,  cependant  il  ne  hâta 
point  sa  marche,  et,  lorsqu’ils  se  rencontrèrent,  il  lui  fit  une  inclina- 
tion muette.  Elle  salua  froidement  et,  après  avoir  jeté  sur  Tatiana 
un  regard  scrutateur,  elle  passa  son  chemin.  Ratmirof  leva  son 
chapeau  très-haut,  Potoughine  murmura  quelque  chose  d’inintelli- 
gible. 

— Quelle  est  celte  dame?  demanda  Tatiana,  qui  n’avait  presque 
pas  ouvert  la  bouche  jusqu’alors. 

— Cette  dame?  répéta  Litvinof,  cette  dame?  c’est  une  certaine 
madame  Ratmirof. 

— Une  Russe? 

— Oui. 

— Vous  avez  fait  ici  sa  connaissance? 

— Non,  je  la  connais  depuis  longtemps. 

— Gomme  elle  est  belle  ! 

— As-tu  remarqué  sa  toilette?  dit  Capitoline  Markovna.  On  pourrait 
nourrir  dix  familles  toute  une  année  avec  l’argent  qu’ont  coûté  ses 
seules  dentelles  ! C’est  son  mari  qui  était  avec  elle?  ajouta-elle  en  se 
tournant  vers  Litvinof. 

— Son  mari. 

— Il  doit  être  horriblement  riche  ? 

— Je  l’ignore,  mais  je  ne  le  suppose  pas. 

— - Et  quel  grade  a-t-il  ? 

— Il  est  général. 

— Quels  yeux!  reprit  Tatiana,  ils  ont  une  étrange  expression  : ils 
sont  en  même  temps  mélancoliques  et  perçants  ; jamais  je  n’en  ai 
vu  de  pareils. 

Litvinof  ne  répondit  rien  ; il  lui  semblait  sentir  encore  sur  son 
visage  le  regard  inquisiteur  de  Tatiana  ; il  se  trompait  : elle  regardait 
à ses  pieds  le  sable  de  l’allée. 

— Mon  Dieu!  quel  est  ce  monstre?  s’écria  tout  à coup  Capitoline 
Markovna,  montrant  du  doigt  un 'panier  dans  lequel  était  nonchalam- 
ment étendue  une  femme  rousse,  au  nez  retroussé,  vêtue  d’un  cos- 
tume de  couleur  criarde,  avec  des  bas  lilas. 

— Ce  monstre?  mais  ce  n’est  rien  moins  que  la  fameuse  mamzelle 
Cora. 

— Qui  ? 

— Mamzelle  Cora,  une  célébrité  parisienne? 

— Comment?  ce  carlin?  mais  c’est  un  laideron. 

— Apparemment  cela  n’y  fait  rien. 
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Les  bras  en  tombèrent  à Capitoline  Markovna.  — Il  est  joli  votre 
Bade!  Peut-on  s’asseoir  sur  ce  banc?  je  suis  un  peu  fatiguée. 

— Certainement,  Capitoline  Markovna,  c’est  pour  cela  que  les  bancs 
sont  faits. 

— Qu’en  sait-on,  de  vos  usages?  On  dit,  par  exemple,  qu’à  Paris 
il  y a aussi  des  bancs  sur  les  boulevards,  mais  qu’il  n’est  pas  con- 
venable de  s’y  asseoir. 

Litvinof  ne  se  donna  pas  la  peine  d’édifier  à ce  sujet  Capitoline 
Markovna  : il  s’aperçut  qu’ils  étaient  à la  môme  place  où  il  avait  eu 
avec  Irène  son  explication  décisive...  puis  il  se  rappela  qu’il  venait 
de  remarquer  sur  sa  joue  une  petite  tache  rose.  Capitoline  Markovna 
prit  possession  du  banc,  Tatiana  s’assit  à côté  d’elle,  Litvinof  resta 
debout  dans  l’allée  : était-ce  effet  de  son  imagination  ou  réalité,  il 
lui  semblait  qu’il  se  creusait  entre  lui  et  Tatiana  un  abîme  de  plus 
en  plus  profond. 

— Ah  ! quelle  bouffonne,  reprit  Capitoline  Markovna  en  secouant 
la  tête  avec  compassion.  Si  on  vendait  sa  toilette,  ce  n’est  plus  dix 
mais  cent  familles  qu’on  pourrait  nourrir.  Avez-vous  vu  des  dia- 
mants sous  son  chapeau,  sur  ses  cheveux  rouges?  Des  diamants,  le 
matin  ? 

— Elle  n’a  pas  les  cheveux  roux,  remarqua  Litvinof  ; elle  les  teint 
ainsi  suivant  la  mode. 

Capitoline  fit  encore  un  mouvement  de  stupéfaction  et  se  mit  à 
réfléchir.  — Chez  nous,  à Dresde,  reprit-elle,  on  n’est  pas  encore  des- 
cendu à pareil  scandale.  C’est  parce  que  c’est  plus  loin  de  Paris. 
'Vous  partagez  cette  opinion,  n’est-il  pas  vrai,  Grégoire  Mikhaï- 
lovitch? 

— - Moi?  répondit  Litvinof,  en  se  disant  : « De  quoi,  diable,  parle- 
t-elle?»  Moi?  sans  doute...  bien  certainement... 

En  ce  moment  on  entendit  un  pas  mesuré,  et  Potoughine  s’approcha 
du  banc.  — Bonjour,  dit-il  à Grégoire  Mikhaïlovitch,  en  souriant  et 
secouant  la  tête. 

Litvinof  le  prit  tout  de  suite  par  la  main.  ~ Bonjour,  bonjour, 
Sozonthe  Ivanovitch,  il  me  semble  que  je  viens  de  vous  rencontrer 
avec...  il  y a un  moment,  dans  l’allée. 

— Oui,  c’était  moi. 

Potoughine  salua  respectueusement  les  dames  assises  sur  le  banc. 

— - Permettez-moi  de  vous  présenter  à de  bonnes  amies,  à des  pa- 
rentes qui  viennent  d’arriver  à Bade.  — Potoughine  Sozonthe  Iva- 
novitch, un  de  mes  compatriotes,  également  un  hôte  de  Bade. 

Les  deux  dames  firent  mine  de  se  lever.  Potoughine  répéta  ses 
saints. 

— C'est  un  véritable  raout,  commença  d’une  voix  de  fausset  Ca- 
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pitoîine  Markovna  ; l’excellente  vieille  fille  avait  de  la  timidité,  mais 
tenait  par-dessus  tout  à ne  pas  la  montrer.  — Tous  croient  de  leur 
devoir  de  venir  ici. 

— Bade  est,  en  effet,  un  agréable  séjour,  répondit  Potoughine 
en  regardant  Tatiana  à la  dérobée  ; c’est  un  séjour  très-agréable  que 
Bade. 

— Oui,  il  est  seulement  trop  aristocratique,  autant  que  je  puis  en 
juger.  Nous  avons  habité  Dresde  avec  elle,  tout  ce  temps  ; c’est  une 
ville  très -intéressante,  tandis  qu’ici  c’est  un  vrairaout. 

— « Le  mot  lui  plaît,  » pensa  Potoughine.  — Votre  remarque  est 
parfaitement  juste,  dit-il  tout  haut,  mais  en  revanche  la  nature  est 
ici  splendide,  et  la  situation  des  plus  pittoresques  (jii’on  puisse  ren- 
contrer. Votre  compagne  doit  principalement  apprécier  cela.  N’est-il 
pas  vrai,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  s’adressant  cette  fois  directe- 
ment à Tatiana. 

Tatiana  leva  sur  Potoughine  ses  grands  yeux  limpides.  Elle  semblait 
cherchera  comprendre  ce  qu’on  voulait  d’elle,  pourquoi  Litvinof  lui 
avait  fait  faire  connaissance,  dès  le  premier  jour  de  son  arrivée,  de 
cet  étranger  qui  avait  d’ailleurs  une  honnête  et  intelligente  figure,  et 
qui  la  considérait  avec  politesse  et  intérêt. 

— Oui,  finit-elle  par  dire,  on  est  très-bien  ici. 

— 11  faut  que  vous  visitiez  le  Vieux-Château,  continua  Potoughine  ; 
je  vous  conseille  surtout  d’aller  à Ibourg. 

— La  Suisse  saxonne...  commença  Capitoline  Markovna... 

Des  trompettes  se  firent  entendre;  c’était  l’orchestre  militaire 
prussien  de  Rastadt  (en  1862  Rastadt  était  encore  une  forteresse  fédé* 
raie),  qui  commençait  son  concert  hebdomadaire  au  pavillon.  Capito- 
line Markovna  se  leva  aussitôt. 

— De  la  musique,  dit-elle,  de  la  musique  à la  Conversation  ! Il  faut 
y aller.  Il  est  maintenant  quatre  heures,  n’est-il  pas  vrai?  C’est  le 
beau  moment. 

— Oui,  répondit  Potoughine;  c’est  l’heure  à la  mode  et  la  musique 
est  excellente. 

— Il  ne  faut  donc  pas  tarder,  Tania,  allons. 

— Vous  me  permettez  de  vous  accompagner?  demanda  Potoughine 
au  grand  étonnement  de  Litvinof,  auquel  il  ne  vint  pas  en  tête  que 
Potoughine  pouvait  être  envoyé  par  Irène. 

■ Capitoline  Markovna  sourit  : — Avec  grand  plaisir,  msieur... 
msieur... 

— Potoughine,  lui  offrant  son  bras.  Litvinof  donna  le  sien  à Ta- 
tiana et  les  deux  couples  se  dirigèrent  vers  la  Conversationhaus. 

Potoughine  continua  à discuter  avec  Capitoline  Markovna,  et  Litvinof 
à marcher  sans  ouvrir  la  bouche;  deux  fois  seulement  il  sourit  sans  au- 
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cun  motif,  et  serra  légèrement  la  main  de  Tatiana  ; il  y avait  du  men> 
songe  dans  ces  serrements  de  main  auxquels  elle  ne  répondit  pas,  et 
Litvinof  se  rendait  compte  de  ce  mensonge  : ils  n’exprimaient  pas  la 
mutuelle  confiance  de  deux  âmes  qui  s’étaieutdonnéesTune  à l’autre  ; 
ils  remplaçaient  des  paroles  qui  n’arrivaient  pas  sur  ses  lèvres.  Ce 
je  ne  sais  quoi  d’innommé  qui  commença  entre  eux  ne  fit  que  s’ac- 
croître. Tatiana  le  regardait  de  nouveau  avec  surprise  et  préoccupa- 
tion. — La  situation  n’éprouva  nul  changement  devant  la  Conversa- 
tionhausklsi  petite  table  autour  de  laquelle  ils  s’assirent  tous  quatre, 
avec  cette  seule  différence  qu’au  milieu  du  bruit  de  la  foule  et  du 
fracas  des  instruments,  le  silence  paraissait  moins  extraordinaire. 
Capitoline  Markovna  avait  complètement  perdu  la  tête;  c’est  à peine 
siPoutoughine  pouvait  suffire  à lui  répondre  et  à satisfaire  sa  curiosité. 
Pour  son  bonheur,  dans  la  masse  des  promeneurs  apparut  la  sèche 
figure  de  madame  Soukhantchikof  avec  ses  yeux  éternellement  prêts 
à sauter  sur  vous.  Capitoline  Markovna  la  reconnut  immédiatement, 
l’engagea  à venir  à leur  petite  table,  la  fit  asseoir  et  aussitôt  éclata 
une  tempête  de  paroles.  Potoughine  se  tourna  vers  Tatiana  et  entama 
la  conversation  avec  elle  d’une  voix  lente  et  douce,  avec  une  expres- 
sion affable  sur  son  visage  légèrement  incliné,  et  elle,  à sa  propre 
surprise,  lui  répondait  avec  aisance  ; il  lui  était  agréable  de  causer 
avec  cet  étranger,  cet  inconnu,  tandis  que  Litvinof  était  comme  au- 
paravant immobile  sur  sa  chaise  avec  le  même  sourire  inerte  et  mau- 
vais sur  les  lèvres... 

Vint  l’heure  du  dîner,  la  musique  cessa,  les  promeneurs  devinrent 
plus  rares.  Capitoline  Markovna  dit  affectueusement  adieu  à madame 
Soukhantchikof.  Elle  l’avait  en  grande  estime,  quoiqu’elle  dit  ensuite 
à sa  nièce  que  cette  personne  était  trop  enthousiaste,  mais  qu’en 
revanche  elle  était  au  fait  de  tout.  Et  quant  aux  machines  à coudre, 
il  faudra  réellement  s’en  procurer  aussitôt  après  les  noces.  — Po- 
toughine se  retira,  Litvinof  conduisit  ses  dames  à la  maison.  A la 
porte  de  Phôtel,  on  lui  remit  un  billet  ; il  s’écarta  et  déchira  préci- 
pitamment l’enveloppe.  Sur  un  petit  morceau  de  vélin,  il  y avait  ces 
mots  tracés  au  crayon  : « Venez  ce  soir  à sept  heures  chez  moi  pour 
une  minute,  pour  une  minute,  je  vous  en  supplie.  » Litvinof  enfonça 
le  papier  dans  sa  poche  et,  se  retournant,  il  sourit  de  nouveau...  à 
qui,  et  pourquoi?  Tatiana  lui  tournait  le  dos.  Ils  dînèrent  à table 
d’hôte.  Litvinof  était  placé  entre  Capitoline  Markovna  et  Tatiana  ; 
il  jasait,  débitait  des  anecdotes,  se  versait  du  vin  et  n’en  laissait 
pas  manquer  les  dames.  Il  avait  brusquement  pris,  avec  un  ani- 
mation étrange,  un  ton  si  égrillard  qu’un  officier  d’un  régiment  de 
ligne  en  garnison  à Strasbourg,  avec  des  moustaches  à la  Napoléon, 
assis  vis-à-vis  de  lui,  crut  pouvoir  se  mêler  à la  conversation  et  finit 
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par  proposer  un  toast  à la  santé  des  belles  Moscovites!  Après  dîner, 
Litvinof  reconduisit  les  deux  dames  dans  leur  chambre  ; il  resta  un 
moment  auprès  de  la  fenêtre,  d’un  air  morose,  et  déclara  tout  à coup 
qu’une  affaire  l’obligeait  à s’absenter,  mais  qu’il  reviendrait  certai- 
nement le  soir.  Tatiana  ne  dit  rien,  pâlit  et  baissa  les  yeux.  Capitoline 
Markovna  avait  l’habitude  de  faire  la  sieste  après  dîner;  Tatiana 
savait  que  Litvinof  ne  l’ignorait  pas  ; elle  espérait  qu’il  en  profiterait, 
qu’il  resterait,  car  il  n’avait  pas  été  un  moment  seul  avec  elle  depuis 
son  arrivée,  et  ne  lui  avait  pas  parlé  franchement.  Et  voilà  qu’il  sort! 
Comment  interpréter  cela,  et  toute  sa  conduite  de  ce  jour?... 

• Litvinof  s’éloigna  précipitamment  sans  attendre  de  réponse  ; Capi- 
toline Markovna  s’étendit  sur  le  divan  et,  après  avoir  poussé  deux  sou- 
pirs, s’endormit  du  plus  paisible  sommeil;  Tatiana  alla  dans  un  coin 
et  s’assit  sur  une  chaise,  les  bras  serrés  sur  sa  poitrine. 


XYIII 

Litvinof  monta  l’escalier  de  Vhôtel  de  l'Europe,  Une  petite  fille  de 
treize  ans,  avec  un  espiègle  visage  kalmouk,  qui  évidemment  l’épiait, 
l’arrêta  en  lui  disant  en  russe  ; «Veuillez  entrer  ici,  Irène  Pavlovna 
viendra  tout  de  suite.  » Il  la  regarda  avec  hésitation.  Elle  sourit,  ré- 
péta son  invitation,  l’introduisit  dans  une  petite  chambre  encombrée 
de  malles,  située  devant  l’appartement  d’Irène,  et  s’éclipsa  en  fer- 
mant la  porte  avec  précaution.  Litvinof  n’avait  pas  encore  eu  le 
temps  de  se  reconnaître  quand  la  même  porte  s’ouvrit  brusque- 
ment et  laissa  paraître  Irène  en  robe  de  bal  rose,  avec  des  perles 
dans  les  cheveux  et  au  cou.  Elle  lui  prit  les  deux  mains  et  resta  quel- 
ques secondes  sans  parler  ; ses  yeux  étincelaient,  sa  poitrine  était 
haletante,  comme  si  elle  avait  précipitamment  monté  un  escalier. 

— Je  n’ai  pas  pu  vous  recevoir  là-bas,  commença-t-elle  à demi- 
voix  ; nous  allons  partir  sur-le-champ  pour  un  dîner  de  gala  ; je 
voulais  vous  voir  un  instant...  C’était  votre  fiancée  celle  avec  laquelle 
je  vous  ai  rencontré  ce  matin  ? 

— Oui,  c’était  ma  fiancée,  répondit  Litvinof  en  appuyant  sur  le 
mot  « c’était.  » 

— Eh  bien!  j’ai  voulu  vous  voir  une  minute  pour  vous  dire 
que  vous  devez  vous  considérer  comme  entièrement  libre,  que 
tout  ce  qui  s’est  passé  hier  ne  doit  pas  changer  vos  résolutions... 

— Irène  ! s’écria  Litvinof,  pourquoi  me  dis-tu  cela? 

Il  prononça  ces  mots  à haute  voix  ; ils  étaient  empreints  d’une  pas- 
sion insensée.  Irène  ferma  un  moment  les  yeux.  — Ah  ! continua- 
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t-elle  encore  plus  bas,  mais  avec  une  irrésistible  émotion,  tu  ne  sais 
pas  combien  je  t’aime,  mais  hier  je  n’ai  fait  que  payer  ma  dette,  ré- 
parer ma  faute.  Je  n’ai  pu,  comme  je  l’aurais  voulu,  te  rendre  ma 
jeunesse,  mais  je  ne  t’ai  imposé  aucune  obligation,  je  ne  t’ai  délié 
d’aucune  promesse.  Fais  ce  que  tu  veux,  tu  es  libre  comme  l’air,  rien, 
rien  ne  te  lie,  sache-le  bien  ! 

— Mais  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  Irène,  murmura  à son  tour  Lilvi- 
nof,  je  suis  à toi  pour  toujours.  Ce  n’est  qu’à  tes  pieds  que  je  puis 
vivre. 

Il  se  pencha  sur  ses  mains.  Irène  regarda  sa  tête  inclinée. 

— Sache  alors,  dit-elle,  que  moi  aussi  je  suis  prête  à tout,  que  je 
ne  regretterai  rien  ni  personne.  Ce  que  lu  décideras  sera  fait.  Moi 
aussi  je  suis  à toi...  pour  toujours. 

Quelqu’un  gratta  à la  porte.  Irène  se  baissa,  murmura  encore  une 
fois:  «à toi...  adieu!»  Litvinof  sentit  sa  respiration  passer  sur  ses 
cheveux,  mais,  quand  il  se  releva,  elle  n’était  déjà  plus  dans  la 
chambre,  il  n’entendit  que  le  frôlement  de  sa  robe  dans  le  corri- 
dor, et  Ratmirof  qui  criait  avec  impatience  : « Eh  bien  ! Vous  ne 
venez  pas?  » 

Litvinof  s’assit  sur  une  grande  malle  et,  mettant  ses  mains  sur  son 
visage,  il  sentit  un  parfum  pénétrant.  Irène  avait  tenu  ses  mains  dans 
ses  mains.  « C’en  est  trop,»  pensait-il.  La  petite  fille  entra  dans  la 
chambre  et,  souriant  de  nouveau  à son  regard  effaré,  elle  lui  dit  : 
« Veuillez  sortir  maintenant.  » Il  se  leva  et  quitta  l’hôtel.  Comment 
penser  à revenir  tout  de  suite  à la  maison?  il  fallait  reprendre  ses 
sens.  Son  cœur  battait  vite  et  irrégulièrement;  la  terre  semblait 
onduler  sous  ses  pieds.  Litvinof  s’engagea  dans  l’allée  deLichtenthal. 
Il  comprenait  que  le  moment  décisif  était  arrivé,  qu’il  n’était  plus 
possible  d’ajourner,  de  se  cacher,  de  recourir  aux  expédients,  qu’une 
explication  avec  Tatiana  était  inévitable  ; mais  comment  l’entamer?  Il 
dit  adieu  à tout  son  avenir  si  heureusement  et  si  utilement  combiné  ; 
il  savait  qu’il  se  jetait  la  tête  en  avant  dans  un  précipice,  et  ce 
n’était  pourtant  pas  cela  qui  le  troublait.  C’était  chose  résolue, 
mais  comment  allait-il  se  présenter  devant  son  juge  ? Et  si  réellement 
il  avait  affaire  à un  juge,  à un  ange  portant  un  glaive  de  feu,  son 
cœur  criminel  l’aurait  accepté  pout-être,  mais  ici  il  lui  fallait  enfoncer 
lui-même  le  couteau...  C’était  horrible!  Il  pouvait  encore  retourner 
en  arrière,  profiter  de  la  liberté  qu’on  lui  offrait,  mais  non  I mille 
fois  mieux  la  mort.  La  liberté  lui  était  désormais  indifférente,  et  il 
consentait  à tomber  en  poussière,  pourvu  qu’il  expirât  sous  le  feu  de 
ces  yeux  adorés... 

— Grégoire  Mikhaïlovitch  ! dit  une  voix  lugubre,  et  une  main  s’ap- 
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puya  lourdement  sur  l’épaule  de  Litvinof.  Il  se  retourna  non  sans 
effroi,  et  reconnut  Potoughine. 

— Excusez-moi,  Grégoire  Mikhaïlovitch,  commença  celui-ci  avec 
son  habituelle  grimace,  je  vous  dérange  peut-être,  mais,  vous  voyant 
de  loin,  j’ai  pensé...  Du  reste,  si  vous  avez  autre  chose  à faire... 

— Au  contraire,  je  suis  ravi,  dit  entre  ses  dents  Litvinof. 

Potoughine  avança.  — Quelle  belle  soirée,  poursuivit-il,  comme  il 

fait  chaud  ! Il  y a longtemps  que  vous  vous  promenez  ? 

— Non,  il  n’y  a pas  longtemps. 

— Mais,  que  dis-je,  je  vous  ai  vu  sortir  de  Vhôtel  de  VEurope, 

— Vous  me  suiviez? 

^ —Oui. 

— Vous  avez  quelque  chose  à me  communiquer? 

— Oui,  répéta  Potoughine,  mais  si  bas  qu’on  l’entendit  à peine. 

Litvinof  s’arrêta  et  toisa  des  pieds  à la  tête  l’interlocuteur  qui  s’im- 
posait à lui.  Son  visage  était  blême,  son  regard  vague  ; une  ancienne 
et  incurable  douleur  semblait  reparaître  sur  ses  traits  flétris. 

— Qu’avez-vous  de  particulier  à me  dire?  dit  lentement  Litvinof  en 
reprenant  le  pas. 

— Voici...  permettez...  tout  de  suite.  Si  cela  vous  est  égal,  établis- 
sons-nous sur  ce  banc  j ce  sera  plus  commode. 

— C’est  donc  quelque  chose  de  mystérieux,  dit  Litvinof  en  pre- 
nant place  à côté  de  lui.  Vous  avez  quelque  chose  d’extraordinaire, 
Sozonthe  Ivanovitch. 

— Non,  je  n’ai  rien,  et  je  n’ai  rien  de  secret  à vous  dire.  Je  voulais 
seulement  vous  confier...  l’impression  que  m’a  faite  votre  fiancée... 
car  cette  demoiselle  avec  laquelle  vous  m’avez  fait  faire  connaissance 
aujourd'hui  est,  n’est-ce  pas?  votre  fiancée.  Je  dois  avouer  que 
je  n’ai  jamais  rencontré  dans  tout  le  cours  de  ma  vie  un  être  plus 
sympathique.  C’est  un  cœur  d’or,  une  âme  angélique. 

Potoughine  prononça  tous  ces  mots  sur  un  ton  amer  et  désolé,  de 
sorte  que  Litvinof  lui-même  remarqua  l’étrange  contradiction  qu’il 
y avait  entre  son  expression  et  son  langage. 

— Vous  jugez  parfaitement  Tatiana  Pélrovna,  dit-il,  mais  j’ai 
lieu  d’être  surpris...  d’abord,  que  vous  soyez  si  bien  édifié  sur  mes 
relations  avec  elle,  puis,  que  vous  Payez  si  promptement  devinée.  Elle 
a en  effet  une  âme  angélique,  mais  permettez-moi  de  vous  demander 
si  c’est  de  cela  que  vous  vouliez  causer  avec  moi? 

— Il  est  impossible  de  ne  pas  la  comprendre  tout  de  suite,  interrom- 
pit Potoughine,  ayant  Pair  d’éviter  de  répondre  à cette  dernière 
question,  il  n’y  a pour  cela  qu’à  regarder  une  fois  ses  yeux.  Elle  iné- 
rite  tout  le  bonheur  possible  : enviable  est  le  sort  de  l’homme  destiné 
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à lui  procurer  ce  bonheur!  Il  faut  désirer  qu'il  se  montre  digne  d’un 
pareil  lot. 

Litvinof  fronça  légèrement  le  sourcil.  — Permettez,  Sozonthe  Iva- 
novilch,  je  trouve  notre  entretien  assez  étrange...  Je  voudrais  savoir 
si  l’allusion  que  contiennent  vos  dernières  paroles  se  rapporte  à moi? 

Potoughine  ne  se  hâta  pas  de  répondre  à Litvinof  ; il  était  évident 
qu’il  soutenait  une  lutte  intérieure. — Grégoire  Mikhaïlovitch,  dit-il 
enfin,  si  Je  ne  me  suis  pas  complètement  trompé  sur  votre  compte, 
vous  êtes  capable  d’entendre  la  vérité  de  qui  que  ce  soit  et  sur  quoi 
que  ce  soit.  Je  viens  de  vous  dire  que  j’ai  vu  d’ici  d’où  vous  sortiez. 

Eh  bien!  oui,  de  Vhôtel  de  l’Europe,  Après? 

— Je  sais  qui  vous  avez  vu  là  I 

— Eh  bien  1 j’ai  été  chez  madame  Ratmirof.  Et  après? 

— Après?...  Vous  êtes  fiancé  à Tatiana  Pétrovna  et  vous  avez  vu 
madame  Ratmirof  que  vous  aimez...  et  qui  vous  aime. 

Litvinof  sauta  du  banc;  le  sang  lui  monta  au  visage.  — Qu’est-ce 
que  cela?  dit-il  d’une  voix  sourde  et  irritée,  une  mauvaise  plaisan- 
terie? de  l’espionnage?  Veuillez  vous  expliquer. 

Potoughine  lui  jeta  un  regard  découragé.  — AhI  que  mes  paroles 
ne  vous  offensent  pas,  Grégoire  Mikhaïlovitch  ; quant  à,  moi  vous 
ne  sauriez  me  blesser  ; il  ne  s’agit  plus  pour  moi  de  plaisanterie. 

— C’est  possible,  c’est  possible.  Je  suis  prêt  à ajouter  foi  à la  pureté 
de  vos  intentions;  je  me  permettrai  toutefois  de  vous  demander  de 
quel  droit  vous  vous  mêlez  des  affaires  intérieures,  delà  vie  de  cœur 
d’un  étranger,  et  sur  quel  fondement  vous  présentez  avec  tant  d’assu- 
rance votre...  invention  comme  la  vérité? 

— Mon  invention  ! Si  j’avais  inventé  cela,  vous  ne  vous  seriez  pas 
fâché.  Quant  à ce  qui  est  la  vérité,  je  n’ai  encore  jamais  entendu 
qu’un  homme  se  soit  posé  cette  question  : ai-je  ou  non  le  droit  de 
tendre  la  main  à celui  qui  se  noie? 

— Je  suis  excessivement  touché  de  votre  intérêt,  interrompit  avec 
vivacité  Litvinof,  mais  je  n’en  ai  nullement  besoin,  et  toutes  ces 
phrases  sur  la  ruine  dans  laquelle  les  femmes  entraînent  les  jeunes 
gens  inexpérimentés,  sur  l’immoralité  du  grand  monde,  et  cætera,  je 
ne  les  prends  que  pour  des  phrases  et  les  méprise  même  en  un  cer- 
tain sens;  c’est  pourquoi  je  vous  prie  de  ne  pas  fatiguer  votre  main 
libératrice,  et  de  me  permettre  de  me  noyer  paisiblement. 

Potoughine  leva  de  nouveau  les  yeux  sur  Litvinof,  il  respirait  pé- 
niblement, ses  lèvres  tremblaient. 

— Mais  regardez-moi  donc,  jeune  homme,  — finit-il  par  dire  en 
se  frappant  la  poitrine,  — est-ce  que  je  ressemble  à un  pédant  mo- 
raliste? Ne  comprenez-vous  pas  que  ce  n’est  pas  ma  sympathie 
pour  vous,  quelque  profonde  qu’elle  puisse  être,  qui  m’a  poussé 
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à VOUS  parler  ainsi,  à vous  donner  le  droit  de  me  soupçonner  de  ce 
qui  me  répugne  le  plus  au  monde,  d'indiscrétion  et  d’impertinence? 
Ne  voyez-vous  pas  qu’ici  l’affaire  est  d’un  tout  autre  genre,  que 
vous  avez  devant  vous  un  homme  brisé,  détruit,  irrémédiablement 
anéanti,  parle  même  sentiment  dont  il  cherche  à vous  préserver  et... 
par  la  même  femme  ! 

Litvinof  fit  un  pas  en  arrière. 

— Est-ce  possible?  Qu’avez-vous  dit?  Vous...  vous...  Sozonthe 
Ivanovitch?  Mais  madame  Belsky  ? et  cet  enfant... 

— Ah  ! ne  m’interrogez  pas...  C’est  une  sombre,  une  effrayante 
histoire,  que  je  n’entreprendrai  pas  de  vous  raconter.  Je  n’ai  presque 
pas  connu  madame  Belsky,  cet  enfant  n’est  pas  à moi  ; j’ai  tout  pris 
sur  moi,  parce  qu’elle  l’a  voulu,  parce  que  cela  lui  était  nécessaire. 
Serai-je  sans  elle  dans  votre  insupportable  Bade?  Enfin,  avez- vous 
pu  croire,  avez-vous  pu  un  moment  vous  figurer  que  ce  n’est  que 
par  sympathie  pour  vous  que  je  me  suis  décidé  à vous  avertir?  Je 
plains  cette  bonne,  cette  jolie  jeune  tille,  votre  fiancée.  A tout  prendre, 
que  me  fait  à moi  votre  avenir?  mais  je  crains  pour  elle...  j’ai  peur 
pour  elle. 

— Vous  me  faites  beaucoup  d’honneur,  monsieur  Potoughine , 
dit  Litvinof,  mais  comme,  d’après  vos  propres  paroles,  nous  nous 
trouvons  dans  une  position  identique,  pourquoi  ne  vous  appliquez- 
vous  pas  à vous-même  vos  beaux  préceptes,  et  ne  dois-je  pas  attribuer 
vos  alarmes  à un  autre  sentiment  ? 

— C’est-à-dire  à la  jalousie,  voulez-vous  dire?  Ah  ! jeune  homme, 
jeune  homme,  vous  devriez  avoir  honte  de  finasser,  vous  devriez  avoir 
honte  de  ne  pas  comprendre  l’amère  douleur  qu’exhale  maintenant 
ma  bouche.  Non,  nous  ne  sommes  pas  dans  une  position  identique  I 
Moi,  un  vieil  original,  ridicule,  inoffensif...  et  vous  I Mais  qu’y 
a-t-il  là  à discuter?  Vous  ne  consentiriez  pas  à prendre  pour  une 
seconde  le  rôle  que  je  joue  et  que  je  joue  avec  reconnaissance  ! De  la 
jalousie?  Celui  qui  n’a  pas  une  ombre  d’espoir  n’est  pas  jaloux,  et  ce 
n’est  pas  à présent  que  je  commencerais  à éprouver  ce  sentiment. 
J’ai  uniquement  peur...  peur  pour  elle,  comprenez  cela.  Et  pou- 
vais-je m’attendre,  lorsqu’elle  m’a  envoyé  vous  chercher,  que  le 
sentiment  de  ce  qu’elle  a nommé  sa  faute  l’entraînerait  si  loin  ? 

— Mais  permettez,  Sozonthe  Ivanovitch,  vous  semblez  savoir... 

— Je  ne  sais  rien  et  je  sais  tout.  Je  sais,  ajouta-t-il  en  se  détour- 
nant, je  sais  où  elle  a été  hier.  On  ne  peut  plus  l’arrêter  ; c’est  une 
pierre  qui  roule  jusqu’au  fond.  J’aurais  été  fort  insensé,  si  je  m’étais 
imaginé  que  mes  paroles  pussent  vous  retenir...  vous  auquel 
une  telle  femme...  Mais  finissons-en.  Je  n’ai  pas  pu  prendre  le 
dessus,  voilà  toute  mon  excuse.  Puis,  comment  savoir  et  pourquoi  ne 
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pas  essayer?  Peut-être  réfléchirez-vous , peut-être  une  de  mes  paroles 
tombera-t-elle  sur  votre  âme,  et  vous  ne  voudrez  pas  la  perdre,  ainsi 
que  cet  être  si  innocent  et  si  aimable...  Ah  ! ne  vous  irritez  pas,  ne 
frappez  pas  du  pied.  Qu’ai-je  besoin  d’avoir  peur  et  de  faire  des  céré- 
monies? Ce  n’est  ni  la  jalousie  ni  le  dépit  qui  parlent  maintenant  en 
moi.  Je  suis  prêt  à tomber  à vos  genoux,  à vous  supplier...  Du  reste, 
adieu.  Soyez  sans  inquiétude,  tout  cela  demeurera  entre  nous.  Je 
vous  ai  voulu  du  bien. 

Potoughine  se  lança  dans  l’allée  et  disparut  bientôt  dans  l’obscu- 
rité croissante;  Lilvinof  ne  chercha  pas  à le  retenir. 

Mon  histoire  est  effrayante  et  obscure,  avait  dit  Potoughine  à 
Litvinof,  et  il  s’était  refusé  à la  raconter...  Nous  ne  sommes  pas  as- 
treints à autant  de  réserve. 

Huit  ans'auparavant,  son  service  l’avait  attaché  temporairement  à la 
personne  du  comte  Reisenbach.  C’était  l’été.  Potoughine  lui  apportait 
des  papiers  à sa  campagne  et  y passait  des  journées  entières.  Irène 
demeurait  alors  chez  le  comte.  Elle  n’était  pas  hautaine  pour  les  in- 
férieurs ; plus  d’une  fois  la  comtesse  lui  avait  reproché  sa  familiarité 
inconvenante  et  moscovite.  Irène  devina  promptement  l’homme  d’es- 
prit dans  ce  modeste  employé,  emprisonné  dans  un  frac  boutonné 
jusqu’au  menton.  Souvent  et  volontiers  elle  causait  avec  lui,  et  lui 
s’éprit  d’elle  passionnément,  profondément,  mystérieusement.  Mysté- 
rieusement ! il  se  l’imaginait.  L’été  écoulé,  le  comte  n’eut  plus  be- 
soin d’auxiliaire.  Potoughine  perdit  de  vue  Irène , mais  il  ne  put 
l’oublier.  Trois  ans  après,  une  dame  qu’il  connaissait  très-peu  l’en- 
gagea à venir  la  trouver.  Celle  dame,  après  mille  circonlocutions  et 
après  lui  avoir  fait  jurer  qu’il  garderait  le  plus  profond  secret  sur  ce 
qu’elle  allait  lui  révéler,  lui  proposa  d’épouser  une  personne  d’une 
situation  élevée  pour  laquelle  le  mariage,  était  devenu  une  nécessité. 
Elle  ne  lui  dit  pas  son  nom,  promit  à Potoughine  de  l’argent,  beau- 
coup d’argent.  Potoughine  ne  s’offensa  point  — la  surprise  étouffa  sa 
colère,  — mais,  naturellement,  il  refusa  tout  net.  La  négociatrice 
lui  remit  alors  un  billet  d’Irène.  «Vous  êtes  un  homme  loyal  et  bon, 
écrivait- elle,  je  sais  que  vous  ferez  tout  pour  moi  ; je  vous  demande 
ce  sacritice.  Vous  sauverez  un  être  qui  m’est  cher.  En  le  sauvant, 
vous  me  sauverez  également.  Ne  m’interrogez  pas  là-dessus.  Il  n’y  a 
personne  à qui  je  me  serais  décidée  à faire  pareille  demande,  mais 
à vous  je  vous  tends  la  main  et  vous  dis  : faites  cela  pour  moi,  » 
Potoughine  réfléchit  et  déclara  qu’en  effet  il  était  capable  de  faire 
beaucoup  pour  Irène  Pavlovna,  mais  qu’il  aimerait  à l’entendre 
expr  imer  son  désir  elle-même.  L’entrevue  eut  lieu  le  même  soir  ; elle 
ne  se  prolongea  pas  longtemps  et  ne  fut  connue  que  de  cette  dame. 
Irène  ne  demeurait  plus  déjà  chez  le  comte  Reisenbach. 
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— Pourquoi  vous  êtes-vous  souvenue  de  moi?  lui  demanda  Po- 
toughine. 

Elle  commença  à s’étendre  sur  ses  solides  qualités,  puis  s’inter- 
rompit brusquement. 

— Non,  dit-elle,  je  ne  saurais  vous  cacher  la  vérité.  Je  savais,  je 
sais  que  vous  m’aimez,  voilà  pourquoi  je  me  suis  décidée. 

Alors  elle  lui  raconta  tout.  Élise  Belsky  était  orpheline  ; ses  pa- 
rents l’abhorraient  et  comptaient  sur  son  héritage...  elle  allait  être 
perdue.  Potoughine  regarda  longtemps  en  silence  Irène  et  consentit. 
Elle  fondit  en  larmes  et  se  jeta  à son  cou.  Et  lui  pleura...  mais  ces 
larmes  étaient  différentes.  Tout  s’apprêtait  pour  l’union  secrète,  une 
main  puissante  avait  écarté  tous  les  obstacles,  lorsqu’une  maladie 
se  déclara  : une  fdle  vint  au  monde,  la  mère  s’empoisonna.  Que  faire 
de  l’enfant  ? Potoughine  le  prit  sous  sa  tutelle  des  mains  d’Irène. 

Effrayante,  terrible  histoire  ! mais  passons,  lecteur',  passons. 

Une  heure  s’écoula  encore  avant  que  Litvinof  se  fût  décidé  à ren- 
trer dans  son  hôtel.  Il  s’en  approchait  lorsqu’il  entendit  tout  à coup 
marcher  derrière  lui  : quelqu’un  paraissait  le  suivre  et  hâter  le  pas 
quand  il  marchait  plus  vite.  Arrivé  à un  reverbère,  Litvinof  se  re- 
tourna et  reconnut  le  général  Ratmirof.  Le  général  revenait  seul  du 
dîner,  en  cravate  blanche,  un  élégant  paletot  jeté  sur  les  épaules, 
une  file  de  croix  attachée  par  une*  chaînette  d’or  à la  boutonnière  de 
son  habit.  Son  regard,  directeme«t,  impertinemment  dirigé  sur  Li- 
tvinof, exprimait  un  tel  mépris,  une  telle  haine,  toute  sa  figure  res- 
pirait un  défi  si  prononcé  que  Litvinof  crut  de  son  devoir,  faisant  un 
effort  sur  lui-même,  d’aller  à sa  rencontre,  au-devant  « d’une  his- 
toire. » Mais  à l’approche  de  Litvinof,  le  visage  du  général  se  trans- 
forma subitement  : sa  courtoisie  railleuse  reparut  et  une  main  cou- 
verte d’un  gant  gris-perle  souleva  de  nouveau  un  feutre  irréprochable. 
Litvinof  ôta  le  sien  sans  mot  dire  et  chacun  suivit  son  chemin.  « Il  se 
doute  de  quelque  chose,  » pensa  Litvinof.  « Si  c’était  du  moins... 
un  autre!  » se  disait  le  général. 

Tatiana  faisait  le  piquet  de  sa  tante  quand  Litvinof  entra  dans  leur 
chambre. 

— Tu  es  joli,  mon  petit  père,  s’écria  Capitoline  Markovna  en  jetant 
les  cartes  sur  la  table,  te  voilà  perdu  dès  le  premier  jour  et  toute  la 
soirée  ! Nous  avons  attendu,  attendu,  puis  grogné  et  grogné... 

— Je  n’ai  rien  dit,  tante,  fit  observer  Tatiana. 

— Oh  ! tu  es  connue  pour  ta  patience!  N’avez-vous  pas  honte,  mon- 
sieur I Est-ce  possible?  pour  un  fiancé  ! 

Litvinof  s’excusa  tant  bien  que  mal,  et  s’approcha  delà  table. 

— Pourquoi  avez-vous  interrompu  votre  jeu?  demanda-t-il  après 
un  court  silence. 
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— Quelle  question  ! nous  ne  nous  sommes  mises  à jouer  que  par 
ennui,  ne  sachant  que  faire... fMaintenant  que  vous  êtes  arrivé... 

— Si  vous  voulez  entendre  le  concert  du  soir,  interrompit  Litvinof, 
je  vous  y conduirai  très-volontiers. 

Capitoline  Markovna  consulta  de  l’œil  sa  nièce. 

— Allons,  tante,  je  suis  prête,  dit  celle-ci,  mais  ne  vaut -il  pas 
mieux  rester  à la  maison? 

— Soit  ! nous  boirons  le  thé,  à notre  manière,  à la  moscovite, 
avec  un  samovar,  et  nous  bavarderons  gentiment  ; nous  n’avons  pas 
encore  babillé  comme  il  faut, 

Litvinof  fit  apporter  du  thé,  mais  la  conversation  ne  marcha  pas 
comme  le  samovar.  Il  sentait  un  perpétuel  remords  de  conscience  ; il 
lui  semblait  que  tout  ce  qu’il  disait  n’était  que  mensonge,  et  que  Ta- 
tiana  n’en  était  pas  dupe.  Cependant,  aucun  changement  ne  se  re- 
marquait en  elle;  seulement  son  regard  ne  se  reposa  pas  une  seule 
fois  sur  Litvinof,  mais  glissa  autour  de  lui,  et  elle  était  plus  pâle 
que  d'habitude.  Capitoline  Markovna  lui  demanda  si  elle  n’avait  pas 
mal  à la  tête? 

Tatiana  voulut  répondre  négativement,  mais,  réflexion  faite,  elle 
dit  : ((  Oui,  un  peu.  » 

— Cela  tient  à la  fatigue  de  la  route,  remarqua  Litvinof  en  rougis- 
sant. 

C’est  de  la  fatigue,  répéta  Tatiana,  et  son  regard  glissa  de  nou- 
veau sur  lui. 

— Il  faut  te  reposer,  Taniouchka. 

— J’irai  bientôt  me  coucher,  tante. 

Le  Guide  des  Voyageurs  était  sur  la  table  ; Litvinof  se  mit  à lire  à 
demi-voix  la  description  des  environs  de  Bade. 

— Tout  cela  est  charmant,  interrompit  Capitoline  Markovna,  mais 
voilà  ce  qu’il  ne  faut  pas  oublier  : on  dit  que  la  toile  est  ici  très-bon 
marché,  il  faut  en  acheter  pour  le  trousseau. 

Tatiana  baissa  les  yeux. 

— Nous  aurons  le  temps,  tante.  Vous  ne  songez  jamais  à vous- 
même  et  vous  avez  absolument  besoin  d’une  robe  neuve.  Vous  voyez 
comme  tout  le  monde  ici  est  élégant. 

— Oh!  mon  âme!  à quoi  bon?  Est-ce  que  je  suis  une  élégante! 
Autre  chose  si  j’étais  une  beauté  comme  votre  amie,  Grégoire 
Mikhaïlovitch,  comment  l’appelez-vous  déjà? 

— Quelle  amie  ? 

— Mais  celle  que  nous  avons  rencontrée  ce  malin. 

— Ah  ! celle-là,  dit  avec  une  insouciance  simulée  Litvinof,  et  de 
nouveau  il  se  sentit  honteux  et  mal  à l’aise.  « Non,  se  dit-il,  cela  ne 
peut  pas  se  prolonger  ainsi.  » 
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Il  était  assis  à côté  de  sa  fiancée  et,  tout  près  d’elle,  dans  sa  poche 
de  côté,  se  trouvait  le  mouchoir  d’Irène.  Capitoline  Markovna  alla 
une  minute  dans  la  chambre  voisine. 

— Tania,  dit  avec  effort  Litvinof...  C’était  la  première  fois  de  la 
journée  qu’il  l’appelait  ainsi. 

Elle  se  tourna  vers  lui. 

— J’ai...  j’ai  quelque  chose  de  très-grave  à vous  dire. 

— Ah  ! vraiment?  Quand?  tout  de  suite? 

— Non,  demain. 

— - Ah  ! demain.  C’est  fort  bien. 

Une  pitié  immense  remplit  l’âme  de  Litvinof.  Il  prit  la  main  de 
Tatiana  et  l’approcha  de  ses  lèvres  avec  componction,  comme  un 
coupable  : le  cœur  de  celle-ci  se  serra  et  ce  baiser  ne  la  réjouit 
point. 

La  nuit,  à deux  heures.  Capitoline  Markovna,  qui  couchait  dans 
la  même  chambre  que  sa  nièce,  souleva  tout  à coup  la  tête  et  se  re- 
leva . 

— Tania,  dit-elle,  tu  pleures? 

Tatiana  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  — Non,  tante,  dit-elle,  de  sa 
voix  candide,  je  tousse  un  peu. 


XIX 

«Pourquoi  lui  ai-je  dit  cela?»  songeait  le  lendemain  matin 
Litvinof,  assis  à la  croisée  de  sa  chambre.  Il  haussa  avec  dépit  les 
épaules  : il  avait  dit  cela  à Tatiana  précisément  pour  se  couper  toute 
retraite.  Sur  la  croisée  était  un  billet  d’Irène;  elle  le  priait  de  venir 
chez  elle  à midi.  Les  paroles  de  Potoughinelui  revenaient  sans  cesse 
en  mémoire;  elles  avaient  un  écho  dissonant  quoique  faible  et  pour 
ainsi  dire  souterrain  ; elles  l’irritaient  et  il  ne  pouvait  s’en  débar- 
rasser. Quelqu’un  frappa  à la  porte. 

— Wer  (la?  demanda  Litvinof. 

— Ah!  vous  êtes  chez  vous,  ouvrez!  fit  entendre  la  basse  caver- 
neuse de  Bindasof. 

La  poignée  de  la  porte  craqua.  Litvinof  pâlit  de  colère.  — Je  ne 
suis  pas  à la  maison,  dit-il  énergiquement. 

— Comment  vous  n’êtes  pas  à la  maison?  Qu’est-ce  que  c’est  que 
celte  plaisanterie  ! 

— On  vous  dit  qu’il  n’y  a personne  ; filez. 

— Voilà  qui  est  aimable!  Et  moi  qui  étais  venu  lui  emprunter  un 
peu  d’argent,  grommela  Bindasof. 
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Cependant  il  s’éloigna  en  frappant  du  talon  selon  son  habitude. 
Litvinof  faillit  courir  après  lui  : il  lui  prit  une  envie  extrême  de  tordre 
le  cou  à cet  insolent.  Les  événements  des  derniers  jours  avaient  dé- 
rangé ses  nerfs  : un  peu  plus,  il  aurait  pleuré.  Il  but  un  verre  d’eau 
froide,  ferma  sans  motif  tous  les  tiroirs  des  armoires,  et  alla  chez 
Tatiana. 

Il  la  trouva  seule;  Capitoline  Markovna  était  allé  faire  des  em- 
plettes. Tatiana  était  assise  sur  un  divan,  tenant  des  deux  mains  un 
livre  qu’elle  ne  lisait  pas,  et  dont  probablement  elle  ne  savait  même 
pas  le  titre.  Elle  ne  bougea  pas,  son  cœur  eut  seulement  de  violents 
soubresauts,  et  on  voyait  bondir  la  colerette  blanche  qui  entourait 
son  cou. 

Litvinof  se  troubla.  Il  s’assit  toutefois  auprès  d’elle,  lui  dit  bon- 
jour, avec  un  sourire  qu’elle  lui  rendit  en  silence.  Elle  l’avait  salué 
à son  entrée  avec  plus  de  politesse  que  d’amitié,  sans  le  regarder.  Il 
lui  tendit  la  main  ; elle  lui  livra  ses  doigts  glacés  mais  les  retira  aus- 
sitôt et  reprit  son  livre.  Litvinof  sentit  qu’il  ne  ferait  que  blesser 
Tatiana  en  entamant  l’entretien  par  un  sujet  banal;  comme  d’habi- 
tude, elle  n’exigeait  rien,  mais  tout  en  elle  disait  : « J’attends,  j’at- 
tends. » Il  fallait  accomplir  la  promesse.  Or,  quoiqu’il  n'eût  pas 
pensé  à autre  chose  toute  la  nuit,  il  n’avait  pas  préparé  une  seule 
phrase,  et  ne  savait  réellement  pas  comment  rompre  ce  cruel  silence . 

— Tania,  commença-t-il  enfin,  je  vous  ai  dit  hier  que  j’avais  à 
vous  communiquer  quelque  chose  de  grave  (à  Dresde,  il  la  tutoyait 
en  tête  à tête,  mais  maintenant  l’idéé  ne  lui  en  serait  plus  venue).  Je 
suis  prêt,  je  vous  prie  seulement  de  ne  pas  vous  affliger  et  d’être 
convaincue  que  mes  sentiments  pour  vous... 

Il  s’arrêta,  le  courage  lui  manqua.  Tatiana  ne  bougeait  pas,  ne 
le  regardait  point  ; mais  elle  serrait  le  livre  plus  fortement. 

— Entre  nous,  — continua  Litvinof  sans  terminer  sa  phrase,  — a 
toujours  existé  une  complète  franchise  ; je  vous  estime  trop  pour 
user  de  ruse  avec  vous  ; je  veux  vous  prouver  que  je  sais  apprécier 
l’élévation  et  l’indépendance  de  votre  caractère,  et  quoique...  sans 
doute... 

--  Grégoire  Mikhaïlovitch,  — commença  Tatiana  d’un  ton  calme, 
tandis  qu’une  pâleur  mortelle  se  répandait  sur  son  visage,  — je  vien- 
drai à votre  aide  : vous  avez  cessé  de  m’aimer,  et  vous  ne  savez  com- 
ment le  dire. 

Litvinof  tressaillit. 

— - Pourquoi,  dit-il  à peine  distinctement,  pourquoi  avez-vous  pu 
croire?  Je  ne  comprends  vraiment  pas... 

— Quoi,  n’est-ce  pas  vrai  ? Dites?  dites? 

Tatiana  s’approcha  de  Litvinof;  les  cheveux  jetés  en  arrière,  son 
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visage  effleura  presque  le  sien,  et  ses  yeux,  qui  n’élaient  pas  tombés 
depuis  si  longtemps  sur  Litvinof,  plongeaient  dans  les  siens. 

— N'est'Ce  pas  vrai?  répéta-t-elle. 

Il  ne  dit  rien,  ne  laissa  pas  échapper  le  moindre  son.  11  ne  pou- 
vait mentir  dans  ce  moment,  quand  même  il  eût  été  certain 
qu’elle  le  croirait  et  que  ce  mensonge  le  sauverait;  il  ne  pouvait 
même  pas  soutenir  son  regard.  Du  reste,  Tatiana  n’avait  plus 
besoin  d’une  réponse,  elle  la  saisit  dans  son  silence,  dans  ses  yeux 
coupables  et  abattus  ; elle  se  rejeta  en  arrière  et  laissa  tomber  le  livre. 
Jusqu’à  cet  instant,  elle  avait  douté,  et  Litvinof  le  comprit;  il  crut 
qu’elle  doutait  encore,  et  vit  combien  était  réellement  hideux 
tout  ce  qu’il  avait  fait  ! Il  se  précipita  à ses  genoux. 

— Tatiana,  s’écria-t-il,  si  tu  savais  comme  il  m’est  pénible  de  te 
voir  dans  cette  situation,  combien  je  souffre  de  penser  que  c’est 
moi...  moi!  Mon  cœur  est  brisé  ; je  ne  me  reconnais  pas  moi-même  ; 
en  te  perdant,  je  me  suis  perdu,  et  tout...  tout  est  détruit,  Tatiana, 
tout!  Pouvais-je  prévoir  que  je  te  porterais  un  tel  coup,  toi,  ma 
meilleure  amie,  mon  ange  tutélaire...  Pouvais-je  prévoir  que  nous 
nous  retrouverions  ainsi,  que  nous  passerions  une  journée  comme 
celle  d’hier!... 

Tatiana  voulut  se  retirer  ; il  la  retint  par  le  pan  de  sa  robe. 

— Non,  écoute-moi  encore  une  minute.  Tu  vois,  je  suis  à tes  ge- 
noux, mais  je  ne  suis  pas  venu  implorer  mon  pardon  ; tu  ne  peux 
pas,  tu  ne  dois  pas  me  l’accorder  ; je  suis  venu  te  dire  que  ton  ami  est 
perdu,  qu’il  roule  dans  un  abîme,  et  ne  veut  pas  t’entraîner  avec  lui. 
Me  sauver...  non!  Toi-même,  tu  ne  peux  me  sauver.  Je  te  repousse- 
rais... Je  suis  perdu,  Tania,  irrévocablement  perdu! 

Tatiana  regarda  Litvinof. 

— Vous  êtes  perdu?  dit-elle,  comme  si  elle  ne  le  comprenait  pas 
bien.  Vous  êtes  perdu? 

— Oui,  Tania,  je  suis  perdu.  Tout  ce  qui  a précédé,  tout  ce  qui 
m’est  cher,  tout  ce  qui  faisait  jusqu’à  présent  ma  vie,  est  perdu  pour 
moi  ; tout  est  détruit,  déchiré,  et  je  ne  sais  ce  qui  m’attend  dans 
l’avenir.  Non,  Tatiana,  je  n’ai  pas  cessé  de  t’aimer,  mais  un  autre 
sentiment,  terrible,  irrésistible,  m’a  enchaîné.  J’y  ai  résisté  autant 
que  j’ai  pu... 

Tatiana  se  leva,  ses  sourcils  se  froncèrent,  son  visage  pâle  s'assom- 
brit. Litvinof  se  releva  également. 

— Vous  aimez  une  autre  femme,  commença -t-elle,  et  je  devine 
qui  est  cette  femme...  Nous  l’avons  rencontrée  hier,  n’est-il  pas 
vrai?  Eh  bien!  je  sais  maintenant  ce  qui  me  reste  à faire.  Comme 
vous  avouez  vous-même  que  ce  sentiment  est  immuable  (Tatiana  fit 
une  pause;  elle  espérait  peut-être  encore  que  Litvinof  ne  laisserait 
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pas  passer  ce  dernier  mot  sans  protester,  mais  il  ne  dit  rien),  il  ne 
me  reste  qu’à  vous  rendre. . . votre  parole. 

Litvinof  courba  la  tête  avec  résignation,  comme  s’il  recevait  un 
coup  mérité. 

— Vous  avez  droit  d’être  mécontente  de  moi,  balbutia-t-il;  vous 
avez  entièrement  le  droit  de  m’accuser  de  bassesse,  de  trahison. 

Tatiana  le  regarda  encore  une  fois. 

— Je  ne,  vous  accuse  pas,  Litvinof,  je  ne  vous  condamne  pas.  Je 
suis  d’accord  avec  vous  : la  plus  amère  vérité  est  préférable  à ce  qui 
s’est  passé  hier.  Quelle  vie  maintenant  serait  la  nôtre! 

— Quelle  vie  sera  maintenant  la  mienne  I se  dit  douloureusement 
Litvinof. 

Tatiana  s’approchait  de  la  porte  de  la  chambre  à coucher. 

--  Je  vous  prie  de  me  laisser  seule  un  moment,  Grégoire  Mikaïlo- 
vitch  ; nous  nous  verrons  encore,  nous  causerons  encore.  Tout  cela 
a été  si  inattendu.  Il  me  faut  prendre  des  forces...  Laissez-moi... 
ménagez  ma  fierté.  Nous  nous  reverrons... 

Et  disant  ces  mots,  Tatiana  se  retira  rapidement,  en  fermant  der- 
rière elle  la  porte  à clef.  Tout  étourdi,  Litvinof  sortit  dans  la  rue; 
quelque  chose  de  sombre  et  de  lourd  s’élail  enraciné  au  plus  profond 
de  son  cœur;  l’homme  qui  vient  d’en  égorger  un  autre  doit  éprouver 
une  pareille  sensation,  et  en  même  temps  il  se  sentait  plus  léger, 
comme  s’il  s’était  enfin  débarrassé  d’une  fardeau  pénible.  La  généro- 
sité de  Tatiana  l’avait  anéanti  ; il  sentait  vivement  tout  ce  qu’il  perdait, 
et  pourtant  le  dépit  se  mêlait  au  remords  : il  était  attiré  vers  Irène 
comme  vers  Tunique  refuge  qui  lui  restait,  et  il  s’irritait  contre  elle. 
Depuis  quelque  temps,  et  chaque  jour  davantage,  les  sentiments  de 
Litvinof  devenaient  pluscomplexes  et  plus  enchevêtrés  ; cette  confusion 
le  torturait,  l’aigrissait,  il  s’égarait  dans  ce  chaos.  Il  n’était  plus  avide 
que  d’une  chose  : suivre  une  roule,  quelle  qu’elle  fût,  pourvu  qu’il 
ne  tournât  pas  dans  cette  affreuse  demi-obscurité.  Les  hommes  positifs 
comme  Litvinof  ne  devraient  jamais  s’abandonner  à la  passion;  elle 
détruit  le  sens  même  de  leur  vie...  Mais  la  nature  ne  se  plie  pas  à la 
logique,  à notre  logique  humaine  ; elle  a la  sienne,  que  nous  ne  com- 
prenons pas,  que  nous  ne  reconnaissons  pas,  jusqu’à  ce  que  nous 
en  soyons  écrasés  comme  par  une  roue. 

Après  avoir  quitté  Tatiana,  Litvinof  n’eut  qu’une  pensée  : voir 
Irène;  il  alla  chez  elle;  mais  le  général  était  à la  maison,  c’est  du 
moins  ce  que  lui  dit  le  suisse  ; il  ne  voulut  pas  entrer,  il  ne  se  sentait 
pas  la  force  de  se  contenir,  et  alla  flâner  à la  Conversationhaus . 
Vorochilof  et  Pitchaîkin  ressentirent  l’impossibilité  que  Litvinof 
avait  ce  jour-là  de  se  contenir:  il  ne  cacha  pas  à Tun  qu’il  était  vide 


392 


FUMÉE. 


comme  un  grelot,  l’autre  qu’il  était  ennuyeux  comme  la  pluie  ; 
heureusement  que  Bindasof  ne  tomba  point  sous  sa  griffe,  car  il  se- 
rait certainement  advenu  un  grosser  scandai.  Ces  deux  messieurs 
n’en  revenaient  pas  : Vorochilof  alla  jusqu’à  se  demander  si  l’hon- 
neur militaire  n’exigeait  pas  satisfaction,  mais,  comme  l’officier 
de  Gogol,  il  se  tranquillisa  en  se  bourrant,  au  café,  de  hutter-brod . 
Litvinof  vit  de  loin  Capitoline  Markovna  courant  dans  sa  mantille  bi- 
garrée de  boutique  en  boutique.  Il  eut  honte  de  l’affliction  qu’il 
allait  causer  à cette  ridicule,  mais  bonne  et  noble  vieille  dame. 
Puis  il  se  souvint  de  Potoughine,  de  sa  conversation  de  la  veille. 
Tout  à coup,  quelque  chose  d’impalpable  et  d’intense  le  toucha; 
si  un  souffle  venait  de  Tombre  qui  s’avance,  il  ne  serait  pas  plus  in- 
saisissable; il  sentit  cependant  tout  de  suite  que  c’était  Irène  qui 
approchait;  en  effet,  elle  apparut  à quelques  pas  de  lui,  donnant  le  bras 
à une  autre  dame  ; leurs  yeux  se  rencontrèrent  aussitôt.  Irène  remar- 
qua probablement  quelque  chose  de  bizarre  dans  l’expression  du  vi- 
sage de  Litvinof  : elle  s’arrêta  devant  un  bazar  d’horloges  de  la  Forêt- 
Noire,  l’appela  d’un  signe  de  tête,  et  lui  montrant  une  de  ces  horloges, 
comme  pour  lui  faire  admirer  son  cadran  colorié,  surmonté  d’un 
coucou,  elle  lui  dit  de  sa  voix  ordinaire,  comme  si  elle  achevait  une 
phrase  commencée  : 

— Tenez  dans  une  heure,  je  serai  seule. 

Dans  ce  moment,  accourut  auprès  d’elle  le  fameux  m’sieuTerdier, 
il  tomba  en  extase  devant  la  couleur  feuille  morte  de  sa  robe,  devant 
le  petit  chapeau  espagnol  qui  touchait  ses  sourcils...  Litvinof  dispa- 
rut dans  la  foule. 
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— Grégoire,  lui  disait  deux  heures  plus  tard  Irène,  qu’as-tu  ? 
Dis-le  moi  vite,  pendant  que  nous  sommes  seuls. 

— Je  n’ai  rien,  répondit  Litvinof;  je  suis  heureux,  et  voilà  tout. 
Irène  baissa  les  yeux,  sourit,  soupira. 

— Ce  n’est  pas  une  réponse. 

Litvinof  devint  pensif. 

— Eh  bien!  sache...,  puisque  tu  l’exiges  absolument  (les  yeux 
d’Irène  s’agrandirent,  son  corps  s’effaça  légèrement  en  arrière),  que 
j’ai  tout  dit  aujourd’hui  à ma  fiancée. 

— Comment,  tout?  Tu  m’as  nommée? 

Litvinof  fit  un  soubresaut. 
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— Irène,  comment  une  telle  pensée  a-t-elle  pu  traverser  ton  esprit  ! 
Que  je... 

— Pardonne-moi,  pardonne-moi.  Qu  as-tu  donc  dit? 

— Je  lui  ai  dit  que  je  ne  Taime  plus. 

— Elle  t’en  a demandé  la  raison? 

— Je  ne  lui  ai  pas  caché  que  j’aimais  une  autre  femme,  et  que 
nous  devions  nous  séparer. 

— Eh  bien,  y a-t-elle  consenti? 

— Ah  ! Irène,  quelle  jeune  fille  ! quelle  énergie  et  quelle  noblesse  ! 

— Je  crois,  je  crois  ; du  reste,  elle  n’avait  pas  d’autre  conduite  à 
tenir. 

— Et  pas  un  seul  reproche,  pas  un  seul  mot  d’amertume  à 
l’homme  qui  a brisé  sa  vie,  qui  l’a  trompée,  qui  la  délaisse  sans 
pitié. 

Irène  examinait  attentivement  ses  ongles. 

•—  Dis-moi,  Grégoire,  elle  t’aimait? 

— Oui,  Irène,  elle  m’aimait. 

Irène  se  tut,  arrangea  sa  robe. 

— • J’avoue,  reprit-elle,  ne  pas  comprendre  parfaitement  pourquoi 
tu  as  tenu  à t’expliquer  avec  elle. 

— Comment  ! pourquoi,  Irène?  Aurais-tu  voulu  que  je  mentisse, 
que  je  feignisse  devant  cette  âme  si  pure?  ou  bien  supposais-tu...? 

— Je  ne  suppose  rien,  interrompit  Irène.  J’avoue  que  j’ai  peu 
songé  à elle;  je  ne  sais  pas  penser  à deux  êtres  à la  fois. 

— Tu  veux  dire...? 

— Elle  part,  cette  âme  si  pure?  interrompit  de  nouveau  Irène. 

— Je  n'en  sais  rien,  répondit  Litvinof.  Je  dois  encore  la  voir,  mais 
elle  ne  restera  pas. 

— Bon  voyage! 

— Non,  elle  ne  restera  pas.  D’ailleurs,  je  ne  pense  pas  non  plus 
à elle;  je  songe  à ce  que  tu  m’as  dit,  à ce  que  tu  m’as  promis. 

Irène  le  regarda  du  coin  de  l’œil. 

— Ingrat!  tu  n’es  pas  encore  content? 

— Non,  Irène,  je  ne  suis  pas  content,  et  tu  me  comprends. 

— C’est-à-dire,  je... 

— Oui,  tu  me  comprends.  Souviens-toi  de  ce  que  tu  m’as  dit,  de 
ce  que  tu  m’as  écrit.  Je  ne  puis  pas  partager  avec  un  autre,  je  ne 
puis  consentir  à jouer  un  rôle  pitoyable  après  tout;  ce  n’est  pas 
seulement  ma  vie,  mais  la  vie  d’une  autre  que  j’ai  jetée  à tes  pieds; 
j’ai  renoncé  à tout,  j’ai  tout  réduit  en  poussière,  sans  regret  ni 
retour,  mais  en  revanche  je  crois,  je  suis  fermement  convaincu  que 
tu  tiendras  ta  promesse,  que  tu  uniras  ton  sort  au  mien. 

Octobre  1867.  26 
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— Tu  veux  que  je  m’enfuie  avec  toi?  Je  suis  prête...  (Litvinof  s’in- 
clina tout  éperdu  sur  les  mains  d’Irène),  je  suis  prête,  je  ne  me  dé- 
dis pas.  Mais  as-tu  songé  aux  obstacles?  as-tu  avisé  aux  moyens? 

— Moi?  je  n’ai  encore  songé  à rien,  je  n’ai  rien  préparé,  mais  dis 
seulement  un  mot,  permets-moi  d’agir,  et  un  mois  ne  sera  pas 
écoulé... 

— Un  mois  î nous  partons  dans  quinze  jours  pour  ITtalie. 

— Quinze  jours  me  suffisent.  0 Irène  1 tu  as  l’air  d’accueillir  froi- 
dement ma  proposition,  elle  te  semble  peut-être  un  rêve,  je  ne  suis 
cependant  plus  un  enfant  et  n’ai  pas  l’habitude  de  me  nourrir  de  chi- 
mères ; je  sais  combien  ce  pas  est  effrayant,  je  me  rends  compte  de  la 
responsabilité  que  je  prends  sur  moi  ; mais  je  ne  vois  pas  d’autre  issue. 
Réfléchis  enfin  que  je  suis  obligé  de  rompre  tous  mes  liens  afin  de 
ne  pas  passer  pour  un  méprisable  menteur  aux  yeux  de  cette  jeune 
fille  que  je  t’ai  apportée  en  holocauste. 

Irène  se  redressa  tout  à coup  et  ses  yeux  s’enflammèrent. 

— Excusez,  Grégoire  Mikhailovitch.  Si  je  me  décide,  si  je  m’enfuis, 
je  m’enfuirai  avec  un  homme  qui  fera  cela  pour  moi,  entièrement 
pour  moi,  et  non  pour  ne  pas  baisser  dans  l’opinion  d’une  demoiselle 
flegmatique,  qui  n’a  dans  ses  veines,  au  lieu  de  sang,  que  du  lait 
coupé!  J’avoue  que  c’est  pour  la  première  fois  qu’il  m’est  donné  d’en- 
tendre que  celui  qui  est  l’objet  de  mon  attention  soit  digne  de  pitié 
et  joue  un  rôle  pitoyable!  Je  connais  un  rôle  encore  plus  pitoyable, 
c’est  celui  de  l’homme  qui  ne  sait  pas  lui-même  ce  qui  se  passe  dans 
son  âme  ! 

Litvinof  se  releva  à son  tour. 

— Irène,  voulut-il  dire... 

Mais  elle  porta  ses  mains  à son  front  et,  se  jetant  brusquement  au 
cou  de  Litvinof,  elle  l’étreignit  avec  une  force  qui  n’était  pas  celle 
d’une  femme. 

— Pardonne-moi,  dit-elle  d’une  voix  suffoquée,  pardonne-moi, 
Grégoire.  Tu  vois  comme  je  suis  gâtée,  mauvaise,  jalouse,  méchante; 
tu  vois  comme,  j’ai  besoin  de  ton  secours,  de  ton  indulgence.  Oui, 
sauve-moi,  tire-moi  de  ce  gouffre  avant  que  j’y  sois  complètement 
engloutie.  Oui,  fuyons,  fuyons  ces  hommes  et  ce  monde,  allons  dans 
quelque  beau  pays  lointain  et  libre.  Là  peut-être  ton  Irène  sera  plus 
digne  de  loi,  plus  digne  des  sacrifices  que  tu  lui  fais.  Ne  te  fâche 
pas,  pardonne-moi  et  sache  que  je  ferai  tout  ce  que  tu  ordonneras, 
que  j’irai  partout  où  tu  me  conduiras. 

Litvinof  sentit  bondir  son  cœur.  Irène  ne  le  lâchait  pas  ; il  sentait 
sur  sa  poitrine  la  pression  désespérée  de  ce  corps  jeune  et  souple  ; 
il  se  pencha  sur  ses  cheveux  parfumés  et  en  désordre;  au  comble  de 
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la  reconnaissance  et  du  bonheur,  il  osait  à peine  caresser  ses  mains 
et  les  approcher  de  ses  lèvres.  — Irène,  Irène,  répétait-il. 

Elle  releva  tout  à coup  la  tête  et  se  mit  à écouter... 

— C’est  le  pas  de  mon  mari,  il  est  entré  dans  sa  chambre,  mur- 
mura-t-elle, et,  se  retirant  avec  vivacité,  elle  s’assit  sur  une  chaise. 
Litvinof  voulut  se  lever.  Où  vas-tu  ? continùa-t-elle  à demi-voix  ; 
reste,iltesoupçonnedéjà.  Amoins  que  tu  n’aies  peur  de  lui...  —Elle 
ne  détachait  pas  les  yeux  de  la  porte.  — Oui,  c’est  lui,  il  viendra  tout 
de  suite.  Raconte-moi  quelque  chose,  parle-moi.  — Litvinof  ne  put 
promptement  se  temettre  et  se  taisait.  — N’irez-vou^'pas  dèmain 
au  théâtre?  reprit-elle  à haute  voix.  On  donne  le  Verre  d'eau,'  une 
vieille  pièce  où  la  Plessis  grimace  horriblement.  C’est  de  la  fièvre, 
— ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  — cela  ne  saurait  durer  ainsi, 
mais  il  faut  bien  prendre  ses  mesures.  Je  dois  t’avertir  que  tout 
mon  argent  est  chez  lui,  mais  j’ai  mes  bijoux.  Nous  irons  en 
Espagne,  veux-tu?  — Elle  haussa  de  nouveau  la  voix.  — - Pourquoi 
toutes  ces  actrices  engraissent-elles?  Même  Madeleine  Brohan.  Parle 
donc,  ne  reste  pas  ainsi  muet.  La  tête  me  tourne,  mais  tu  ne  dois 
pas  douter  de  moi...  Je  te  ferai  savoir  où  tu  pourras  demain  me  re- 
joindre. Seulement,  tu  as  bien  inutilement  dit  à cette  demoiselle... 
Ah  ! mais  c’est  charmant  ! s’écria-t-elle  tout  à coup,  et,  se  mettant  à 
rire  nerveusement,  elle  déchira  la  dentelle  de  son  mouchoir. 

— Peut-on  entrer?  demanda  de  l’autre  chambre  Ratmirqf. 

— On  peut...  on  peut. 

La  porte  s’ouvrit  et  le  général  parut.  A la  vue  de  Litvinof,  son  front 
se  plissa;  cependant  il  le  salua,  c’est-à-dire  il  balança  la  partie  supé- 
rieure du  corps. 

— Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  une  visite,  dit-il,  je  vous  de- 
mande pardon  de  mon  indiscrétion.  Bade  vous  amuse  encore,  m’sieu. . . 
Litvinof? 

Ratmirof  prononçait  toujours  avec  hésitation  ce  nom  de  famille  ; 
il  avait  l’air  de  l’avoir  oublié  et  de  craindre  de  se  tromper.  Il  s’ima- 
ginait blesser  ainsi  Litvinof  en  faisant  cela  avec  une  urbanité  exa- 
gérée. 

— Je  ne  m’ennuie  pas  ici,  m’sieu  le  général. 

— Vraiment?  Pour  moi,  Bade  me  sort  par  les  yeux;  nous  allons 

bientôt  le  quitter,  n’est-il  pas  vrai,  Irène  Pavlovna?  Assez  de  Bade 
comme  ça.  Du  reste,  j’ai  sur  votre  chance  gagné  aujourd’hui  cinq 
cents  francs.  ^ 

Irène  tendit  coquettement  la  main. 

— Où  sont-ils  donc?  Veuillez  me  les  donner,  pour  mes  épingles. 

— Plus  tard,  plus  tard.  Vous  vous  en  allez  déjà,  m’sieu...  Litvinof? 
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— Oui,  je  m’en  vais,  comme  vous  voyez. 

Ratmirof  balança  de  nouveau  son  buste. 

— Au  plaisir  de  vous  revoir! 

— Adieu,  Grégoire  Mikhailovitch,  dit  Irène,  je  tiendrai  ma  pro- 
messe. 

— Quelle  promesse?  peut-on  savoir?  demanda  le  mari. 

Irène  sourit. 

— Non,  c’est  une  bagatelle...  entre  nous.  C’est  à propos  du  voyage. . . 
où  il  vous  plaira.  Tu  sais...  le  livre  de  Stahl? 

— Comment  donc,  comment  donc  I je  sais!  il  y a de  charmantes 
vignettes. 

Le  ménage  allait  à ravir  : Ratmirof  tutoyait  sa  femme. 


{Traduit  du  russe.) 

La  fin  au  prochain  numéro. 


Jean  Toürgüénef. 


LES  PARTIS  POLITIQUES 

AUX  ÉTATS-UNIS 


Le  caractère  d’un  peuple  se  révèle  encore  plus  par  l’organisation 
de  ses  partis  politiques  que  par  la  constitution  de  son  gouvernement. 
Une  constitution  peut  être  l’œuvre  de  quelques  penseurs  ; elle  peut 
avoir  fait  des  emprunts  aux  lois  étrangères  ; mais  la  manière  dont 
se  meut  l’opinion  publique  sous  l’empire  de  cette  constitution,  les 
points  auxquels  elle  s’attache  de  préférence,  la  discipline  qu’obser- 
vent les  partis,  le  plus  ou  moins  d’autorité  qu’ils  accordent  à leurs 
chefs,  c’est  là  que  se  montre  réellement  l’esprit  particulier  d’une  na- 
tion. 

Cette  vérité  n’est  nulle  part  aussi  frappante  qu’aux  États-Unis. 
L’organisation  des  partis  y répond  si  parfaitement  aux  besoins  et  aux 
tendances  dupeuple,  qu’elle  est  arrivée  à se  formuler  dans  des  règles 
précises  et  invariables  : l’opinion  publique,  qui  souvent  se  soustrait 
aux  lois  ou  les  modifie,  s’est  volontairement  soumise  à ces  règles  : 
des  intérêts  inattendus  peuvent  surgir  et  un  parti  tout  nouveau  peut 
se  former  ; mais  ce  parti  adoptera,  sans  y changer  une  ligne,  la  ma- 
nière d’agir  de  celui  qu’il  combat. 

Nous  connaissons  assez  bien,  en  France,  la  constitution  des  États- 
Unis  ; grâce  à des  travaux  récents,  nous  commençons  à posséder  à 
peu  près  leur  histoire,  surtout  celle  des  premiers  temps  et  des  der- 
niers. Mais  cette  organisation  des  partis,  qui  est  si  curieuse,  nous 
n’en  savons  presque  rien. 

C’est  que,  même  en  Amérique,  on  ne  la  trouve  écrite  nulle  part; 
tout  citoyen  en  est  pénétré  et  lapratique  en  entrant  dans  la  vie  publi- 
que: un  étranger  a grand’peine  à se  la  faire  expliquer.  Nous  voudrions 
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essayer  d’en  donner  ici  un  aperçu  : dire  d’abord  les  noms  des  partis, 
ce  qui  nous  forcera  à rechercher  brièvement  leurs  origines  et  leurs 
tendances  traditionnelles  ; décrire  ensuite  leur  système,  autant  que 
nous  avons  pu  le  connaître. 


Comme  le  remarque  M.  de  Tocqueville,  il  faut  établir  certaines 
distinctions  entre  les  partis.  Les  uns  se  forment  en  raison  de  l’éten- 
due du  territoire  ^ « Il  est,  dit-il,  des  contrées  si  vastes,  que  les  dif- 
férentes populations  qui  les  habitent,  bien  que  réunies  sous  la  même 
souveraineté,  ont  des  intérêts  contradictoires  d’où  naît  entre  elles 
une  opposition  permanente,  » 

D’autres  surgissent  de  l’antagonisme  de  deux  intérêts  purement 
commerciaux,  en  dehors  de  toute  question  territoriale  ou  politique. 
D'autres  enfin  proviennent  de  tendances  contraires  sur  les  principes 
mêmes  du  gouvernement  ; ce  sont  les  partis  politiques  proprement 
dits. 

Aux  États-Unis,  sans  admettre  chez  les  populations  méridionales 
des  intérêts  tout  à fait  contradictoires  à ceux  des  États  du  Nord,  il  faut 
reconnaître  qu’elles  auront  toujours  des  instincts  différents  sur  beau- 
coup de  points.  Les  traditions  historiques  et  les  sectes  religieuses 
ne  sont  pas  les  mêmes,  la  culture  et  le  genre  de  vie  qui  en  résulte 
sont  très-distincts  ; une  législation  uniforme  ne  saurait  leur  conve- 
nir. On  n’a  jamais  tenté  de  la  leur  appliquer,  puisque,  comme  on 
sait,  d'après  la  constitution  américaine,  chaque  État  a le  droit  de 
légiférer  pour  lui-même  excepté  pour  certains  grands  intérêts  géné- 
raux. Mais  sur  ces  intérêts  généraux,  la  position  géographique  peut 
faire  naître  des  aspirations  diverses.  Les  caractères  nationaux  du  Sud 
sont  limités  par  le  climat  à une  certaine  zone,  au  delà  de  laquelle 
iis  peuvent  difficilement  exister.  Les  mœurs  et  la  culture  des  États 
du  Nord,  au  contraire,  s’établissent  et  s’étendent  incessamment  sur 
les  immenses  territoires  de  l’Ouest,  où  se  précipite  l’émigration.  Il  en 
résulte  que  le  Nord  tend  instinctivement  à développer  la  puissance  fé- 
dérale par  la  centralisation,  étant  sûr  que  ses  idées  auront  de  plus  en 
plus  la  majorité  dans  le  Congrès.  Le  Sud,  de  son  côté,  pour  préserver 
son  caractère  national,  est  porté  à paralyser  par  une  décentralisation 
excessive  l’action  même  légitime  de  ce  Congrès,  où  il  se  sent  plus 
faible  chaque  jour. 


* Démocratie  en  Amérique,  I,  ch.  x. 
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Quant  aux  partis  qui  surgissent  d’intérêts  commerciaux  opposés 
les  uns  aux  autres,  une  chose  les  distingue  en  Amérique  ; c’estFab- 
sence  complète  de  principes  économiques  : iis  sont  uniquement  basés 
sur  les  besoins  du  moment.  Au  commencement  de  ce  siècle,  le  Nord 
était  libre  échangiste  parce  qu’il  n’avait  pas  encore  de  manufactures  ; 
il  avait  toute  l’industrie  des  transports  maritimes,  et  cherchait  à mul- 
tiplier le  plus  possible  les  échanges  avec  l’étranger  ; le  Sud,  qui  cul- 
tivait du  blé  et  du  sucre,  craignait  la  concurrence  et  demandait  la 
protection.  Peu  de  temps  après,  l’énergie  du  travail  libre  créait  une 
foule  d’usines  dans  le  Nord  : on  y devenait  protectionniste.  Au  Sud, 
on  commençait  à s’adonner  exclusivement  à la  culture  servile  du 
coton  et  on  aspirait  à en  approvisionner  le  monde  entier  : on  voulait 
la  liberté  commerciale.  Ce  furent  les  mêmes  hommes  qui  à dix  an- 
nées d’intervalle,  défendirent  au  Congrès  la  protection,  puis  le  libre 
échange  dans  l’intérêt  du  Sud  ; le  libre  échange  puis  la  protection 
dans  l’intérêt  du  Nord.  Ils  le  firent  sans  aucun  embarras  et  sanscher- 
cherle  moins  du  monde  à s’en  excuser.  Aujourd’hui  encore,  on  est 
frappé  du  peu  d’élévation  qu’ont  au  sénat  de  Washington  les  discus- 
sions commerciales.  On  tâche  de  réunir  tant  bien  que  mal  en  un  fais- 
ceau des  intérêts  contradictoires  : on  s’y  fait  des  concessions  mutuelles 
aux  dépens  des  données  les  plus  élémentaires  de  la  science.  Tel  séna- 
teur consent  à ce  que  les  produits  étrangers  qu’il  consomme  soient 
fortement  taxés,  mais  à la  condition  que  la  matière  première  qu’il 
produit  le  soit  également.  Et  chose  plus  remarquable,  il  n’y  a aucune 
induction  à tirer  du  programme  politique  d’un  parti  au  programme 
économique  de  ses  membres.  En  France,  les  libéraux  ont  presque 
tous  appuyé  la  liberté  commerciale,  tandis  que  le  régime  protection- 
niste était  défendu  par  les  conservateurs.  Il  n’en  est  pas  de  même  aux 
États-Unis  : ces  questions  sont  considérées  comme  toutes  spéciales, 
et  on  n’y  poursuit  que  son  avantage  personnel,  ou  celui  de  l’État 
qu’on  représente  ^ 

Distinguons  néanmoins:  si  à cette  question  commerciale  se  joint 
immédiatement  une  question  politique,  les  principes  reparaissent  et 
dominent  la  discussion  : ainsi  lorsqu’il  s’est  agi  de  fonder  une  ban- 
que unique,  avec  un  monopole  octroyé  par  le  gouvernement  fédéral, 
on  n’a  plus  recherché  s’il  était  utile  de  développer  ou  d’entraver  la 
circulation,  d’agglomérer  ou  de  disséminer  les  capitaux  ; on  s’est 
demandé  seulement  s’il  était  ou  non  dangereux  pour  la  liberté  de 
mettre  un  instrument  aussi  puissant  entre  les  mains  du  pouvoir  cen- 
tral. 

* Aujourd’hui,  les  radicaux,  qu’on  pourrait  considérer  comme  le  parti  ultra- 
libéral, est  non-seulement  protectionniste,  mais  ami  de  la  prohibition. 
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Arrivons  enfin  aux  partis  politiques  proprement  dits,  à ceux  qui 
portent  sur  les  principes  mêmes  du  gouvernement. 

« Il  arrive  des  époques,  dit  M.  de  Tocqueville,  où  les  nations  se 
sentent  tourmentées  par  des  maux  si  grands,  que  l’idée  d’un  chan- 
gement total  dans  leur  constitution  politique  se  présente  à leur  pen- 
sée  C’est  le  temps  des  grandes  révolutions  et  des  grands  partis. 

Il  y en  a d’autres  où  les  changements  qui  s’opèrent  dans  la  constitu- 
tion politique  et  l’état  social  sont  si  lents  et  si  insensibles,  que  les 
hommes  pensent  être  arrivés  à un  état  final  ; l’esprit  humain  se  croit 
alors  fermement  assis  sur  certaines  bases  et  ne  porte  pas  ses  re- 
gards au  delà  d’un  certain  horizon  : c’est  le  temps  des  intrigues 
et  des  petits  partis.  » Et  plus  loin  il  ajoute  : « L’Amérique  a eu  autre- 
fois de  grands  partis  ; aujourd’hui  ils  n’existent  plus  ^ » 

Quand  M.  de  Tocqueville  écrivit  ces  lignes,  il  pouvait  sembler,  en 
effet,  que  l’Amérique  n’avait  plus  de  grands  partis  ; la  conquête  de  son 
indépendance  et  de  sa  nationalité  était  complète,  et  le  caractère  dé- 
mocratique de  son  gouvernement  avait  été  assuré  parle  triomphe  de 
Jefferson  en  1801.  Mais  aujourd’hui  que  notre  regard  peutembrasser 
un  plus  grand  espace  de  l’histoire  de  cette  république,  et  qu’il  est 
facile  de  voir  de  loin  comment  se  sont  accumulées  toutes  les  causes 
de  la  dernière  crise,  on  peut  affirmer  qu’il  n’y  a jamais  eu  réelle- 
ment de  petits  partis  aux  États-Unis.  Sous  des  apparences  parfois 
mesquines  et  des  rivalités  qui  semblaient  personnelles,  ce  que  l’auteur 
a désigné  par  les  petits  partis  n’était  que  des  phases  secondaires 
de  la  grande  lutte  qui  se  préparait,  qui  n’est  pas  terminée  même  au- 
jourd’hui, et  qui  va  prendre  .dans  l’avenir  un  aspect  bien  plus  inté- 
ressant encore. 

Au  lieu  de  diviser  les  partis  politiques  en  grands  et  en  petits  partis, 
je  préfère  donc  les  ranger  en  deux  classes  : l’une  que  j’appellerai 
partis  généraux,  qui  s’efforce  de  modifier  la  marche  générale  des 
institutions  ; l’autre,  que  je  nommerai  partis  spéciaux,  et  qui  s’appli- 
que à la  solution  d’une  question  particulière.  Ce  ne  sont  pas  les 
moins  intéressants  à étudier,  car  ils  présentent  un  trait  remarquable 
de  la  vie  politique  du  nouveau  monde. 

1.  Les  partis  généraux. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  nationalité  américaine,  il  y eut  dans 
les  esprits  deux  tendances  bien  marquées.  L’une  voulait  créer  un 
gouvernement  fédéral  très-fort  et  concentrer  entre  ses  mains  une 
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autorilé  qui  le  mît  au-dessus  des  États  particuliers  dans  toutes  les 
grandes  questions,  ce  fût  la  tendance  du  parti  fédéraliste. 

L’autre  au  contraire  tenait  principalement  à l’autonomie  des  États, 
voulait  relâcher  autant  que  possible  les  liens  fédéraux  et  ne  donner 
au  gouvernement  central  qu’un  pouvoir  d’exception  très-restreint  ; 
ce  fut  le  programme  du  premier  parti  whig,  ou  anti  fédéraliste. 

J’ai  dit  plus  haut  qu’aujourd’hui  le  Sud  tendait  naturellement  à 
combattre  la  centralisation  et  le  Nord  à la  développer.  A cette  épo- 
que, la  question  n’était  pas  ainsi  posée  entre  les  deux  fractions  géo- 
graphiques du  pays.  Au  contraire,  le  parti  fédéraliste  était  composé 
en  majorité  des  grands  propriétaires  de  la  Virginie,  tandis  que 
c’était  au  Nord,  dans  les  contrées  de  petites  propriétés  et  de  fortunes 
médiocres,  que  le  parti  adverse  comptait  le  plus  d’adhérents.  Une 
haute  position  sociale  et  l’habitude  du  commandement  nourrissait  • 
chez  les  principaux  fédéralistes  des  idées  plus  généreuses  ; tout  en 
se  séparant  de  l’Angleterre,  ils  ne  voulaient  pas  renoncer  à être  une 
grande  nation.  Ce  furent  eux  qui  organisèrent  la  guerre  de  l’indépen- 
dance et  donnèrent  de  l’unité  aux  mouvements  insurrectionnels  des 
divers  États.  Malgré  les  résistances  qu’ils  rencontrèrent  dans  cette 
grande  œuvre,  et  qui  leur  étaient  suscitéés  par  les  petits  intérêts  lo- 
caux, la  masse  du  peuple  sut  reconnaître  leur  patriotisme  et  pendant 
un  certain  temps  suivit  sans  hésiter  leur  impulsion. 

Mais  l’opposition  ne  tarda  guère  à se  manifester  contre  eux  une 
fois  la  guerre  terminée  ; les  tendances  à l’autonomie  complète,  de  la 
part  des  petits  États  surtout,  amenèrent  des  discussions  sans  fin  lors 
de  la  rédaction  de  la  constitution,  en  1787  :il  fallut  souvent  transiger. 
D’ailleurs,  à côté  du  sentiment  national  qui  faisait  leur  force,  les  fé- 
déralistes avaient  un  penchant  qui  devait  causer  leur  défaite.  L’édu- 
cation dans  le  Sud  était  toute  basée  jusqu’alors  sur  les  idées  an- 
glaises, et  un  grand  nombre  des  hommes  remarquables  de  ce  parti 
avaient  été  élevés  en  Angleterre.  Ils  y avaient  puisé  le  goût  du  gouver- 
nement par  une  haute  classe  dirigeante,  semblable  à celle  qui  com- 
pose la  Chambre  des  communes  ; ils  éprouvaient  une  certaine 
défiance  envers  le  commun  du  peuple,  et  les  mesquines  entraves  qui 
leur  avaient  été  imposées  pendant  la  guerre  par  l’apathie  populaire 
n’étaient  pas  de  nature  à la  dissiper.  Hamilton  ne  dissimulait  pas 
ses  sympathies  pour  la  constitution  de  la  Grande-Bretagne.  Plusieurs 
de  ses  amis  politiques  proposaient  de  combattre  l’influence  des 
masses  par  l’établissement  du  suffrage  à deux  degrés.  On  voyait 
poindre  déjà  la  lutte  entre  la  théorie  du  mandat  impératif  des  dé- 
putés, soutenue  par  les  whigs,  et  l’indépendance  de  l’homme  d’État 
du  leader  anglais,  défendue  par  les  fédéralistes.  A peine  cette  ten- 
dance se  fut-elle  manifestée  chez  ces  derniers,  que  l’opinion  publique 
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se  détacha  d’eux.  Une  véritabledémocratie,  comme  l’Amérique  Tétait 
forcément  par  suite  de  ses  conditions  sociales  et  économiques,  ne 
voudra  jamais  voir  dans  ses  élus  une  classe  supérieure  lui  faisant  du 
bien  malgré  elle  : elle  acceptera  plutôt  un  despotisme  qu’une  oli- 
garchie élective.  Le  tort  des  fédéralistes  fut  de  ne  pas  le  comprendre. 
Il  arriva  un  moment  où  Timmense  popularité  de  Washington  ne  put 
meme  plus  les  soutenir,  et  voyant  leur  autorité  compromise,  ils  voulu- 
rent Tétayer  par  des  lois  sur  la  presse  et  des  mesures  restrictives.  A 
cette  tentative  maladroite,  le  peuple  répondit  par  un  vote  qui  mit  la 
majorité  du  Longrès  et  le  pouvoir  présidentiel  entre  les  mains  du  parti 
opposé.  Les  fédéralistes  allèrent  se  divisant  et  se  désorganisant  de 
plus  en  plus  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  trouvé  l’occasion  de  former  des 
partis  nouveaux  dont  nous  aurons  à parler.  Mais  il  a toujours  été 
V facile  de  suivre,  à travers  ces  modifications,  leur  tradition  première  : 
c’est  celle  d’un  gouvernement  central  puissant,  agissant  pour  le  pro- 
grès et  le  perfectionnement  du  pays  tout  entier.  Quand  une  main 
s’est  levée  pour  porter  haut  et  fier  le  drapeau  de  la  nationalité 
américaine,  on  peut  être  sûr  que  cette  main  était  fédéraliste. 

Le  parti  whig  avait  abandonné  un  nom  qui  rappelait  peu  de  dé- 
vouement pendant  la  guerre  nationale,  et  s’était  appelé  parti  répu- 
blicain. C’est  sous  ce  titre  que  nous  le  voyons  triompher  à l’élection 
présidentielle  qui  éleva  au  pouvoir  Thomas  Jefferson,  en  1801.  Cet 
homme  d’une  valeur  incontestable  en  personnifia  et  en  exprima  le  mieux 
le  programme.  Gomme  application  immédiate,  le  grand  principe  des 
républicains  était  toujours  l’autonomie  des  États  particuliers,  l’amoin- 
drissement du  pouvoir  fédéral,  auquel  ils  enlevaient  le  droit  et  la  force 
de  contraindre  ces  États.  Mais  de  même  que  nous  venons  de  montrer 
chez  les  fédéralistes  une  tendance  aristocratique  générale  se  cachant 
sous  le  sentiment  national,  de  môme  les  républicains  alliaient  à la 
décentralisation  une  théorie  plus  démocratique.  Cette  théorie  repo- 
sait sur  une  idée  fort  juste  : c’est  que,  dans  une  démocratie,  il  faut 
céder  franchement  au  vœu  de  la  majorité,  sans  chercher  à lutter 
contre  elle  par  des  manœuvres  ou  des  entraves  législatives.  Elle  con- 
tenait aussi  une  erreur,  c’est  que  même  théoriquement  la  majorité 
a toujours  raison.  Entre  dominer  la  majorité  par  la  force  ou  s’incli- 
ner servilement  devant  ses  caprices,  il  y a une  troisième  ligne  à sui- 
vre, c’est  de  chercher  à modifier  ses  idées  en  Téclairant,  en  la  con- 
vainquant parle  raisonnement.  Cette  erreur,  Jefferson  l’avait  puisée 
chez  les  révolutionnaires  français  au  milieu  desquels  il  avait  été  long- 
temps ambassadeur  de  son  pays.  Ainsi  que  la  plupart  de  ceux  qui 
n’ont  pas  de  convictions  religieuses,  il  croyait  à l’infaillibilité  de  la 
masse  : Thomme  a toujours  besoin  d’adorer  quelque  chose  au-dessus 
' de  lui.  Il  admeltaitaussi  la  théorie  de  Rousseau  sur  le  contrat  social, 
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et  ne  voyait  à l’autorité  de  la  société  d’autre  base  que  la  libre  accep- 
tation de  cette  autorité  par  les  gouvernés  ; c’est  ce  principe  désorga- 
nisateur  qui  devait  bien  plus  tard  amener  la  sécession  et  la  guerre 
civile. 

Il  est  à remarquer  que  ces  doctrines  s’étaient  déjà  répandues 
dans  le  Sud;  ces  pays  d’où  quelque  temps  auparavant  étaient 
sortis  les  principaux  fédéralistes,  devinrent  bientôt  le  quartier  géné- 
ral du  parti  républicain.  A quoi  cela  tenait-il?  A plusieurs  raisons. 
D’abord,  chez  les  hautes  classes,  l’éducation  s’était  soustraite  à l’in- 
fluence anglaise  depuis  la  séparation,  et  s’était  mise  de  préférenceen 
contact  avec  les  idées  de  la  révolution  de  France  ; dans  le  peuple,  au 
contraire,  l’ignorance  bien  plus  grande  qu’au  Nord,  et  l’absence  de 
vues  généreuses  qui  en  résulte,  faisait  qu’on  supportait  impatiem- 
ment les  taxes  imposées  par  le  gouvernement  fédéral,  qu’on  voulait 
à tout  prix  s’en  affranchir,  sans  en  comprendre  la  glorieuse  nécessité. 
Mais  par-dessus  tout,  le  Sud  avait  un  grand  intérêt  pour  tenir  à l’au- 
tonomie des  États,  c’était  l’esclavage.  Lors  de  la  rédaction  de  la  con- 
stitution, en  1787,  la  discussion  avait  commencé  à naître  sur  cette 
terrible  question,  et  on  avait  senti  le  terrain  si  brûlant,  qu’on  avait  dû 
s’en  écarter.  Il  avait  été  convenu  que  les  États  la  régleraient  chacun 
suivant  sa  propre  volonté;  que  ceux  où  l’esclavage  était  établi  pour- 
raient le  conserver  : les  autres  au  contraire  pourraient  l’exclure.  Les 
sympathies  delà  Constitution  pour  la  liberté  n’en  étaient  pas  moins 
apparentes  : afin  de  ne  pas  sembler  consacrer,  même  d’une  manière 
indirecte,  le  principe  de  l’esclavage,  on  avait  soigneusement  évité  de 
mettre  une  seule  fois  dans  le  texte  le  mot  esclave  ; les  territoires  non 
encore  peuplés  étaient,  dans  l’esprit  des  rédacteurs,  déclarés  sol  libre. 
Enfin,  on  devait,  au  bout  de  vingt  ans,  aviser  à l’affranchissement 
des  noirs.  Avec  cette  désapprobation  marquée  pour  une  si  détestable 
institution  et  avec  la  tendance  que  les  fédéralistes  ne  dissimulaient 
pas  à poursuivre  toute  espèce  de  progrès  ou  d’amélioration  à venir 
par  la  voie  du  gouvernement  central,  on  pouvait  prévoir  qu’un  jour 
ou  l’autre  ils  s’attaqueraient  à l’esclavage,  et  dès  lors  une  grande  par- 
tie des  planteurs,  dont  la  générosité  aristocratique  n’était  plus  exci- 
tée par  la  guerre  de  l’indépendance,  avait  passé  dans  les  rangs  des 
républicains. 

Ceux-ci  furent  maîtres  incontestés  du  pouvoir  depuis  1801  jusqu’à 
la  guerre  que  les  États-Unis  firent  à l’Angleterre  en  1812.  A ce 
moment,  la  réaction  contre  le  programme  des  fédéralistes  avait  déjà 
porté  ses  fruits  , le  pouvoir  fédéral  était  amoindri  outre  mesure  ; on 
avait  assisté  au  singulier  spectacle  de  plusieurs  présidents  et  d’un 
congrès  cherchant  à l’envi  à restreindre  leur  autorité  à l’avantage  de 
cette  autono  mie  qu’on  n’appelait  déjà  plus  State  Rights^  droits  des  États, 
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mais  bien  State  Sovereignty^  souveraineté  des  États.  On  s’aperçut 
bientôt  du  péril  où  un  pareil  systèmejetaitlepays.  La  guerre  fut  con- 
duite d’une  main  à la  fois  faible  et  tracassière.  Certains  États  refu- 
sèrent d’envoyer  leurs  milices  ou  de  supporter  les  taxes.  La  ville  de 
Washington  fut  prise  par  une  poignée  d’Anglais,  et  la  victoire  du  gé- 
néral américain  Jackson,  sur  la  flotte  britannique,  à la  Nouvelle- 
Orléans,  fut  loin  de  réparer  cet  échec  moral.  11  y eut  réaction  dans 
l’opinion  publique.  Les  fédéralistes  relevèrent  la  tête  et  tinrent  àHart- 
ford,  en  1815,  une  meeting  resté  célèbre.  On  les  accusa,  sans  preuves 
du  reste,  de  vues  séparatistes  et  de  conspiration  contre  le  gouverne- 
ment. La  seule  chose  certaine,  c’est  qu’ils  y furent  très-violents,  de 
cette  violence  qui  caractérise  les  partis  réellement  vaincus.  En  effet, 
bien  qu’unis  contre  l’administration  actuelle,  ils  n’avaient  plus  aucun 
programme  à lui  opposer.  Peu  après  cette  assemblée,  le  parti  perdit 
jusqu’à  sonnom  : il  en  surgit  un  autre  groupé,  autour  de  John  Adams, 
qui  s’appela  parti  rqmàZicam  national.  Il  était  plus  centralisateur  que 
le  parti  alors  au  pouvoir,  moins  cependant  que  les  fédéralistes.  Vers 
celte  époque,  les  républicains  de  Jefferson,  soit  pour  mieux  spécifier 
leur  ligue,  soit  pour  se  distinguer  d’Adamset  de  ses  adhérents,  prirent 
le  nom  de  parti  démocratique. 

La  lutte  entre  les  deux  camps  porta  pendant  plusieurs  années  sur 
des  questions  qui,  paraissant  au  premier  abord  purement  finan- 
cières, n’en  étaient  pas  moins  du  domaine  politique.  Il  s’agissait, 
pour  créer  des  ressources  au  trésor  fédéral,  de  fonder  une  banque 
privilégiée  et  unique.  Les  républicains  nationaux  appuyaient  la 
mesure,  les  démocrates  la  repoussaient  comme  dangereuse  pour 
l’autonomie;  la  banque  fut  fondée  en  1816,  puis  supprimée,  puis 
fondée  de  nouveau,  pour  être  définitivement  détruite  quelque  temps 
après. 

Mais  le  plus  grand  événement  de  cette  période  est  le  fameux  com- 
promis de  Missouri.  La  constitution  avait  reconnu  l’esclavage  à titre 
d’exception  seulement,  et  pour  les  États  où  il  existait  déjà.  Les  terri- 
toires non  constitués  encore  avaient  été  implicitement  déclarés  sol 
libre.  C’était  considéré  comme  un  désavantage  par  les  propriétaires 
d’esclaves.  Ils  avaient  besoin  d’un  marché  pour  écouler  le  bétail 
humain  élevé  dans  leurs  haras  ; ils  sentaient  aussi  la  nécessité  de 
maintenir  dans  le  congrès  l’équilibre  entre  les  défenseurs  de  l’escla- 
vage et  ses  adversaires.  Or,  comme  nous  l’avons  dit  en  commençant, 
de  nouveaux  États  se  fondaient  dans  le  Nord-Ouest,  empruntant  au 
Nord  ses  mœurs  et  sa  culture  ; il  devenait  nécessaire  pour  le  Sud  de 
fonder,  lui  aussi,  des  colonies  à son  image.  Le  Missouri  venait  d’être 
peuplé  par  des  émigrants  du  Sud  dont  un  certain  nombre  avaient 
emmené  leurs  esclaves  ; fallait-il  affranchir  ces  derniers  par  cela  seul 
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qu’ils  étaient  sur  un  territoire  libre?  C’eût  été  le  plus  grand  des 
scandales  aux  yeux  du  Sud.  Après  une  lutte  vive  et  brillante,  le 
congrès,  en  1819,  déclara  qu’on  ferait  un  compromis  entre  les  inten- 
tions libérales  de  la  constitution  et  les  intérêts  esclavagistes;  on 
accorda  à tous  les  États  qui  se  créeraient  au-dessous  du  36®  degré 
de  latitude,  le  droit  d’accepter  ou  de  répudier  l’esclavage.  II  faut  bien 
noter  le  fait  qu’on  n’imposait  pas  cette  institution  ; on  reconnaissait 
seulement  aux  territoires  de  la  zone  méridionale  le  pouvoir  de  se 
prononcer  sur  cette  question,  et  par  là  même  on  la  soustrayait  à l’au- 
torité du  congrès  et  de  la  constitution. 

Aussi  le  parti  démocratique  considéra-t-il  le  compromis  de  Mis- 
souri comme  un  triomphe  pour  ses  idées  décentralisatrices.  C’en 
était  un,  mais  un  triomphe  plus  compromettant  qu’heureux,  car  il 
liait  pour  toujours  le  parti  démocratique  aux  intérêts  de  l’esclavage. 
A partir  de  ce  moment  nous  allons  lui  voir  prendre  un  autre  carac- 
tère; il  devient,  même  au  Nord  et  dans  les  pays  libres,  l’instrument 
docile  de  ces  intérêts,  uniquement  manœuvré  et  dirigé  parles  plan- 
teurs du  Sud.  Ceux-ci  avaient  bien  pu,  pour  sauver  leurs  propriétés 
humaines,  abandonner  le  camp  des  fédéralistes  et  passer  au  camp 
opposé  ; mais  ils  n’avaient  pu  ni  voulu  dépouiller  le  caractère  aristo- 
cratique que  leur  donnaient  leurs  grands  domaines  et  l’habitude  de 
commander  en  despotes  autour  d’eux.  Ils  avaient  jugé  plus  prudent 
de  renoncer  à former  une  haute  classe  dirigeante,  menant  toute  la 
nation  américaine  par  le  congrès.  Il  y a d’ailleurs  une  sorte  de  démo- 
cratie qui  plaît  à l’orgueil  aristocratique  comme  à l’insoumission 
révolutionnaire,  et  qui  les  unit  souvent  dans  un  commun  mépris 
des  lois  : c’est  celle  basée  sur  la  théorie  du  Contrat  social,  qui 
n’admet  au  gouvernement  aucune  autre  base  que  la  reconnaissance 
de  cette  autorité  par  chaque  gouverné.  Ils  consentaient  à suivre 
jusque-là  les  doctrines  de  Jefferson  ; mais  dans  leurs  États  particu- 
liers ou  dans  le  sein  de  leurs  partis,  ils  n’entendaient  nullement 
accepter  l'égalité  absolue  qu’il  avait  prêchée.  A l’époque  dont  nous 
parions,  vers  1820,  de  grands  hommes  politiques  avaient  surgi 
parmi  eux:  le  président  Monroe,  le  général  Jackson,  Henry  Clay, 
Calhoun  surtout  ; ils  étaient  facilement  devenus  les  chefs  du  Sud, 
et  par  là  les  arbitres  du  parti  démocratique.  C’est  l’époque  de  l’his- 
toire d’Amérique  où  nous  voyons  s’établir  pour  quelque  temps  le 
gouvernement  des  leaders  K 

Les  fédéralistes  avaient  échoué  sur  cet  écueil;  les  démocrates 
devaient-ils  être  plus  heureux?  Il  faut  distinguer.  Au  Sud,  les  mœurs 

* Mot  à mot  conducteurs  : c’est  un  terme  spécial  par  lequel  on  désigne  en  An- 
gleterre les  hommes  qui  dirigent  un  parti. 
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aristocratiques  faisaient  accepter  volontiers  les  leaders  ; les  rapports 
avec  l’autorité  ont,  dans  ces  mœurs,  un  caractère  de  relations  per- 
sonnelles qui  dissimule  le  commandement  sous  les  apparences  de 
l’intimité  avec  les  gouvernants.  Mais  il  n’en  était  pas  ainsi  parmi  les 
démocrates  du  Nord.  Ils  commencèrent  bientôt  à trouver  qu’ils 
étaient  menés  par  les  gentlemen  du  Sud  avec  moins  d’égards  encore 
que  par  les  fédéralistes.  Les  discussions  de  personnes,  qui  prenaient 
de  plus  en  plus  d’importance  entre  ces  hommes  de  talent,  n’inté- 
ressaient pas  la  nation.  Les  membres  démocrates  du  congrès  se 
réunissaient  en  comité  et  ils  choisissaient,  comme  candidat  à la  pré- 
sidence, l’homme  qui  leur  convenait  le  plus,  sans  consulter  le  peuple 
qui  devait  voter.  En  182^5^  un  comité  de  ce  genre  mit  au  jour  tant 
de  préoccupations  mesquines  et  de  petites  intrigues,  qu’il  y eut  une 
nouvelle  réaction  dans  l’opinion  publique  ; on  se  retourna  vers  les 
républicains  nationaux,  et  ils  jouirent  d’un  court  triomphe  par  l’élec- 
tion de  leur  chef,  John  Adams,  à la  dignité  de  président. 

En  1828,  on  agita  au  congrès  une  question  de  tarif  qui  mit  en 
évidence  la  division  géographique  des  intérêts  matériels  du  pays.  Le 
Nord,  qui  commençait  à devenir  protectionniste,  l’emporta,  et  des 
taxes  très-restrictives  pesèrent  sur  le  commerce  étranger.  Ce  fut  la 
cause  d’un  mécontentement  général  dans  le  Sud,  partagé  aussi  bien 
des  républicains  que  des  démocrates  ; puis,  les  résultats  de  cette 
mesure  ravivèrent  inopinément  les  questions  théoriques  des  premiers 
temps.  Les  dépenses  du  gouvernement  fédéral,  amondri  comme  il 
l’avait  été  par  les  partisans  de  Jefferson,  étaient  fort  peu  de  chose  ; 
le  tarif  vint  tout  à coup  lui  créer  des  recettes  considérables.  Que 
devait-il  en  taire?  Pouvait-il  les  employer  en  améliorations  et  tra- 
vailler au  développement  national?  Oui,  s’il  était  réellement  un 
gouvernement  national,  une  unité  résumant  les  grands  intérêts  de 
tous  les  petits  États.  Non,  si  il  n’était  qu’un  pouvoir  d’exception, 
sans  initiative  et  sans  autre  mission  que  les  objets  strictement  définis 
pour  lesquels  les  États  toléraient  son  intervention.  La  première 
de  ces  opinions  fut  appelée  interprétation  nationale  de  la  constitu- 
tion : elle  était  appuyée  par  Adams  et  ses  amis  ; la  seconde  se 
nomma  interprétation  restrictive:  c’était  le  programme  des  démo- 
crates. 

Était-ce  un  programme  bien  démocratique,  dans  le  sens  qu’en 
Europe  nous  attachons  à ce  mot?  Évidemment  non.  Dans  une  démo- 
cratie, la  masse  qui  gouverne  n’est  jamais  complètement  riche  ni 
satisfaite  : elle  désire  toujours  des  améliorations  ; les  lui  refuser 
quand  on  a l’occasion  facile  de  les  accomplir,  c’est  se  mettre  en 
opposition  avec  ses  instincts  légitimes.  C’est  de  plus  accuser  une 
tendance  au  repos  qu’un  peuple  en  création,  comme  l’Amérique 
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Tétait  à cette  époque  et  Test  encore,  ne  saurait  partager.  Et  puis  ces 
chicanes  sur  le  texte  même  de  la  constitution,  sur  l’interprétation  à 
lui  donner,  peuvent  intéresser  des  légistes  ou  des  bourgeois  : elles 
n’atlacheronl  jamais  le  peuple;  celui-ci  n’aime  pas  à s’arrêter  devant 
le  texte  d'un  document,  il  veut  une  constitution  perfectible,  et  un 
législateur  qui  aspirera  à s'appuyer  sur  lui  devra  toujours  pro- 
clamer ce  principe  de  perfectionnabilité,  ne  fût-ce  que  comme  un 
leurre. 

C’était  donc  une  faute  de  la  part  des  démocrates,  au  point  de  vue 
de  leur  popularité,  de  défendre  l'interprétation  restrictive,  et  une 
faute  qui  indiquait  bien  leurs  tendances  réellement  aristocratiques. 
Le  plus  grand  politique  de  ce  parti,  le  général  Jackson,  dont  la  haute 
réputation  avait  facilement  triomphé  de  John  Adams  dans  une  élec- 
tion présidentielle  postérieure,  les  tira  habilement  de  cette  difficulté. 
Les  démocrates,  avons-nous  dit,  s'étaient  opposés  à la  création  d'une 
banque  centrale  : cependant  la  pénurie  du  trésor  en  avait  rendu  la 
fondation  nécessaire.  Cette  pénurie  n'existant  plus,  grâce  aux  res- 
sources créées  par  le  tarif,  Jackson  en  profita  pour  détruire  la  ban- 
que. De  cette  façon,  il  obtenait  un  triomphe  pour  les  siens,  et  il 
réduisait  à des  proportions  moindres  la  puissance  pécuniaire  créée 
au  gouvernement  par  les  douanes.  11  avait  encore  un  autre  mobile  : 
lui-même  appartenait  à cette  école  économique  dite  buUioniste,  qui 
ne  veut  reconnaître  de  valeur  qu’au  métal  et  qui  repousse  le  billet, 
la  bank-note,  en  un  mot  toute  sorte  de  monnaie  fiduciaire.  11  s’at- 
taqua non-seulement  à la  banque  centrale,  mais  à toutes  les  ban- 
ques, par  des  lois  d'une  sévérité  extraordinaire. 

Cependant  le  tarif  obtenu  par  l'influence  du  Nord  subsistait.  C’é- 
tait pour  le  Sud  un  sujet  permanent  d’irritation  et  de  malaise  dont 
il  voulait  se  débarrasser  à tout  prix.  Soit  qu’ils  n'espérassent  pas  pou- 
voir le  faire  rapporter  par  une  décision  du  congrès  qui  Tavait  voté, 
soit  qu’ils  voulussent  faire  faire  un  pas  éclatant  à l’autonomie  des 
États,  les  démocrates,  ceux  de  la  zone  méridionale  particulièrement, 
commencèrent  à émettre  la  doctrine  qu’un  État  ale  droit  d’annuler 
(nullification),  en  ce  qui  le  regarde,  une  décision  du  congrès  ; dans 
les  discussions  qui  occupèrent  toute  Tannée  1850,  et  qui  méritèrent 
ajuste  titre  le  nom  de  great  debate,  grand  débat,  celte  idée  subver- 
sive finit  par  être  adoptée  par  le  camp  démocratique  comme  partu 
doctrine,  c’est-à-dire  comme  un  de  ces  articles  du  programme  qu’on 
est  forcé  de  défendre  sous  peine  de  cesser  immédiatement  d’être  un 
membre  du  parti.  Et  on  ne  tarda  guère  à passer  à l’application.  La 
Caroline  du  Sud,  avec  la  logique  et  Ténergie  brutales  qui  font  tou- 
jours caractérisée,  déclara  tout  à coup  qu’elle  annulait  pour  sa  part 
le  tarif  de  1828  ; elle  ouvrit  ses  ports,  sans  droits  d’entrée,  au  com- 
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merce  étranger  ; c’élait  un  acte  de  rébellion  complète.  Que  devait 
faire  le  président  Jackson  ? Élu  par  les  démocrates  qui  le  considé- 
raient comme  leur  chef,  il  pouvait  se  croire  enchaîné  par  leurs  doc- 
trines ; mais  il  était  trop  homme  d’État  et  trop  patriote  pour  ne  pas 
comprendre  tout  le  danger  qu’il  y aurait  eu  à laisser  impunie  une 
pareille  tentative.  Il  se  décida  à agir  et  à faire  rentrer  la  Caroline 
dans  le  devoir  par  Texécution  militaire.  Les  républicains  applaudi- 
rent : en  effet,  ^la  nation  pouvait  maintenant  comprendre  où  la 
menait  le  programme  démocratique,  puisque  l’homme  qui  jusqu’a- 
lors en  avait  été  le  plus  grand  champion  était  obligé  de  leur  em- 
prunter, à eux  républicains,  la  plus  attaquée  de  leurs  théories. 

Résumons  en  quelques  mots  la  situation  respective  des  uns  et  des 
autres.  Le  parti  démocratique  était  fort  de  la  confiance  que  donne 
une  longue  autorité,  de  la  supériorité  incontestable  de  ses  chefs  : il 
avait  sa  faiblesse  dans  le  caractère  aristocratique,  si  odieux  aux  Amé- 
ricains, et  qui  déjà  avait  fait  tomber  les  fédéralistes  ; mais  surtout 
dans  l’exagération  radicale  de  ses  doctrines,  dont  l’application  venait 
de  faire  naître  la  guerre  civile.  Les  républicains  nationaux,  héritiers 
des  tendances  centralisatrices  des  fédéralistes,  étaient  par  cela  même 
assez  peu  sympathiques  aux  masses  ; mais  l’événement  venait  de 
leur  donner  raison,  et  de  plus  ils  représentaient  maintenant  le  véri- 
table gouvernement  populaire  : deux  grandes  chances  de  succès.  Et 
pourtant,  tout  observateur  pouvait  découvrir  que  la  lutte  était  encore 
inégale,  et  que  ces  derniers  n’étaient  pas  capables  de  l’emporter. 
Pourquoi  ? Parce  que  les  démocrates  avaient  un  intérêt  positif , 
déterminé,  agressif,  sur  lequel,  à chaque  nouvelle  question,  aucune 
hésitation  n’était  possible,  et  qui  les  ralliait  tous  après  une  disper- 
sion d’un  moment,  quand  le  combat  allait  recommencer  : c’était 
l’esclavage. 

A cet  intérêt  immense,  les  républicains  ne  pouvaient  opposer  que 
l’idée  plus  confuse  et  plus  éloignée  de  l’unité  nationale,  des  tradi- 
tions anciennes  et  des  aspirations  glorieuses;  question  toute  poli- 
tique, tandis  que  l’esclavage  était  une  question  sociale.  Or  il  est 
certain  que  si  la  lutte  s’engage  entre  une  question  politique  et  une 
question  sociale,  celle-ci  finit  toujours  par  l’emporter , parce  qu’elle 
inspire  à ses  partisans,  qu’elle  touche  de  plus  près,  une  ardeur  beau- 
coup plus  vigoureuse.  • 

Pourquoi  les  républicains  nationaux,  ou  les  whigs,  comme  ils 
commencèrent  à s’appeler  en  1835%  n’arborèrent-ils  pas  le  dra- 

* Il  est  difficile  de  connaître  l’origine  de  tous  ces  changements  de  noms  : un  in- 
cident, un  mot  heureuX;  le  titre  d’un  journal  suffisent  pour  baptiser  un  parti  : 
nous  en  avons  eu  plusieurs  exemples  en  France. 
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peau  de  l’affranchissement  des  noirs  en  face  du  drapeau  de  l'escla- 
vagisme? Gela  peut  tenir  à deux  causes.  D’abord  parce  qu’ils  portaient 
un  sincère  respect  à ia  constitution,  et  nous  savons  qu’elle  avait  posi- 
tivement refusé  au  congrès  le  pouvoir  de  s’ingérer,  pour  cetle  ques- 
tion, dans  le  gouvernement  des  Étais  ; ensuite  parce  qu’une  idée 
hardie  comme  celle  de  l’affranchissement  surgit  très-rarement  au 
milieu  des  hommes  qu’on  appelle  pratiques  et  qui  sont  mêlés  à la 
politique  active.  C’est  dans  des  rangs  plus  obscurs  et  moins  habitués 
aux  compromis,  qu’elle  commença  à circuler. 

La  même  année  1855  vit  s’organiser  dans  les  États  du  Nord  les 
premièressociétés  abolitionnistes.  Il  y avait  eu  déjà  plusieurs  tentatives 
de  ce  genre,  surtout  à Fépoque  de  la  proclamation  delà  constitution, 
et,  chose  très-curieuse,  la  Virginie,  les  Carolines  mêmes,  en  avaient 
donné  l’exemple.  Cette  génération  de  contemporains  de  Washington 
avait  puisé  dans  la  guerre  le  sentiment  de  l’abnégation  et  le 
dévouement  à tout  ce  qui  est  généreux.  Depuis,  au  contraire,  la 
moindre  protestation  contre  l’esclavage  excitait  dans  le  Sud  des 
colères  indicibles.  Benjamin  Lundy,  William  Lloyd  Garrison,  Love- 
joy,  tous  ces  hommes  héroïques,  dont  la  biographie  serait  une  des 
plus  belles  leçons  à donner  à l’Europe  affaiblie,  avaient  été  persécutés, 
frappés,  tués  même  pour  avoir  osé  élever  ia  voix  en  faveur  de  la 
liberté.  Toutefois  leurs  écrits  et  leurs  souffrances  commençaient  à 
porter  des  fruits.  Lloyd  Garrison,  à Boston,  fonda  une  véritable  secte, 
dont  l’abolition  était,  à proprement  parler,  le  seul  article  de  fui  et  le 
seul  programme  politique  ; malheureusement  elle  s’abandonna  con- 
tre les  confessions  religieuses  qui  toléraient  Fesciavage,  elles  le 
faisaient  toutes,  excepté  les  quakers,  — à des  violences  de  langage 
qui  éloignèrent  d’elle  beaucoup  d’esprits  droits  et  justes.  Elle  s’at- 
taqua, avec  des  axiomes  révolutionnaires,  à presque  tous  les  instincts 
conservateurs,  indignée  qu’ils  aient  pu  pactiser  avec  l’institution 
qu’elle  haïssait  ; il  faut  noter  ce  fait,  dont  nous  allons  retrouver  les 
conséquences.  Mais  elle  eut  le  mérite  de  donner  l’impulsion.  La 
grande  Sociélé  d’abolition,  la  Société  de  ia  Nouvelle-Angleterre  éten- 
dirent bientôt  leurs  rameaux,  de  1855  à 1855,  sur  presque  toutes 
les  villes  et  les  bourgades. 

Des  manifestations  en  sens  inverse  s’organisèrent  pour  exprimer 
au  parti  démocratique  de  chaudes  sympathies,  dont  profitait  la  théorie 
de  Fesciavage.  L’agitation  fut  à son  comble,  et  la  nation  américaine, 
jusque-là  tranquille  et  sérieuse  comme  l’avait  vue  M.  de  Tocqueville, 
devint  tout  à coup  passionnée  et  émeutière  comme  si  on  eût  changé 
son  caractère  en  deux  ans. 

C’est  qu’en  posant  la  discussion  sur  la  question  de  Fesciavage,  les 
conditions  venaient  d’en  être  profondément  modifiées  : de  part  et 
Octobre  181)7.  27 
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d’autre,  on  allait  combattre  sur  le  terrain  social;  de  part  et  d’autre, 
leg  intérêts  matériels  étaient  actuellement  engagés,  car  l’avenir  du 
travail  libre  au  Nord  dépendait  de  la  restriction  du  travail  servile  au 
Sud.  Enfin  la  lutte  n’allait  plus  avoir  lieu  entre  des  chefs  seulement  : 
tout  le  peuple  allait  y prendre  part  ; c’était  un  nouveau  pas  vers  la 
démocratie,  et  en  effet,  à partir  de  1840,  les  programmes  des  partis 
ne  se  rédigent  plus  dans  des  comités  d’hommes  d’État,  ils  sont 
débattus  dans  des  conventions^  ou  assemblées  représentatives  de  tout 
le  parti. 

Devant  une  pareille  question,  toutes  les  autres  devaient  bientôt 
passer  au  second  plan.  Les  whigs  ne  surent  pas  le  voir  : ils  conti- 
nuèrent à discuter  sur  des  détails,  sur  la  nécessité  d’établir  le  crédit 
du  gouvernement,  sur  certaines  restrictions  à appeler  au  pouvoir 
présidentiel,  etc.  Ils  eurent,  en  1850,  un  court  triomphe  par  l’élec- 
tion du  président  Taylor,  un  de  leurs  chefs;  mais  dans  la  lutte  qui 
s’engageait,  il  fallait  une  main  plus  décidée  que  la  leur. 

Afin  de  ne  pas  allonger  outre  mesure  cette  rapide  esquisse  des 
partis,  nous  inscrivons  brièvement  les  événements  qui  ont  amené  les 
discussions  les  plus  célèbres. 

Le  Texas  avait  été  peu  à peu  envahi  par  des  colons  américains  qui 
étaient  parvenus  à le  détacher  de  la  république  mexicaine.  Son  in- 
dépendance avait  été  reconnue  par  le  congrès  de  Washington,  mais 
bientôt  un  parti  nombreux  aux  États-Unis  n’avait  point  dissimulé 
l’intention  de  l’annexer.  Les  esclavagistes  le  désiraient,  pour  en  faire 
un  État  h esclaves  et  ajouter  encore  quelques  voix  à leur  parti.  Les 
démocrates  en  voulaient,  pour  qu’il  s’annexât  de  lui-même,  comme 
État  souverain,  sous  certaines  conditions  et  en  se  réservant  certains 
privilèges  ; c’eût  été  un  triomphe  pour  la  doctrine  de  l’autonomie. 
Les  whigs  au  contraire  refusaient  à un  État  qui  entrait  dans  l’Union 
le  droit  de  poser  des  conditions  au  congrès  ; c’était  à ce  dernier  à lui 
en  dicter,  comme  cela  s’était  toujours  fait  pour  les  territoires  ; les 
abolitionnistes  repoussaient  une  province  toute  dévouée  à l’escla- 
vage; dans  cette  campagne,  ils  marchèrent  fermement  unis  aux 
whigs.  Néanmoins,  les  démocrates  l’emportèrent  et  le  Texas  fut 
annexé  en  1844  ; de  cette  acquisition  déclarée  contraire  au  droit  des 
gens  par  les  penseurs  les  plus  sérieux  de  l’Amérique,  résulta  la 
guerre  avec  le  Mexique,  et  la  conquête  sur  celui-ci  de  la  Californie 
et  du  Nouveau-Mexique. 

Ces  deux  territoires  eux-mêmes  devinrent  aussitôt  l’occasion  d’un 
nouveau  débat.  L’esclavage  était  depuis  longtemps  aboli  au  Mexique  ; 
il  n’y  en  avait  donc  plus  aucune  trace  en  Californie  lors  de  l’acqui- 
sition par  les  États-Unis.  Allaient-ils,  en  devenant  leur  propriété, 
tomber  sous  le  coup  du  compromis  de  Missouri,  c’est-à-dire  toute  la 
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partie  au  sud  du  36®  degré  de  latitude  allait-elle  devenir  par  là 
même  une  terre  à esclaves?  Le  Sud  et  les  démocrates  soutenaient 
qu’il  en  devait  être  ainsi,  les  whigs  le  niaient;  ils  reconnaissaient 
bien  qu’au  sud  du  36®  degré,  un  État  était  libre  d’accepter  ou  de 
répudier  l’esclavage,  mais  ils  affirmaient  que  sous  aucun  prétexte 
on  ne  pouvait  forcer  les  pays  situés  même  dans  cette  zone  géogra- 
phique à accepter  malgré  eux  une  si  détestable  institution.  Ils  étaient 
secondés  par  un  parti  nouvellement  formé  d’une  portion  des  leurs, 
et  qui  s’appelait  le  parti  du  sol  libre  (Free  Soit)  ; il  avait  pour  pro- 
gramme qu’un  esclave  devenait  libre  par  cela  seul  qu’il  mettait  le 
pied  sur  le  sol  libre,  et  que  son  maître  n’avait  plus  le  droit  d’exercer 
contre  lui  aucune  poursuite  ; c’était  une  doctrine  plus  avancée  que 
la  doctrine  whig,  et  plus  rapprochée  de  celle  des  abolitionnistes. 

La  Californie  échappa  à l’esclavage,  mais  ce  succès  des  whigs  fut 
compensé  par  l’échec  qu’éprouva,  dans  ce  qu’on  a appelé  les  com- 
promis de  1850,  le  programme  des  Free  Soilers.  Le  congrès  vota 
plusieurs  lois  pour  donner  aux  planteurs  toute  facilité  de  rechercher 
partout,  au  sein  même  des  États  du  Nord,  les  esclaves  fugitifs.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  odieux  que  la  chasse  à l’homme,  au  moyen  de 
chiens  féroces  et  de  dénonciateurs  infâmes,  qui  fut  alors  organisée 
au  nom  de  la  légalité  sur  tout  le  sol  de  FUnion.  Les  pauvres  nègres 
épouvantés  étaient  arrachés  des  maisons  hospitalières  où  on  les 
cachait  ; des  bandes  de  ces  raalheureuxtraversaient  sous  le  fouet  les 
rues  de  Boston,  au  milieu  de  la  population  indignée:  il  se  fit  pour 
les  sauver  des  prodiges  de  dévouement  et  d’adresse.  Une  foule  d’as- 
sociations , connues  sous  le  nom  de  Chemins  de  fer  souterrains 
(underground  railroad),  étaient  organisées  à travers  la  Nouvelle- 
Angleterre  pour  les  faire  parvenir  à la  frontière  canadienne,  où  la 
liberté  leur  était  assurée.  Le  Sud  s’enivrait  de  ce  cruel  triomphe,  et 
s’emportait  jusqu’à  des  excès  qui  firent  souvent  de  la  salle  même  du 
congrès  un  véritable  champ  de  bataille.  Mais  en  même  temps,  tout 
le  peuple  du  Nord  commençait  à sympathiser  avec  les  abolition- 
nistes, toujours  violents,  mais  toujours  intrépides  : les  whigs  per- 
daient rapidement  leur  considération;  à la  vue  de  pareilles  indi- 
gnités, la  modération  n’est  presque  plus  permise. 

Un  autre  débat,  plus  orageux  encore,  amena  la  dispersion  de  ce 
parti,  ce  fut  le  débat  sur  le  Kansas  et  le  Nebraska.  Ces  deux  terri- 
toires , arrivés  au  chiffre  de  population  où  ils  allaient  pouvoir 
réclamer  le  rang  d’État,  devaient  bientôt  se  prononcer  sur  la  ques- 
tion de  savoir  s’ils  admettraient  l’esclavage  ou  s’ils  le  repousse- 
raient. Les  sociétés  abolitionnistes  faisaient  d’immenses  sacrifices 
pour  y envoyer  en  toute  hâte  un  grand  nombre  d’émigrants  du 
Nord,  afin  d’assurer  la  majorité  au  principe  de  la  liberté  ; le  Sud  de 
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son  côté,  faisait  partir  des  planteurs  avec  leurs  troupeaux  d’esclaves 
pour  occuper  le  terrain  et  s’en  emparer.  Le  Nebraska  cependant  et 
la  plus  grande  partie  du  Kansas  étaient  situés  au-dessus  de  la  limite 
jusqu’alors  assignée  au  Sud.  Mais  en  1854,  le  congrès,  tout  dévoué 
aux  intérêts  du  Sud,  adopta  un  bill  qui  détruisait  le  compromis  du 
Missouri,  et  permettait  aux  territoires,  même  lorsqu’ils  étaient  au 
nord  du  56®  degré,  de  se  déclarer  en  faveur  de  l’esclavage.  La  poli- 
tique envahissante  des  démocrates  se  montrait  alors  sans  voile,  et  en 
face  d’elle,  la  faiblesse  des  whigs,  qui  avaient  marché  de  concessions 
en  concessions  sans  savoir  s’y  opposer.  11  se  fit  immédiatement  au 
Nord  un  rapprochement  entre  toutes  les  opinions  qui  avaient  combattu 
pour  la  même  cause,  sous  des  bannières  différentes,  et  un  nouveau 
parti  plus  énergique  surgit  en  prenant  le  nom  de  parti  républicain. 

Nous  ne  pouvons  parier  ici  de  toutes  les  violences  dont  le  Kansas 
fut  le  théâtre;  elles  furent  telles  qu’un  grand  nombre  de  démocrates 
dégoûtés  de  la  marche  suivie  par  le  gouvernement,  s’en  détacha 
pour  former  des  partis  intermédiaires,  les  Antï-Lecomptonïens,,  etc. 
Beaucoup  reculaient  à l’idée  de  voir  les  plaines  du  Far-West,  si 
belles  et  encore  vierges,  devenir  la  proie  de  l’esclavage;  le  Home- 
steacl  bill^  qui  fut  voté  à cette  époque,  fut  l’effet  de  celte  réaction. 
Il  consacrait  l’établissement  de  la  petite  propriété  dans  toutes  ces 
contrées,  et  il  eut  l’importance  considérable  d’assurer  à la  cause  du 
Nord  la  jeune  et  vigoureuse  population  des  émigrants. 

Arrivé  à ce  point,  la  guerre  civile  devenait  inévitable.  Toutes  les 
anciennes  causes  de  discorde  s’étaient  massées  autour  de  deux  dra- 
peaux, et  dans  des  camps  qui  avaient  des  limites  géographiques 
précises.  L’autonomie  des  États  poussée  jusqu’à  l’absolue  indépen- 
dance, les  appétits  dévorants  de  l’esclavage,  avec  les  tendances  aris- 
tocratiques et  l’oligarchie  qui  en  résultaient,  se  concentraient  au 
Sud  dans  le  parti  démocratique;  l’idée  de  la  nationalité  améri- 
caine, tradition  des  fédéralistes  , la  puissance  du  gouvernement 
central,  les  intérêts  du  travail  libre,  delà  petite  propriété,  les  insti- 
tutions réellement  démocratiques,  étaient  groupés  au  Nord,  dans  le 
parti  républicain.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’y  eût  encore  des  démocrates 
au  Nord  et  d’anciens  whigs  au  Sud,  et  bon  nombre  de  citoyens  hon- 
nêtes qui  faisaient  appel  à la  conciliation  ; mais  on  sentait  que  l’u- 
nion ne  tenait  qu’à  un  fd.  Les  États  de  l’extrême  sud  n’envoyaient 
même  plus  de  délégués  aux  conventions  démocratiques  du  Nord,  se 
considérant  déjà  comme  une  autre  nation  qui  ne  pouvait  plus  faire 
partie  des  mêmes  assemblées,  et  lorsqu’en  1860  M.  Lincoln  fut 
élu  par  les  républicains,  personne  ne  fut  étonné  d’apprendre  que  la 
Caroline  avait  fait  feu  sur  le  pavillon  fédéral  et  brisé  l’union  améri- 
caine en  bombardant  le  fort  Sumter. 
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On  sait  Tissue  de  celte  terrible  lutte.  U est  difficile  de  dire 
si  elle  fut  une  guerre  civile  plutôt  qu’une  guerre  nationale 
entre  deux  peuples  voisins.  La  manière  dont  elle  fut  conduite  de 
part  et  d’autre  montre  bien  les  différences  profondes  qui  existaient 
entre  les  deux  combattants.  Le  Sud,  habitué  à l’oligarchie,  passa 
vite  à la  dictature,  et  c’est  ce  qui  a donné  à tous  ses  mouvements 
une  précision  et  une  unité  si  remarquable.  Au  Nord,  au  contraire, 
la  lutte  des  partis  ne  fut  jamais  si  violente  à l’intérieur  que  pendant 
qu’à  la  frontière  les  armées  de  Grant  et  de  Mac-Clellan  combattaient 
l’ennemi.  Les  uns  ne  soutenaient  la  guerre  que  pour  rétablir  FU- 
nion,  sans  vouloir  intervenir  dans  la  question  de  l’esclavage;  les 
autres  combattaient  surtout  contre  cette  plaie  sociale  ; parmi  les 
démocrates,  une  portion  donnait  loyalement  son  appui  à la  cause 
nationale,  c’étaient  les  démocrates  de  la  guerre;  les  autres  voulaient 
la  paix  à tout  prix,  c’étaient  les  démocrates  de  la  paix  ; d’autres  enfin 
déclaraient  la  sécession  légitime  et  l’appuyaient  par  leurs  manœu- 
vres; l’opinion  les  a flétris  sous  le  nom  de  Copperheads  ou  serpents 
cuivrés.  Deux  caractères  distinclifs  font  de  cette  période  une  nou- 
veauté dans  Fhistoire.  Le  premier,  c’est  que  rien,  dans  le  Nord,  ne 
s’y  est  fait  par  la  puissance  seule  de  l’autorité,  c’était  l’opinion 
publique  qui  dirigeait  tout.  Il  n’est  pas  une  mesure,  on  peut  même 
dire  pas  un  plan  de  campagne,  qui  n’ait  été  le  résultat  d’une  volonté 
réfléchie  et  discutée  du  peuple  ; souvent  au  moment  le  plus  décisif, 
une  élection  remettait  tout  en  question,  et  jamais  il  n’est  venu 
à personne  l’idée  de  suspendre  les  manifestations  de  l’opinion.  Ce 
que  le  parti  républicain  dépensa  d’elforts,  de  talent,  de  sacrifices 
pour  tenir  le  peuple  en  haleine,  pour  l’électriser  et  le  convaincre, 
serait  un  des  plus  beaux  chapitres  dans  les  annales  de  la  persévé- 
rance humaine.  L’autre  caractère  est  que  cette  guerre  se  fit,  à pro- 
prement parler,  sans  chef;  aucun  homme  ne  peut  se  vanter  d’avoir 
conduit  la  nation.  Lincoln  lui -même  n’a  été  que  l’instrument 
dont  le  peuple  s’est  servi  pour  exprimer  sa  volonté.  Lincoln,  le 
croirait-on,  ne  voulait  pas  abolir  l’esclavage  dans  les  États  où  la 
Constitution  l’autorisait , il  ne  s’en  croyait  pas  le  droit;  il  a fallu  que 
le  sentiment  unanime  de  tout  le  Nord  exerçât  sur  lui  une  pres- 
sion irrésistible  pour  qu’il  pût  se  résoudre  à vaincre  ses  hésita- 
tions. 

Aujourd’hui,  trois  partis  sont  en  présence  aux  États-Unis  : voici  à 
peu  près  la  situation  et  le  programme  de  chacun  d’eux.  « 

Les  démocrates  d’abord,  restes  encore  imposants  de  ce  grand  parti 
qui  a gouverné  le  pays  de  Jefferson  à Buchanan,  de  1801  à 1860. 
Leur  nombre  est  assez  considérable  dans  les  Élals  du  centre  pour  y 
disputer  chaudement  toutes  les  élections  ; ils  sont  en  minorité  dans 
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la  Nouvelle-Angleterre.  Au  Sud,  les  sympathies  que  leur  témoigne 
tout  un  peuple  vaincu  et  impuissant  sont  plutôt  pour  eux  un  em- 
barras qu’un  appui.  Leur  programme  a été  singulièrement  défiguré 
par  les  événements.  Leur  théorie  favorite  de  Lautonomie  des  États 
poussée  Jusqu’à  l’extrême  par  les  plus  violents,  a amené  la  guerre 
civile  et  a succombé  après  quatre  ans  de  carnage.  L’esclavage,  sou- 
tenu par  un  grand  nombre  d’entre  eux,  et  avec  lequel  tout  le  parti 
avait  été  amené  à faire  cause  commune,  n’existe  heureusement  plus. 
Du  même  coup  est  tombée  cette  organisation  aristocratique  du  Sud, 
si  puissante  pour  Faction  et  si  productive  d’hommes  de  talents, 
dont  le  prestige  était  peut-être  la  cause  qui  attirait  dans  les  rangs 
démocrates  beaucoup  d’esprits  distingués,  trop  oublieux  de  la  base 
criminelle  sur  laquelle  elle  reposait.  Maintenant,  le  souvenir  de 
cette  alliance  les  a faits,  à tort  ou  à raison,  accuser  de  tendances 
antirépublicaines,  et  c’est  une  accusation  dont  il  est  difficile  de  se 
relever.  L’exercice  d’un  long  pouvoir  sur  les  masses  peu  éclairées  du 
Sud  et  sur  la  populace  des  grandes  villes  n’a  pas  été,  dit-on,  sans 
une  inlïuence  fâcheuse  sur  la  moralité  politique  du  parti.  Enfin,  au 
lendemain  de  la  guerre,  les  démocrates  ont  commis  la  faute  immense 
de  repousser  l’amendement  constitutionnel,  la  plus  modérée  peut- 
être  de  toutes  les  conditions  qu’un  peuple  vainqueur  ait  jamais  im- 
posé à un  peuple  vaincu  ; leur  programme  à eux  eût  été  de  reconsti- 
tuer toutes  choses  dans  le  Sud  sur  le  même  pied  où  elles  étaient 
avant  la  lutte,  moins  l’esclavage;  ce  qui  eût  été  cause  que  deux 
années  après,  l’esclavage  eût  été  rélabli  en  fait  sinon  en  droit,  et 
l’épée  eût  de  nouveau  été  tirée.  La  nation  américaine  est  trop  pra- 
tique pour  ne  pas  consolider,  par  des  garanties  sérieuses,  une  vic- 
toire trop  chèrement  achetée;  aussi  le  programme  démocratique 
a-t-il*  été  défait  depuis  quelque  temps  dans  toutes  les  élections, 
malgré  la  protection  maladroite  et  justement  compromettante  que 
lui  a accordée  le  président  Johnson.  Voilà  les  faiblesses  des  démo- 
crates. Mais  il  leur  reste  une  grande  et  belle  idée,  c’est  Fhorreur  de 
la  centralisation,  la  crainte  de  voir  la  nation  gouvernée  sans  con- 
trôle et  sans  barrière  par  une  masse  omnipotente,  le  respect  pour 
cette  constitution  américaine,  la  plus  libérale  qui  ait  jamais  été  in- 
ventée. Beaucoup  de  leurs  membres  ont  montré  à la  cause  nationale, 
pendant  la  guerre,  un  dévouement  égal  à celui  des  républicains  ; 
beaucoup  n’ont  été  démocrates  que  par  opposition  à la  violence  des 
aboli lionriistes.  S’ils  parviennent  à dégager  complètement  leurs 
doctrines  de  celles  de  la  sécession,  et  à bien  établir  la  différence 
entre  les  States  Rights^  droits  des  États,  et  la  State  Sovereignty,  sou- 
veraineté des  États;  il  est  fort  possible  que  l’opinion  publique 
revienne  à eux  ; il  est  plus  probable  qu’ils  formeront  bientôt  un  autre 
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parti,  avec  la  portion  la  plus  modérée  de  leurs  adversaires,  sous  le 
nom  de  parti  constitutionnel. 

Les  républicains  nous  semblent  représenter  aujourd’hui  le  véri- 
table esprit  des  institutions  américaines.  Comme  les  fédéralistes 
leurs  ancêtres,  ils  affirment  que  les  États-Unis  sont  comme  une  seule 
et  grande  nation  avec  un  gouvernement  décentralisé,  et  non  une 
simple  confédération  de  provinces  souveraines.  Jamais,  en  effet,  ces 
provinces  n’ont  eu  une  existence  séparée;  elles  étaient  des  colonies 
anglaises,  soumises  à la  mère  patrie,  et  ne  réclamant  d’elle  que  les 
garanties  accordées  à tous  les  citoyens  britanniques,  plus  certains 
privilèges  qui  leur  avaient  été  octroyés  par  des  chartes  spéciales.  Le 
refus  de  ces  garanties  fut  la  véritable  cause  de  la  guerre  de  l’indé- 
pendance, la  même  cause  qui  avait  amené  la  révolution  d’Angleterre. 
D’après  la  théorie  fédéraliste  et  républicaine,  le  gouvernement 
central  n’a  donc  fait  que  prendre  la  place  du  gouvernement  anglais, 
respectant  les  privilèges  des  États,  mais  ayant  à son  autorité  une 
autre  base  qu’une  reconnaissance  spéciale  de  la  part  de  ces  États. 
L’écueil  des  fédéralistes  avait  été  de  vouloir  imposer  leurs  vues,  par 
des  mesures  restrictives,  à une  majorité  qui  ne  pensait  plus  comme 
eux  ; les  républicains  ont  su  l’éviter  : tous  leurs  triomphes  ont 
toujours  été  la  constatation  sincère  de  l’opinion  publique,  fortement 
travaillée,  mais  jamais  violentée  ni  trompée  par  eux.  Les  fédéralistes 
finirent  par  s’égarer  dans  les  questions  personnelles  et  les  intrigues 
entre  leurs  chefs  ; la  véritable  force  des  premiers  démocrates  fut  de 
briser  cette  tendance  oligarchique,  et  de  ramener  les  discussions  sur 
le  terrain  plus  réel  des  intérêts  populaires.  Les  républicains  firent 
mieux  encore;  iis  s’élevèrent  non- seulement  au-dessus  des  ques- 
tions de  personne,  mais  au-dessus  des  intérêts,  et  arborèrent  deux 
grands  principes,  la  patrie  et  la  liberté  humaine.  Faut-il  présente- 
ment les  accuser  de  manque  de  générosité,  parce  qu’ils  posent  au 
Sud  des  conditions  sévères  à sa  rentrée  dans  l’Union?  Ce  serait  une 
trop  longue  question,  et  nous  ne  prétendons  pas  traiter  ici  de  la 
politique  contemporaine  en  Amérique.  Disons  seulement  que  le 
Sud,  en  refusant,  à la  fatale  instigation  de  M.  Johnson,  d’accepter  les 
restrictions  si  modérées  de  l’amendement  constitutionnel,  a motivé 
les  défiances  et  justifié  la  sévérité  des  amis  de  l’Union. 

Le  parti  républicain  saura-t-il  mieux  que  le  parti  démocratique 
ne  pas  abuser  de  sa  victoire  et  ne  pas  s’y  corrompre?  L’avenir  le 
dira  : mais  on  peut  dès  maintenant  lui  prédire  un  grand  péril. 
C’est  l’alliance  avec  un  autre  parti,  qui  pour  être  né  d’hier,  n’est 
pas  moins  puissant  déjà  ; puissant  par  l’audace  de  ses  affirmations 
et  le  talent  véritable  de  ses  chefs;  nous  voulons  dire  le  parti  radical. 

Il  est  assez  difficile  d’en  préciser  les  doctrines,  car,  semblable  à 
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tous  les  partis  radicaux,  qui  ont  la  prétention  de  suvire  seuls  la  lo- 
gique, il  est  surtout  fondé  sur  des  aspirations  et  des  antipathies 
bien  plus  que  sur  une  théorie  raisonnée.  Il  suit  le  programme  des 
républicains,  mais  en  Fexagérant  et  en  le  poussant  toujours  à l’ex- 
trême. Les  républicains  veulent  un  gouvernement  fédéral  puissant  : 
les  radicaux  veulent  une  centralisation  irrésistible,  à Washington, 
de  tous  les  grands  pouvoirs.  Les  républicains  reconnaissent  à la  ma- 
jorité de  la  nation  le  droit,  après  les  derniers  événements,  de  modi- 
fier la  constitution  en  ce  qui  touche  à F esclavage  et  au  suffrage.  Les 
radicaux  ne  veulent  pas  s’arrêter  un  instant  devant  la  constitution  si 
elle  entrave  ce  qu’ils  nomment  la  volonté  du  peuple.  Entre  leurs 
mains,  la  belle  division  entre  les  gouvernements  d’Élat  et  le  gouver- 
nement fédéral  cesserait  tôt  ou  tard  d’exister,  pour  faire  place  à une 
vaste  centralisation  que  la  volonté  actuelle  du  peuple  manœuvrerait 
à sa  guise.  Ce  parti  est  composé  de  plusieurs  éléments.  D’abord,  toute 
l’ancienne  école  abolitionniste  de  la  Nouvelle-Angleterre,  hommes 
convaincus  et  éloquents,  habitués  à remuer  le  peuple  qu’ils  ont  peu 
à peu  ému  et  entraîné  en  faveur  d’une  noble  cause,  mais  conser- 
vant toujours  contre  ceux  qui  leur  ont  résisté,  contre  ceux  qui  ne 
les  ont  pas  secondés,  une  haine  toute  prête  à la  vengeance.  Presque 
tous  ont  eu  à subir  autrefois  dans  leur  personne,  leurs  biens  ou 
leur  considération,  les  violences  des  propriétaires  d’esclaves  : ils  ont 
été  assommés  à coups  de  bâton  ou  poursuivis  devant  les  tribunaux 
comme  perturbateurs.  Aujourd’hui  ils  jouissent  de  voir  l’abaissement 
des  planteurs  et  voudraient  le  continuer;  ils  ont  demandé  la  confis- 
cation de  leurs  biens  ; ils  aiment  à les  voir  sous  la  juridiction  mili- 
taire. Ils  ne  comprennent  pas  que,  vainqueurs  au  profit  d’un  prin- 
cipe juste , leur  volonté  puisse  être  arrêtée  par  une  barrière 
quelconque,  quand  même  cette  barrière  s’appellerait  la  constitution 
américaine  ou  les  droits  de  la  propriété  : d’après  eux,  il  faut  cen- 
traliser dans  le  congrès  toute  l’autorité  nécessaire  pour  amoindrir 
et  écraser  les  Étals  rebelles.  Ils  ont  eu  dans  la  lutte  le  caractère  in- 
domptable et  la  persévérance  des  anciens  puritains  dont  ils  descen- 
dent, mais  ils  ont  dans  la  victoire  leur  intolérance  et  cette  impossi- 
bilité de  pardonner  qui  était  un  de  leurs  traits  distinctifs. 

L'autre  élément  est  plus  dangereux  encore.  J’ai  dit  que  les  po- 
pulations de  l’Ouest  avaient  toujours  marché  sous  la  bannière  répu- 
blicaine. Il  y a pour  cela  deux  raisons  : leur  intérêt  le  plus  puissant 
était  d’assurer  la  prépondérance  à la  petite  propriété  et  à la  petite 
culture,  qui  sont  leur  condition  inévitable  eur  la  plus  grande  pro- 
priété et  le  travail  servile.  Puis  ces  populations  étant  formées  en 
majorité  d’émigrants  allemands,  on  y trouve  contre  tout  ce  qui  sent 
l’aristocratie,  les  répulsions  qui  souvent  leur  ont  fait  quitter  la  mère 
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patrie.  Les  passions  sont  \iolentes  parmi  les  hommes  encore  peu 
habitués  à penser,  et  qui  voient  chaque  jour  les  obstacles  tomber 
devant  leur  travail  énergique  : ils  les  apportent  dans  la  politique. 
Si  la  constilution  nous  arrête  dans  notre  victoire,  disent-ils,  qu’on 
la  modifie;  si  des  aristocrates  du  Sud  ne  veulent  pas  courber  la  tête, 
qu’on  les  pende  ! Au  mois  de  décembre  dernier,  le  journal  la  Tribune^ 
grand  organe  républicain  de  New-York,  ayant  publié  un  article  où  l’é- 
diteur demandait  la  grâce  de  JelTerson  Davis,  plus  de  six  mille  abon- 
nés du  Far-AVest  envoyèrent  immédiatement  l’ordre  de  cesser  leur 
abonnement.  Mais  ce  qui  est  le  plus  à craindre,  dans  les  masses 
germaniques,  ce  n’est  pas  leur  rudesse,  ce  sont  les  théories  de  leurs 
chefs.  Ceux-ci,  pour  la  plupart,  sont  des  exilés  politiques  de  1848, 
qui  ont  apporté  en  Amérique  tout  leur  bagage  d’idées  socialistes  et 
révolutionnaires.  Sans  doute,  leurs  principes  sur  le  partage  des 
biens  et  sur  le  communisme  n’ont  aucune  chance  d'être  appliqués 
dans  un  pays  où  la  propriété  est  ouverte  à tous  : mais  leur  mépris 
pour  l’individu,  leur  adoration  des  masses,  leur  langage  humani- 
taire y trouvent  trop  facilement  des  adeptes.  L’égalité  absolue  qui 
résulte  dans  ces  contrées  des  conditions  économiques,  le  grand  spec- 
tacle de  cet  immense  flot  d’hommes  qui  s’étend,  vague  par  vague, 
sur  des  territoires  sans  bornes,  et  où  l’individu  n’est  qu’une  goutte 
imperceptible;  les  résultats  prodigieux  obtenus  par  des  efforts  qui, 
pris  isolément,  semblent  si  peu  de  chose,  tout  cela,  joint  au  sen- 
timent du  désert,  prédispose  les  âmes  à faire  abstraction  de  la  per- 
sonnalité humaine,  pour  se  jeter  dans  une  sorte  de  panthéisme  so- 
cial et  politique  où  le  citoyen  n’est  plus  rien,  n’a  plus  de  droit  ; où 
le  peuple  est  la  grande  unité,  le  grand  être  que  ne  peuvent  enchaîner 
ni  les  constitutions  ni  les  lois,  parce  qu’il  est  infaillible.  J’ai  trouvé 
là  parfois  des  enthousiasmes  d’annihilation  qui  rappelaient  ceux  de 
l’Inde.  « Quel  bonheur,  me  disait  un  de  ces  hommes,  quel  bonheur 
de  penser  que  dans  la  guerre  nous  n’avons  eu  aucun  grand  général! 
Les  généraux  n’étaient  rien,  c’était  l’armée  qui  était  tout;  l’armée 
elle-même  n’était  rien,  c’était  le  peuple  qui  était  tout  ; nous  avons 
mis  fin  à l’individu!  » La  centralisation  socialiste,  telle  que  l’ont  rê- 
vée les  Allemands,  appliquée  par  l’opiniâtre  et  vindicative  précision 
des  puritains,  voilà  au  fond  la  tendance  du  parti  radical. 

Ainsi  les  sophismes  européens  sont  prêts,  aujourd’hui  encore,  à 
faire  dévier  le  parti  républicain,  comme  les  idées  révolutionnaires 
françaises,  apportées  par  Jefferson,  ont  corrompu  autrefois  le  parti 
démocratique.  A peine  délivrée  de  l’esclavage,  l’Amérique  va  peut- 
être  avoir  à combattre  un  ennemi  non  moins  terrible,  le  socialisme. 
C’est  là,  s’il  n’est  pas  trop  présomptueux  de  hasarder  une  pareille 
prédiction,  que  va  probablement  se  livrer  la  grande  lutte  entre  la 


418 


LES  PARTIS  POLITIQUES 

liberté  humaine  et  cette  tyrannie  de  la  multitude  qui  semble  être  la 
forme  spéciale  du  Mal  à notre  époque.  Faut-il  espérer  ou  craindre? 
Pour  notre  part,  nous  sommes  pleins  d’espoir.  Il  n’y  a pas  de  socia- 
lisme sans  la  centralisation,  et  il  est  impossible  que  la  centralisation 
prenne  racine  aux  États-Unis.  Quelques  esprits  peuvent  bien  y pous- 
ser dans  un  moment  comme  celui-ci,  par  une  réaction  contre  le 
courant  anarchique  dans  lequel  le  programme  des  démocrates  a 
entraîné  le  pays  pendant  soixante  ans;  mais  quand  la  centralisation 
ne  s’attaquera  plus  seulement  aux  États,  quand  elle  se  trouvera  en 
présence  de  la  forte  organisation  communale  et  des  innombrables  as- 
sociations qui  couvrent  le  sol,  tous  les  intérêts  s’insurgeront  contre 
elle,  et  le  bon  sens,  cette  qualité  nationale  des  Américains,  en  fera 
bientôt  justice. 

2.  Les  partis  spéciaux. 

Nous  avons  parlé  en  commençant  des  partis  spéciaux;  nous  nom- 
mons ainsi  ceux  qui  s’occupent  de  la  solution  d’une  question  isolée. 
Il  arrive  souvent  en  Amérique,  surtout  lorsque  la  politique  générale 
est  dans  une  phase  paisible,  qu’un  certain  nombre  de  personnes 
prennent  à cœur  de  réformer  un  abus,  se  constituent  en  parti,  dé- 
clarent ne  s’attacher  pour  le  moment  à aucune  secte  politique,  et 
promettent  leur  appui  aux  candidats,  sans  distinction  de  couleur, 
qui  s’engagent  à légiférer  dans  le  sens  de  leur  opinion.  Les  plus 
importants  ont  été  le  parti  antimaçonnique  et  le  parti  américain. 

Èn  1826,  dans  l’État  de  New-York,  un  écrivain  nommé  Morgan 
ayant  révélé  quelques  secrets  de  l’organisation  des  francs-maçons, 
se  vit  tout  à coup  intenter  un  procès  sous  un  prétexte  absurde  et 
fut  jeté  en  prison  à Niagara  ; peu  de  temps  après,  il  disparut  et  on 
n’en  a jamais  entendu  parler  depuis.  On  trouva  bien,  le  jour  de  sa 
disparition,  un  cadavre  au-dessous  de  la  cascade  et  on  crut  le  recon- 
naître pour  le  sien  ; mais  il  était  si  défiguré  qu’on  n’en  put  avoir  la 
preuve.  Le  juge  qui  l’avait  fait  arrêter  était  un  franc-maçon  ; l’opi- 
nion publique  s’émut;  le  juge  fut  dénoncé  à plusieurs  tribunaux 
supérieurs;  jamais  son  jugement  ne  fut  sérieux,  et  on  apprit  que 
ces  tribunaux  eux-mêmes  étaient  en  partie  composés  d’initiés.  Aus- 
sitôt une  foule  de  personnes  se  rassemblent,  s’engageant  à n élire 
pour  magistrat  judiciaire  ou  municipal  aucune  personne  apparte- 
nant à cette  secte.  Le  mouvement  s’étendit  dans  tout  l’État  de  New- 
Y’ork,  et  dans  les  pays  voisins.  Plusieurs  conventions  antimaçon- 
niques furent  convoquées,  des  journaux  fondés  pour  en  répandre 
les  doctrines,  et  pendant  plusieurs  années  les  initiés  furent  dans 
la  presque  impossibilité  de  parvenir  à une  charge  quelconque.  Ce 
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parti  résista  longtemps  à toutes  les  offres  des  grandes  armées  poli- 
tiques qui  voulaient  l’attirer  dans  leurs  rangs;  à la  fin  pourtant 
il  se  laissa  entraîner  à se  rédiger  un  programme  sur  les  affaires 
générales,  il  se  rapprochait  des  whigs,  et  finit  par  se  joindre  à 
eux. 

Le  parti  américain^  ou  Knoiv  Nothing^  fut  d’abord  une  association 
secrète  entre  certains  esprits  étroits  de  la  Nouvelle-Angleterre,  pour 
repousser  les  étrangers  et  particulièrement  les  catholiques  des  fonc- 
tions civiles.  Leur  mot  d’ordre  était  : les  Américains  doivent  être  les 
maîtres  de  l’Amérique;  les  étrangers  ne  seront  naturalisés qu’après 
un  stage  de  vingt  ans;  les  catholiques  ne  pouvant  être  libéraux,  et 
obéissant  à un  prince  étranger,  le  pape,  doivent  être  tenus  en  con- 
stante suspicion.  C’était  à peu  près  les  doctrines  de  l’école  du  Siècle 
et  de  rOpinion  Nationale  en  France,  avec  un  vieux  reste  des  haines 
puritaines.  L’esprit  américain  est  trop  vigoureux  pour  admettre 
de  si  mesquines  rancunes  comme  programme.  Les  deux  grands  par- 
tis politiques,  désireux  de  s’attacher  les  émigrants  qui  commençaient 
à arriver  en  foule,  repoussèrent  les  Know  Nothings,  et  c’est  une 
gloire  pour  les  démocrates  de  les  avoir  caractérisés,  à la  convention 
de  Cincinnati  en  1856,  par  cette  déclaration  : « Aucun  parti  ne  peut 
prétendre  être  national,  constitutionnel  ou  en  harmonie  avec  les  prin- 
cipes de  cette  contrée,  lorsqu’il  base  son  organisation  sur  la  foi  reli- 
gieuse, qui  ne  regarde  que  l’individu,  et  sur  le  hasard  delà  naissance.  » 
Les  Know  Nothings  marquèrent  leur  passage  par  des  émeutes,  des 
insultes  et  l’incendie  de  plusieurs  établissements  catholiques.  Comme 
ils  sévissaient  particulièrement  dans  le  Nord,  les  républicains  eurent 
quelque  peine  à s’en  dégager.  Aujourd’hui  ce  parti  a disparu  ; ceux 
qui  lui  ont  survécu  sont  presque  tous  à la  remorque  des  socialistes 
allemands  à qui  ils  pardonnent  leur  sang  étranger  en  faveur  de  leurs 
haines  contre  le  catholicisme.  Il  ne  faudrait  pas  confondre  avec 
ces  hommes,  les  esprits  sages,  Channing  par  exemple,  qui  ont  de- 
mandé un  peu  plus  de  prudence  dans  la  concession  du  droit  de  suf- 
frage aux  émigrants. 

Quant  à ceux-ci,  la  manière  dont  ils  se  distribuent  dans  les  diffé- 
rents partis,  prouve  bien  que  nos  malheureuses  populations  euro- 
péennes se  mènent  par  des  mots  plus  que  par  des  raisonnements.  En 
Allemagne,  les  restes  de  la  féodalité  ayant  encore  un  caractère  poli- 
tique et  souverain,  on  la  combat  par  l’idée  de  république;  les  Alle- 
mands qui  débarquent,  trouvant  aux  États-Unis  un  parti  républicain 
organisé,  s’y  attachent  aussitôt  sans  le  discuter.  En  Irlande,  la  ques- 
tion entre  le  peuple  et  l’aristocratie  n’est  pas  politique;  la  forme  ré- 
publicaine n’ajouterait  rien  à la  liberté  dans  ce  pays,  aussi  les  ré- 
formateurs parlent-ils  plus  de  démocratie  que  de  république;  les 
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émigrants  irlandais  vont  donc  tout  de  suite  se  ranger  parmi  les  dé- 
mocrates. 

Leurs  intérêts,  du  reste,  tendent  à les  retenir  les  uns  et  les  autres 
dans  la  ligue  qu'ils  ont  choisies  presque  au  hasard.  Les  Irlandais 
aiment  à séjourner  dans  les  villes  maritimes  et  à y faire  les  travaux 
du  port;  ils  désirent  le  plus  grand  commerce  possible  avec  l’étran- 
ger, et  c’est  le  coton,  production  du  Sud  et  du  travail  servile,  qui  est 
la  base  de  ce  commerce;  il  est  donc  tout  naturel  que  les  Irlandais 
soient  démocrates.  Les  Allemands  au  contraire  avaient  intérêt  au  tra- 
vail libre,  à la  destruction  du  travail  servile  dont  la  petite  propriété 
ne  pouvait  supporter  la  concurrance  : ils  sont  logiques  en  restant  ré- 
publicains. 

5.  Organisation  et  procédés  des  partis. 

Nous  répétons  une  fois  encore  que  cette  rapide  esquisse  des  partis 
américains  n’a  pas  la  prétention  d’être  leur  histoire;  quand  l’opi- 
nion publique  gouverne  en  maîtresse,  elle  ne  se  distingue  pas  de 
l’histoire  du  pays,  et  il  eût  fallu  un  volume  pour  effleurer  les  prin- 
cipale tendances  qui  se  sont  manifestées  aux  États-Unis  de  1800  à 
1860.  Nous  avons  seulement  voulu  faire  connaître  les  noms  des 
grands  partis  et  leur  succession,  c’était  indispensable  pour  en  faire 
ressortir  les  caractères  et  en  comprendre  l’organisation. 

On  a pu  voir  que  ces  partis  ne  sont  point  basés  sur  les  intérêts  de 
différentes  classes,  car  aussitôt  que  l’un  d’eux  a laissé  percer  une 
tendance  semblable,  comme  les  premiers  fédéralistes  ou  les  démo- 
crates d’une  cerlaine  époque,  l’opinion  publique  s’est  immédiatement 
éloignée  de  lui  et  il  a été  obligé  de  se  rattacher  aussitôt  à une  autre 
idée.  Par  là  même,  ce  qui  joue  chez  nous  un  si  grand  rôle  dans  la  vie 
publique,  la  tradition  de  famille,  semble  n’avoir  en  Amérique  au- 
cune importance.  Le  Sud  au  commencement  était  fédéraliste  : il  est 
promptement  devenu  démocrate.  J’ai  souvent  vu  des  familles  dont 
les  mehîbres  étaient  engagés  dans  les  ligues  les  plus  différentes  ; per- 
sonne ne  paraissait  s’en  étonner,  et  l’harmonie  était  bien  moins 
troublée  qu’elle  ne  l’eût  été  en  France,  surtout  il  y a quelques  années. 

Puis,  les  partis  ont  ce  que  j’appelerai  un  caractère  de  spécialité. 
A leur  programme  politique  n’est  point  annexée  une  croyance  reli- 
gieuse ou  une  foi  économique.  En  France,  un  parti  doit  être  comme 
un  système  de  philosophie  antique,  avoir  sa  théodicée  ou  sa  religion, 
son  programme  libre-échangiste  ou  protectionniste,  ses  rapports 
sociaux  à lui.  C’est  une  encyclopédie  où  toute  question  doit  être  ré- 
solue par  une  logique  particulière,  portant  le  cachet  du  parti.  En 
Amérique,  il  y a sans  doute  dans  les  partis  quelques  instincts  sem- 
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blables:  mais  ils  sont  bien  moins  dessinés  : on  s’y  occupe  seulement 
de  politique,  et  les  autres  éléments  n’y  entrent  que  très-indirecte- 
ment. L’échec  des  Know  Nothings  en  est  la  preuve.  La  conséquence 
est  une  bien  plus  grande  facilité  de  s’entendre,  puisqu’il  suffit,  pour 
agir  en  commun,  d’être  d’accord  sur  un  seul  point. 

Dégagés  des  traditions  et  des  considérations  sociales,  les  partis 
américains  ne  cherchent  point  à survivre  à leur  défaite,  et  cessent 
d’exister  aussitôt  qu’ils  croient  leur  programme  impossible  à réali- 
ser. Comme  le  gouvernement  est  une  république,  et  comme  il  n’y  a 
pas  de  ministère  responsable,  les  partis  se  forment  bien  moins  au- 
tour d’un  homme  qu’autour  d’un  intérêt  ou  d’une  idée.  Le  senti- 
ment du  dévouement  à la  personne  ne  retient  donc  pas  les  partis 
vaincus.  Il  en  résulte  qu’ils  n’ont  rien  d’artificiel,  comme  les  nôtres 
si  souvent.  Leur  programme  est  beaucoup  plus  défini  et  plus  limité, 
et  ils  n’attendent  pas  le  mot  d’ordre  d’un  chef  pour  formuler  leur 
opinion  sur  chaque  chose. 

On  a pu  comprendre,  par  les  quelques  faits  que  nous  avons  rap- 
pelés, comment  se  forment  les  grands  partis  : il  faut,  pour  réunir 
dans  la  même  opinion  une  masse  d’hommes  plus  indépendants  les 
uns  des  autres  que  notre  état  social  ne  nous  permet  de  le  concevoir  \ 
un  intérêt  commun  bien  réel,  une  idée  bien  frappante.  Ce  n’est  pas 
une  chose  facile  que  de  créer  un  parti  ; il  a fallu  longtemps  aux  dé- 
bris des  fédéralistes  pour  se  rejoindre  et  former,  avec  des  éléments 
nouveaux,  les  républicains  nationaux;  aujourd’hui,  les  démocrates 
cherchent  à dégager  des  décombres  de  leur  programme  l’idée  de  dé- 
centralisation qui  fait  leur  force,  et  à se  rallier  autour  d’elle  sous  un 
autre  nom;  ils  ont  grand’peine  à y parvenir.  C’est  là  l’inconvénient 
de  ne  pas  obéir  à un  chef.  On  sait  tout  ce  que  les  premiers  abolition- 
nistes ont  eu  à faire  et  à souffrir  pour  grouper  autour  d’eux  les  pre- 
miers amis  de  faflranchissement  des  noirs.  Un  parti  ne  commence 
donc  à exister  véritablement  que  lorsqu’une  certaine  masse  d’hommes 
a librement,  et  après  mûr  examen,  adhéré  à ses  vues. 

C’est  alors  qu'il  commence  à se  constituer,  et  son  organisation  le 
distingue  encore  plus  de  nos  partis  que  son  origine.  En  Amérique,  la 
liberté  de  réunion  est  absolue  : tout  homme  peut  convoquer  un 
meeting  sans  autorisation  ni  formalités  préalables  ; il  n’y  a' d’autres 

1 Étant  un  jour  dans  l’État  de  New-York  chez  un  des  plus  grands  propriétaires 
fonciers  du  Nord,  puisque  sa  propriété  après  de  40,000  hectares,  je  lui  demandais 
le  genre  d’influence  qu’il  pouvait  exercer  sur  ses  nombreux  fermiers  ; «Absolument 
aucune,  me  répondil-il,  si  ce  n’est  celle  que  les  bonnes  raisons  peuvent  obtenir  sur 
tout  individu,  il  n’est  pas  un  de  mes  ouvriers  qui  ne  fût  indigné  si  je  cherchais  à 
diriger  son  vote  en  vertu  de  sa  position  et  de  la  mienne  : à plus  forte  raison  n’ai-je 
aucun  pouvoir  sur  mes  fermiers.  » 
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reslrictions  que  les  lois  sur  la  tranquillité  publique  et  contre  les 
émeutes.  Le  meeting  est  le  premier  acte  d’un  parti  et  le  premier 
symptôme  de  son  existence  : en  France,  quand  même  les  entraves 
dont  le  droit  de  réunion  est  entouré  viendraient  à disparaître,  il  est 
probable  que  nos  partis  auraient  déjà  des  comités  et  des  chefs  avant 
qu’on  songeât  à en  rassembler  les  membres. 

Il  y a plusieurs  espèces  de  meetings.  Les  plus  rudimentaires,  si 
on  peut  s’exprimer  ainsi,  sont  les  mas  s-meetings^  ou  assemblées  en 
masse  : ils  n’ont  aucun  but  bien  déterminé,  si  ce  n’est  de  s’éclairer 
par  la  discussion  sur  le  programme  à donner  au  parti  : ils  sont  pré- 
sidés par  un  de  ceux  qui  les  ont  convoqués  : en  général,  ils  se  ter- 
minent parle  vote  d’un  certain  nombre  àQ  résolutions.  D’autres  por- 
tent le  nom  de  primary  meetings  ; ils  supposent  déjà  une  organisation 
plus  complète;  nous  y reviendrons  tout  à l’heure.  Les  mass-meetings 
n’ont  pas  lieu  uniquement  à l’origine  des  partis  : dans  toutes  les 
occasions  importantes,  dans  toutes  les  questions  nouvelles,  ils  conti- 
nuent à se  rassembler. 

Avec  la  liberté  de  réunion,  il  est  facile  de  constater  l’état  de  l’opi- 
nion publique  ; mais  pour  qu’elle  puisse  se  concerter  d’une  manière 
sérieuse,  il  faut  en  outre  le  droit  d’association.  Ce  droit  est  aussi  illi- 
mité aux  États-Unis  que  celui  de  se  réunir.  Les  associations  politi- 
ques ou  religieuses,  littéraires  ou  autres,  peuvent  se  réglementer  à 
leur  gré  sans  aucune  autorisation  ; il  n’y  a que  lorsqu’elles  aspirent 
au  caractère  de  personnes  morales,  avec  la  faculté  de  posséder  et  de 
recevoir  des  legs,  qu’une  disposition  législative  intervient,  soit  pour 
les  astreindre  à certaines  règles,  soit  pour  leur  conférer  une  autori- 
sation spéciale. 

Je  suppose  donc  qu’un  parti  vient  de  reconnaître  son  existence 
par  plusieurs  mass-meetings  ; il  va  chercher  aussitôt  le  mode  par 
lequel  il  pourra  faire  triompher  ses  idées,  et  son  premier  soin  sera 
de  se  compter.  Alors  commence  le  travail  de  recensement  ou  canvass. 
Quelques  citoyens  en  prennent  l’initiative  dans  chaque  commune  ou 
dans  chaque  ville;  ils  ont  des  registres  à trois  colonnes,  dans  let- 
quelsils  classent,  d’après  tous  les  renseignements  possibles,  les  par- 
tisans certains,  les  adversaires  déclarés  et  les  esprits  hésitants.  Une 
fois  le  parti  organisé,  ce  travail  ne  cesse  jamais  d’être  en  fonction, 
car  les  opinions  peuvent  changer,  et  souvent  il  faut  porter  un  élec- 
teur d’une  colonne  à une  autre.  Sans  doute,  dans  les  très-grandes 
villes  ou  dans  les  pays  où  le  résultat  n’est  pas  douteux,  le  canvass 
est  fait  d’une  manière  assez  vague;  mais  dans  les  campagnes,  dans 
la  Nouvelle-Angleterre  particulièrement,  il  est  parfois  si  exact,  que 
d’avance  on  peut  prévoir  les  chiffres  des  élections,  et  ne  pas  se  trom- 
per de  cinq  pour  cent.  C’est  le  dernier  mot  de  la  constatation  de  Fopi- 
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nion  publique.  11  est  de  mode  d’accuser  l’Amérique  de  charlatanisme, 
parce  que  ses  affiches  sont  gigantesques  et  les  proclamations  de  ses 
partis  écrites  dans  un  style  hyperbolique.  Mais  n’y  a-t-il  pas  plus  de 
charlatanisme  à prétendre,  dans  un  langage  académique,  représenter 
toute  la  nation  qu’on  n’a  pas  consultée,  toute  l’opinion  qu’on  ne  con- 
naît pas,  et  à vouloir  entraîner  les  esprits  en  leur  présentant  ce  fan- 
tôme d’une  majorité  qui,  la  plupart  du  temps,  n’existe  pas?  Un  pareil 
leurre  est  impossible  avec  le  système  des  canvass.  D’ailleurs,  quand 
c’est  réellement  la  majorité  qui  gouverne,  et  quand  les  élections  ont 
lieu  tous  les  ans,  comme  en  Amérique,  les  partis  n’ont  pas  intérêt  à 
faire  au  public,  sur  leur  puissance,  une  illusion  qui  serait  de  courte 
durée;  ils  ont  un  très-grand  intérêt  à ne  pas  s’endormir  eux-mêmes 
dans  une  fausse  sécurité.  Le  canvass  est  donc  aussi  sincère  que  pos- 
sible. Ses  opérations  sont  centralisées  dans  quelque  quartier  général 
provisoire,  jusqu’à  ce  que  le  parti  ait  reçu  sa  définitive  organisation. 

Cette  organisation  doit  être  double  ; il  faut  un  pouvoir  législatif  et 
un  pouvoir  exécutif.  Le  pouvoir  législatif  réside  dans  les  Conventions 
ou  assemblées  des  représentants  du  parti.  Dans  les  premières  an- 
nales de  Massachusetts,  il  est  curieux  de  voir  comment  les  affaires 
ont  d’abord  été  traitées  par  l’assemblée  générale  de  tous  les  citoyens; 
puis  comment,  les  paroisses  devenant  plus  distantes,  on  fut  amené 
à nommer  dans  chacune  d’elles  deux  délégués  pour  la  représenter  à 
l’assemblée.  Il  en  a été  de  même  de  l’organisatisn  des  partis.  Jusque 
vers  1830,  nous  les  voyons  agir  par  mass-meetings  de  tous  les 
hommes  importants  de  la  même  nuance,  et  ce  n’est  qu’à  partir  de 
cette  époque  que  la  délégation  est  adoptée  dans  les  conventions.  Est-ce 
parce  que  jusqu’alors  les  distances  avaient  été  plus  rapprochées  ou 
l’entente  plus  facile  d’un  bout  à l’autre  du  territoire?  Non  assuré- 
ment; mais  c’est  vers  cette  époque  que  la  discussion  politique,  placée 
sur  le  terrain  de  l’esclavage,  toucha  toutes  les  classes,  devint  plus  dé- 
mocratique et  plus  brûlante.  Les  masses  ne  se  soucièrent  plus  d’être 
menées  par  des  réunions  d’hommes  assemblés  au  hasard,  et  nom- 
mèrent régulièrement  des  délégués  pour  les  représenter. 

Il  y a deux  sortes  de  conventions,  les  conventions  d’Etat  et  les  con- 
ventions nationales.  On  sait  qu’aux  États-Unis  il  y a deux  gouverne- 
ments qui  marchent  toujours  parallèlement  l’un  à l’autre  ; le  gou- 
vernement des  États  et  le  gouvernement  de  Washington.  Ce  dernier 
n’est  pas  une  résultante  des  premiers,  une  délégation  comme  le  sont 
en  général  toutes  les  confédérations;  c’est  tout  un  système  à lui.  Les 
députés  sont  envoyés  à Washington,  non  par  les  gouvernements  des 
États,  mais  par  des  circonscriptions  spéciales  qui  se  partagent  tout  le 
pays:  il  en  est  de  même  des  électeurs  qui  doivent  nommer  le  prési- 
dent de  la  république.  Ainsi,  le  Massachusetts  a le  droit  d’envoyer 
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dix  députés  au  congrès  fédéral,  et  autant  d’électeurs  présidentiels;  il 
est  divisé  en  dix  districts,  dont  chacun  nomme  un  député  au  suffrage 
universel.  Pour  ce  qui  est  de  son  gouvernement  particulier,  l’État 
de  Massachusetts  a cent  quarante-deux  membres  de  sa  première 
chambre  ; il  se  divisera  en  cent  quarante-deux  districts  ^ sans  tenir 
aucun  compte  des  circonscriptions  électorales  relatives  au  congrès. 

Les  partis  doivent  tendre  à s’emparer  de  ces  deux  gouvernements; 
à faire  nommer,  dans  l’État,  un  gouvernement  et  une  chambre  de 
leur  couleur,  à envoyer  leurs  hommes  au  congrès  fédéral.  Suivant 
que  la  campagne  s’engagera  sur  l’un  ou  l’autre  terrain,  ils  modifie- 
ront leur  organisation.  S’agit-il  d’une  élection  d’État?  Comment  dé- 
signer leur  candidat  à la  charge  de  gouverneur,  leurs  représentants 
dans  la  chambre  de  Boston?  Une  convocation  ou  call  part  du  quar- 
tier général  provisoire,  et  tout  le  parti  est  invité  à former  une  Con- 
vention d’État.  Dans  chacun  des  cent  quarante-deux  districts  qui  doi- 
vent nommer  un  député,  tous  les  républicains  ou  tous  les  démocrates 
se  réunissent  pour  faire  un  prlmary  meeting,  dans  lequel  ils  nom- 
ment au  scrutin  secret  un  représentant  de  leur  district,  et  celui-ci 
ira  siéger  au  lieu  désigné  pour  la  Convention.  Outre  ces  représen- 
tants locaux,  il  y a aussi  à chaque  Convention  ce  qu’on  appelle  des 
delegates  at  large^  ou  députés  en  grands  ; quelquefois  ils  représen- 
tent les  districts  sénatoriaux;  le  plus  souvent,  ils  sont  nommés  par 
les  partisans  dans  tout  l’État  à la  fois,  au  moyen  d’un  scrutin  de 
liste.  C’est  afin  de  faire  une  place  aux  hommes  d’idées,  et  d’empê- 
cher dans  les  conventions  la  prédominance  des  petits  intérêts  de 
clocher. 

S’agit-il,  au  contraire,  d’une  élection  congressionnelle  ou  relative 
à la  nomination  du  président,  ce  ne  sera  plus  une  Convention  d’État 
que  rassembleront  les  partis  ; ce  sera  une  Convention  nationale;  il  y 
aura  celle  des  républicains  et  celle  des  démocrates.  Les  bases  de  la 
représentation  seront  tout  à fait  les  mômes  que  pour  la  convenlion 
d’Etat;  seulement,  les primary  meetings  se  réuniront  par  district  fé- 
déraux, dix  députés  seulement  représenteront  le  Massachusetts, 
tandis  que  l’État  de  New-York  en  aura  trente  ; chaque  État  aura  aussi 
deux  delegates  at  large^  figurant  les  deux  sénateurs  qu'il  doit  envoyer 
à Washington.  Ces  règles  sont  fixes;  elles  sont  adoptées  par  tous  les 
partis.  On  se  rappelle  que  ces  partis  ont  déjà,  avant  l’époque  des 
conventions,  commencé  à se  compter  par  lecanvass;  ils  savent  le 
nombre  de  leurs  membres  ; ces  membres  envoient  leurs  hommes  de 

* Il  n’y  a pas  tout  à fait  142  districts,  ce  qui  serait  immense  pour  un  aussi  petit 
pays.  Plusieurs  communes  nomment  deux  ou  trois  députés:  j’ai  conservé  ce  chiffre 
é^fal  à celui  des  députés,  pour  rendre  l’exemple  plus  clair. 


AÜX  ÉTATS-UNIS. 


4^ 


confiance,  librement  choisis,  pour  traiter  les  affaires  dans  les  con- 
ventions. On  voit  combien  tout  cela  est  pratique,  réel,  et  loin  de  l’ar- 
tificiel et  de  Fincertain  que  nos  partis,  à nous,  cherchent  en  vain  à 
cacher  sous  des  phrases  sonores. 

Les  Conventions  ainsi  réunies  ont  à^décider  : premièrement,  le 
programme  général  et  les  volontés  spéciales  du  parti  ; secondement, 
les  candidats  soit  comme  députés,  soit  comme  gouverneur  ou  prési- 
dent, qui  auront  mission  de  défendre  ce  programme  et  qu’on  s’ef- 
forcera d’élire  aux  prochaines  élections.  Elles  ont  ensuite  à consli^ 
tuer  le  pouvoir  exécutif  central  du  parti. 

La  direction  de  l’assemblée  appartient  provisoirement  à ceux  qui 
Font  convoquée  à ce  quartier  général  que  j’ai  déjà  indiqué  ; — j’ai 
toujours  supposé  le  parti  en  train  de  se  constituer,  ce  qui  est  le  cas 
le  plus  rare  : le  plus  souvent  la  convocation  est  faite  par  le  comité 
exécutif.  La  première  séance  commence  toujours  par  une  prière. 
J’assistais,  au  mois  d’août  1866,  à la  grande  convention  de  Phila- 
delphie qui  tenta  en  vain,  entre  une  partie  des  républicains  du  Nord 
et  les  démocrates  du  Sud,  un  rapprochement  impossible  puisqu’ils 
étaient  encore  divisés  sur  les  causes  mêmes  de  la  guerre,  l’intégrité 
de  Fünion  et  les  droits  des  États.  La  salle  était  une  baraque  en 
planches,  sans  autre  décoration  que  quelques  drapeaux  et  des  armoi- 
ries fantastiques.  Comme  toujours,  on  en  avait  commencé  la  con- 
struction au  dernier  moment  et  rien  n’était  terminé.  Quand  les  dé- 
putés prirent  leurs  places,  les  ouvriers  clouaient  à grands  coups  de 
marteaux,  envoyant  d'énormes  éclats  et  des  nuages  de  sciure  de  bois 
sur  la  tête  du  président  et  du  bureau  ; tout  cela  avait  un  aspect  bi- 
zarre et  presque  grotesque.  Tout  à coup  le  président  provisoire  se 
leva,  et  céda  respectueusement  sa  place  à un  pasteur  ; d’une  voix 
émue  celui-ci  commença  la  prière.  C’était  un  appel  simple  et  con- 
vaincu au  Dieu  de  paix,  à Celui  qui  ramène  les  cœurs  et  les  fait  ha- 
biter fraternellement  dans  une  même  maison,  au  Dieu  quia  ordonné 
le  pardon  des  injures.  Toute  l’assemblée  était  debout  et  la  tôle  dé- 
couverte. li  y avait  là  des  hommes  qui  avaient  combattu  avec  achar- 
nement les  uns  contre  les  autres,  et  deux  membres  du  bureau,  assis 
à la  même  table,  avaient  perdu  tous  deux  un  fiis  dans  des  rangs  op- 
posés. A mesure  que  le  prêtre  parlait,  je  voyais  les  larmes  couler 
sur  les  traits  dors  des  députés  du  Sud  et  sur  les  visages  préoccupés 
des  hommes  du  Nord  ; tout  bruit  avait  cessé,  une  atmosphère  pro- 
fondément religieuse  régnait  dans  cette  salle.  Ce  n’était  plus  le  han- 
gar forain  de  tout  à l’heure  : c’était  un  temple  augus(e  où  chacun 
s’efforçait  d’offrir  au  Dieu  de  charité  le  sacrifice  sanglant  des  ressen- 
timents les  plus  justes.  Quel  qu’ait  été  le  résultat  de  celte  Conven- 
tion, elle  eut  à ce  moment  une  impulsion  généreuse  et  on  y chercha 
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de  bonne  foi,  ne  fût-ce  qu’un  instant,  le  bien  de  la  patrie.  Pour  ma 
part,  j’étais  profondément  ému,  et  me  reportant  à mon  pays,  j’en- 
viais pour  lui  des  institutions  où  la  religion,  dégagée  des  haines  des 
partis,  libre  de  l’alliance  énervante  de  l’État,  sait  encore  faire  pleu- 
rer comme  des  enfants  qui  se  repentent  et  qui  pardonnent  les  héros 
d’une  guerre  civile  et  les  hommes  d’État  du  plus  grand  empire  qui 
existe. 

Le  président  provisoire  (temporary  chairmaii),  reprenant  son  siège 
après  la  prière,  propose  ou  fait  proposer  par  un  secrétaire  la  nomi- 
nation des  différents  comités.  C’est  à ce  moment  que  les  influences 
personnelles,  et  toutes  les  intrigues  qu’elles  entraînent,  se  font  le 
plus  sentir  dans  la  convention.  Je  ne  voudrais  pas  paraître  affirmer 
que  tout  se  passe  candidement  dans  les  assemblées  américaines, 
loin  de  là  : j’ai  seulement  constaté  jusqu’à  présent  que  l’organisation 
des  partis  n’a  rien  d’artificiel  et  qu’elle  repose  sur  des  bases  solides. 
Mais  un  homme  habile,  s’il  occupe  le  fauteuil  de  président  provi- 
soire, pèsera  fortement  sur  la  convention.  C’est  lui  qui  indique  la 
nomination  des  comités,  et  les  comités  ont  la  véritable  puissance; 
or,  proposez  des  noms  à peu  près  inconnus  à une  assemblée  nom- 
breuse qui  est  d’accord  avec  vous  sur  les  grands  principes  et  qui  a 
en  vous  une  confiance  indéfinie,  et  vous  pouvez  être  presque  sûr 
qu’elle  les  acceptera.  Si  au  contraire  le  président  provisoire  est  anti- 
pathique à la  convention,  elle  contestera  toutes  les  nominations, 
s’opposera  à tous  les  comités  et  échappera  à toute  influence.  La  di- 
gnité de  président  provisoire  est  donc,  à juste  titre,  considérée  comme 
la  plus  importante  de  toute  la  convention. 

Le  premier  comité  s’appelle  comité  vérificateur  ou  on  credentials; 
il  examine  les  pouvoirs  de  tous  les  membres  de  l’assemblée  et  la 
régularité  de  leur  élection  par  chaque  district.  C’est  à lui  que  s’a- 
dressent les  minorités  qui  pourraient  se  croire  mal  représentées 
par  suite  d’un  vote  non  sincère.  Ce  comité  est  en  général  fort 
sévère. 

Le  second  est  le  comité  des  résolutions.  L’assemblée  devant  rédi- 
ger une  profession  de  foi,  toutes  les  résolutions  doivent  être  conden- 
sées en  quelques  pages  et  c’est  le  travail  de  ce  comité.  Ün  membre 
de  la  convention  se  lève  et  dit  : « Je  demande  qu’on  remette  au 
comité  spécial  la  résolution  suivante  : » il  la  lit,  et  l’assemblée, 
par  assis  et  levé,  décides!  la  résolution  doit  être  rejetée  immédiate- 
ment ou  transmise  au  bureau. 

Le  troisième  comité  a la  charge  des  finances  du  parti;  il  recueille 
les  souscriptions  et  les  offrandes,  plus  généreuses  qu’on  ne  peut  se 
l’imaginer;  il  prépare  le  budget  de  la  prochaine  campagne  électo- 
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raie;  les  partis  n’ont  pas  de  taxes  fixes  imposées  à leurs  mem- 
bres. 

Enfin,  le  comité  le  dernier  nommé  et  le  plus  important  est  le  co- 
mité permanent;  il  doit  veiller  aux  intérêts  du  parti  après  la  sépa- 
ralion  de  l’assemblée,  la  réunir  de  nouveau  s’il  est  besoin  ; il  con- 
stitue le  pouvoir  exécutif  central  qui  va  tout  diriger  pour  faction. 

La  nomination  de  tous  ces  comités  se  fait  de  la  même  façon  : le 
secrétaire  provisoire  lit  les  noms  proposés,  et  la  convention  vote 
par  assis  et  levé.  Une  fois  le  comité  permanent  élu,  le  président  tem- 
poraire fait  un  discours  et  remet  le  fauteuil  au  président  de  ce  co- 
mité, qui  préside  alors  toutes  les  réunions.  Ces  longs  préliminaires 
occupent  en  général  la  première  séance. 

A la  seconde,  on  propose  des  résolutions,  qu’on  appuie  par  quel- 
ques paroles.  Pendant  ce  temps,  le  comité  rédacteur  fait  son  travail 
et  apporte  à l’assemblée  le  projet  de  profession  de  foi  ou  platform. 
Il  est  divisé  par  articles,  pour  être  discuté  plus  facilement.  La  dis- 
cussion générale  pourtant  n’est  pas  souvent  animée;  elle  a déjà 
eu  lieu  en  grande  partie  dans  les  meetings,  et  quand  on  s’assemble 
en  convention,  on  sait  d’avance  à peu  près  ce  qu’on  veut  et  ce 
qu’on  croit.  En  somme,  rien  n’est  plus  aride  qu’une  convention 
américaine  : nos  orateurs  de  faubourgs,  notre  ardente  jeunesse  des 
écoles^  s’ennuiraient  bien  vite  de  ces  procédés  méthodiques  où  le 
caractère  d’homme  d’affaires  des  Anglo-Saxons  domine  sur  celui  de 
fhomme  de  parti.  Et  quelle  vie  que  celle  du  politician  aux  États- 
Unis!  Sept  ou  huit  heures  de  séance  publicjue,  toute  la  nuit  passée  au 
travail  dans  les  comités,  cinq  ou  six  discours  par  jour,  sans  compter 
ceux  qu’il  faut  adresser  au  peuple,  le  soir,  de  la  fenêtre  de  l’hôtel, 
voilà  l’existence  qu’il  lui  faut  mener  plusieurs  mois  de  suite.  11  ne 
doit,  déplus,  jamais  paraître  fatigué.  Chez  nous,  l’orateur  nous  pré- 
vient toujours  qu’il  est  épuisé,  qu’il  consacre  à ses  convictions  la 
dernière  parcelle  de  ses  forces,  etc.  Cette  affectation  ne  ferait  pas 
plus  d’effet  sur  les  Américains  que  l’attitude  mélancolique  d’un 
agent  de  change  n’émotionnerait  ses  confrères  à la  Bourse  et  ne  les 
empêcherait  de  faire  leurs  affaires  à son  préjudice. 

Jusqu’ici  il  n’a  pas  été  question  des  candidats  que  la  convention 
devra  choisir.  En  effet,  on  ne  s’en  occupe  nullement  avant  que  la 
profession  de  foi  du  parti  ou  platform  ait  été  minutieusement  arrê- 
tée U C’est  là  qu’on  peut  voir  toute  la  distance  qui  sépare  le  système 
américain  du  nôtre.  Chez  nous,  le  candidat  fait  sa  profession  de  foi  à 
lui  seul  : aux  électeurs  de  voir  si  elle  leur  convient  ; mais  s’ils  n’en 

* Quelquefois  cependant,  quand  le  programme  de  la  Convention  n’est  pas  dou- 
teux, la  nomination  des  candidats  a lieu  avant  la  rédaction  du  platform. 
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adoptent  qu’une  partie,  il  leur  est  impossible  de  modifier  l’autre. 
En  Amérique,  le  parti  discute  et  rédige  son  programme,  puis, 
nommant  par  un  vote  les  hommes  qu’il  croit  les  plus  dignes  et  les 
plus  à même  de  le  soutenir,  il  leur  demande  leur  acceptation  for- 
melle ; après  cela  seulement  il  s’engage  à les  élire.  Quel  est  le  ré- 
gime qui  sauvegarde  le  plus  la  dignité  du  candidat?  Nous  n’entre- 
^ prendrons  pas  de  le  décider.  Il  nous  semble  cependant  que  si  le  can- 
didat américain  est  lié  par  un  mandat  plus  impératif,  il  sait  du 
moins  mieux  à quoi  s’en  tenir  sur  les  causes  de  sa  popularité  ; il 
évite  les  abaissements  de  la  quête  électorale,  la  recherche  odieuse 
des  suffrages  telle  qu’elle  se  pratique  en  France,  et  qui  inspire 
un  dégoût  presque  insurmontable  à tant  de  caractèrs  fiers  et  dé- 
licats. 

La  désignation  des  candidats  se  fait  au  scrutin  secret  : l’on  vole 
jusqu’à  ce  qu’un  certain  nom  ait  reçu  la  majorité  absolue  du  suf- 
bage.  Parfois  ce  vote  emploie  deux  ou  trois  séances.  En  1860,  la 
Convention  nationale  démocratique  de  Charleston  alla  jusqu’à  cin- 
quante-sept fois  à l’urne  avant  de  désigner  M.  Douglas  comme  can- 
didat à la  présidence.  Après  ce  laborieux  triage,  les  candidats  choisis 
déclarent  accepter  le  programme  du  parti  : ils  sont  alors  nommés 
inominated);  mot  qu’il  ne  faut  pas  confondre  3i\eo  élu  (elected)  ; ce 
dernier  ne  s’applique  qu’au  vote  définitif  du  peuple,  et  non  aux  opé- 
rations des  partis.  Malheur  au  candidat  nommé  pour  soutenir  un 
platform^  qui,  une  fois  élu  et  membre  du  congrès,  s’en  écarterait 
dans  sa  ligne  politique  ! il  serait  considéré  comme  un  traître  par 
tous  les  partis  et  sa  carrière  serait  à jamais  brisée. 

Les  élections  ayant  en  général  lieu  au  mois  de  novembre  de  chaque 
année,  c’est  vers  les  mois  d’août  et  de  septembre  que  se  réunissent 
les  conventions,  et  au  mois  de  juillet  les  premiers  meetings.  Il  y a 
donc  deux  mois  environ,  depuis  la  fin  de  septembre  jusqu’au  mois 
de  décembre,  pour  ce  qu’on  appelle  la  campagne  électorale. 

Avant  de  parler  de  celle-ci,  citons  encore  une  autre  genre  de  réu- 
nion plus  restreinte,  qui  porte  le  nom  de  Caucuss.  Elle  n’est  formée 
que  des  membres  d’un  parti  qui  siègent  ensemble  dans  un  corps 
constitué,  soit  dans  le  Congrès,  soit  dans  le  Parlement  d’un  État 
particulier.  Ce  que  j’ai  déjà  dit  sur  la  spécialité  des  partis  américains 
et  sur  l’absence  d’un  ministère  responsable  qu’il  faut  soutenir  jus- 
que dans  les  plus  petits  détails,  a dû  faire  comprendre  que,  sur  beau- 
coup de  points,  ils  n’ont  pas  de  doctrine  bien  arrêtée  : l’opinion 
individuelle  des  députés,  les  petits  intérêts  locaux  dictent  alors  leur 
vote.  Mais  s’il  surgit  une  question  nouvelle,  assez  importante  pour  se 
rattacher  directement  au  programme  des  partis,  les  députés  de  cha- 
que nuance  se  réunissent  en  Caucuss,  la  discutent  et  adoptent  une 
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party  doctrine  sur  ce  point.  La  discipline,  dans  ces  sortes  de  réunion, 
est  fort  sévère  : un  député  aura  bien  le  droit,  sans  doute,  d’émettre 
son  avis  et  de  le  soutenir,  m3is  une  fois  la  résolution  de  la  majorité 
arrêtée  par  un  vote,  chaque  membre  du  caucuss  doit  s’y  soumettre, 
sous  peine  de  passer  pour  un  traître. 

Le  caucuss  a eu  autrefois  une  bien  plus  grande  importance  qu’il 
ne  Fa  aujourd’hui.  A l’époque  où  nous  avons  mentionné  le  gouver- 
nement des  leaders^  c’étaient  ceux-ci,  réunis  en  caucuss^  qui  pre- 
naient toutes  les  grandes  décisions  et  désignaient  les  candidats  pour 
les  élections  présidentielles.  En  1824,  les  électeurs  commencèrent  à 
s’insurger  contre  cette  prétention,  et  le  mouvement  démocratique 
(dans  le  sens  européen  du  mot)  qui  accompagna  l’extension  du  parti 
républicain,  amena  peu  à peu  toute  l’autorité  dirigeante  entre  les 
mains  des  Conventions. 

Le  pouvoir  exécutif  des  partis  américains  consiste  dans  le  Comité 
permanent  que  nous  avons  vu  nommer  par  les  Conventions,  soit  na- 
tionales, soit  particulières;  il  a la  haute  direction  sur  toutes  les  af- 
faires et  communique  avec  les  comités  inférieurs.  Ceux-ci  résident 
dans  chaque  État  ou  dans  chaque  Comté,  suivant  qu’il  s’agit  d'un 
mouvement  politique  général  ou  provincial.  Ils  sont  eux-mêmes  le 
résultat  d’une  délégation  de  pouvoir,  car  ils  sont  nommés  par  tous 
les  agents  exécutifs  municipaux;  et  ces  derniers,  ainsi  que  leur  nom 
l’indique,  résident  dans  chaque  commune,  où  ils  sont  élus  par  les 
membres  du  parti.  L’agent  municipal  lient  au  courant  le  travail  du 
canvass  ou  recensement,  perçoit  les  souscriptions,  indique  les  jour- 
naux ou  les  orateurs  dont  le  talent  serait  le  plus  apte  à entraîner  les 
électeurs  de  son  district.  Il  envoie  tous  ces  renseignements  au  comité 
de  comté  ou  au  comité  permanent,  qui,  pendant  la  lutte  électorale, 
prend  le  nom  de  quartier  general. 

Tous  les  agents  exécutifs  et  presque  tous  les  députés  aux  conven- 
tions reçoivent  une  compensation  de  tant  par  jour,  avec  frais  de 
voyage  payés  par  le  trésor  du  parti.  On  ne  se  fait  pas  plus  scrupule, 
en  Amérique,  de  demander  un  salaire  au  parti  dont  on  fait  les  affai- 
res, qu’un  avocat  ou  un  notaire  n’hésite  à se  faire  payer  par  ses 
clients.  Le  prêtre  vit  de  l’autel,  le  magistrat  du  tribunal,  le  politician 
de  la  politique  ; c’est  un  usage  qui  choque  nos  traditions  chevale- 
resques et  les  instincts  désintéressés  qui  nous  poussent  à nous  dé- 
vouer à une  idée  pour  l’idée  elle-même.  Mais  notre  manière  de  voir 
tient  aussi  en  partie  à ce  que  la  politique  a toujours  été  chez  nous 
l’apanage  des  classes  riches  et  un  peu  l’occupation  des  désœuvrés. 
Dans  une  démocratie  où  les  fortunes  sont  égales  et  médiocres,  où  il 
n’y  a pas  de  désœusrôs,  ce  sentiment  ne  peut  pas  exister.  Il  faut  tou- 
jours pousser  les  hommes  vers  le  désintéressement,  mais  il  ne  faut 
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jamais  en  faire  la  base  d’une  organisation  : ce  serait  s’exposer  à de  i 
cruels  mécomptes.  ' 

Quand  on  fait  la  comparaison  de  la  presse  française  avec  la  presse  ^ 
anglaise,  on  a coutume  de  dire  que  la  dernière  exprime  l’opinion 
publique,  tandis  que  la  première  la  conduit.  Une  telle  distinction, 
qu’il  serait  assez  difficile  d’expliquer  peut-être,  exprime  pourtant 
très-bien  la  différence  entre  les  deux  systèmes.  Si  on  a bien  compris 
toute  cette  organisation  des  partis  américains,  on  verra  qu’on  peut 
leur  appliquer  la  même  réflexion  qu’à  la  presse  anglaise  : elle  a pour 
but  bien  plus  de  mettre  l’opinion  en  état  de  s’affirmer  sincèrement, 
que  de  tendre  à la  diriger  ou  à l’intluencer.  Leur  pouvoir  exécutif 
lui-même  cherche  moins  à mener  des  masses  qu’à  concentrer  les 
efforts  des  citoyens  déjà  d’accord  entre  eux. 

Il  nous  reste  à montrer  comment  on  agit  sur  cette  opinion  publi- 
que et  par  quels  moyens  on  tâche  de  l’entraîner.  Constater  les  ten- 
dances d’un  peuple  et  le  diriger  sont  deux  choses  aussi  différentes 
que  le  succès  et  l’effort.  Notre  tort,  en  France,  a été  de  les  con- 
fondre. Tous  les  partis  ont  prétendu  représenter  le  sentiment  natio- 
nal : on  peut  dire  qu’aucun  d’eux  n’a  cherché  à constater  ce  que  cette 
prétention  avait  de  réel.  Non-seulement  nos  lois  rendaient  impossible 
un  système  semblable  à la  constitution  des  partis  américains,  mais 
l’esprit  qui  a toujours  présidé  à notre  politique  s’y  opposait  formelle- 
ment. Ce  qu’on  appelle  un  parti,  chez  nous,  c’est  un  petit  groupe 
d’hommes  de  talent  dont  un  nombre  indéterminé  et  inconnu  de  ci- 
toyens suivent  les  idées  et  acceptent  le  mot  d’ordre  : organisa- 
tion aristocratique  et  autoritaire,  mai  adaptée  à un  régime  dé- 
mocratique et  parlementaire;  ou  bien  quelques  intrigants  qui  for- 
mulent un  caprice  et  un  appétit  de  la  foule  et  s’en  font  un  moyen 
d’arriver  au  pouvoir  : système  démagogique  qui  a poussé  les  honnêtes 
gens  à prendre  en  horreur  le  mot  même  de  parti. 

Les  principaux  moyens  d’intluence  politique  aux  Etats-Unis  sont  les 
associations  qui  portent  le  nom  de  Ligues,  les  conférences,  la  presse 
et  les  manifestations  populaires. 

Les  associations  ou  Ligues  se  forment  entre  les  hommes  les  plus 
marquants  et  les  plus  riches  d’une  ville,  unis  entre  eux  par  la  même 
opinion  et  le  désir  de  la  répandre.  Leur  premier  soin  est  de  choisir 
une  maison  dont  ils  font  un  cercle  politique.  C’est  une  institution 
empruntée  à l’Angleterre,  dont  le  fameux  Club  de  Réforme  est  connu 
du  monde  entier.  En  France,  nous  avons  eu  aussi  quelque  chose  de 
semblable  dans  les  cercles  de  la  rue  de  Poitiers  ou  de  la  rue  de  l’Ar- 
cade : mais  ceux-ci,  composés  en  grande  partie  de  députés,  jouaient 
plutôt  le  rôle  des  caucuss  américains  que  celui  des  ligues,  et  iis  finis- 
saient bientôt  par  ne  plus  se  distinguer  du  parti  qu’ils  dirigeaient, 
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tandis  que  les  ligues  en  sont  complètement  séparées.  Ce  sont,  si  on 
peut  s’exprimer  ainsi,  des  corps  francs  sur  les  flancs  d’une  grande 
armée,  au  lieu  d’en  être  l’état-major.  La  grande  puissance  des  ligues 
réside  avant  tout  dans  les  sommes  énormes  dont  elles  peuvent  dis- 
poser. Dans  un  pays  où  personne  ne  vit  oisivement  sur  ses  revenus, 
où  tout  le  monde  gagne  chaque  jour  de  l’argent,  et  où,  à l’exception 
de  quelques  extravagances,  la  vie  est  simple  et  sans  grand  luxe,  on 
sait  donner  généreusement  pour  une  idée  ou  pour  une  œuvre  : on 
comblera  demain  le  vide  qu’on  a fait  aujourd’hui.  C’est  une  condition 
économique  qu’il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  quand  on  parle  de  l’A- 
mérique ; elle  explique  pourquoi  toute  chose  s’y  fait  si  vite,  et  pour- 
quoi on  ne  demande  pas  au  gouvernement  de  tout  faire. 

Un  jour,  à New-York,  au  moment  de  la  campagne  électorale,  je  me 
promenais  avec  un  négociant  dont  la  fortune,  assez  considérable, 
n’avait  cependant  rien  d’exceptionnel  ; nous  entrâmes  ensemble  au 
quartier  général  du  parti  républicain,  auquel  il  appartenait.  « Mon- 
sieur, lui  dit  un  des  commis,  nous  recueillons  les  souscriptions  : 
voulez-vous  nous  remettre  la  vôtre?  » Mon  ami  tira  aussitôt  de  sa  po- 
che un  chèque  de  6,000  fr.  et  le  déposa  sur  le  bureau,  sans  que  ni  le 
commis  ni  lui-même  ne  parussent  étonnés  de  sa  générosité. 

Une  autre  fois,  j’étais  à Detroit,  ville  principale  du  Michigan,  chez 
le  rédacteur  du  journal  le  plus  important  de  cet  État,  quand  nous 
vîmes  entrer,  avec  le  sans-façon  américain,  un  des  sénateurs  de 
Washington  : 

— Un  beau  temps  aujourd’hui,  commença-t-il  à dire  (c’est  une 
phrase  qu’un  yankee  ne  renonce  à placer  au  début  d’une  conversa- 
tion que  dans  le  cas  d’une  pluie  torrentielle).  Monsieur  le  rédac- 
teur, ne  pensez-vous  pas  que  nous  devrions  fonder  ici  une  ligue 
comme  ces  garçons  (those  fellows)  de  Philadelphie  en  ont  établi  une? 

— Assurément  répondit  le  rédacteur,  en  se  balançant  sur  sa 
chaise  à bascule,  ce  serait  une  bonne  chose. 

— Il  nous  faudrait  louer  une  maison,  la  meubler  convenablement  ; 
une  affaire  d’environ  soixante  raille  francs,  I guess. 

— Soixante-dix,  au  moins,  I guess  ? 

— Adieu,  monsieur  le  rédacteur. 

— Adieu,  sénateur. 

Trois  jours  après,  je  rencontrai  de  nouveau  le  sénateur  : 

— Et  votre  ligue,  lui  demandai-je,  où  en  êtes-vous  ? 

— Elle  ouvrira  dans  huit  jours,  me  répondit-il  tranquillement  : 
vouiez-vous  venir  à l’inauguration  ? 

La  ligue  de  Philadelphie,  à laquelle  le  sénateur  de  Detroit  faisait 
allusion,  est  en  effet  l’exemple  le  plus  frappant  de  cette  puissance 
pécuniaire  des  cercles  politiques  et  de  leur  infatigable  activité.  Elle 
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compte  deux  mille  membres.  Pendant  la  dernière  guerre,  elle  a 
équipé,  armé  et  entretenu  complets  huit  régiments  de  volontaires 
au  service  du  Nord.  Elle  avait  ses  ambulances  à elle,  son  service  de 
dépêches  à elle,  et  une  organisation  spéciale  pour  rapporter  aux 
familles  les  corps  des  soldats  tués  sur  le  champ  de  bataille.  Dans 
toutes  les  villes  où  passait  l’armée,  elle  établissait  une  cantine  où 
elle  nourrissait  pour  rien  tous  les  soldats  fédéraux  qui  se  pré- 
sentaient. Je  ne  sais  rien  de  plus  fier  que  la  décoration  de  l’esca- 
lier du  cercle  de  cette  ligue;  il  est  tendu  en  entier  avec  les  dra- 
peaux sudistes  pris  par  ses  troupes,  et  des  tronçons  de  mâts  confé- 
dérés en  forment  les  colonnes.  A tous  les  murs  sont  pendus  les  por- 
traits de  ses  généraux  avec  les  plans  de  campagne  et  des  trophées 
d’armes.  L’hôtel  de  cette  énergique  association  est  un  des  plus  beaux 
de  la  ville  : il  est  situé  sur  un  grand  boulevard,  où  du  haut  d’un 
balcon  disposé  à cet  effet  on  peut  haranguer  la  foule  les  jours  de  ma- 
nifestation populaire.  A l’activité  toujours  anormale  de  la  guerre,  la 
ligue  a substitué  maintenant  l’activité  politique,  plus  en  rapport 
avec  son  organisation.  L’année  dernière,  elle  avait  à ses  gages  trois 
mille  cinq  cents  distributeurs,  qui  inondaient  les  États  du  centre 
de  publications  républicaines  et  dans  les  cinq  mois  qui  précédè- 
rent les  élections,  elle  avait  répandu  gratuitement,  par  leur  entre- 
mise, quatorze  millions  de  feuilles  imprimées  à ses  frais. 

A New-York  aussi,  il  y a une  ligue  républicaine.  Elle  ne  compte 
que  huit  cents  membres,  et  ses  efforts  n’ont  pas  élé  gigantesques  à 
l’égal  de  ceux  de  sa  sœur  pensylvanienrie.  Toutefois,  elle  a une 
grande  importance,  à cause  de  la  valeur  et  de  l’intelligence  des 
hommes  qui  la  composent.  Ce  sont  eux  qui,  les  premiers,  ont  eu 
l’idée  d’armer  les  nègres  pour  la  cause  fédérale.  Ils  équipèrent  à leur 
frais  trois  régiments  noirs  et  leur  firent  traverser,  musique  en  tête, 
tous  ces  quartiers  ouvriers  de  la  grande  ville  dont  la  population,  en- 
tièrement esclavagiste,  vociférait  des  menaces  et  des  injures.  La  dé- 
pense a été  de  plus  de  cent  mille  dollars,  mais  l’effet  moral  a été  im- 
mense. Elle  aussi  avait  ses  ambulances  : de  plus,  elle  avait  organisé 
un  service  qui  prenait  à toutes  les  gares  de  chemins  de  fer  les  sol- 
dats blessés  arrivant  dans  la  ville,  les  logeait,  les  faisait  soigner  par 
un  comité  de  dames  et  leur  donnait  une  petite  somme  pour  retour- 
ner chez  eux.  Quand  le  corps  du  président  Lincoln  traversa  New- 
York  pour  se  rendre  à sa  dernière  demeure,  les  membres  du  club 
obtinrent  à grand’peine  de  le  faire  suivre  immédiatement,  dans  le 
cortège,  par  une  escorte  de  nègres,  auxquels  ils  se  mêlèrent  pour  les 
protéger  par  la  considération  dont  ils  jouissent  eux-mêmes. 

Comme  à Philadelphie,  la  ligue  de  New-York  a une  armée  de  col- 
porteurs pour  distribuer  ses  brochures.  Elle  a fondé  une  société  de 
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publications  appelée  Loyal  publication  Society,  qui  est  cerlainement 
ce  qui  a été  fait  de  plus  remarquable  dans  ce  genre.  Tous  les  écri- 
vains les  plus  distingués  du  Nord  y travaillaient.  Ceci  est  encore  un 
trait  caractéristique  des  États-Unis.  L’homme  d’idées,  le  penseur,  y 
écrit  pour  le  peuple  et  non  pour  le  cabinet,  et  c’est  dans  les  brochures, 
dans  les  publications  hebdomadaires  qu’on  trouve  la  vraie  littéra- 
ture, énergique,  pratique,  précise  de  ce  pays.  La  puissance  du  suf- 
frage universel  étant  sincèrement  reconnue,  c’est  à lui  qu’on  s’a- 
dresse, comme  autrefois  on  s’adressait  aux  classes  élevées,  parce  que 
c’étaient  elles  qui  influaient  sur  les  événements.  Pour  n’en  citer 
qu’un  exemple,  les  professeurs  de  PUniversité  de  Cambridge  rédi- 
geaient pendant  la  guerre  une  série  d’articles  qu’ils  envoyaient  chaque 
semaine  à quatre  cents  petits  journaux  de  campagne  : ils  s’adres- 
saient ainsi  à près  de  huit  cent  mille  lecteurs,  Je  ne  sache  pas  qu’ils 
aient  écrit  un  seul  ouvrage  de  fonds  sur  le  grand  conflit  national. 

A Chicago,  la  ville  fantastique  et  vigoureuse  entre  toutes,  la  cham- 
bre de  commerce  fut  prise  un  jour,  au  commencemennt  de  la  guerre 
civile,  d’un  élan  de  patriotisme  et  se  constitua  tout  d’un  coup  en 
ligue  républicaine.  Elle  leva  à ses  frais  cinq  régiments  parfaitement 
armés  et  distribua  annuellement  100,000  dollars  aux  familles  de 
ses  soldats.  Une  fois,  après  je  ne  sais  quel  désastre  de  l’armée  fédé- 
rale, un  général  arriva  à Chicago  pour  solliciter  des  secours  en  argent 
et  en  vivres  ; il  demanda  au  président  de  monter  à la  tribune  de  la 
chambre  de  commerce,  afin  de  parler  aux  négociants  assemblés.  Les 
règlements  s’y  opposaient  formellement,  aucune  question  politique 
ne  devant  être  traitée  à cette  tribune;  néanmoins,  après  quelques 
hésitations,  le  président  consentit  à lui  donner  la  parole  pour  seule- 
ment quinze  minutes.  Le  général  raconta  simplement  la  défaite  de 
l’armée,  la  pénurie  du  trésor  et  les  souffrances  des  cinq  régiments 
de  la  Chambre.  On  l’écoulait  en  silence,  avec  un  certain  mécontente- 
ment, m’a-t-on  dit,  de  ce  qu’il  eût  enfreint  les  règlements  et  inter- 
rompu les  opérations  commerciales.  Quelques  heures  après,  il  repar- 
tait avec  un  immense  convoi  chargé  de  blé  et  de  vêlements  et 
60,000  dollars  qui  lui  avaient  été  versés  immédiatement.  Sur  les 
champs  de  bataille,  la  Chambre  avait  des  agents  qui  marquaient  pieu- 
sement les  tombes  de  ses  soldats.  Elle  fit  rapporter  tous  leurs  corps 
à la  fin  de  la  guerre,  les  ensevelit  dans  un  terrain  à elle,  surmonté 
d’un  beau  monument  : le  service  religieux  fut  magnifique,  et  un  délé- 
gué spécial  du  président  Lincoln  vint  remercier  au  nom  de  la  patrie 
cette  redoutable  association.. 

J’ai  parlé  de  ces  efforts,  bien  qu’ils  ne  puissent  se  produire  que 
dans  des  circonstances  exceptionnelles,  pour  montrer  à quel  degré 
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de  puissance  peuvent  arriver  les  ligues.  En  temps  normal,  elles  ne 
restent  pas  oisives  : ce  sont  elles  qui  d’ordinaire  organisent  les  con- 
férences politiques  ou  lectures. 

En  1825,  Horace  Mann  établit  à Boston  le  Lijcæum.  C’est  une  so- 
ciété d’hommes  de  lettres  qui  s’engagent  à donner  chacun  un  certain 
nombre  de  conférences  dans  des  endroits  désignés.  Il  n’y  a pas  un 
seul  village  de  la  Nouvelle- Angleterre  qui  n’ait  ainsi  chaque  semaine 
d’hiver  une  lecture  faite  par  un  des  écrivains  ou  des  orateurs  les  plus 
distingués  du  pays.  Fondée  dans  un  but  tout  littéraire,  cette  institu- 
tion ne  tarda  pas  à être  appliquée  à la  politique.  Chaque  parti  envoie 
ses  orateurs  parcourir  le  pays  et  donner  des  conférences  ; les  dépenses 
et  les  honoraires,  — rappelons-nous  que  rien  n’est  gratuit  en  Amé- 
rique, — sont  payés  par  les  ligues.  Là  se  traitent  en  général  les 
questions  de  principe.  Au  moment  même  des  élections,  les  esprits 
sont  souvent  trop  excités  pour  pouvoir  approfondir  une  question  : il 
faut  s’affirmer  plutôt  que  discuter  ; mais  avec  un  peuple  intelligent 
et  raisonneur  par  nature,  une  affirmation  a besoin  de  trouver  sa  base 
dans  une  conviction  solide  : la  créer  est  le  but  des  lectures.  Jamais, 
par  ce  moyen,  les  lecteurs  ne  sont  pris  au  dépourvu,  jamais  ils  ne 
font  sur  une  question  de  ces  faux  pas  qui  démentent  tout  d’un  coup 
leur  conduite  passée. 

Dans  un  très-beau  discours,  M.  Wendell  Philipps,  un  des  hommes 
les  plus  éloquents  d’Amérique,  caractérisait  dernièrement  cette  im- 
portance des  conférences  publiques  : c<  Le  Lycée,  disait-il,  dans  l’es- 
prit de  ses  fondateurs,  était  d’abord  un  supplément  à l’Académie  ; il 
traitait  d’histoire,  de  biographie,  de  littérature;  mais  depuis  dix  ans 
il  a pris  un  caractère  plus  sérieux.  Ce  n’est  plus  la  science  abstraite 
qu’il  a entrepris  d’enseigner,  ce  sont  les  grands  chapitres  des  devoirs 
sociaux;  il  a voulu  traiter  hardiment  les  problèmes  qui  divisent  et 
aigrissent  les  partis,  et  il  a fait  plus,  à mon  avis,  que  toutes  les 
autres  institutions  pour  préparer  le  Nord  à la  grande  lutte  que  nous 
venons  de  subir.  Je  le  considère  comme  la  seule  tribune  réellement 
libre  de  ce  pays  ; ce  n’est  pas  un  engouement  superflu  ou  passager, 
c’est  une  institution  dont  on  ne  pourra  plus  se  passer,  une  condition 
essentielle  à la  liberté  de  penser.  Nous  vivons  dans  un  pays  où  la  pen- 
sée est  la  seule  garantie  de  la  loi,  où  les  constitutions  sont  sans  pou- 
voir si  l’opinion  publique,  sans  cesse  rafraîchie,  n’en  accepte  et  n’en 
comprend  les  prescriptions.  Or,  qui  pourrait  instruire  réellement  le 
peuple  et  éclairer  l’opinion?  La  presse  périodique  est  retenue  par  la 
lactique  des  partis  ; la  chaire  (ici  M.  Philipps  fait  une  sortie  au 
moins  inutile  contre  l’insuffisance  de  la  chaire)  est  retenue  par  ses 
dogmes.  Cette  tribune  seule  est  vraiment  indépendante  de  toute  orga- 
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nisation,  de  toute  recherche  de  la  popularité.  » C’est  aller  bien  loin 
peut-être,  mais  il  est  certain  que  les  conférences  des  lycées  sont  les 
NÔritabies  discussions  où  les  opinions  peuvent  s’éclairer. 

Enfin,  le  plus  grand  moyen  d’action  des  partis  en  Amérique,  c’est 
la  presse  périodique.  Il  faudrait  un  travail  à part  pour  faire  connaître 
ces  journaux  au  fonds  social  immense,  aux  deux  ou  trois  cent  mille 
exemplairestirés  par  jour,  aux  éditions  quotidiennes,  semi-hebdoma- 
daires, hebdomadaires,  s’adressant  à toutes  les  classes  de  lecteurs, 
depuis  le  fermier  du  Fnr  West^  qui  les  lit  le  dimanche,  jusqu’à  l’homme 
d’affaires  qui  y trouve  deux  ou  trois  fois  par  jour  le  cours  de  l’or.  Des 
bataillons  de  correspondants  circulent  pour  eux  dans  tout  le  pays, 
s’attachent  aux  pas  de  chaque  candidat,  am  iou  ennemi,  signalant  ses 
démarches  et  relevant  ses  fautes.  En  1860,  lors  du  dernier  recense- 
ment, il  y avait  aux  États-Unis  4,051  journaux,  dont  298  seulement 
composaient  ce  qu’on  nomme  la  petite  presse  : 277  étaient  spéciale- 
ment religieux,  234  traitaient  des  sujets  techniques,  et  3,242  répan- 
daient les  idées  politiques.  Je  crois  qu’on  trouverait  aujourd’hui  une 
augmentation  considérable  dans  le  chiffre  des  journaux  politiques  ^ 

Rien  ne  peut  donner  l’idée  de  l’activité  des  partis  lorsque  com- 
mence ce  qu’on  appelle  la  campagne,  c’est-à-dire  la  préparation  immé- 
diate des  élections.  Les  professions  de  foi  ont  été  faites  et  les  can- 
didats désignés  par  les  conventions;  les  comités  ont  recueilli  les 
souscriptions,  les  ligues  ont  édité  de  nouvelles  brochures.  Les  jour- 
naux abaissent  leurs  prix  au  minimum,  imprimant  souvent  à perte, 
et  subventionnés  par  les  ligues.  Ils  tirent  parfois  jusqu’à  quatre  édi- 
tions dans  un  jour,  les  faisant  répandre  dans  les  gares  de  chemin  de 
fer,  dans  les  trains  en  marche,  dans  les  omnibus,  dans  les  restaurants, 
dans  les  théâtres  par  des  nuées  de  gamins  appelés  newsboys,  type  par- 

^ La  Tribune,  principal  organe  républicain  des  États-Unis  et  Tun  des  plus  grands 
journaux  de  New-York,  a un  capital  de  cent  mille  dollars  (500,000  fr.)  divisé  en 
cent  actions.  Les  actionnaires  élisent  chaque  année  l’éditeur,  mais  ils  n’ont  aucune 
autre  participation  à la  direction  du  journal.  Les  honoraires  de  cet  éditeur  sont  de 

57.000  fr.  par  an;  ceux  des  simples  reporters,  ou  collecteurs  de  nouvelles,  qui 
s’attachent  aux  pas  des  candidats  sont  de  trois  à sept  mille  francs.  Les  principaux 
rédacteurs  ont  quinze  mille  francs.  Le  personnel  littéraire  s’élève  à cinquante-cinq 
personnes,  sans  compter  les  correspondants  européens,  dont  les  lettres  sont  centra- 
lisées à Londres  entre  les  mains  d’un  agent  qui  touche  quinze  mille  francs.  La  cir- 
culation quotidienne  est  de  cinquante-cinq  mille  exemplaires,  l’édition  semi-hebdo- 
madaire est  tirée  à quarante  mille;  l’édition  hebdomadaire  à cent  cinquante  mille. 
L’abonnement  pour  l’édition  quotidienne  est  de  cinquante  francs  par  an  ; pour 
l’édition  semi-hebdomadaire,  de  20  francs,  pour  l’édition  hebdomadaire  de  10  francs. 
Chaque  numéro  de  n’importe  quelle  édition  contient  huit  pages  de  O*", 00  de  long, 
divisées  en  six  colonnes.  Pendant  la  guerre,  l’édition  hebdomadaire  était  tirée  à 

500.000  exemplaires,  et  chaque  exemplaire  se  vendait  deux  sous.  C’est  encore  le 
prix  pendant  les  campagnes  électorales. 
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ticulier  qu’il  faudrait  décrire.  Tout  le  mouvement  est  centralisé  dans 
les  Heacl  quarters  ou  quartier  général  de  chaque  État.  Les  comités  de 
districts  y envoient  plusieurs  fois  par  jour  des  dépêches  télégraphi- 
ques, indiquant  toutes  les  fluctuations  de  l’opinion,  demandant  tel 
livre,  tel  orateur,  telle  manifestation  pour  l’exciter.  J’ai  connu  des 
orateurs  qui,  dans  les  derniers  temps  delà  campagne,  avaient  fait 
cinquante  discours  en  quinze  jours.  Souvent  les  orateurs  des  deux 
partis  en  présence  se  joignent,  parcourent  ensemble  les  mêmes  loca- 
lités et  combattent  les  arguments  l’un  de  l’autre  sur  deux  tribunes 
séparées,  dans  la  même  salle  : c’est  un  vrai  tournoi  d’éloquence,  et 
elle  n’est  pas  toujours  aussi  grossière  que  nous  nous  plaisons  à le 
dire.  Abraham  Lincoln  fit  une  campagne  de  ce  genre  contre  Douglas, 
qui  peut  être  considérée  comme  un  chef-d’œuvre  de  dialectique  et  de 
présence  d’esprit. 

C’est  aussi  le  temps  des  grandes  manifestations  populaires,  de  ces 
singuliers  trips  ou  promenades  triomphales  de  quelques  hommes 
célèbres  et  de  ces  processions  fantastiques  dont  nous  avons  tant  en- 
tendu parler.  Je  me  trouvais  une  fois  à Chicago,  quand  une  députa- 
tion des  radicaux  du  Sud  vint  implorer  les  suffrages  de  la  population 
de  la  reine  de  l’Ouest  contre  la  politique  du  président  Johnson.  Tout 
le  parti  républicain  alla  en  corps  les  recevoir  à la  gare.  La  plupart 
des  maisons,  colossales  et  bizarres,  étaient  illuminées  en  verres  de 
couleur;  des  transparents  représentaient  M.  Johnson  dans  les  posi- 
tions les  plus  grotesques;  d’immenses  drapeaux,  avec  le  portrait  de 
Lincoln,  de  Grant,  dix  fois  grands  comme  nature  et  enluminés  géné- 
reusement, tombaient  du  cinquième  étage  jusque  dans  la  rue.  J’étais 
sur  le  balcon  du  quartier  général  républicain.  Tout  à coup  nous  en- 
tendîmes un  bruit  terrible  et  nous  aperçûmes  au  tournant  d’une  rue 
un  nuage  de  fumée  et  une  masse  de  flammes  qui  s’avançaient  en 
ondoyant.  C’était  le  cortège,  composé  de  plus  de  dix  mille  hommes 
brandissant  chacun  une  torche  imbibée  de  pétrole.  Deux  orchestres 
dignes  de  la  Chine  les  précédaient  ; on  nous  criblait,  en  propres 
termes,  de  fusées,  de  chandelles  romaines,  d’artifices  à détonations 
formidables.  Quelques-uns  portaient  un  « canard  mort  » au  bout  d’un 
bâton,  d’autres  des  lanternes  couvertes  de  lazzi  contre  le  président; 
puis  venait  un  I gigantesque,  éclairé  en  dedans,  sur  les  quatre  faces 
duquel  figurait  encore  M.  Johnson  \ et,  pour  compléter  ce  vacarme, 
un  char  surmonté  d’une  grosse  cloche  transportait  une  vieille  chau- 

‘ Johnson,  dont  l’éducation  a été  aussi  démocratique  que  sa  politique  actuelle, 
appida  un  jour,  dans  un  discours  public  un  de  ses  opposants  du  nom  de  canard 
crevé.  0n  l’accuse  de  ne  pouvoir  écrire  une  ligne  sans  y mettre  cinq  fois  le  mot 
Je,  1 en  anglais,  et  ce  malheureux  I joue  dans  l’opposition  le  môme  rôle  que  la 
poire  a joué  longtemps  sur  nos  murs. 
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dière  de  locomotive  dans  laquelle  vingt  enfants  frappaient  comme  des 
forcenés  à grands  coups  de  marteau.  Le  cortège  s’arrêta  devant  notre 
balcon,  et  les  députés  vinrent  prendre  place  à côté  de  nous.  A ce  mo- 
ment, toute  la  foule  entonna  le  magnifique  chant  de  John  Brown. 
C’était  vraiment  alors  l’expression  imposante  de  cette  grande  force 
populaire,  redoutable  même  dans  ses  jeux  comme  le  lion  dans  sa 
joie.  Je  n’oublierai  jamais  cette  scène.  Les  discours  commencèrent  et 
se  prolongèrent  bien  avant  dans  la  nuit.  Un  des  députés  avait  une 
voix  de  Stentor  qui  plaisait  particulièrement  au  peuple.  J’ai  le  regret 
d’ajouter  qu’à  la  fin  il  était  complètement  ivre.  Pendant  toute  cette 
manifestation,  mon  voisin,  le  commissaire  de  police  de  la  ville,  dis- 
cutait très-gravement  avec  un  de  ses  amis  sur  les  différentes  inter- 
prétations à donner  à ce  texte  de  FÉvangile  : « Si  vous  n’êtes  sem- 
blable à un  petit  enfant,  vous  n’entrerez  pas  dans  le  royaume  des 
deux.  » 

Ces  processions  sont  les  véritables  fêtes  publiques  des  États-Unis. 
La  caractère  sérieux  de  la  lutte  y disparaît  un  instant  pour  ne  laisser 
place  qu’à  l’entrain  du  combat.  D’ailleurs  tout  s’y  passe  habituelle- 
ment sans  aucun  désordre,  sans  même  gêner  la  circulation  publique  ; 
j’ai  souvent  vu  le  cortège  s’arrêter  patiemment  pour  laisser  passer 
un  omnibus,  et  l’orateur  s’interrompre  dans  une  phrase  passionnée 
à cause  des  voitures  qui  couvraient  sa  voix.  Sans  doute,  auprès  de 
nos  illuminations  officielleSj  hérissées  de  sergents  de  ville,  de  pareilles 
fêtes  paraissent  un  peu  rudes  ; mais,  au  point  de  vue  du  budget,  elles 
ont  encore  Favaiiiage,  puisqu’elles  ne  coûtent  rien  à l’État. 

Le  jour  des  élections,  au  contraire,  tout  est  grave  et  même  silen- 
cieux. Peu  de  personnes  se  rencontrent  autour  des  scrutins  qui,  à 
cet  effet,  sont  multipliés  en  très-grand  nombre  ; tous  les  cabarets 
sont  fermés  par  ordre  de  la  police.  Le  soir,  le  relevé  des  votes  arrive 
de  tous  côtés,  par  dépêches  télégraphiques,  aux  agences  des  Jour- 
naux et  est  immédiatement  affiché  à leurs  fenêtres;  des  groupes 
serrés  stationnent  toute  la  nuit,  recueillant  avidement  ces  chiffres 
beaucoup  moins  pour  connaître  un  résultat  que  le  comass  des  partis 
a permis  de  prévoir,  que  pour  faire  de  gros  paris  à la  hausse  ou  à la 
baisse  sur  tel  ou  tel  candidat  : l’Américain  joue  toujours  à la  bourse. 
J’eus  le  malheur  de  gagner  plusieurs  verres  de  sherry  à un  cocher 
dans  une  semblable  occasion.  Le  lendemain  des  élections,  il  ne  reste 
rien  de  toute  cette  agitation,  de  ces  processions,  de  cette  campa- 
gne, de  ces  discours  ; on  a fait  tout  ce  qu’on  a pu,  on  accepte  patiem- 
ment l’événement  : la  revanche  à l’année  prochaine. 

Les  partis  spéciaux,  dont  j’ai  parlé  plus  haut  et  qui  se  proposent 
la  réforme  d’un  abus  particulier,  ont  aussi  leurs  ligues.  Une  des  orga- 
nisations les  plus  curieuses  de  ce  genre  est  la  Citizen  s Association 
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(Association  des  citoyens),  à New-York.  Le  gouvernement  municipal 
de  cetle  ville,  nommé  par  les  suffrages  d’une  populace  qui  est  le 
rebut  de  l’Europe,  peut  certainement  passer  pour  un  des  plus  cor- 
rompus et  des  plus  mauvais  qui  existent.  Les  comptes  publics  sont 
faussés,  les  dépenses  exagérées,  les  travaux  mal  faits.  Pour  com- 
baltre  de  tels  abus,  il  s’est  fondé  une  société  qui  se  propose  de  les 
relever  tous,  de  les  publier  dans  la  presse,  d’instruire  enfin  les  élec- 
teurs. Elle  soutient  de  ses  deniers  tous  ceux  qui  plaident  justement 
contre  la  municipalité;  elle  aposté  des  agents  qui  surveillent  tous 
les  travaux,  en  calculent  le  prix  et  les  comparent  avec  ceux  accusés 
par  l’administration.  L’an  passé,  elle  a prouvé  par  ce  moyen  qu’on 
avait  payé  le  pavage  d’une  rue  comme  s’il  avait  nécessité  un  déblai 
de  cent  pieds  de  profondeur.  Cette  institution  fonctionne  au  grand 
jour  et  n’a  jamais  été  inquiétée;  elle  a fait  décider  par  jugement  que 
tout  contribuable  a le  droit  d’examiner  les  registres  et  les  comptes 
de  la  ville.  Elle  a distribué  déjà  deux  millions  de  brochures.  Pendant 
que  le  choléra  sévissait  à New-York,  la  Ciüzen's  Association  avait 
divisé  la  ville  en  trente  et  un  districts  et  nommé  un  médecin  pour 
chaque  district,  afin  de  s’assurer  si  toutes  les  précautions  hygiéniques 
avaient  bien  été  prises.  Exclusivement  adonnée  à son  objet,  elle  a su 
se  tenir  en  dehors  des  questions  politiques,  bien  que  ses  membres 
appartiennent  pour  la  plupart  à la  ligue  républicaine.  J’assistai  une 
fois  à une  discussion  fort  intéressante.  C’était  peu  de  jours  après  les 
élections  de  novembre  dernier,  qui  avaient  montré  aux  républicains 
leur  impuissance  dans  la  ville  de  New-York  ; il  s’agissait  maintenant 
deprocéder  aux  élections  municipales.  Quelques  membres  exaltés 
s’écrièrent  qu’il  fallait  avant  tout  repousser  les  candidats  démocra- 
tiques; mais  d’autres,  plus  modérés,  répondirent  qu’il  n’y  avait  au- 
cun intérêt  politique  en  jeu  ; qu’il  fallait  savoir  diviser  les  questions 
et  ne  pas  introduire  l’esprit  de  parti  là  où  il  n’avait  que  faire.  Le 
premier  besoin  de  la  ville  est  d’être  gouvernée  par  d’honnêtes  gens  : 
la  Citizen^ s Association  n’avait  pas  d'autre  but;  il  ne  fallait  donc  pas 
s’inquiéter  si  les  candidats  étaient  démocrates  ou  républicains;  on 
devait  s’assurer  seulement  s’ils  étaient  honorables.  L’assemblée  se 
rangea  à cet  avis  et  soutint  de  son  influence  un  homme  que  presque 
tous  ses  membres  avaient  vigoureusement  combattu,  la  semaine  pré- 
cédente, dans  les  élections  politiques. 

Il 

Une  organisation  aussi  formidable  que  celle  des  partis  américains 
u’esl  assurément  pas  sans  dangers.  Les  esprits  les  plus  libéraux  n’ont 
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pu  se  défendre  d’un  sentiment  de  frayeur  à la  vue  de  ces  camps  toujours 
en  présence  l’un  de  l’autre,  et  Tocqueville  lui-même,  après  avoir 
déclaré  que  la  liberté  de  la  presse  est  absolument  indispensable  à 
toute  nation  qui  veut  rester  libre,  ajoute  que,  pour  la  liberté  illimi- 
tée de  l’association  politique,  il  n’oserait  la  conseiller  qu’avec  ré- 
serve, c(  car,  ditûl,  lors  même  qu’elle  ne  fait  pas  tomber  un  peuple 
dans  l’anarchie,  elle  la  lui  fait  toucher  à chaque  instant.  » 

Nous  ne  voulons  pas  dissimuler  ces_  dangers,  mais,  en  les  exami- 
nant avec  attention,  en  entrant  un  peu  dans  l’esprit  des  institutions 
américaines,  il  est  possible  qu’ils  paraissent  une  moins  grande  ob- 
jection contre  l’association  politique.  Ce  que  l’on  reproche  aux  partis 
américains  pourrait  se  résumer  sous  trois  chefs  : 

Ils  mettent  constamment  le  pays  sous  le  coup  d’une  guerre  civile, 
et,  de  fait,  ils  ont  amené  les  deux  fractions  de  la  république  à s’é- 
gorger pendant  quatre  ans. 

Même  lorsqu’ils  ne  se  portent  pas  à de  grands  excès,  ils  forment 
des  États  dans  l’État,  absorbent  les  citoyens  et  doivent  remplacer 
peu  à peu  le  patriotisme  par  l’esprit  de  parti. 

Enfin,  une  organisation  aussi  sévère  détruit  l’indépendance  de 
l’homme  politique  : en  lui  imposant  un  mandat  aussi  impératif,  elle 
en  fait  l’instrument  de  la  multitude;  les  grands  caractères  et  les 
grands  talents  ne  peuvent  trouver  place  dans  un  pareil  système. 

Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  accuser  ni  les  partis  américains,  ni 
la  constitution  des  États-Unis,  ni  la  forme  républicaine,  d’avoir  amené 
la  dernière  guerre  : elle  a une  cause  exceptionnelle  qui  l’a  rendue 
nécessaire,  ç’a  été  l’esclavage.  Sans  doute,  d’autres  éléments  de  dis- 
corde s’y  sont  joints,  mais  l’esclavage  était  au  fond  de  tous.  ïl  était 
impossible  de  faire  vivre  sous  le  même  gouvernement,  si  décentra- 
lisé qu’on  le  suppose,  des  provinces  libres  et  des  provinces  esclava- 
gistes, des  manufactures  où  les  ouvriers  étaient  citoyens  et  des  plan- 
tations où  les  laboureurs  étaient  un  bétail,  une  aristocratie  féodale 
et  une  démocratie  libérale.  La  constitution  des  États-Unis  y a échoué, 
comme  y eût  échoué  un  despote.  Ce  qui  est  extraordinaire,  c’est  que 
la  guerre  n’ait  pas  eu  lieu  cinquante  ans  plus  tôt.  On  ne  peut  l’expli- 
quer que  par  les  immenses  espaces  dont  les  deux  fractions  du  pays 
avaient  la  disposition;  mais,  aussitôt  qu’une  population  plus  dense  a 
amené  des  points  de  contact  plus  fréquents,  aussitôt  que  le  Nord  et  le 
Sud  ont  été  en  compétition  pour  étendre  leurs  institutions  respectives 
sur  des  territoires  déterminés, — ce  qui  est  toute  l’histoire  des  compro- 
mis de  Missouri  et  de  lutte  du  Kansas,-' l’explosion  devait  avoir  lieu. 
Les  partis,  avec  leur  organisation,  l'ont  rendue  plus  violente  ; mais 
aussi,  en  précisant  les  causes  du  conflit,  en  faisant  bien  comprendre 
à chaque  soldat  pourquoi  il  se  battait  et  ce  qu’il  voulait  conquérir. 
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ils  ont  rendu  plus  définitive  la  solution  de  la  question,  et,  par  con- 
séquent, plus  facile  le  rétablissement  de  la  paix  dans  un  avenir  pro- 
chain : c’est  le  vague  et  l’incertain  qui  est  à craindre  en  politique, 
plus  encore  que  les  situations  tranchées,  quelque  violentes  qu’elles 
soient. 

Mais  les  partis  américains  sont-ils  réellement  des  États  dans  l’État, 
et  fmissent-ils  par  détruire  chez  les  citoyens  le  patriotisme  pour  le 
remplacer  par  l’esprit  de  parti  ? Nous  aurions  bien  mal  rendu  notre 
pensée  et  celle  des  institutions  américaines,  si  on  n’avait  pas  encore 
conclu  qu’il  n’y  a pas  à proprement  parler,  aux  États-Unis,  ce  que 
nous  appelons  l’esprit  de  parti  en  France.  Nous  voulons  ici  qu’un 
parti  ait  sa  manière  de  raisonner  spéciale  sur  tous  les  sujets  ; qu’il 
ait  une  religion,  une  économie  politique,  une  théorie  sociale,  des  sa- 
lons à lui  et  marqués  de  son  cachet  ; rien  ne  doit  lui  être  indifférent 
ni  étranger.  Cela  tient  à un  besoin  de  tout  synthétiser,  qui  est  loua- 
ble sans  doute,  mais  qui  chez  nous  est  extrême  ; cela  tient  aussi 
beaucoup  à ce  que  nous  nous  sommes,  jusqu’à  présent,  groupés  au- 
tour des  individus  beaucoup  plus  qu’autour  des  idées  ; nous  avons 
suivi  nos  chefs  depuis  la  messe  — ou  l’hostilité  à la  messe  — jus- 
qu’au bal.  Encore  une  fois,  il  n’y  a rien  de  semblable  aux  États-Unis. 
On  a vu,  dans  la  tentative  des  Know  Nothings^  l’impossibilité  d’y  fon- 
der un  parti  politique  religieux,  et  la  Citizen’s  Association  de  New- 
York,  que  nous  venons  de  citer,  montre  combien  facilement  on  se 
rapproche,  sur  un  intérêt  commun,  de  ceux  qu’on  combat  sur  un 
autre  terrain.  Il  en  résulte  que  nos  partis,  tout  dépourvus  d’organi- 
sation qu’ils  soient,  sont  encore  bien  plus  des  États  dans  l’État  et 
des  nations  dans  la  nation  que  les  partis  américains. 

Quant  au  mandat  impératif  auquel  sont  soumis  les  élus  des  partis, 
empêche-t-il  réellement  les  hommes  d’État  de  se  former,  et  con- 
damne-t-il à l’inaction  les  esprits  indépendants  ? 

Il  faut  remarquer,  d’abord,  que  le  mandat  inapératif  est  la  consé- 
quence nécessaire  des  élections  fréquentes  ; j’ajoute  qu’il  est  presque 
inévitable  chez  les  peuples  où  les  masses  sont  éclairées  et  prennent 
une  réelle  part  à la  politique.  Il  est  rare  qu’une  nation  ait,  dans 
l’espace  d’un  ou  deux  ans,  plus  d’un  ou  deux  problèmes  importants 
à résoudre.  Chaque  parti  a sa  solution  particulière,  et  l’homme  sur 
lequel  se  réunissent  ses  suffrages  n’est  choisi  par  lui  que  parce  qu’il 
appuiera  cette  solution  ; il  ne  doit  pas  s’en  écarter  et  ne  peut  se 
plaindre  que  son  «indépendance  en  soit  amoindrie.  Lorsqu’une  autre 
question  surgira,  son  mandat  sera  bien  près  d’expirer  ; il  sera  libre 
alors  d’en  refuser  un  nouveau  si  celle  fois  ses  convictions  person- 
nelles diffèrent  du  programme  de  son  parti.  Ce  qui  porte  atteinte  à 
la  liberté  du  député,  c’est  quand,  élu  pour  un  long  terme,  il  est  obligé, 
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à chaque  occasion  importante,  de  prendre  l’inspiration  de  ses  élec- 
teurs. Disons  en  passant  que  la  fréquence  des  élections  contribue 
par  là  même  à conserver  aux  partis  ce  caractère  de  spécialité  que 
nous  avons  signalé  comme  un  des  plus  grands  préservatifs  contre 
leurs  excès. 

Quand  une  élection  a lieu  en  France,  même  en  la  supposant  tout 
à fait  libre  et  toute  dégagée  des  ambitions  mesquines  et  des  passions 
mauvaises  qui  l’inspirent  d’ordinaire,  on  peut  remarquer  parmi  les 
électeurs  deux  classes  distinctes.  L’une,  qui  est  la  masse  la  moins 
éclairée,  la  plus  étrangère  à la  politique,  a pour  mobile  dans  son 
choix  le  degré  de  confiance  quelle  croit  pouvoir  accorder,  d’une  fa- 
çon générale,  au  candidat  qu’elle  nomme.  C’est  un  homme  honnête 
et  intelligent  : on  lui  donne  un  blanc-seing  pour  toutes  les  questions 
et  on  s’en  rapporte  à lui.  Après  l’élection,  ces  électeurs-là  ne  s’occu- 
pent plus  des  affaires  publiques.  L’autre  classe,  au  contraire,  va 
plus  au  fond  des  choses  : elle  a sa  manière  de  voir  sur  chaque  ques- 
tion, et,  avant  de  porter  un  candidat,  elle  lient  à s’assurer  qu’il  a 
les  mêmes  idées  qu’elle.  Une  fois  élu,  s’il  s’en  écarte,  tout  en  restant 
d’ailleurs  honnête  et  intelligent,  elle  ne  lui  donnera  plus  ses  voix 
une  autre  fois;  elle  admet,  à son  insu,  le  mandat  impératif.  Or,  il 
est  très-réel  qu’aux  États-Unis  cette  dernière  classe  est  la  plus  nom- 
breuse : chaque  fermier,  chaque  ouvrier,  sait  parfaitement  ce  qu’il 
veut  sur  telle  question  déterminée.  La  masse  ignorante  réside  dans 
les  grandes  villes  et  ne  forme  que  la  minorité  ; la  très-grande  majo- 
rité de  la  nation  discutera  chaque  opinion  d’un  candidat  avant  de 
l’élire  : c’est  là  le  dernier  mot  du  self  government. 

La  conséquence  directe,  et  j’y  appelle  toute  l’attention  du  lecteur, 
c’est  que  le  gouvernement,  sur  toutes  ses  branches,  aussi  bien  les 
Chambres  que  le  Président  et  l’administration,  ne  sont,  à propre- 
ment parler,  que  le  pouvoir  exécutif;  la  véritable  Chambre,  celle  qui 
discute  et  qui  légifère,  c’est  la  nation  tout  entière.  Il  se  passe,  dès 
lors,  en  Amérique  ce  qui  se  passe  chez  nous  : c’est  que  les  esprits  les 
plus  indépendants,  les  hommes  d’idées,  préfèrent  rester  dans  la 
partie  discutante  du  gouvernement,  au  lieu  d’entrer  dans  la  partie 
exécutive.  Peut-on  supposer  M.  Thiers  ou  M.  Berryer  acceptant  une 
préfecture  de  première  classe  ? La  véritable  place  de  ces  grandes  lu- 
mières est  au  Parlement,  où  leurs  rayons  pénètrent  les  esprits  et  les 
éclairent  : « Quand  on  se  sent  le  pouvoir  de  convaincre,  on  dédaigne 
celui  de  commander  manu  militari.  » Les  Chambres  elles-mêmes 
étant  un  pouvoir  exécutif  en  Amérique,  les  grands  esprits  ne  tendent 
donc  pas  toujours  à ce  que  nous  appelons  arriver  aux  affaires.  Parler 
au  peuple  dans  les  lectures,  dans  les  conférences,  dans  la  presse; 
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l’influencer  par  les  ligues,  diriger  les  éleclions,  faire  nommer  des 
fonctionnaires,  députés  ou  autres,  qui  mettront  leurs  pensées  à exé- 
cution, tel  est  leur  véritable  rôle.  Au  moyen  âge,  il  y avait  de  grands 
seigneurs  qui  ne  voulaient  pas  la  couronne,  mais  qui  faisaient  des 
rois  auxquels  ils  commandaient,  tout  en  restant  leurs  vassaux. 
Une  puissance  de  ce  genre , transportée  dans  un  gouvernement 
libre,  basée  sur  la  seule  force  du  raisonnement  et  de  l’idée  qu’on 
soutient,  est-ce  donc  une  situation  inférieure  pour  un  homme  de 
talent? 

J’ai  souvent  observé  qu’il  y a parmi  les  orateurs  qui  parlent  au 
peuple  dans  les  meetings  américains,  deux  genres  d’éloquence  très- 
différents.  L’un  consiste  à affirmer  énergiquement,  sans  presque 
discuter,  ce  qu’on  se  propose  défaire:  « Nous  voulons  telle  chose  et 
nous  la  ferons  : aucun  effort  du  parti  adverse  ne  nous  empêchera  de 
l’exécuter.  » L’orateur  ne  cherche  pas  à prouver  pourquoi  il  a raison; 
il  veut  avant  tout  montrer  toute  l’énergie  dont  il  est  capable.  Il  se 
laisse  aller  parfois  à des  grossièretés  pour  amuser  la  populace.  C’est 
en  général  un  homme  qui  aspire  à être  nommé  député  ou  sénateur. 
L’autre  genre,  au  contraire  est  persuasif,  dialectique  ; il  réfute  les 
objections,  il  donne  les  raisons  de  sa  croyance.  Souvent  il  attaque 
les  préjugés  de  ceux  qui  l’écoutent,  chose  qui  jamais  ne  se  verra  dans 
le  premier  cas.  Il  est  rare  que  ce  second  orateur  brigue  pour  lui- 
même  les  suffrages  du  peuple  : il  fera  nommer  les  candidats.  Les 
hommes  les  plus  éloquents  de  l’Amérique,  Wendell  Philipps,  Tilton, 
Schurz,  Ward  Beecher,  Greeley,  Emerson,  sont  dans  cette  catégorie. 
Ce  sont  eux  réellement  qui  influent  sur  la  marche  des  idées.  Un  jour, 
dans  des  couloirs  du  sénat,  un  de  ces  orateurs,  en  même  temps 
journaliste,  gourmandait  un  sénateur  de  la  façon  la  plus  brusque  : 
« Vous  avez  mal  voté  aujourd’hui,  monsieur  le  sénateur,  lui  disait-il, 
que  cela  ne  vous  arrive  plus  ; je  vous  le  passe  cette  fois  encore,  mais 
je  rendrai  votre  réélection  impossible  dans  le  cas  d’une  faute  pa- 
reille. » Le  sénateur  écoutait  d’un  air  humble,  s’excusant  de  son 
mieux.  Évidemment,  le  vrai  pouvoir  était  du  côté  du  journaliste, 
line  faudrait  pas  pousser  ce  raisonnement  à T extrême,  en  conclure 
qu’il  n’y  pas  d’hommes  de  grand  mérite  dans  le  parlement  de  Wa- 
shington, ou  qu’ils  y sont  les  instruments  irresponsables  des  volontés 
de  leurs  électeurs.  Souvent,  un  écrivain,  un  orateur  de  conférence, 
s’empare  d’une  idée  spéciale,  la  met  en  lumière,  la  développe  si  bien 
que  son  nom  finit  par  se  confondre,  dans  l’esprit  du  public,  avec  cette 
Méemême,  et  lorsqu’il  faut  la  faire  passer  dans  les  lois,  c’est  lui  que 
le  public  nomme  au  congrès  pour  l’y  intro(}uire.  Bientôt,  il  devient 
l’arbitre  de  cette  question  parmi  ses  collègues.  Ainsi,  pour  tout  ce 
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qui  a trait  aux  affranchis  et  aux  garanties  données  à leurs  droits,  la 
parole  de  M.  Sumner  fait  autorité  dans  le  Sénat  ; le  président  Johnson 
a été  autrefois  l’oracle  du  Homestead  bill,  cette  belle  loi  qui  a em- 
pêché la  spéculation  de  dénaturer  le  défrichement  du  Far-West.  On  ne 
peut  parler  de  la  reconstitution  des  États  du  Sud  sans  que  M.  Stevens 
ne  soit  à la  tête  du  débat.  Mais,  qu’on  le  remarque  bien,  leur  auto- 
rité acquise  ne  s’étend  pas  plus  loin  que  cette  question  spéciale.  J’en 
ai  vu  des  exemples  frappants.  Une  fois,  à la  Chambre,  on  discutait 
la  reconstitution  du  Sud  et  les  esprits  étaient  flottants  autour  d’une 
grave  mesure.  M.  Stevens  se  lève,  et,  malgré  son  grand  âge,  il  fait 
un  discours  plein  de  sa  froide  et  sombre  éloquence.  Tout  le  parti  ré- 
publicain, divisé  jusque-là,  se  rallia  aussitôt  autour  de  lui  et  la  loi 
fut  emportée.  Il  se  présentait  encore  une  question  incidente,  qui 
ne  se  rattachait  qu’indirectement à la  reconstitution.  M.  Stevens  parla 
encore  ; il  tenait  beaucoup  à cette  question  incidente  : mais  on  l’é- 
coutait à peine.  Quand  on  en  vint  au  vote,  il  n’eut  que  sept  voix  de 
son  côté.  Et  ce  ne  fut  nullement  considéré  comme  un  échec  à consi- 
dération : le  lendemain  il  avait  tout  entière  la  même  influence  sur 
son  sujet  habituel. 

Ce  genre  d’autorité,  spécial  à une  seule  question,  fait  encore  res- 
sortir ce  que  j’ai  remarqué  déjà  plusieurs  fois,  mais  je  ne  crains  pas 
d’y  insister  : c’est  qu’en  Amérique,  c’est  autour  de  l’idée  et  non  au- 
tour de  l’homme  qu’on  se  groupe.  L’homme  est  au  second  plan  ; il  a 
été  l’interprète  fidèle  de  l’idée,  on  l’accepte  comme  tel  ; en  dehors 
de  là,  il  n’est  plus  un  oracle.  En  France,  c’est  à l’homme  tout  en- 
tier que  nous  nous  attachons.  S’il  s’est  montré  supérieur  sur  un 
point,  nous  l’écoutons  religieusement  sur  tous  les  autres.  C’est  un 
reste  respectable  de  l’ancien  esprit  chevaleresque,  où  il  entrait  tant 
d’affection  dans  la  politique  ; mais  c’est  le  fait  d’une  nation  qui  se 
laisse  mener,  qui  ne  se  conduit  pas  elle-même.  Le  ministère  responsa- 
ble, avec  les  votes  de  confiance  que  se  faisait  donner  un  ministre, 
était  la  parfaite  expression  de  notre  système.  En  Amérique,  il  n’y  a 
pas  de  ministère  responsable  ; la  Chambre  a l’initiative  des  lois  et 
elle  en  prescrit  tous  les  plus  petits  détails  d’exécution;  la  discussion 
y est  sèche,  précise,  comme  celle  d’un  bureau  ou  d’un  conseil  d’État  ; 
c’est  dans  les  meetings  et  dans  les  discours  qui  précèdent  les  élec- 
tions qu’il  faut  chercher  les  discussions  de  principes. 

Les  hommes  aux  idées  hardies  et  au  caractère  indépendant  trou- 
vent donc  parfaitement  leur  place  dans  l’organisation  américaine,  et 
leur  puissance  n’y  est  pas  moindre  que  chez  nous  ; seulement  elle 
s’exerce  au  second  degré.  Maintenant,  est-il  exact  de  dire  qu’une  po- 
sition sociale  élevée,  qu’une  éducation  littéraire,  qu’une  grande  for- 
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tune,  soient  un  obstacle  à la  popularité  et  à l’action  politique?  Ce  que 
je  \iens  d’expliquer  permet  de  répondre  tout  de  suite  par  la  néga- 
tive. On  serait  néanmoins  tenté  de  le  croire  en  voyant  le  petit  nombre 
de  gentlemen  qui  figure  dans  la  vie  publique.  On  trouve,  je  crois, 
plus  d’indifférence  dans  les  classes  riches,  pour  les  affaires  de  l’État, 
que  d’antipathie  dans  le  peuple  pour  les  classes  riches,  et  cela  se 
comprend  aisément.  Il  y a peu  de  grandes  richesses  héréditaires  aux 
États-Unis,  dans  le  Nord  surtout  ; elles  s’y  divisent,  elles  disparais- 
sent vite  dans  des  spéculations  hasardeuses;  elles  se  perdent  quand 
on  ne  s’en  occupe  pas  activement  ; ceux  qui  ont  de  la  fortune  sont 
obligés  au  travail,  pour  l’accroître  ou  même  pour  la  maintenir,  et 
ils  préfèrent  cette  occupation  à la  vie  terrible  du  po/itidaw  ; mais  ils 
veulent  en  suivre  les  phases,  aller  de  meeting  en  meeting^  de  comité 
en  comité,  leur  position  sociale  ne  sera  pas  un  obstacle.  Elle  excitera 
même  beaucoup  moins  de  répulsion  que  chez  nous  aujourd’hui. 
D’ailleurs,  la  véritable  arène  politique  des  classes  riches  est  dans  les 
ligues,  dont  l’argent  est  la  première  puissance.  Là,  la  discussion  est 
raffinée,  elle  a tout  le  talent  que  nous  aimons  à applaudir,  et  elle  n’est 
pas  stérile.  Pour  le  prouver,  rappelons  seulement  ce  qui  a été  dit 
des  ligues  de  Philadelphie  et  de  New-York. 

Je  ne  puis  passer  sous  silence  un  reproche  souvent  adressé  aux 
partis  américains  : c’est  celui  de  nourrir  une  profonde  corruption, 
d’acheter  les  votes  des  électeurs,  d’acheter  les  voix  des  députés.  Cette 
accusation,  et  toutes  celles  qu'on  voudra  y ajouter,  sont  parfaitement 
fondées,  en  ce  qui  touche  les  grandes  villes  ; mais  à quoi  cela  tient-il? 
A ce  que  ces  villes  ne  sont  pas,  à proprement  parler,  américaines. 
La  majorité  y est  composée  du  rebut  de  l’Europe,  de  milliers  d’émi- 
grantsqui  n’ont  aucun  principe,  aucun  intérêt  conservateur,  aucune 
instruction,  et  de  quelques  banqueroutiers  politiques  ou  commer- 
ciaux, chassés  des  quatre  coins  du  monde,  qui  les  mènent.  Cet  état 
de  choses  est  bien  plus  le  résultat  de  nos  institutions  que  de  celles 
de  l’Amérique,  et  la  preuve,  c’est  qu’après  une  génération  passée 
dans  le  nouveau  monde,  celte  populace  est  cent  fois  plus  morale. 
Dans  les  campagnes,  dans  les  cités  qui  ne  sont  pas  un  premier  dé- 
pôt de  l’émigration,  la  corruption  n’existe  pas  plus  que  dans  toute 
autre  société  sur  cette  terre.  D’ailleurs,  la  corruption  pécuniaire, 
celle  qui  nous  choque  le  plus,  est  nécessairement  plus  apparente 
aux  États-Unis  que  chez  nous.  La  corruption  par  les  honneurs  n’y 
existe  pas  ; il  n’y  a pas  de  places  de  sénateurs  données  par  le  gouver- 
nement, pas  de  préfectures,  pas  de  décorations,  pas  de  titre  de  no- 
blesse, pas  de  charges  de  cour  ; c’est  donc  en  dollars  que  se  résol- 
vent toutes  les  faiblesses  humaines  ; chez  nous,  elles  se  répartissent 


AUX  ÉTATS-UNIS.  445 

dans  plusieurs  chapitres,  ce  qui  en  rend  le  total  plus  difficile  à con 
naître. 

Si  après  avoir  réfuté  les  principales  objections  qu’on  peut  faire 
contre  la  liberté  d’association  politique  et  l’organisation  des  partis 
américains,  je  voulais  parler  des  avantages  de  cette  organisation, 
peut-être  me  laisserais-je  entraîner  trop  loin.  N’est-ce  donc  rien  de 
connaître  parfaitement!  l’opinion  publique  d’un  pays  et  de  ne  pas 
être  exposé  à ces  révélations  terribles,  qui  viennent  tout  d’un  coup 
détruire  les  apparences  de  concorde  maintenues  par  un  régime  ré- 
pressif, longtemps  après  que  la  concorde  a cessé  d’exister?  N’est-ce 
donc  rien  que  de  ne  jamais  subir  cet  état  de  malaise  vague  où  lan- 
guit un  peuple,  qui  ne  peut  s’éclairer  sur  ses  maux  ni  s’entendre  sur 
les  remèdes  à y apporter?  N’est-ce  rien  que  de  ne  pas  avoir  de  socié- 
tés secrètes,  parce  qu’il  n’y  a aucun  intérêt  à en  établir?  De  ne  pas 
voir  surgir,  dans  les  temps  de  crises,  de  ces  programmes  utopistes 
et  insensés,  médités  dans  l'ombre  par  quelques  rêveurs,  et  acceptés 
comme  panacées  universelles  par  une  foule  qui  n’a  jamais  pu  dis- 
cuter ni  formuler  ses  besoins.  N’est-ce  rien  de  savoir  que  toute  idée 
fausse  sera  soumise  à cet  impitoyable  contrôleur  qu’on  appelle  le 
bon  sens  public  ; que  toute  idée  vraie  pourra  se  faire  jour,  se  ré- 
pandre, s’organiser,  reconnaître  sa  puissance  et  arriver,  tôt  ou  tard, 
au  pouvoir  par  des  moyens  légaux. 

Il  n’y  a jamais  en  Amérique  de  parti  désespéré.  Le  vaincu  se  sou- 
met facilement  à un  revers,  parce  que,  dès  le  lendemain,  il  a toutes 
les  facilités  de  se  relever,  si  réellement  il  plonge  de  fortes  racines 
dans  l’opinion  publique  ; est-il  sans  racines,  il  ne  pourrait  rien  at- 
tendre d’une  tentative  hasardeuse.  Le  parti  vainqueur  lui-même, 
qui  a tant  intérêt  à connaître  bien  exactement  sa  force,  n’entravera 
jamais,  par  la  suppression,  les  efforts  de  son  adversaire.  Au  com- 
mencement de  cette  année,  dans  une  ville  du  Sud,  quelques  mee- 
tings démocratiques  prirent  un  caractère  menaçant.  On  parla  de  les 
dissoudre;  il  y eut  aussitôt  une  énergique  protestation  du  parti  ré- 
publicain dans  tout  le  Nord,  et  sur  quoi  se  basait-elle?  Êtait-ce  sur 
le  droit  des  démocrates  à se  réunir?  Assurément,  cette  question  de 
principe  y entrait  pour  beaucoup  ; mais  le  raisonnement  qui  m’a 
frappé  le  plus  était  celui-ci  : Comment  pourrons-nous  combattre  un 
ennemi  si  vous  l’empêchez  de  se  montrer?  11  est  de  notre  intérêt,  à 
nous  républicains,  que  les  démocrates  s’organisent  en  plein  jour  ; 
nous  voulons  savoir  où  nous  en  sommes. 

Mieux  vaut,  ce  nous  semble,  risquer  quelques  émeutes  que  de  sen- 
tir une  révolution  grandir  dans  l’ombre.  Sans  doute,  il  est  plus 
commode  de  s’endormir  dans  une  tranquillité  obtenue  par  le  des- 
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potisme  ; il  est  surtout  bien  plus  commode  de  gouverner  des  homme» 
aux  aspirations  et  aux  mécontentements  indéfinis,  qui  ne  peuvent 
préciser  ce  qu’ils  veulent  et  qui  perdent  dans  l’incertitude  la  force 
de  vouloir.  Malheureusement,  une  pareille  quiétude  n’a  que  deux  is- 
sues possibles  : ou  bien  un  engourdissement  général,  qui  finit  par 
atteindre  et  par  énerver  l’autorité  répressive  elle-même  ; ou  bien  un 
réveil  désespéré  de  l’opinion  publique,  effarée,  sans  but,  se  mettant 
à la  remorque  de  quelques  intrigants  qui,  sous  prétexte  de  la  repré^ 
senter,  la  conduisent  à une  catastrophe. 


G.  DE  Chabrol. 
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Ta  jeune  Muse  à son  réveil 
Hésite  sur  le  choix  des  routes, 

Et  vient  me  demander  conseil 
A moi,  cerveau  peuplé  de  doutes  î 

Tu  veux,  ami,  non  sans  raison, 

Tailler  une  plume  nouvelle, 

Et  te  lever  sur  l’horizon 
Comme  quelqu’un  qui  se  révéle. 

Car  d’aller  suivre  pas  à pas 
Le  premier  trottoir  de  la  ville. 

Non,  non,  tu  n’y  songerais  pas  : 

Arrière  le  troupeau  servile  ! 

Très -bien  ! courage  I mais  le  neuf, 

Dieu  sait,  mon  cher,  quand  on  le  trouve  ! 
C’est  un  phénix  qui  dans  son  œuf 
Souvent  résiste  à qui  le  couve. 

Beaucoup  (de  nos  plus  fiers  encor  ! ) 

L’ont  poursuivi,  chercheurs  avides, 
Mineurs  en  quête  de  cet  or. 

Qui  s’en  revinrent  les  mains  vides. 
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Où  le  trouver?  de  quel  limon 
En  tirer  même  Tapparence  ? 

Puisque  déjà,  sous  Salomon, 

La  nouveauté  sentait  le  rance. 

Iras-tu  planer  dans  les  cieux. 
Comme  un  archange  à large  plume, 
Et  te  bercer,  loin  de  nos  yeux. 

Dans  la  lumière  ou  dans  la  brume? 

Allant  partout  où  l’aigle  va. 

Te  verrons-nous,  veuf  d’une  belle, 
Rendre  visite  à Jéhovah, 

Pour  lui  parler  quelquefois  d’elle? 

Mais  ce  domaine  aérien 
N’est  plus  de  ceux  où  l’on  butine, 

Et  le  public  pourrait  fort  bien 
Te  renvoyer  à Lamartine. 

Iras-tu,  vaillant  pèlerin, 

Selon  l’heure  et  la  fantaisie, 

Chanter  les  vieilles  tours  du  Rhin, 
Après  les  minarets  d’Asie? 

Aurais-tu  des  rébellions 
Contre  toutes  les  vieilles  règles? 
Seras-tu  l’égal  des  lions? 

Seras- tu  le  rival  des  aigles? 

Rendant  ses  fleurs  avec  dédain 
A la  rhétorique  française, 

Ne  mettras-tu  dans  ton  jardin 
Que  de  la  graine  d’antithèse? 


A STÉNIO. 
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Mais,  songes-y,  Victor  Hugo 
Est  là,  qui  n’encourage  guères, 
Lui  qui  frappa  d’un  Quos  ego 
Tous  les  imitateurs  vulgaires. 


Ce  baron,  puissant  et  hautain. 

Qui  veille  dans  sa  tour  gothique, 
Pourrait  te  pendre,  un  beau  matin, 
A sa  potence  romantique. 

Passe  plus  loin,  jeune  rimeur. 
Poursuis  ta  course  haletante  ; 
Cherche  toujours  cette  primeur. 
Cette  fleur  vierge  qui  nous  tente. 

Prendras-tu,  pour  cacher  aux  yeux 
L’ennui  précoce  qui  te  gagne. 

Les  airs  d’un  cavalier  joyeux, 
Partant  pour  faire  une  campagne? 

Suivras-tu  gaîment  ton  chemin. 
Persiflant  tout  ce  qu’on  révère. 
Fringant,  le  cœur  sur  une  main, 
De  l’aulre  main  tenant  ton  verre? 

La  nuit,  aux  balcons  espagnols 
Où  flotte  l’échelle  de  soie. 

Vas-tu,  mieux  que  les  rossignols. 
Chanter  ta  langueur  ou  ta  joie  ? 

Mais  de  Musset,  que  dirait-il? 

Il  te  ferait,  mon  camarade. 

Prendre  au  collet  par  l’alguazil 
El  reconduire  chez  l’alcade. 
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Va,  cherche  ailleurs  la  nouveauté, 
Ce  n’est  plus  là  qu’on  la  voit  naître  ; 
Trop  de  fraudeurs  ont  imité 
Ce  petit  maître  et  ce  grand  maître  ! 

Moi,  qui  déjà  dors  à demi. 

Moi  qui  n’aspire  qu'à  me  taire, 

Si  comme  toi,  mon  jeune  ami. 
J’avais  le  cœur  d’un  volontaire  ; 


J’irais  peut-être,  à mes  essais, 
Pourquoi  ne  pas  oser  le  dire? 
Dans  les  recoins  de  l’art  français. 
Tenter  un  peu  de  la  satire. 


L’heure  est  propice,  je  le  crois. 

Et  bien  des  gens  sont  à l’ouvrage. 
Plusieurs  en  font  à demi-voix 
A qui  tu  donnerais  courage. 


Je  voudrais  dire  quatre  mots, 

Sans  me  fâcher  avec  personne, 

A la  jeunesse,  à ces  grimauds 
Encor  plus  nuis  qu’on  ne  soupçonne  ; 

A ces  petits  messieurs  dorés, 
Licenciés  de  notre  France, 

Qui  ne  prennent  plus  leurs  degrés 
Que  dans  le  vice  et  l’ignorance! 

A Chantilly,  je  serais  là 
Quand  ce  beau  monde  d'écurie 
Du  cheval  de  Caligula 
Fait  un  sauveur  de  la  patrie. 
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D’un  vers,  peut-être  discourtois, 
J’accosterais,  dans  ce  royaume. 
Bien  des  reines  dont  le  patois 
Rappelle  trop  le  nid  de  chaume. 


Point  d’attelages  assez  beaux. 
Jamais  trop  d’insolent  tapage. 

Pour  ces  beautés  dont  deux  sabots 
Furent  le  premier  équipage. 


Je  sifflerais  leur  sotte  cour,  , 
Leurs  assidus  à Pair  bellâtre. 

Ces  locataires  de  l’amour 

Qui  viennent  essuyer  leur  plâtre  ! 

La  femme  honnête,  à son  foyer,  - 
Au  boulevard,  même  à l’église, 
Serait  surprise  à copier 
Mademoiselle  Gydalise. 


Je  ferais  voir  le  sans-façons, 

Nouveau  régime  des  familles  : 

Le  père,  raillé  des  garçons, 

La  mère,  émancipant  les  filles. 

Mœurs  sans  noblesse  et  sans  vertu 
D’un  pêle-mêle  domestique 
Où  le  Vous,  chassé  par  le  Tu, 

Cède  au  pronom  démocratique . 

Je  montrerais  partout  l’argent 
Roi  de  ce  siècle  et  de  ce  monde, 

Et  devant  toi,  luxe  outrageant! 
J’étalerais  ta  source  imnionde. 
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Je  ferais  voir  sous  la  splendeur 
L’ignominie  et  l’adultère  : 

La  femme  vendant  sa  pudeur 
Quand  l’homme  vend  son  caractère  ! 

Dussé-je  courir  des  hasards, 
J’aborderais  la  politique. 

Ne  dit-on  pas  que  les  Césars 
Le  permettaient  au  siècle  antique  ? 

Je  voudrais  — désir  indiscret  ! — 
M’approcher  du  laboratoire 
Où  nos  seigneurs  font  en  secret 
Ce  qui  sera  demain  l’histoire. 

De  toute  ruse  effet  mortel  ! 

Dirais-je,  en  leur  montrant  l’orage; 
A quoi  donc  sert  Machiavel, 

S’il  ne  prévient  aucun  naufrage? 

Puis,  je  les  traînerais  au  jour 
Ces  hommes  nés  pour  la  curée, 
Changeant  de  régime  et  d’amour 
Comme  l’on  change  de  livrée; 

La  veille,  serviteurs  brûlants. 

Le  lendemain,  cœurs  infidèles  ; 
S’éloignant  des  palais  croulants 
Plus  vile  que  les  hirondelles. 

Je  voudrais  voir  si  mon  journal 
Lui-même  croit  à son  symbole. 

Et  si  cet  encensoir  banal 
Ne  changera  jamais  d’idole  ! 


A STÉNÎO. 


455 


J’irais  chercher  peut-être  aussi  ' 

L’art  nouveau,  dans  une  autre  arène  , 
Et  le  toiser  en  raccourci 
A sa  hauteur  contemporaine. 

Hélas  ! la  vigueur  des  anciens 
Parmi  nous  désormais  sommeille.  * 
Peu  de  nos  académiciens 
Sont  de  la  force  de  Corneille  ! 

Les  couplets  ainsi,  tu  le  vois, 
Défileraient  à la  centaine. 

Je  parlerais  même  à ces  rois 
Qui  vont  courant  la  prétentaine. 


J’irais  m’enquérir  au  besoin 
S’ils  n’ont  pas,  ces  rois  en  liesse, 
Oublié  leur  pourpre  en  un  coin. 
Avec  les  chiffons  qu’on  y laisse  î 


Voilà  ce  que  je  tenterais. 

Si  comme  toi,  mon  cher  novice, 

J’étais  un  champion  tout  frais 
Qui  se  présente  dans  la  lice. 

Mais  ce  produit  de  mon  cerveau 
Offrirait-il  au  monde  en  fête 
Ce  signe  rare,  le  Nouveau, 

Dont  nous  étions  tous  deux  en  quête[? 

Hélas  1 hélas  ! rêve  trompeur  ! 
Ambition  vaine  et  frivole  ! 

Nos  devanciers,  j’en  ai  grand’peur, 
Iraient  criant  que  je  les  vole. 
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J’aurais  beau,  sans  songer  à mal, 
Suivre  ma  route  en  honnête  homme  ; 
Pour  me  confondre,  Juvénal 
Arriverait  tout  droit  de  Rome. 

Gilbert,  du  haut  de  son  grenier, 
Déclarerait  qu’il  fut  mon  maître  ; 
Malicieux,  le  vieux  Régnier 
En  moi  viendrait  se  reconnaître  ; 


Enfin,  Boileau,  qui  de  sa  main 
Dévalisait  jadis  Horace, 

De  m’arrêter  sur  mon  chemin 
Aurait  peut-être  aussi  Taudace  ! 


J.  Aütran. 


MELANGES 


ÉTAT  ACTUEL  DE  L’IRLANDE 

Dans  un  récent  débat  au  parlement  anglais,  l’Irlande  ayant  été 
violemment  attaquée,  elle  a trouvé  un  énergique  et  loyal  défenseur 
dans  l’honorable  député  de  Limerick,  M.  Monsell.  Nous  aimons  à 
reproduire  ce  discours  qui  présente  un  tableau  parfaitement  exact  de 
la  situation  de  cette  courageuse  contrée,  chère  a tous  les  cœurs  qui 
battent  pour  la  foi,  la  justice  et  la  liberté  : 

Après  des  réponses  nettes  et  brèves  sur  la  question  des  tenan- 
ciers et  la  question  de  l’enseignement,  l’honorable  membre  a parlé 
de  l’état  des  esprits  en  Irlande,  et  c’est  particulièrement  sur  cette 
partie  de  son  discours,  à la  fois  précise  et  émue,  que  nous  appelons 
l’attention. 

M.  Monsell  s’est  exprimé  en  ces  termes  : 

Je  n’ai  jamais  assisté  à un  débat  qui  m’ait  causé  plus  de  peine  que  celui 
qui  nous  occupe  en  ce  moment.  11  est  de  toute  évidence  que  ni  mon  noble 
ami  le  représentant  de  Tyrone,  ni  le  chancelier  de  l’Échiquier  ne  com- 
prennent en  aucune  façon  la  situation  dangereuse  de  l’Irlande  et  le  péril 
qui  en  résulte  pour  le  Royaume-Uni.  Je  suis  très-désireux  d’éviter  tout  ce 
qui  pourrait  avoir  la  plus  légère  apparence  d’une  querelle  de  parti  ; je  ne 
dirai  donc  que  peu  de  mots  sur  le  discours  de  mon  noble  ami.  11  prodigue 
l’imputation  d’hypocrisie,  de  mauvaise  foi  et  d’ignorance  à quiconque  se 
trouve  n’être  pas  d’accord  avec  lui  sur  la  meilleure  manière  de  régler  la 
question  territoriale.  C’est  là  une  question  pleine  de  difficultés.  {Approha- 
tion  de  lord  Naas.)  Son  noble  ami  lord  Naas  a volontairement  évité  dans 
son  bill  la  question  des  rapports  entre  propriétaires  et  tenanciers.  Tous  les 
autres  bills  avaient  indirectement  tendu  à donner  quelque  garantie  à cet 
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égard.  Que  d’honorables  membres  appartenant  à ce  côté  de  la  Chambre, 
et  regardant  comme  propre  à donner  satisfaction  une  mesure  qui  n'en- 
traînait pas  l’octroi  des  baux,  aient  formulé  leur  opinion,  il  n’y  avait 
vraiment  là  rien  d’extraordinaire.  Ils  avaient  en  cela  agi  loyalement,  et  une 
imagination  quelque  peu  échauffée  pouvait  seule  découvrir  un  sujet  de 
plainte  dans  leur  conduite  (Écoutez,  écoutez  !) 

J’arrive  maintenant  au  discours  du  chancelier  de  l’Échiquier.  Peu  avant 
la  révolution  française  de  1830,  un  homme  d’État  distingué  disait  qu’il 
serait  moins  inquiet  si  le  prince  de  Metternich  l’était  davantage.  J’envisa- 
gerais certainement  notre  avenir  avec  plus  de  confiance  si  je  pouvais 
constater  dans  l’esprit  du  chancelier  de  l’Échiquier  quelque  intelligence 
de  la  situation  présente  de  l’Irlande.  {Approbation.)  Je  suis  heureux 
de  voir  que  le  très-honorable  chancelier  reconnaît  les  griefs  résultant  de 
l’étal  actuel  de  l’éducation  universitaire  en  Irlande  et  qu’il  est  prêt  à y 
porter  remède.  Nous  aussi,  de  ce  côté  de  la  Chambre,  nous  nous  tiendrons 
prêts  à examiner  loyalement  telle  proposition  qu’il  pourra  faire  à cet  égard. 
{Approbation.)  Mais  il  s’est  gravement  mépris,  je  dois  le  dire,  sur  la  mar- 
che que  nous  avons  suivie  à l’égard  de  la  motion  faite  par  mon  honorable 
ami,  le  représentant  de  Brighton.  Je  proposais  alors  un  amendement  qui, 
s’il  avait  passé,  aurait  maintenu  le  caractère  spécialement  religieux  du 
collège  de  la  Trinité,  mais  aurait,  en  même  temps,  ouvert  l’üniversité  de 
Dublin  à la  nation  entière.  Le  collège  de  la  Trinité  repoussa  mon  amen- 
dement. Il  consentit  ouvertement  à ce  que  l’üniversité  de  Dublin  restât 
l’Université  d’une  secte  au  lieu  de  devenir  celle  de  la  nation,  comme  nous 
l’avions  proposé.  Mes  honorables  amis,  les  représentants  de  Louth  et  de 
Merthyr,  et  moi,  et  avec  nous  tous  nos  autres  amis,  nous  résolûmes,  puis- 
que le  collège  de  la  Trinité  ne  voulait  pas  monter  à notre  niveau,  d’abaisser 
le  sien,  et,  le  remède  capital  aux  maux  de  l’Irlande  étant,  à nos  yeux,  la 
parfaite  égalité  religieuse,  d’enlever  au  collège  de  la  Trinité  tout  privilège 
auquel  il  refusait  de  laisser  participer  la  nation  irlandaise.  Je  ne  vois 
dans  cette  conduite  aucune  inconséquence.  J’ai  la  confiance  que  le  vote 
émis  si  justement  par  vous  mercredi  dernier  pourra  être  prise  en  consi- 
dération, et,  qu’avant  la  session  prochaine,  ceux  qui  représentent  l’Univer- 
sité de  Dublin  pourront  avoir  acquis  un  peu  plus  de  sagesse,  et  je  dois 
ajouter  plus  de  prévoyance,  en  ce  qui  concerne  leurs  propres  intérêts, 
qu’ils  n’en  ont  montré  pendant  le  cours  des  derniers  déhais.  (Approbation.) 
J’ai  exprimé  la  satisfaction  que  m’avait  causée  les  déclarations  de  l’hono- 
rable gentleman  touchant  l’éducation  universitaire,  mais  je  dois  ajou- 
ter et  j’ajouterai,  sans  la  plus  légère  ombre  d’esprit  de  parti,  que  ma  sa- 
tisfaction s’arrête  à l’exposé  général  des  vues  exprimées  par  le  gouverne- 
ment. Le  très-honorable  gentleman  limite  l’action  du  gouvernement  dans 

* Ces  premières  paroles  font  allusion  à une  question  compliquée,  familière  aux  lec- 
teurs du  livre  si  remarquable  du  R.  P.  Perraud,  de  l'Oratoire,  sur  l'Irlande. 
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la  question  des  propriétaires  et  des  tenanciers  au  bill  émis  par  le  gouverne- 
ment durant  cette  session  ; or,  bien  que  le  très-honorable  gentleman  ait 
déclaré  ce  bill  le  plus  libéral  qui  ait  jamais  été  émis  à cet  égard,  ce  bill 
est,  j’ose  le  dire,  beaucoup  moins  libéral  dans  ses  dispositions  que  ceux 
de  1845  et  1856.  Il  ne  touche  évidemment  pas,  il  n’essaye  pas  même  de 
toucher  à cette  question  vitale  des  rapports  entre  le  propriétaire  et  le  te- 
nancier, dont  s’était  occupé  le  bill  du  dernier  ministère.  A tous  égards,  la 
mesure  du  très-honorable  gentleman  ne  causera  aucune  satisfaction  en 
Irlande.  {Approbation.) 

Sur  la  question  de  l’Église,  le  très-honorable  gentleman  est  explicite, 
— il  ne  nous  laisse  nullement  espérer  qu’il  doive  même  l’aborder.  (Ap- 
probation.) Je  ne  crois  pas  très-heureuse  sa  tentative  pour  concilier  son 
inaction  actuelle  avec  les  vues  si  éloquemment  exposées  par  lui  en  1844. 
il  dit  que  l’Irlande  a eu,  à une  époque  antérieure,  une  population  surabon- 
dante, et  qu’ aujourd’hui  cette  population  a diminué.  S’il  avait  pu  démon- 
trer que  la  proportion  des  membres  de  ses  différents  corps  religieux 
avait  changé,  son  argument  eût  été  puissant,  — mais,  en  fait,  il  en  est 
tout  autrement,  — les  membres  de  l’Église  établie  sont  aujourd’hui, 
par  rapport  à la  population  entière,  dans  la  même  proportion  qu’autre- 
fois,  à peu  près.  (Approbation.)  L’injustice,  qui  consiste  à approprier  à 
une  minorité  les  fonds  destinés  à subvenir  aux  besoins  religieux  de  la 
nation  entière,  subsiste  sans  aucun  changement  (Approbation),  et,  tandis 
que  les  fonds  restent  les  mêmes,  ceux  à l’usage  de  qui  ils  étaient 
exclusivement  appropriés  ont  diminué  de  850,000  à 650,000.  Mais  tandis 
que  le  chancelier  de  l’Échiquier  abandonnait,  dans  ses  explications  nous 
velles,  ses  vues  libérales  et  sages  d’autrefois,  qu’arrivait-il  en  Irlande? 

Jamais,  de  mémoire  d’homme  vivant,  la  désaffection  n’a  eu  d’aussi  pro- 
fondes racines  qu’aujourd’hui.  Jamais  il  n’y  a eu  dans  l’esprit  du  peuple 
autant  d’éloignement  pour  le  gouvernement  qui  le  régit.  Les  Irlandais  sont 
presque  indifférents  à l’action  du  Parlement.  Leurs  yeux  sont  tournés  non 
vers  Westminster,  mais  vers  Washington.  Que  la  désaffection  domine  dans 
les  classes  inférieures,  personne  ne  saurait  le  nier  ; mais  elle  s’élève  bien 
plus  haut  dans  l’échelle  sociale.  — - Je  ne  fais  pas  allusion  à un  fénianisme 
déclaré,  mais  à ce  sentiment  d’hostilité  contre  la  Grande-Bretagne,  qui  de 
jour  en  jour  devient  plus  intense.  J’ai  fait  à ce  sujet  des  enquêtes  qui  me 
prouvent  que  c’est  là  le  sentiment  répandu  dans  la  classe  agricole.  Il  est 
répandu  dans  la  grande  majorité  des  fermiers,  qui  payent  par  an  moins  de 
1 100  de  rente,  et,  dans  les  familles  de  fermiers  même  plus  considérables, 
beaucoup  des  plus  jeunes  membres  le  partagent.  (Hear,  hear.)  Chez  tous 
les  marchands,  dans  les  petites  villes,  et  chez  beaucoup  des  plus  petits 
dans  les  grandes,  il  trouve  une  sympathie  ardente. 

Quel  est  le  journal  que  l’on  attend  avec  le  plus  grand  intérêt  ? C’est  l’ J? - 
landais,  dans  lequel  la  révolte  déclarée  est  à toutes  les  pages. 

Octobre  Î867. 
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Voulez- VOUS  faire  encadrer  une  peinture?  Vous  trouverez  les  encadreurs 
et  les  doreurs  surchargés  de  commandes  pour  encadrer  le  portrait  du  gé- 
néral Burke. 

Dans  les  rues  des  grandes  villes  irlandaises,  vous  voyez  des  affiches  avec 
ce  titre  : « Voix  du  Dock  ! » En  d’autres  termes,  des  pamphlets  contenant 
les  paroles  de  prisonniers  fénians  devant  le  tribunal.  (Hear,  hear.) 

L’autre  jour  encore,  à Dungarvan,  beaucoup  de  gens  respectables  mon- 
trèrent la  direction  de  leurs  sympathies,  en  fournissant  à des  fénians  amé- 
ricains arrêtés  dans  cette  ville  du  vin  dé  Champagne  et  toutes  les  raretés 
de  la  saison.  (Heary  hear.) 

Il  n’y  a pas  longtemps  qu’à  Waterford,  dans  une  partie  de  la  ville,  la 
masse  du  peuple  se  précipita,  au  premier  mot  d’avertissement,  pour  sauver 
des  prisonniers  fénians  qui  traversaient  la  ville.  (Hear,  hear.) 

Tels  sont  les  événements  qui  éclatent  chaque  jour  dans  le  sud  de  ITr- 
lande  et  qui  réclament  la  plus  sérieuse  attention  de  la  part  de  cette  Cham- 
bre et  du  gouvernement.  Aucun  Cabinet  a-t-il  jamais  consacré  à cette  con- 
sidération la  dixième  partie  du  temps  qu’il  a employé  aux  plus  futiles 
questions  ? 

Voulez-vous  une  preuve  de  la  vérité  de  mes  paroles?  Jetez  les  yeux  au 
delà  de  l’Océan  : 

Cœlum  non  animam  mutant  qui  trans  mare  currunt. 

Tout  Irlandais  débarquant  en  Amérique  ne  devient-il  pas  aussitôt  un 
fénian?  (Hear,  hear.)  La  traversée  change-t-elle  ses  opinions?  N’est-il  pas 
plutôt  manifeste  que  là  il  ne  fait  que  professer  ouvertement  la  foi  politique 
que  dans  sa  patrie  il  peut  avoir  dissimulée?  (Hear,  hear.) 

Voici  donc  le  résultat  de  six  cents  ans  de  rapports  entre  l’Angleterre  et 
l’Irlande  ! L’occupation  militaire,  les  libertés  suspendues,  le  mécontente- 
ment universel,  une  nouvelle  nation  irlandaise  formée  sur  l’autre  rive  de 
l’Atlantique,  refondue  dans  le  moule  de  la  démocratie  et  épiant  l’occasion 
de  frapper  au  cœur  même  de  la  mère  patrie. 

Laissez-moi  vous  demander  maintenant  la  cause  de  ce  concours  désas- 
treux de  circonstances.  — Est-ce  la  fatalité?  est-ce  une  invincible  obstina- 
tion du  sort?  Faut-il  désespérer  et  nous  croiser  les  bras?  Sommes-nous 
impuissants  dans  cette  extrémité?  Est-il  impossible  à deux  races  distinctes, 
telles  que  les  races  anglaise  et  irlandaise,  d’être  cordialement  unies  de 
sentiment?  Voyez  l’Alsace?  (Marques  d’approbation.)  — Vous  avez  là  une 
population  de  race  allemande,  parlant  allemand,  séparée  du  reste  des  Alle- 
mands par  une  rivière  seulement,  et  cependant  les  habitants  de  l’Alsace 
sont  aussi  profondément  Français  de  sentiment  que  les  habitants  de  la  Tou- 
raine (Hear,  hear),  et  malheur  à l’Allemand  qui  essayerait  de  toucher  à leur 
fidélité  nationale  ! 
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Or,  si  la  race  n’est  pas  l’obstacle  à la  concorde,  est-ce  la  religion? 

Voyez  la  Silésie  : en  1742,  elle  fut  prise  à l’Autriche  et  annexée  à la 
Prusse.  Depuis  ce  jour  jusqu’aujourd’hui,  la  catholique  Silésie  n’a  exprimé 
par  ses  paroles  et  par  ses  actes  que  sa  satisfaction  du  changement  auquel 
elle  a été  soumise,  et,  comme  on  a pu  le  voir  dans  la  guerre  de  Tannée 
dernière,  aucune  partie  des  possessions  prussiennes  ne  contient  une  popu- 
lation plus  dévouée  à la  maison  de  Hohenzollern.  {Bear,  hear.) 

Voyez  le  Canada;  voyez  les  Canadiens  d’origine  française.  Toute  l’histoire 
nous  fournit  la  même  leçon  : la  justice  et  l’égalité  ont,  pour  relier  des  élé- 
ments divers,  une  force  que  rien  ne  peut  détruire. 

Mais  laissez-moi  vous  le  demander,  monsieur,  le  procédé  le  plus  naturel 
n’est-il  pas  d’aller  droit  au  peuple  irlandais  et  d’apprendre  de  lui  la  cause 
de  sa  désaffection?  (Hmr,  hear.) 

Vous  trouverez  que  tous  vous  donneront  la  même  raison.  Je  répéterai  ce 
que  mes  honorables  amis  qui  viennent  d’Irlande  ont  entendu  : Usque  ad 
nauseam. 

Le  peuple  irlandais  dit* qu’il  n’est  pas  gouverné  conformément  à ses  dé- 
sirs, à ses  sentiments,  à ses  besoins,  mais  conformément  aux  désirs  et  aux 
préjugés  du  peuple  anglais.  (Hear,  hear.) 

Il  dit  qu’il  n’a  pas  d’action  réelle  sur  son  gouvernement,  qui  est  placé 
sous  l’action  de  l’Angleterre,  et  que  des  mesures  reconnues  justes  et  ap- 
propriées aux  besoins  de  l’Irlande,  sont  abandonnées,  parce  que  le  gou- 
vernement du  jour  est  obligé  de  conformer  ses  mesures,  même  celles  qui 
ne  regardent  que  l’Irlande,  aux  vues  souvent  ignorantes  et  aux  préjugés  les 
plus  étroits  du  peuple  delà  Grande-Bretagne.  (Marques  d approbation.) 

Je  ne  me  prononce  pas  sur  la  justesse  ou  la  fausseté  de  cette  manière  de 
voir,  mais  je  puis  répondre  que  c’est  l’opinion,  que  dis-je  la  conviction, 
non-seulement  des  paysans,  mais  de  la  classe  moyenne  et  de  la  classe  agri- 
cole dans  la  plus  grande  partie  de  l’Irlande.  (Non,  non.) 

Je  ne  sais  qui  dit  : « Non,  non;  » quelqu’un,  sans  doute,  qui  connaît 
peu  l’Irlande. 

Je  vois  maintenant  qui  c’est.  C’est  le  très-honorable  gentleman,  Tattorney 
général  d’Irlande.  L’autre  jour,  cet  homme  instruit  a dit  que  le  peuple 
irlandais  n’était  nullement  mécontent.  (Hear,  hear.)  On  ne  peut  attribuer 
aucune  autorité  à l’opinion  d’un  homme  qui  a émis  une  pareille  assertion. 
(Hear,  hear.)  C’est  pour  cela  que  je  pense  absolument  inutile  de  réfuter  sa 
prétendue  dénégation.  (Marques  d' approbation.) 

Eh  bien  donc,  ce  que  le  peuple  irlandais  demande,  c’est  d’être  gouverné 
suivant  ses  propres  besoins,  tout  comme  les  Anglais  et  les  Écossais  le  sont 
d’après  les  besoins  de  leurs  pays  respectifs.  (Hear,  hear.)  Ils  citent  deux 
exemples  remarquables  à l’appui  de  leurs  idées  sur  le  sacrifice  des  intérêts 
irlandais  aux  opinions  anglaises.  Ils  prennent  d’abord  la  question  territo- 
riale, vieux  sujet  de  plainte,  puisque  sir  John  Davies  disait,  il  y a plus  de 
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deux  cents  ans  ; « On  ne  prend  aucun  soin  des  classes  inférieures.  Les 
tenanciers  à volonté,  à cause  de  l’incertitude  de  leurs  jouissances,  négligent 
complètement  d’améliorer  la  terre.  » — Ils  disent  qu’il  y a vingt-deux  ans 
le  Parlement  a reconnu  ce  grief  ; qu’il  a délibérément  admis  que  la  loi 
irlandaise,  traitant  des  rapports  du  propriétaire  et  du  tenancier,  n’était  pas 
adaptée  aux  besoins  de  ce  pays  (fiear,  hear)j  et  que  cependant,  en  dépit 
d’éloquents  discours  et  des  efforts  d’hommes  d’État  éminents,  rien  n’avait 
été  fait  pour  redresser  ces  torts.  (Marques  d'approbation.) 

Plus  de  quarante  bills  ont  été  présentés  : pas  un  de  ceux  qui  touchaient 
à ces  griefs  reconnus  n’a  passé.  (Hear,  hear.)  Ils  demandent,  < . ce  me 
semble  non  sans  raison,  si  un  grief  qui  eût  touché  l’Angleterre  ou  PÉcosse 
eût  été  traité  de  cette  façon?  (Heür,  hear.) 

Ils  en  viennent  ensuite  à la  question  de  l’Église  d’Irlande.  (Hear  et  ap- 
pi'obations.)  Depuis  plus  de  vingt-deux  ans,  depuis  1854,  les  orateurs  et 
les  hommes  d’État  les  plus  éminents  ont  déclaré  qu’un  grief  semblable 
n'existe  et  n’a  jamais  existé  dans  le  monde.  (Hear^  hear.) 

Nulle  part  ailleurs,  comme  Font  proclamé  Macaulay,  Brougham,  lord 
Gray,  G.  Buller,  toute  une  armée  dliommes  distingués,  les  fonds  destinés 
aux  besoins  spirituels  d’une  nation  entière  ne  sont  appropriés  qu’aux  be- 
soins d’une  faible  minorité.  (Marques  d’approbation.)  Mais  l’éloquence,  la 
raison,  l’autorité  et  la  logique  ont  été  impuissantes  contre  le  préjugé  : les 
orateurs  et  les  hommes  d’État  ont  passé  et  l’Église  d’Irlande  demeure. 
.Jamais,  demandent  les  Irlandais,  une  telle  anomalie  aurait-elle  été  sup- 
portée en  Angleterre  ou  en  Écosse?  (Marques  d’approbation.) 

Vous  étonnerez-vous  donc  de  ce  que  les  Irlandais  se  plaignent  d’être 
gouvernés  suivant  les  sentiments  et  les  préjugés  du  peuple  anglais  plutôt 
que  suivant  leurs  propres  besoins?  (Ma^'ques  d'approbation.) 

Vous  étonnerez-vous  de  leur  ressentiment,  lorsque  vous  les  privez  de  ce 
que  Guizot  dit  être  le  but  du  gouvernement  représentatif,  c’est-à-dire  Fac- 
tion constante  et  le  contrôle  efficace  qu’un  peuple  doit  avoir  dans  son 
propre  gouvernement,  une  direction  réglée  non  pas  d’après  les  principes 
abstraits  d’hommes  d’État  qui  ne  connaissent  pas  sa  situation,  mais  d’après 
les  besoins  particuliers  créés  par  les  conditions  spéciales  dans  lesquelles 
il  se  trouve?  Si  vous  désirez  sincèrement  lui  donner  satisfaction,  il  faut  lui 
laisser  ce  qu’il  demande  raisonnablement  et  avec  justice,  non  pas  ce  qu’à 
distance  on  juge  convenable  pour  lui.  Laissez-le  juger  de  ce  qui  le  con- 
cerne. 

Il  est,  croyez-moi,  parfaitement  inutile  de  chercher  à modifier  la  situa- 
tion périlleuse  et  menaçante  de  l’Irlande,  si  vous  ne  faites  effort  pour  ga- 
gner le  cœur  du  peuple  irlandais.  (Marques  d’approbation.) 

Ce  cœur,  vous  ne  le  gagnerez  jamais  jusqu’au  jour  où  vous  en  effacerez 
Fidée  que  la  politique  anglaise  et  non  la  justice  préside  à vos  délibérations. 
(Marques  d’approbation.) 
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Aucun  progrès  dans  la  prospérité  nationale,  aucune  amélioration  dans  1 
condition  matérielle  du  peuple  n’aura  d’effet  tant  que  la  pensée  de  cette 
politique  d’injustice  laissera  son  venin  dans  l’esprit  du  peuple.  (Marques 
d'approbation.)  — En  effet,  plus  ils  deviennent  instruits,  plus  ils  deviennent 
capables  de  comparer  leur  sort  à celui  des  habitants  des  autres  pays , et 
plus  amer  devient  nécessairement  le  sentiment  de  leurs  griefs. 

Je  prie  instamment  les  ministres  de  Sa  Majesté  de  considérer  cette  ques- 
tion sérieusement  et  à loisir.  Soyez-en  convaincus,  notre  position  est  pleine 
de  dangers.  — Faites  comme  vous  voudriez  qu’on  fît  avec  vous.  (Marques 
d'approbation.)  Donnez  ce  que  vous  désireriez  pour  vous-mêmes  dans  de 
semblables  circonstances.  Je  ne  demande  rien  de  plus.  (Hear,  hear.) 

Réglez  la  question  territoriale  en  friande,  non  pas  avec  des  idées  an- 
glaises, mais  suivant  les  besoins  de  l’Irlande.  (Hear,  hear.) 

Réglez  la  question  d’éducation  en  Irlande,  de  telle  façon  que  les  droits 
de  la  conscience  restent  sacrés.  (Marques  d'approbation.) 

Réglez  la  question  de  l’Église  d’Irlande  suivant  les  principes  immuables 
de  la  justice.  (Marques  d'approbation.) 

Faites  à l’Irlande  ce  que  vous  voudriez  qu’elle  vous  fît,  si  elle  était  puis- 
sante et  que  vous  fussiez  faibles. 

Faites  ceci  : Faites  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  fénians  des  sujets  fidèles, 
et  vous  n’aurez  pas  besoin  de  vous  préoccuper  des  fénians.  (Marques  d'ap» 
probation.)  Agissez  ainsi  et  vous  effacerez  bien  vite  du  cœur  irlandais  le 
souvenir  du  passé. 

D’un  autre  côté,  si  vous  refusez  cela,  ne  soyez  pas  aveugles  aux  consé- 
quences. — Vous  serez  en  face  d’un  mécontentement  perpétuel,  de  jour  en 
our  plus  profond,  et  ce  que  vous  aurez  de  mieux  à faire  sera  de  vous  en 
tenir  à une  seule  loi  de  plus,  une  loi  qui  rendra  perpétuel  l’acte  de  sus- 
pension de  l'habeas  corpus.  (Marques  d'approbation.) 


DU  DROIT  NOBILIAIRE  FRANÇAIS  AU  XIX»  SIÈCLE 
Par  Alfred  Levesqüe,  avocat  à la  Cour  impériale.  — Paris,  Henri  Plon,  1866. 

La  loi  des  28  mai  - 6 juin  1858,  qui  fait  rentrer  sous  l’application  de  l’ar- 
ticle 259  du  Code  pénal  les  usurpations  de  titres  ou  de  noms  comportant 
une  distinction  honorifique,  a soulevé,  lorsqu’elle  fut  présentée,  un  vif 
mouvement  de  curiosité  et  d’incertitude.  Que  voulait  le  gouvernement,  qui 
proposait  cette  loi?  Entendait-il  en  faire  le  préliminaire  de  l’institution 
d’une  nouvelle  noblesse?  Voulait-il  soumettre  à un  examen  général  tous  les 
titres  portés  en  France?  L’exposé  de  motifs  et  les  termes  mêmes  du  projet 
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semblaient  annoncer  quelque  chose  de  considérable;  il  était  dit  assez 
obscurément  que  des  dispositions  étrangères  à la  législation  pénale  établi- 
raient au  besoin  les  règles  relatives  à la  collation,  à la  transmission  des 
titres,  au  moyen  de  les  constater  ou  de  les  faire  reconnaître.  Le  conseil 
d’État  faisait  ressortir  la  nécessité  de  protéger  une  institution  que  l’on  dé- 
clarait intimement  liée  à la  grandeur  de  l’État.  Le  projet  de  loi  parlait  for- 
mellement de  l’usurpation  des  titres  de  noblesse.  Puis  le  rapport  présenté 
au  Corps  législatif,  et  la  discussion  qui  précéda  l’adoption  de  la  loi,  mon- 
trèrent qu’il  s’agissait  simplement  de  la  modification  d’un  article  du  Code 
pénal,  et  que  le  gouvernement  ne  se  préoccupait  à aucun  degré  de  toutes 
ces  graves  questions  un  instant  signalées  à l’opinion  publique.  « Les 
usages  de  l’ancienne  monarchie  française,  ravivés  dans  l’ordonnance  du 
25  avril  1817,  dit  M.  Rudel  du  Mirai,  rapporteur  de  la  loi,  et  consacrés 
par  les  mœurs  nouvelles,  continueront  à être  la  règle  de  toutes  les  trans- 
missions dans  l’avenir  comme  dans  le  présent.  » Ensuite  la  dénomination 
de  titres  de  noblesse  a disparu  elle-même  du  texte  définitif  de  la  loi.  Enfin, 
peu  de  jours  après  la  promulgation  de  cette  loi,  M.  le  garde  des  sceaux 
adressait  une  circulaire  aux  procureurs  généraux,  dans  laquelle  il  les  invi* 
tait  tt  à ne  laisser  intenter  dans  leur  ressort  aucune  poursuite  relative  à des 
faits  prévus  par  l’article  259  du  Code  pénal  sans  avoir  provoqué  et  reçu 
les  instructions  spéciales  » du  ministre. 

Réduite  à ces  termes  et  à cette  sphère  d’application,  la  loi  du  28  mai  1858 
n’en  a pas  moins  créé  certaines  inquiétudes,  donné  lieu  à des  poursuites 
et  amené  des  débats  judiciaires  trés-remarqués. 

Ce  sont  les  questions  de  ce  genre  et  toutes  celles  qui  se  rattachent  à la 
possession  et  à la  transmission  des  noms  et  des  titres  que  M.  Alfred  Levesque 
a traitées  dans  un  ouvrage  substantiel  dont  nous  allons  dire  quelques  mots. 

M.  Levesque  se  demande  d’abord  ce  qu’est  aujourd’hui  la  noblesse  en 
France,  et  il  constate,  au  point  de  vue  légal  bien  entendu,  qu’elle  n’a  plus 
d’existence  et  qu’il  y a seulement  chez  nous  des  personnes  revêtues  de  titres 
nobiliaires,  qui  ne  puisent  dans  ces  titres  ni  droit  ni  privilège  qui  les  dis- 
tingue de  ceux  de  leurs  concitoyens  qui  n’ont  pas  ces  titres.  « Un  peu  d’a- 
« ristocratie  de  convention,  dit-il  d’après  Royer-Collard,  fiction  indulgente 
« de  la  loi,  point  d’aristocratie  véritable; la  démocratie  partout,  dansl’in- 
« dustrie,  dans  la  propriété,  dans  les  lois,  dans  les  souvenirs,  dans  les 
« choses,  dans  les  hommes,  voilà,  on  en  convient,  le  fait  qui  domine  au 
« jourd’hui  la  société,  et  qui  doit  présider  à notre  politique.  » 

Comment  se  transmettent  les  titres  nobiliaires?  D’après  les  mêmes  lois 
que  le  nom,  répond  M.  Levesque,  à moins  que  les  actes  portant  institution 
de  ces  titres  n’aient  créé  des  règles  spéciales  de  transmission. 

Ce  principe  une  fois  posé,  M.  Levesque  en  développe  toutes  les  consé- 
quences avec  une  impitoyable  logique.  Suivant  lui,  par  exemple,  les  titres 
de  l’ancienne  noblesse  appartiennent  également  à tous  les  enfants  légitimes, 
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sans  distinction  de  primogéniture.  Ainsi,  d’après  M.  Levesque,  tous  les  fds 
d'un  duc  sont  ducs  à moins  que,  dans  l’acte  souverain  qui  a institué,  non 
pas  le  duché,  car  il  n’y  a plus  de  duché,  mais  le  titre  ducal,  il  n’y  ait  une 
disposition  formelle  qui  limite  la  transmission  du  titre  au  premier-né,  et  en- 
core faudrait-il  que  cette  disposition  formelle  résultât  d’un  acte  postérieur 
à la  Révolution  française.  Quanta  l’ordonnance  du  25  août  1817,  qui  déter- 
minait les  divers  titres  auxquels  auraient  droit  les  fils  d’un  pair  de 
France,  M.  Levesque  démontre  d’abord  sans  peine  qu’elle  ne  ravive  en 
aucune  façon,  comme  le  prétendait  M.  Rudel  du  Mirai,  les  anciens  usages  de 
la  monarchie  en  pareille  matière,  qu’elle  avait  simplement  pour  objet  d’ap- 
pliquer à la  pairie  française  certains  avantages  analogues  à ceux  que  les 
usages  parlementaires  ont  attribués  à la  pairie  anglaise,  prototype  de  la 
pairie  établie  par  la  charte  de  1814;  mais  qu’il  est  impossible  d’admettre 
que  les  dispositions  de  l’ordonnance  de  1817  aient  survécu  chez  nous  à la 
grande  institution  politique  dont  elle  avait  pour  but  de  rehausser  l’éclat. 

Quels  étaient  donc  ces  anciens  usages?  C’est  ce  que  M.  Rudel  du  Mirai 
lui-même  serait  impuissant  à dire  avec  quelque  précision  ; en  effet,  ces 
usages  variaient  de  province  à province,  de  famille  à famille.  Il  n'y  a qu’une 
chose  certaine,  c’est  que  le  titre  se  transmettait  avec  la  terre,  et  allait  par 
conséquent  de  droit  à l’aîné.  Il  faut  voir,  dans  Tallemant  des  Réaux,  par 
quel  salut  ironique  le  maréchal  de  Grammont  accueillit  des  princes  alle- 
mands qui  portaient  tous  le  même  titre,  ayant  tous  le  même  nom.  « Des 
comtes  d’Allemagne,  qui  s’appellent  les  comtes  d’Olac,  d’Hohenlohe  en  al- 
lemand, le  vinrent  saluer  : ils  étaient  plusieurs  frères,  et  comme,  en  ce 
pays-là,  les  cadets  ont  la  même  qualité  que  l’aîné,  il  en  vint  je  ne  sais  com- 
bien, l’un  après  l’autre.  Cela  l’ennuya  : « Serviteur,  dit*il,  à messieurs  les 
« comtes  d’Olac,  fussent-ils  un  cent.  » Un  fief,  alors,  ne  pouvait  être  titré 
deux  fois  ; mais  aujourd’hui,  qu’il  n’y  a plus  de  fief,  ce  qui  paraissait  si 
étrange  au  maréchal  de  Grammont  ne  serait- il  pas  tout  naturel? 

La  particule  qui  précède  les  noms  est-elle  un  signe  nécessaire  de  la  no- 
blesse? M.  Levesque  ne  le  pense  pas,  et  il  cite  à cet  égard  l’opinion  de  Lar- 
roque  (Traité  de  V origine  des  noms).  « Ceux,  dit  Larroque,  qui  ajoutent  à 
leur  nom  une  particule,  dans  le  dessein  de  l’anoblir  davantage,  tombent 
dans  l’erreur  de  croire  qu’il  n’y  a pas  de  noms  anciens  qui  ne  soient  de- 
vancés d’une  particule.  Mais  ils  pourraient  se  représenter  qu’il  y en  a un 
grand  nombre,  comme  Bertrand,  Painel,  Pellet,  Damas,  Chabot,  Sanglier 
Tournemine,  Blosset,  Foucaut,  Rovaut,  Chasteignier,  Bacon,  Tesson,  Gaif- 
fier,  qui  n’ont  aucune  particule.  Les  véritables  gentilshommes  ne  cherchent 
pas  ces  vains  ornements  : ils  s’offensent  même,  quand  on  les  leur  attribue, 
et  ils  ne  peuvent  souffrir  qu’à  regret  qu’on  leur  impose  une  fausse  couleur, 
qui,  au  lieu  de  donner  de  l’éclat  à leur  famille,  en  ternit  en  quelque  sorte 
l’ornement.  Ç’a  été  sans  doute  pour  cette  raison  que  Jacques  Tezart,  sei- 
gneur des  Essarts,  baron  de  Tournebu,  se  tint  autrefois  fort  offensé  qu’on 
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eût  ajouté  la  particule  de  à son  ancien  et  illustre  nom,  dont  il  était  le  der- 
nier des  légitimes.  » Ainsi  ce  n’était  pas  la  particule  qui  faisait  alors  le  nom 
noble,  c’était  le  nom  seul  qui  faisait  la  particule  nobiliaire.  Aujourd’hui  la 
particule  n’est  plus  qu’une  syllabe  du  nom  ; elle  appartient,  par  conséquent, 
à tous  ceux  qui  ont  droit  de  porter  ce  nom. 

M.  Levesque  constate  que  tout  le  monde  a le  droit  de  prendre  des  ar- 
moiries, mais  que  ceux-là  seuls  qui  ont  des  titres  nobiliaires  peuvent  sur- 
monter leurs  armes  du  timbre,  c’est-à-dire  de  l’armure  de  tête.  Sous  l’ancien 
régime,  l’usage  des  armures  était,  pour  ainsi  dire,  universel.  « Vous  savez, 
écrivait  Kacine  àsa  sœur,  le  16  janvier  1697,  « qu’il  y a un  édit  qui  oblige 
« tous  ceux  qui  ont  ou  qui  doivent  avoir  des  armoiries,  sur  leur  vaisselle  ou 
« ailleurs,  de  donner  pour  cela  une  somme  qui  va  au  plus  à vingt-cinq 
« francs,  et  de  déclarer  quelles  sont  leurs  armoiries.  Je  sais  que  celles  de 
« notre  famille  sont  un  rat  et  un  cygne,  dont  j’avais  seulement  gardé  le 
X cygne,  parce  que  le  rat  me  choquait  ; mais  je  ne  sais  point  quelles  sont  les 
((  couleurs  du  chevron  sur  lequel  grimpe  le  rat,  ni  les  couleurs  aussi  de 
« tout  le  fond  de  l’écusson,  et  vous  me  ferez  un  grand  plaisir  de  m’en 
« instruire.  » 

Le  souverain  peut-il,  en  conférant  un  titre  de  noblesse,  y joindre  un  nom 
qui  appartient  à une  famille  historique,  alors  que  cette  famille  a encore  des 
représentants?  Non,  dit  avec  raison  M.  Levesque;  car  le  souverain  ne  peut 
disposer  de  la  propriété  des  citoyens,  et  le  nom  est,  pour  une  famille,  la 
propriété  la  plus  respectable  et  par  conséquent  celle  qui  doit  trouver  dans 
les  lois  et  dans  les  tribunaux  civils  la  protection  la  plus  énergique.  » Aussi 
l’auteur  du  Droit  nobiliaire  au  dix-neuvième  siècle  refuse-t-il  son  appro- 
bation à la  décision  du  tribunal  de  la  Seine  et  de  la  Cour  impériale  de  Pa- 
ris, qui  se  sont  successivement  déclarés  incompétents  pour  slatuer  sur  la 
revendication  de  nom  formée  par  tous  les  membres  de  l’illustre  maison  de 
Montmorency  contre  le  comte  de  Talleyrand-Périgord,  qu’un  décret  impé- 
rial avait  institué  duc  de  Montmorency.  Les  tribunaux  civils,  cependant, 
étaient  compétents  au  premier  chef  pour  statuer  sur  celte  question  de  pro- 
priété du  nom  de  Montmorency,  comme  sur  toute  autre  question  de  pro- 
priété, et,  s’ils  avaient  statué  au  fond,  leur  décision,  quelle  qu’elle  eût  pu 
être,  aurait  toujours  respecté  la  prérogative  souveraine,  puisque  le  titre 
ducal  conféré  à M.  Adalbert  de  Périgord  n’était  pas  et  ne  pouvait  pas  être 
en  question. 

De  même,  les  grandesses  d'Espagne  conférées  originairement  à un  Fran- 
çais, avec  un  litre  pris  dans  le  nom  de  sa  famile,  ne  peuvent  être  transfé- 
rées à un  étranger  à la  famille  dont  le  nom  forme  le  titre  originaire,  si  les 
autres  membres  de  cette  famille  s’y  opposent,  et  c’est  à juste  titre,  cette 
fois,  que  nos  tribunaux  ont  admis  cette  opposition  lorsqu’il  s’est  agi  du 
nom  de  Brancas,  qui  était  en  même  temps  une  grandesse  d’Espagne. 

.\ppartienl-il  au  ministère  public  de  déférer  à la  justice  civile  l’usurpation 
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d’un  nom  ou  d’un  litre  dans  un  acte  de  l’état  civil?  Beaucoup  de  cours 
impériales,  frappées  du  danger  que  pouvait  présenter  l’intervention  trop 
fréquente  du  ministère  public  dans  des  questions  qui  soulèvent  les  dif- 
ficultés les  plus  grandes , avaient  en  conséquence  dénié  un  droit  d’in- 
tervention qui  d’ailleurs  manque  de  base  légale,  puisqu’aux  termes  de  l’ar- 
ticle 46  de  la  loi  du  20  août  1810,  le  ministère  public  n’agit  d’office  que  dans 
les  cas  spécifiés  parla  loi.  Or  la  loi  de  1 858,  qui  estime  loi  essentiellement 
pénale,  ne  prévoit  ni  n’autorise  l’intervention  du  ministère  public  devant  les 
tribunaux  civils.  Deux  arrêts  de  la  chambre  des  requêtes  de  la  Cour  de  cas- 
sation, des  21  novembre  et  19  décembre  1860,  se  prononcèrent  également 
dans  ce  sens.  Mais  la  doctrine  contraire  a été  adoptée  par  deux  arrêts  de  la 
chambre  civile  de  la  même  cour  de  22  janvier  1862.  Cette  dernière  solu- 
tion est  combattue  avec  vigueur  pari.  Levesque,  qui  noos  paraît  avoir  inter- 
prété avec  la  même  exactitude  les  principes  généraux  de  notre  droit  que 
les  règles  particulières  à la  matière  même  des  titres. 

L’ouvrage  de  M.  Alfred  Levesque  ne  s’adresse  pas  seulement  aux  juriscon- 
sultes , il  est  aussi  plein  d’enseignements  utiles  pour  les  très-nombreuses  fa- 
milles françaises  qui  possèdent  des  qualifications  nobiliaires  : elles  y trou- 
veront très-clairement  indiqués  la  nature  de  leurs  droits  et  les  moyens, 
d’en  assurer  le  respect  contre  tous  ceux  qui  seraient  tentés,  soit  de  les  con- 
tester, soit  de  les  usurper. 

Henry  Moreau. 


UNE  FÊTE  AGRICOLE  DANS  L’EURE 


Paris,  qui  a tant  de  monopoles,  n’a  pas  heureusement  celui  des 
fêtes,  et  le  6 de  ce  mois  tout  un  coin  charmant  et  prospère  de  la 
Normandie  était  dans  l’animation  la  plus  cordiale  et  la  plus  vive.  La 
section  de  Bernay  de  la  Société  libre  d’agriculture  de  l’Eure  tenait  à 
Broglie  son  concours  annuel,  et  jamais  peut-être  les  bords  pitto- 
resques de  la  Charentonne  n’avaient  vu  pareille  affluence.  Des  mil- 
liers de  visiteurs  étaient  accourus  de  tout  l’arrondissement,  et  les 
séculaires  avenues  du  château  prêtaient  leur  ombrage  à cette  foule 
sympathique. 

Le  conseil  municipal  de  Broglie  avait  voulu  contribuer  à l’éclat  de 
la  fêle  en  votant  une  allocation  de  150  francs,  mais  les  conseils  pro- 
posent et  les  préfets  disposent.  La  modeste  allocation  inscrite  au 
budget  par  un  vote  unanime  fut  rayée  par  l’autorité  supérieupe, 
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sévèrement  économe  des  deniers  publics.  M.  le  préfet  de  l’Eure,  à qui 
le  conseil  général  vient  d’accorder  l’habillement  à neuf  des  huissiers 
de  la  préfecture,  des  crédits  de  diverses  sortes  pour  l’embellissement 
de  sa  demeure,  un  supplément  aux  frais  d’abonnement,  une  autre 
somme  pour  des  illuminations  et  enfin  une  subvention  dernière  pour 
la  photographie  du  monument  qu’il  habite  et  des  édifices  principaux 
du  département,  M.  le  préfet  de  l’Eure,  dis-je,  a compris  qu’il  était 
temps  de  s’arrêter  dans  la  voie  des  dépenses,  d’autant  plus  qu’il  ve- 
nait d’accorder  lui-même  une  subvention  sérieuse  à M.  Troplong 
pour  le  comice  agricole  de  Cormeilles  qui,  par  hasard,  se  trouvait  fixé 
au  même  jour  que  le  concours  tout  voisin  de  Broglie.  La  petite  allo- 
cation votée  par  le  conseil  de  cette  commune  dut  donc  disparaître  ; 
mais  les  habitants  tenaient  à l’éclat  de  leur  fête,  et  bien  qu’une 
munificence  affectueuse  y eût  largement  pourvu,  une  souscription 
s’ouvrit  avec  entraînement,  les  pensionnaires  même  du  bureau  de 
bienfaisance  voulurent  y prendre  part,  et  en  peu  de  jours  elle  réunit 
une  somme  quadruple  de  l’allocation  rejetée. 

Grâce  à tous  ces  moyens,  la  commune  était  enguirlandée  du  seuil 
aux  combles,  et  les  drapeaux  mêlaient  partout  leurs  couleurs  à la 
verdure. 

L’ubiquité  n’étant  malheureusement  pas  un  des  attributs  de 
l’homme,  M.  le  préfet  de  l’Eure  et  M.  le  sous-préfet  de  Bernay  n’a- 
vaient pu  se  rendre  à la  fois  au  comice  de  Cormeilles  et  à celui  de 
Broglie.  Auquel  des  deux  assister? Après  de  longues  hésitations,  Cor- 
meilles l’emporta,  et  le  cortège  des  fonctionnaires,  attiré  par  l’élo- 
quence de  M.  Troplong,  prit  instinctivement  le  même  chemin.  Mais 
les  goûts  sont  divers,  et  il  se  trouva  que  les  cultivateurs  normands 
préférèrent  l’amicale  cérémonie  de  Broglie  à celle  que  rehaussaient 
les  broderies  officielles. 

Tout  s’y  est  passé  dans  les  sentiments  les  meilleurs  et  les  plus  fra- 
ternels, le  château  ayant  ouvert  ses  portes  à la  ferme  et  le  proprié- 
taire serant  la  main  du  cultivateur. 

La  fête,  ouverte  à l’église  le  matin,  continuée  dans  le  jour  par  la 
distribution  des  médailles  et  les  réjouissances,  s’est  terminée  le  soir 
dans  l’orangerie  de  la  demeure  princière  bâtie  par  le  glorieux  vain- 
queur des  Prussiens.  M.  Albert  de  Broglie,  président  de  la  section 
de  Bernay,  avait  tenu  à y recevoir  le  plus  grand  nombre  possible  de 
convives,  et  un  magnifique  banquet  de  cent  vingt  couverts  y réu- 
nissait le  conseil  municipal,  les  membres  de  la  Société  agricole,  les 
autorités  locales,  les  lauréats,  et  tout  ce  qui  compte  en  agriculture 
dans  le  canton.  Au  dessert,  le  noble  amphitryon  a prononcé,  sous 
une  forme  aimable  et  piquante,  un  discours  qui  est  une  page  de  phi- 
losophie élevée  et  de  morale  excellente.  Ce  morceau  rappelle,  en  les 
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surpassant,  les  allocutions  qu’aiment  à prononcer  les  hommes  d’État 
de  la  Grande-Bretagne  dans  les  assemblées  populaires  de  leur  pays. 
Tous  nos  lecteurs  en  goûteront  vivement  le  charme,  et  peut-être 
certains  ne  le  liront-ils  pas  sans  profit. 


« Je  porte  le  toast  aux  lauréats  de  notre  concours  : je  le  porte  à tous,  sans 
distinction,  de  fermiers  ou  de  laboureurs,  de  domestiques  ou  de  maîtres. 
Je  ne  veux  point  séparer  dans  ce  jour  de  fête  ceux  que  que  le  travail  unis- 
sait hier  et  doit  unir  encore  demain.  Je  ne  veux  point  séparer  dans  l’hon- 
neur ceux  qui  ne  se  sont  point  séparés  dans  la  peine. 

« J’ai  d’ailleurs  une  raison  toute  particulière  pour  les  comprendre  tous 
dans  le  même  hommage  et  les  associer  tous  dans  les  mêmes  vœux.  C’est 
que  je  leur  sais  à tous  un  gré  égal  de  se  trouver  ici,  rassemblés  au  milieu  de 
nous  : ici,  remarquez-le  bien,  je  ne  veux  pas  dire  seulement  autour  de  cette 
table  fraternelle,  où  leur  visage  bienveillant  répond  à l’accueil  cordial  que 
je  suis  heureux  de  leur  faire  : mais  ici,  dans  nos  riantes  contrées,  dans  nos 
belles  campagnes,  fidèles  à la  cause  sainte  de  l’agriculture,  échappant  au 
courant  précipité  et  imprudent  qui  emporte  sous  nos  yeux  toutes  les  forces 
vives  du  pays,  argent  et  hommes,  vers  les  travaux  ou  les  plaisirs  de  la  ca- 
pitale, — décidés  à rester  obstinément  courbés  sur  cette  vieille  terre  de 
Normandie,  pour  fouiller  ses  flancs  robustes  et  presser  ses  mamelles  fé- 
condes. 

« Voilà  de  quoi  je  les  remercie  tous  également  : d’autant  plus  que  vous 
savez  comme  moi  combien,  de  nos  jours,  cette  fidélité  à l’agriculture  est 
méritoire,  à quelles  épreuves  elle  est  mise,  à quelles  tentations  de  tout 
genre  et  appropriées  à toutes  les  conditions  elle  est  en  butte. 

« Il  y a,  vous  le  savez,  aujourd’hui,  une  mauvaise  influence,  et,  comment 
dirai-je?  (quelqu’un  de  vous  ce  matin  me  suggérait  cette  expression) 
un  esprit  tentateur  qui  circule  dans  nos  campagnes,  soufflant  tout  bas  à l’o- 
reille soit  du  cultivateur,  soit  de  l’ouvrier,  tout  ce  qui  peut  le  dégoûter  de 
sa  terre  natale  ou  de  sa  profession  héréditaire.  Quel  que  soit  celui  auquel  il 
s’adresse,  ce  mauvais  conseilleur,  pareil  au  serpent  de  la  Bible  ou  au  re- 
nard de  la  fable,  a des  paroles  pour  trouver  le  chemin  des  secrètes  faiblesses 
de  son  cœur. 

« Est-ce  le  cultivateur,  par  exemple,  qui  veut  tirer  de  sa  bourse  des  écus 
amassés  par  l’épargne,  pour  les  consacrer  utilement  à l’amélioration  de  sa 
terre,  pour  acheter  quelques-uns  de  ces  beaux  bœufs  ou  de  ces  gras  trou- 
peaux de  moutons  que  nous  admirions  ce  matin,  sur  le  théâtre  du  con- 
cours, — ou  bien  pour  transformer,  par  une  riche  combinaison  d’engrais, 
soit  la  terre  qui  porte  ses  récoltes,  soit  la  nature  des  récoltes  elles  mêmes, 
— soudain,  le  démon  séducteur  s’approche  de  lui  et  lui  dit  tout  bas  : Quoi, 
vraiment,  vous  allez  encore  confier  ces  écus  à la  terre  ! Mais  ne  savez-vous 
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pas  que  la  terre  est  une  créancière  exigeante  et  une  débitrice  qui  paye  mal? 
qu’elle  ne  lâche  jamais  ce  qu’elle  a une  fois  reçu,  demande  toujours  plus 
qu’on  ne  lui  donne  et  ne  restitue  que  lentement  l’intérêt  de  ce  qu’elle 
prend  ? Quand  vous  aurez  fait  de  cet  argent  des  bœufs  et  des  engrais,  quel 
intérêt  en  retirerez-vous?  2,  5,  4 pour  100  tout  au  plus,  et  encore 
en  veillant  la  nuit,  en  suant  l’été,  en  gelant  l’hiver  pour  en  surveiller 
l’emploi,  et  avec  la  perspective,  le  jour  de  la  moisson  venu,  de  voir  l’orage 
ou  la  grêle  emporter  tout  l’espoir  de  l’année  ! Ne  serait-il  pas  bien  plus  sim- 
ple de  prendre  de  ma  main  quelques-uns  de  ces  merveilleux  bouts  de  pa- 
pier que  vous  connaissez,  qu’.on  appelle  des  actions  ou  des  obligations 
d’une  compagnie  quelconque,  et  qui  ont  la  vertu  miraculeuse  de  fructifier 
tout  seuls  dans  le  tiroir  ou  dans  la  poche  où  on  les  serre?  J’en  ai  à votre 
service  de  toute  espèce  et  de  toute  provenance.  Ceux  qui  viennent  de  loin 
surtout,  du  Mexique  ou  de  Constantinople,  par  exemple,  sont  incompara- 
bles. Ils  rapportent  6 ou  7 pour  100  à échéance  fixe  et  l’espoir  d’un  gros 
lot  à une  époque  indéterminée.  C’est  un  peu  loin,  direz-vous.  Mais  il  y a 
des  messieurs  de  Paris  qui  les  garantissent,  non  pas  sur  leur  fortune,  à la 
vérité,  mais  sur  leur  honneur,  qui  a bien  sa  valeur  aussi,  quoique  moins 
grande  que  celle  de  leur  fortune.  Prenez  toujours;  c’est  si  simple  : vous 
gardez  le  papier,  j’emporte  les  écus,  et  votre  fortune  est  faite. 

« Voilà  ce  que  dit  au  cultivateur  Pange  malin,  sous  la  forme  de  l’agent 
d’une  compagnie  de  crédit  quelconque. 

« Avec  l’ouvrier,  c’est  un  autre  langage  qu’il  tient,  et  c’est  aussi  un  autre 
habit  qu’il  revêt.  C’est  un  camarade  venant  de  la  ville  qui  vient  trouver  le 
pâtre  dans  sa  cabane  ou  le  laboureur  à sa  charrue.  Quoi  ! dit-il,  vous  gar- 
diez encore  des  troupeaux  ! vous  tracez  encore  des  sillons  ! Mais  ces  choses-là 
ne  se  font  plus  ; c’est  de  l’ancien  régime  tout  pur.  Depuis  que  l’ouvrier  est 
affranchi,  il  n’y  a plus  qu’un  travail  digne  de  lui  : c’est  de  s’armer  d’une 
pioche  et  d’une  truelle  pour  aller  dans  la  grande  cité  voisine  démolir  de 
vieux  hôtels  et  percer  de  nouveaux  boulevards.  Voilà  le  métier  d’un  homme 
libre.  On  ne  se  lève  point  tous  les  matins  sottement  avant  l’aurore  pour  ce 
métier-là...  et  surtout  on  ne  se  couche  pas  avec  le  jour.  On  ne  se  repose 
pas  le  dimanche  ; mais  on  fait  le  lundi  tout  entier,  et,  souvent,  le  mardi,  la 
grasse  matinée.  Puis,  quand  le  travail  ennuie,  on  a la  grève  pour  ressource, 
ce  qui  est  une  manière  de  jeu  coûteux,  mais  divertissant.  Et  surtout  quel 
merveilleux  emploi  des  soirées  ! Le  café-chantant,  le  billard  monstre,  le 
spectacle  aux  barrières,  et  quelquefois  la  conférence  littéraire  ou  un  ora- 
teur de  renom  vient  entretenir  l’ouvrier  de  ses  droits  et  jamais  de  ses  de- 
voirs. Car  l’ouvrier  de  la  ville,  et  surtout  de  la  ville  par  excellence,  Paris, 
n'est  pas  seulement  un  homme  heureux,  c’est  une  puissance  : on  le  flatte, 
on  le  craint,  on  l’amuse.  On  voit  en  lui  l’incarnation  tout  entière  de  la 
souveraineté  populaire.  Voilà  vivre!  On  ne  vit  et  on  ne  respire  qu’à  Paris, 
on  végète  et  on  meurt  à la  campagne. 
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« C’est  là,  vous  m’êtes  témoin  que  je  n’exagère  pas,  c’est  là  le  langage 
tenu  chaque  jour  à la  ferme  ou  à la  grange,  et  voilà  pourquoi  je  sais  tant  de 
gré  à nos  braves  amis  qui  ont  résisté,  qui  ont  dit  : Vade  rétro  ! au  mauvais 
ange.  Je  sais  gré  aux  cultivateurs  d’avoir  deviné  que  Fargent  qui  porte  de 
trop  gros  intérêts  est  comme  la  plante  vorace  qui  épuise  le  sol  qui  la  nour- 
rit. La  première  récolte  faite,  tout  est  fini  : vient  la  stérilité,  puis  la  famine. 

Je  leur  sais,  gré  d’avoir  prévu  que  Forage  est  tout  aussi  fréquent  et  bien 
plus  désastreux  sur  le  sable  mouvant  de  ia  spéculation  que  sur  le  champ  de 
blé  ou  d’avoine,  avec  cette  différence  que  Forage  naturel  emporte  quelque- 
fois la  récolte,  mais  laisse  le  champ  intact  pour  l’année  suivante,  tandis 
que  Forage  financier  de  la  Bourse  emporte  le  fond  avec  le  revenu  et  le 
champ  avec  sa  moisson.  Je  sais  gré  à l’ouvrier  d’avoir  deviné  que,  parmi 
tant  de'  monuments  splendides  que  son  confrère  de  la  cité  élève,  il  y en  a ^ 
un  de  sinistre  augure,  l’hôpital,  et  que  c’est  celui-là  qui  attend  l’ouvrier 
trop  préoccupé  à jouir  de  sa  dignité  et  de  ses  droits,  sans  songer  à la  res- 
ponsabilité et  aux  obligations  qui  les  acxompagnent. 

«t  Et,  en  se  gardant  de  ces  pièges,  croyez-le  bien,  iis  ne  se  rendent  pas 
seulement  service  à eux-mêmes,  ils  ne  servent  pas  seulement  leurs  intérêts, 
iis  servent  la  France  tout  entière  ; car  iis  lui  donnent  l’exemple  de  résister  à 
la  tendance  déplorable  qui  la  porte  aujourd’hui  à sacrifier  en  trop  de  choses 
le  connu  à Finconnu,  à remplacer  Fécoiiomie  par  le  crédit,  l’épargne  par 
la  spéculation,  la  prudence  par  Faudace  ; à concentrer  toute  la  vie  d’une 
nation  dans  l’existence  fiévreuse  d’une  capitale,  à prendre  ainsi  l’apparence 
delà  richesse  publique  pour  la  réalité,  et  à délaisser  le  corps  de  la  gran- 
deur nationale  pour  courir  après  son  image. 

« Ces  mots  de  corps  et  d’image  me  font  revenir  en  mémoire  une  histoire 
que  je  me  sens  la  tentation  de  vous  conter,  bien  que  Je  craigne  d’abuser 
de  vos  moments.  Et  tenez,  je  ne  résisterai  pas  à cette  envie  ; car  j’ai  lu  quel- 
que part  dans  la  Fontaine  que  la  meilleure  manière  de  retenir  les  gens  ras-  ■ 
semblés,  sans  les  ennuyer,  c’est  de  leur  conter  une  histoire.  Or,  comme  je 
voudrais  vous  retenir  ici  le  plus  longtemps  possible  en  vous  ennuyant  le 
moins  que  je  pourrai,  je  vais  essayer  de  la  recette  du  fabuliste.  Vous  con- 
naissez comme  moi  ces  vers  charmants  : 

Nous  sommes  tous  d’Athène,  en  ce  point,  et  moi-même, 

Si  Peau  d’Ane  m’était  conté, 

J’y  prendrais  un  plaisir  extrême. 


Voici  donc  mon  conte,  et  je  souhaite  qu’il  ait  auprès  de  vous  autant  de  suc- 
cès que  Peau  d’Ane. 

« Je  le  tire  des  archives  d’une  société  industrielle  que  j’ai  l’honneur  de 
présider.  Car  il  faut  bien  ajouter  que,  tout  en  célébrant  ici,  avec  un  culte 
sincère,  mais  un  peu  trop  platonique,  Fagriciiîture  et  la  campagne,  j’ai  le 
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tort  et  le  regret  d’habiter  trop  souvent  Paris,  où  je  m’occupe  un  peu  d’in- 
dustrie. C’est  donc  à Fhistoire  d’une  société  industrielle,  mais  d’une  société 
industrielle  qui  compte  deux  cents  ans  d’existence  et  qui  a la  prétention 
d’avoir  les  habitudes  prudentes  et  les  allures  régulières  de  la  propriété 
foncière,  c’est  l’histoire  de  la  compagnie  des  glaces  de  Saint-Gobain,  fondée 
par  le  Colbert  en  1665,  que  j’emprunte  ce  que  je  vais  vous  dire. 

((  11  faut  que  vous  sachiez  qu’à  cette  époque  déjà  si  reculée,  quand  la 
compagnie  des  glaces  de  Saint-Gobain  commença  à fabriquer  ces  belles 
places  et  ces  beaux  miroirs  que  vous  connaissez  tous,  il  y eut  un  grand  en- 
gouement à la  cour  du  roi  Louis  XIV  pour  se  procurer  ces  merveilles  d’une 
fabrication  nouvelle.  C’était,  parmi  les  courtisans,  à qui  aurait  une  glace  de 
Saint-Gobain.  Mais  ces  glaces  étaient  fort  chères  ; un  miroir  de  trente-sept 
pouces  carrés,  c’est-à-dire  d’un  mètre,  ne  coûtait  pas  moins  de  deux  cents 
francs  d’alors,  près  de  six  cents  francs  d’aujourd’hui.  Par  parenthèse,  vous 
pouvez  avoir  aujourd’hui  une  glace  pareille  pour  trente  francs  environ.  A 
votre  service,  quand  vous  voudrez  : vous  n’avez  qu  a me  le  commander.  Je 
suis  bien  aise  de  vous  dire  cela,  parce  que  vous  savez  qu’un  bon  commer- 
çant ne  néglige  jamais  de  faire  l’article  pour  sa  partie  quand  l’occasion  s’en 
présente. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  parmi  les  courtisans  qui  voulaient  se  procurer  ces 
glaces  de  Saint-Gobain,  alors  si  chères,  mon  histoire  dit  qu’il  y avait  une 
marquise,  une  grande  dame  ; comme  la  plupart  des  grandes  dames  de  ce 
temps,  celle-là  avait  de  grands  châteaux  qu’elle  n’habitait  pas,  de  grandes 
terres  qu’elle  ne  visitait  jamais.  Elle  délaissait  tous  ces  beaux  biens  pour 
habiter  un  entre-sol  à Versailles,  afin  d’être  plus  près  de  la  présence  royale. 
En  son  absence,  ses  intendants  la  volaient,  puis  ses  fermiers  volaient  ses 
intendants.  Cette  réciprocité  de  bons  traitements  maintenait  entre  eux  la 
paix  du  ménage,  mais  ne  mettait  pas  d’argent  dans  la  bourse  de  la  mar- 
quise : de  sorte  que,  riche  comme  elle  était,  elle  n’avait  pas  toujours  beau- 
coup d’écus  comptants  à sa  disposition. 

« Coûte  que  coûte  pourtant,  elle  voulut  avoir  sa  glace  : et  elle  la  voulut 
assez  grande  pour  s’y  mirer  tout  entière  des  pieds  à la  tête  : puis  il  fallut 
aussi  un  beau  cadre  pour  l’orner.  Tout  cela  coûta  des  sommes  fabuleuses. 
Et  quand  on  lui  demanda  commfent  elle  avait  fait  pour  acquitter  le  mémoire  : 
Oh  ! c’est  bien  simple,  dit-elle  tout  naïvement;  j’avais  au  fond  d’une  pro- 
vince une  vieille  terre  qui  ne  me  servait  à rien  ; elle  ne  me  rapportait  que 
du  blé  ; je  l’ai  vendue,  j’ai  acheté  ce  beau  miroir,  n’ai-je  pas  bien  fait? 

« Mon  histoire  ne  dit  pas  combien  de  fois  la  marquise  renouvela  cette 
opération,  dont  elle  était  si  fière.  Mais  il  ne  faut  pas  grand  effort  pour  de- 
viner que,  si  elle  y revint  à plus  d’une  reprise,  à la  fin  elle  ne  dut  plus 
avoir  d quoi  s’acheter  des  toilettes  pour  se  regarder  dans  son  miroir. 

« Eh  bien!  messieurs,  vous  comprenez  sans  peine  mon  apologue.  De 
grande  dame,  en  France,  je  n’en  connais  plus  guère,  puisqu’il  n’y  a plus  de 
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grand  seigneur.  Il  en  est  resté  une  pourtant,  et  plus  grande  que  toute 
autre  : c’est  la  France  elle-même.  Celle-là  a une  noblesse  qui  ne  peut  pas 
être  contestée  et  qui  survit  à toutes  les  révolutions.  Elle  a le  plus  ancien 
blason  qui  soit  au  monde,  puisqu’il  compte  dix  siècles  de  gloire,  mais  il 
s’écartèle  à chaque  génération  du  symbole  d’une  nouvelle  victoire.  Son 
écusson  est  celui  de  Bouvines  et  d’Ivry,  écartelé  par  Austerlitz,  par  Isly  et 
par  l’Alma.  Je  ne  connais  pas  dans  le  monde  de  plus  grande  et  de  plus  fière 
dame  que  celle-là. 

« Seulement  elle  a un  défaut,  comme  ma  marquise  de  tout  à l’heure,  elle 
ne  vit  pas  assez  dans  ses  terres,  et  elle  aime  trop  à vivre  à la  cour.  La  cour, 
vous  m’entendez  bien,  ce  n’est  plus  Versailles  aujourd’hui,  ce  n’est  plus 
même  un  palais  de  Paris  en  particulier.  La  cour,  c’est  Paris  tout  entier  avec 
la  suite  et  la  série  de  palais  qui  le  composent,  avec  sa  royauté  de  luxe  et 
d’élégance,  ses  plaisirs  somptueux  et  délicats.  Paris  est  vraiment  une  reine 
qui  tient  sa  cour.  On  y trouve  tout  ce  qui  attirait  autrefois  à la  cour,  les 
plaisirs  d’abord,  puis  les  affaires,  les  fortunes  rapidement  faites  par  l’in- 
trigue autant  que  par  la  faveur,  la  renommée  bruyante,  l’ambition  promp- 
tement satisfaite. 

« Voilà  la  demeure  royale  où  notre  chère  grande  dame  aime  trop  à pas- 
ser ses  jours.  C’est  sa  résidence  qu’elle  aime  trop  à orner,  à embellir,  à en- 
richir sans  relâche.  C’est  à la  décorer  qu’elle  prodigue  ses  revenus.  Et 
quand  l’argent  lui  manque  pour  ces  ruineuses  fantaisies,  eh  bien  ! elle  fait 
comme  la  marquise  dont  j’ai  parlé,  elle  vend  ses  vieilles  ferres  qui  ne  rap- 
portent que  du  blé.  Ou,  si  elle  ne  les  vend  pas,  elle  les  ruine,  elle  les 
charge  d’impôts,  elle  leur  soutire  par  des  canaux  souterrains,  par  l’abus  du 
crédit  et  l’extension  démesurée  des  travaux  publics,  l’argent  et  les  hom- 
mes, le  tout  pour  orner  le  cadre  de  ce  beau  miroir  où  elle  aime  à contem- 
pler son  image. 

« Elle  a tort,  messieurs,  il  faut  le  lui  dire  hardiment  par  l’exemple  et  par 
la  parole.  Elle  a tort  même  dans  l’intérêt  de  cette  brillante  image  qui  lui 
est  si  chère,  mais  qui,  comme  toutes  les  images  du  monde,  n’est  qu’un 
reflet  mobile  sans  substance  et  sans  réalité  qui  lui  soit  propre.  L’image, 
après  tout,  ne  peut  valoir  plus  que  le  corps  qu’elle  reflète.  Si  le  corps  est 
florissant,  l’image  aussi  sera  brillante.  Mais  si  le  corps  dépérit,  l’image  tôt 
I ou  tard  se  ternit  et  s’affaisse.  Or,  les  villes,  Paris  comme  une  autre,  ne  sont 

j que  les  images  et  les  miroirs  de  la  France.  Le  corps  de  la  France,  il  est  ici, 

^ dans  ces  fécondes  campagnes,  source  véritable  de  sa  force  et  de  sa  richesse. 

Le  corps  de  la  France,  il  est  ici  : ces  populations  vigoureuses  et  pleines  de 
I sève  sont  les  muscles  qui  le  soutiennent  et  le  sang  qui  le  vivifie.  Le  corps 

I de  la  France,  ce  n’est  pas  le  luxe  stérile  de  Paris  qui  l’entretient  : c’est  l’a- 

griculture qui  le  nourrit  de  ses  sueurs  et  de  sa  substance. 

((  Et  si  le  corps  de  la  France  est  ici,  croyez  bien  qu’ici  également  est  son 
âme.  L’âme  de  la  France  est  dans  ses  campagnes  tout  aussi  bien  que  dans 
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son  corps  ; car  c’est  dans  la  lutte  acharnée  contre  la  nature,  dans  le  travail 
obstiné  et  sans  relâche  que  la  culture  des  champs  exige,  c’est  par  là  que  se 
forment  les  fortes  vertus,  la  patience,  le  courage,  la  prudence  dans  la  pros- 
périté, la  résignation  dans  le  malheur,  et  les  vertus  sont  l’âme  d’un  peuple. 
Les  vertus  seules  font  d’un  peuple  un  être  moral  et  un  être  libre,  et  l’âme 
est,  par  son  essence  même,  une  puissance  libre  et  morale.  Laissons  donc 
de  côté  les  trompeuses  images,  et  saluons  le  corps  et  l’âme  de  la  France 
dans  cette  brave  race  de  cultivateurs  dont  nous  voyons  ici  de  nobles  échan- 
tillons. Que,  suivant  la  vieille  coutume  de  notre  pays,  le  bruit  des  verres 
qui  s’entre-choquent  leur  porte  l’expression  d’une  cordiale  et  presque  res- 
pectueuse affection.  » 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  ce  discours,  plein  d’élévation,  d’esprit 
et  de  cœur,  a séduit  l’assistance  et  soulevé  les  plus  chaleureuses 
acclamations?  Je  n’ai  pas  entendu  celui  de  Cormeilles,  mais  je  doute 
qu’il  ait  obtenu  un  succès  aussi  vif  et  surtout  aussi  sincère. 

D’autres  discours  avaient  été  prononcés  dans  la  journée,  notam- 
ment par  M.  Léopold  Delisle,  de  l’Institut,  qui  préside  aujourd’hui  la 
Société  agricole  de  l’Eure  après  avoir  reçu  ses  encouragements  il  y 
a vingt  ans,  comme  il  l’a  rappelé  lui-même  avec  modestie  au  milieu 
des  marques  d’estime  d’un  pays  justement  fier  de  ses  remarquables 
travaux. 

La  nuit  venue,  la  fête  offerte  par  M.  le  prince  de  Broglie  à ses  in- 
vités s’est  terminée  par  une  illumination  brillante  du  château,  des 
allées  du  parc,  des  cascades,  et  par  un  feu  d’artifice  éblouissant. 

Les  imaginations  normandes  garderont  longtemps  l’impression 
de  cette  journée,  mais  ce  qui  laissera  le  plus  durable  souvenir, 
c’est  le  caractère  tout  spécial  et  la  cordialité  vraie  de  cette  fête,  où 
toute  une  contrée  avait  tenu  à venir  apporter  au  concitoyen  qui  l’ho- 
nore  le  profond  témoignage  de’ses  sympathies. 


Louis  Joubert. 
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LA  DÉCOIÏEKTE  DE  L'ATTRACTION  CBIÏEKSELLE 

ET  lA  PRÉTENDUE  CORRESPONDANCE  ENTRE  PASCAL  ET  NE^YTON 

La  discussion  sur  le  sujet  des  fameux  manuscrits  mis  au  jour  inopiné- 
ment par  M.  Chasles,  et  dont  j’ai  eu  l’honneur  d’entretenir  mes  lecteurs, 
il  y a deux  mois,  n’a  pas  cessé  d’occuper  depuis  lors  la  plus  grande  partie 
des  séances  de  l’Académie.  Au  moment  où  j’écrivais,  M.  Chasles  n’avait 
montré  qu’un  petit  nombre  de  pièces,  tout  en  annonçant  qu'il  en  possédait 
bien  d’autres,  qui  toutes  viendraient  au  besoin  corroborer  les  premières, 
et  démontrer  que  le  véritable  inventeur  des  lois  de  l’attraction  n’est  point 
l’Anglais  Newton,  mais  bien  le  Français  Pascal,  et  que  le  premier  s’est 
attribué,  assez  déloyalement,  le  mérite  d’une  découverte  dont  tous  les 
éléments  lui  avaient  été  fournis  par  le  second.  Cette  révélation  fut  ac- 
cueillie, on  se  le  rappelle,  avec  un  vif  intérêt,  et,  s’il  faut  tout  dire,  avec 
une  satisfaction  générale.  On  était  heureux  d’apprendre  que  la  France 
pût  désormais  revendiquer  la  meilleure  part  d’une  conquête  scientifique 
glorieuse  entre  toutes  ; on  n'était  pas  fâché  qu’une  occasion  se  présentât 
de  rabaisser  un  peu  l’orgueil  de  l’Angleterre  et  de  lui  prouver  que  son 
grand,  son  incomparable  Newton  n’était  après  tout  qu’un  génie  assez  ordi- 
naire, doublé  d’un  fort  vilain  monsieur.  Enfin,  on  trouvait  tout  naturel 
qu’un  nouveau  et  lumineux  fleuron  s’ajoutât  à l’auréole  déjà  si  brillante  et 
si  pure  de  l’homme  en  qui  se  trouvèrent  réunies  tant  de  rares  vertus  et 
tant  de  merveilleuses  facultés.  Et  à tout  prendre,  le  fait  n’avait  rien  en  soi 
de  surprenant,  car  s’il  y eut  jamais,  hormis  Newton,  un  génie  capable  d’ex- 
pliquer le  système  du  monde,  ce  fut  sans  doute  Pascal. 

Cependant,  il  se  trouve  à l’Académie  des  sciences,  comme  ailleurs,  des 
gens  qui  ne  peuvent  voir  sans  une  émotion  pénible  s’écrouler  tout  à coup, 

Octobre  1867.  ol 


474 


REVUE  SCIENTIFIQUE. 


— et  s’écrouler  dans  la  honte  ! — des  renommées  séculaires,  et  qui  éprou- 
vent une  certaine  répugnance  à renier  aujourd’hui  un  nom  qu’ils  ne  pro- 
nonçaient hier  qu’avec  respect,  alors  même  que  ce  nom  est  un  nom  anglais. 
Que  voulez-vous!  le  préjugé,  l’habitude...  Pour  être  Français,  on  n’en  est 
pas  moins  homme!  Bref,  deux  ou  trois  des  confrères  de  M.  Chasles  hasar- 
dèrent quelques  objections,  quelques  réflexions  — assez  mal  accueillies.  « Si 
les  lettres  sont  authentiques...  » osa  dire  M.  Duhamel.  Ce  doute  exprimé, 
quoique  timidement,  fit  mauvais  effet.  J’ai  entendu  autour  de  moi  des 
murmures.  — Que  veut  ce  trouble-fête?  — Ne  va-t-il  pas  prétendre  que 
les  lettres  sont  fabriquées!  — Voilà  bien  les  gens  qui  ne  veulent  rien 
croire.  — Et  d’autres  mots  semblables,  à l’usage  de  ceux  qui  n’aiment  point 
qu’on  ait  un  avis  autre  que  le  leur. 

Une  commission  était  nommée  pour  examiner  les  pièces  et  en  apprécier 
la  portée.  Gela  semblait  à peine  nécessaire.  M.  Chasles  est  un  homme 
sérieux  et  sensé,  dont  la  compétence  est  incontestable,  dont  la  bonne  foi 
ne  saurait  être  un  seul  instant  soupçonnée.  Il  n’eût  pas  apporté  à l’Aca- 
démie des  pièces  dont  il  ne  fût  à même  de  garantir  et  de  démontrer 
péremptoirement  l’autbenticité.  La  cause  était  donc  entendue  d’avance  et 
le  rapport  de  la  commission  n’était  que  pour  la  forme.  Voilà  ce  qu’on  pen- 
sait au  moment  où  fut  imprimé  notre  précédent  bulletin.  J’ai  à raconter 
maintenant,  en  peu  de  lignes  s’il  est  possible,  ce  qui  s’est  passé  depuis,  et 
j’en  dirai  mon  sentiment,  comme  je  le  dois,  à mes  lecteurs. 

Les  commissions  sont  parfois  indiscrètes.  Celle  dont  il  s’agit  s’avisa  de 
demander  tout  d’abord  à M.  Chasles  d’où  il  tenait  les  lettres  dont  il  avait 
bien  voulu  faire  part  à l’Académie.  C’était  là,  selon  elle,  le  premier 
point  à éclaircir  pour  savoir  le  degré  de  créance  qu’elles  méritaient.  Mais 
M.  Chasles,  pour  des  motifs  à lui  connus,  refusa  de  donner  à cet  égard 
aucun  éclaircissement,  disant  que  cela  ne  faisait  rien  à l’affaire. 

— Nous  trouvons  pourtant,  lui  fut-il  répondu,  que  cela  fait  beaucoup  ; 
si  bien  que  faute  de  ce  renseignement,  notre  tâche  se  réduirait  à un  travail 
d’experts  en  écritures,  travail  pour  lequel  nous  nous  déclarons  incompé- 
tents. Nous  n’avons  donc  plus  qu’à  renoncer  à la  mission  qui  nous  avait  | 
été  confiée. 

Ce  fut  M.  Le  Verrier  qui  vint  répéter,  pour  tout  rapport,  cette  déclara- 
tion à l’Académie,  et  M.  le  président  fut  d’avis  que  la  commission  avait  fait  I 
tout  ce  qu’il  était  possible  de  faire.  | 

A vrai  dire,  je  ne  partage  pas  cette  opinion.  J’avoue  bien  que  la  connais-  | 
sance  de  la  source  d’où  proviennent  les  lettres  eût  été  d’un  grand  secours 
pour  éclairer  la  religion  des  commissaires;  je  trouve  tout  naturel  qu’ils  s’en 
soient  enquis,  et  quand  même  M.  Chasles  s’est  écrié  à ce  propos:  « Mais  si 
j’étais  mort  et  qu’on  eût  trouvé  ces  lettres  dans  mes  papiers,  comment 
auriez-vous  fait?  » j’estime  que  M.  Le  Verrier  a très-sensément  répliqué  : i 
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— Si  VOUS  étiez  mort,  monsieur  Chasles,  ce  serait  un  grand  malheur;  mais 
de  ce  qu’en  ce  cas  nous  aurions  été  fatalement  privés  d’un  élément  de  la  cause 
essentiel  à nos  yeux,  s’ensuit-il  qu’étant  encore.  Dieu  merci!  assez  heureux 
pour  vous  avoir  parmi  nous,  nous  ne  devions  pas  chercher  à l’obtenir?  — 
Voyons  ! monsieur  Chasles,  ce  n’est  point  là  de  la  logique  géométrique  ! 

Néanmoins,  l’événement  a bien  prouvé  qu’à  défaut  des  renseignements 
refusés  par  M.  Chasles,  les  lettres  pouvaient  encore  être  étudiées  et  jugées 
autrement  qu’au  point  de  vue  des  écritures.  J’ajouterai  que  ce  point  de 
vue  n’est  pas  le  plus  décisif.  En  effet,  premièrement,  si  les  lettres  étaient 
seulement  des  copies,  mais  des  copies  exactes  de  pièces  authentiques,  les 
conséquences  qu’on  en  déduit  resteraient  entières  ; secondement,  la  véri- 
fication des  écritures  présente,  comme  l’a  très-bien  remarqué  M.  Clievreul, 
même  pour  les  experts  les  plus  habiles,  des  difficultés  parfois  insurmon- 
tables, alors  surtout  qu’on  est  en  présence  d’écritures  vieillies,  à demi-ef- 
facées, souvent  irrégulières,  et  selon  le  temps,  très-différentes,  bien  qu’ap- 
partenant à une  même  personne  ; troisièmement,  on  peut  à la  rigueur,  avec 
une  grande  habileté  de  main  et  des  procédés  perfectionnés,  contrefaire  des 
écritures,  donner  à l’encre  et  au  papier  l’apparence  de  la  vétusté,  au  point  de 
tromper  les  yeux  les  plus  exercés  ; mais  lorsqu’il  s’agit  de  certains  hommes, 
tels  que  Pascal,  Descartes,  Newton,  Huygens  , Malebranche,  Leibnitz, 
la  Bruyère,  Montesquieu,  il  y a des  choses  qu’on  ne  réussit  pas  aisément 
à contrefaire  : leur  style,  leur  science,  leur  esprit,  leur  génie.  Le  faussaire 
doit  alors  mettre  en  jeu  des  facultés  et  des  connaissances  dont  on  n’a  pas 
coutume  de  faire,  lorsqu’on  a le  bonheur  de  les  posséder,  un  si  indigne 
usage.  Il  doit  avoir  étudié  à fond  la  biographie,  le  caractère,  les  idées,  les 
œuvres  de  ses  personnages.  Il  doit  savoir  par  cœur  les  dates  de  tous  les 
actes  marquants  de  leur  vie  privée  et  de  leur  vie  publique,  et  prendre 
garde,  lorsqu’il  les  fait  s’entretenir  de  tel  ou  tel  évènement,  de  telle  ou 
telle  doctrine,  de  ne  point  commettre  de  méprises  sur  les  circonstances  où 
ils  se  trouvaient,  soit  isolément,  soit  les  uns  par  rapport  aux  autres,  à 
l’époque  précise  où  il  les  met  en  scène.  Autrement,  il  ne  fabrique  que  de 
misérables  parodies,  de  grossiers  pastiches  qui  ne  résistent  pas  une  heure 
au  contrôle  d’une  critique  clairvoyante  et  impartiale. 

Donc  ce  que  la  commission  avait  à faire  dans  l’intérêt  de  la  justice  et  de 
. la  vérité  ; ce  qui  a été  fait  et  qui  se  poursuit  à son^défaut,  au  sein  de  l’Aca- 
I démie  et  hors  de  l’Académie,  en  France  et  en  Angleterre,  c’est  de  chercher 
1 la  lumière  partout  où  elle  peut  être,  et  de  procéder  à une  expertise  mo- 
rale, scientifique,  historique,  littéraire,  philologique. 

1 Le  côté  purement  graphique  de  la  question  n’a  pas  été  non  plus  entière- 
Iment  négligé.  On  a comparé,  à Paris,  les  lettres  attribuées  à Pascal  avec  des 
fragments  qu’on  sait  de  science  certaine  avoir  été  écrits  de  la  main  de 
jVillustre  philosophe  : notamment  avec  le  manuscrit  des  Pensées,  qui  se 
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trouve  à la  Bibliothèque  impériale.  En  Angleterre,  une  comparaison  sem- 
blable a été  faite  entre  les  lettres  que  M.  Chasles  croit  être  de  Newton  et 
celles  qui  sont  certainement  de  lui,  et  que  possèdent  les  comtes  de  Ports- 
mouth  et  de  Macclestield  et  sir  Fr.  Madden.  Ces  deux  épreuves  n’ont  pas 
été  favorables  à la  cause  que  M.  Chasles  défend  avec  toute  la  chaleur  d’une 
sincère  et  profonde  conviction.  Mais  la  première  est  de  peu  de  valeur,  car 
il  paraît  établi  que  Pascal  avait  une  écriture  ttès-irrégulière,  très-capri- 
cieuse, et  l’on  sa't  que  le  manuscrit  des  Pensées  se  compose  de  morceaux  de 
papier  informes  couverts  d'un  griffonnage  presque  illisible  qui  ne  trahit  que 
trop  les  cruelles  souffrances  auxquelles  l’écrivain  était  en  proie. 

L’épreuve  relative  aux  écrits  de  Newton  est  beaucoup  plus  concluante. 
Elle  a été  faite  par  les  soins  de  sir  David  Brewsler,  un  des  plus  illustres 
savants  de  la  Grande-Bretagne  et  l’un  des  biographes  de  Newton.  Or,  sir 
D.  Brewster  n’hésite  pas  à déclarer  que  les  lettres  attribuées  à Newton  sont 
l’œuvre  d’un  faussaire  qid  n avait  jamais  vu  ni  récriture  ni  la  signature 
de  ce  grand  homme.  A quoi  sir  Fr.  Madden  ajoute  : ((  Je  connais  parfaite- 
ment la  main  de  sir  Isaac  Newton  ; quant  à la  lettre  commençant  par  ces 
mots  : « Si  l’on  voulait  examiner...  » et  finissant  par  ceux-ci  : « le  corps 
de  l’homme,  » et  signée  Is.  Newton,  après  l’avoir  comparée  à plusieurs 
lettres  autographes  et  signatures  de  Newton  que  possède  le  Bristish  Muséum, 
pièces  dont  l’authenticité  est  incontestable,  je  nhésite  pas  à déclarer  que 
c'est  un  faux,  palpable  et  même  très-grossier,  tant  pour  l'écriture  que  pour 
le  papier,  r 

Vous  croyez  peut-être  que  de  telles  déclarations,  émanées  de  personnages 
aussi  considérables,  ont  pu  ébranler  la  foi  robuste  de  M.  Chasles  et  de  ses 
partisans?  Que  non  pas!  ils  ont  supporté  et  supporteront,  je  vous  jure, 
bien  d’autres  assauts.  Sur  ce  sujet  de  la  dissemblance  des  écritures, 
M.  Chasles  a répondu  que  dans  le  cours  d’une  carrière  aussi  longue  que 
celle  de  Newton,  il  n’est  point  rare  de  voir  l’écriture  changer  plusieurs  fois 
de  forme  ; qu’elle  varie,  du  reste,  presque  forcément  lorsque  la  personne 
écrit  dans  une  langue  autre  que  la  sienne,  etc.  Cela  est  vrai,  ou  du  moins 
peut  être  vrai  jusqu’à  un  certain  point.  Et  la  conclusion  à en  tirer  est  que 
la  forme  de  l’écriture  ne  prouve  rien  ; car  si  l’on  n’est  pas  fondé  à dire  que 
deux  lettres  d’écritures  différentes  ne  sont  point  de  la  même  main,  on  ne  le 
serait  pas  non  plus  à soutenir  que  deux  lettres  d’écriture  semblable  sont 
nécessairement  de  la  même  personne,  puisqu’il  peut  arriver  aussi,  et  il  ar- 
rive souvent  en  effet,  que  deux  et  même  plusieurs  personnes  ont  des  écri- 
tures presque  identiques.  Je  n’insisterai  donc  pas  sur  ce  côté  si  controver- 
sable  de  la  question. 

Les  autres  objections  contre  l’aulhenticité  des  documents  de  M.  Chasles 
se  rapportent  à quatre  ordres  de  considérations  : 

1*^  Considérations  scientifiques;  — considérations  biographiques  et 
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historiques;  — 3“  considérations  littéraires  et  philologiques;  — 4*^  consi- 
dérations générales  relatives  au  fond  même  de  la  question. 

T.  Les  objections  scientifiques,  proposées  par  M.  Duhamel,  parM.  Robert 
Grant,  directeur  de  l’observatoire  de  Glasgow,  parM.  Le  Verrier,  consistent 
toutes  à soutenir  ce  que  nie  M.  Chasles  — que  Pascal  n’avait  pas  les  élé- 
ments de  la  grande  découverte  qu’on  lui  attribue,  éléments  qui  n’ont  été 
acquis  que  plus  tard,  successivement,  et  faute  desquels  Newton  n’eût  pas 
plus  que  lui  établi  et  démontré  comme  il  l’a  fait  les  lois  qui  président  aux 
évolutions  des  corps  célestes.  Je  ne  suis  pas  assez  géomètre  pour  aborder 
l’examen  de  ces  objections. 

Nous  pouvons,  au  surplus,  quelle  qu’en  soit  l’importance,  les  négliger 
sans  inconvénient,  et  chercher  ailleurs  que  dans  les  données  mathématiques 
et  astronomiques  tous  les  éléments  nécessaires  pour  asseoir  notre  juge- 
ment. 

II.  Les  objections  tirées  de  ce  que  l’on  connaît  de  la  vie  et  du  caractère 
des  personnages  auxquels  les  lettres  sont  attribuées  et  des  événements  de 
leur  temps  sont  assez  nombreuses.  Une  des  premières  et  des  plus  graves  qui 
se  présentent  se  rapporte  à l’époque  où  auraient  été  échangées  les  premières 
lettres  entre  Pascal  et  Newton.  Ces  lettres  sont  datées  de  1654.  Or  Newton, 
néle  25  décembre  1642,  n avait  pas  douze  ans  alors,  et  si  précoce  qu’ait 
été  son  génie,  tous  ses  biographes  se  sont  jusqu’ici  accordés  à dire  qu’à  cet 
âge  il  ne  s’occupait  point  encore  de  géométrie  ni  de  physique,  et  que  ses  apti- 
tudes extr  aordinaires  pour  ces  sciences  ne  se  révélèrent  que  vers  1 660,  lors- 
qu’il quitta  le  collège  de  Grantham  pour  entrer  à Puniversité  de  Cambridge. 
Jusque-là  il  vécut  fort  ignoré,  soit  dans  le  village  de  Woolstrop(Lincolnshire), 
lieu  de  sa  naissance,  soit  dans  la  petite  ville  de  Grantham,  où  « à l’âge  de 
douze  ans,  dit  M.  Joseph  Bertrand,  il  fut  placé  en  pension  chez  un  apothi- 
caire poursuivre  les  cours  du  collège. — Il  était  au  début,  ajoute  le  même 
auteur,  et  resta  quelque  temps  un  des  derniers  élèves  de  sa  classe^...  » Ces 
particularités  sont  pleinement  confirmées  par  sir  David  Brewster,  qui  s’ex- 
prime ainsi  dans  la  lettre  écrite  à M.  Chevreul,  le  6 août  dernier  : « La  lettre 
dePascalàBoyle,  en  date  du  16  juin  1654,  où  on  lui  fait  dire  qu’il  areçu  un 
mémoire  deNewton  traitant  du  infinitésimal,  du  système  des  tourbillons, 

de  V équilibre  des  fluides  et  de  la  gravité,  est  évidemment  l’œuvre  d’un  faus- 
saire, car  Newton,  alors  âgé  seulement  de  onze  ans,  ne  connaissait  aucun  de 
ces  sujets.  Les  lettres  de  Pascal  à Newton,  datées  du  20  mai  1654,  et  les 
nombreuses  lettres  qu’on  donne  comme  échangées  entre  eux  dans  lamême 
année,  quand  Newton  avait  moins  de  onze  ans  et  demi,  sont  également  for- 
gées, car  Newton  n’avait  nulle  connaissance  des  sujets  qui  y sont  traités, 

* Les  fondateurs  de  l’astronomie  moderne.  — ■ Isaac  Newton  et  ses  travaux,  par 
Joseph  Bertrand,  membre  de  l’Institut. 
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s’occupant  alors,  d’une  manière  bien  plus  convenable  à son  âge,  de  cerfs- 
volants,  de  petits  moulins  et  de  cadrans  solaires,  et  cela  jusqu’en  1658,  où, 
comme  ill’a  dit  lui-même  àM.  Gouduitt,  il  fit  sa  première  expérience  scien- 
tifique, consistant  à mesurer  la  vitesse  du  vent  par  la  différence  des  Ion-  i 
gueurs  de  deux  sauts  consécutifs  qu’il  faisait,  l’un  dans  le  sens  où  soufflait  ’ 
l’orage,  l’autre  dans  la  direction  opposée.  Ce  fut  seulement  en  1661  qu’il  ' 
montra  ces  dispositions  et  aborda  quelques-unes  deces  études  par  lesquelles  ! 
il  devint  plus  tard  si  célèbre.  » | 

Voilà  qui  est  clair,  précis,  concluant,  sans  réplique!  Mais  M.  Chasles  ne  i 
se  déconcerte  pas.  J’ai  dit  tout  à l’heure  que  sa  foi  robuste  supportait  sans  : 
faiblir  les  plus  rudes  assauts.  Il  répond  d’abord  que  la  jeunesse  de  Newton  I 
nest  pas  connue  ^ et  il  dit  pourquoi  : « C’est,  comme  on  le  sait,  le  mari  | 

de  sa  nièce,  étranger  à sa  propre  famille,  qui,  après  sa  mort,  a donné  quel-  ! 

ques  détails  sur  sa  jeunesse,  c’est-à-dire  sur  un  temps  éloigné  de  près  de  ! 
quatre-vingts  ans,  détails  qui  se  sont  trouvés  fort  incertains  et  en  grande  i 
partie  inexacts  ))  Puis  il  affirme  que  « le  génie  de  Newton,  son  goût,  son  ! 

aptitude  pour  les  sciences  ont  été  très-précoces,  bien  que  l’on  croie  le  con-  1 

traire.  ))  — Prodigieusement  précoces,  en  effet  ! et  voyez  la  logique  ! | 

M.  Chasles  vient  soutenir  que  Newton  n’a  pas  découvert  l’attraction  univer- 
selle ; qu’il  n’a  pu  écrire  son  livre  des  Principes,  que  grâce  aux  maté-  | 
riaux  que  lui  aurait  bénévolement  fournis  Pascal;  et,  pour  prouver  son 
assertion,  il  fait  de  Newton  un  génie  plus  transcendant  que  ses  plus  fervents 
admirateurs  n’auraient  osé  le  supposer  ! Il  ne  voit  pas  qu’un  homme  qui,  à I 
onze  ans,  eût  écrit  sur  le  calcul  infinitésimal  et  sur  d’autres  questions  de  j 
cet  ordre,  n’aurait  eu,  à vingt  ans,  besoin  du  secours  de  qui  que  ce  fût  pour 
découvrir,  non-seulement  l’attraction  universelle,  mais  encore  bien  d’au- 
tres choses  plus  extraordinaires,  plus  miraculeuses  encore,  s’il  est  possible. 

Et  puis,  si  la  jeunesse  de  Newton  n’est  pas  connue,  même  de  ses  cornpa-  ! 

triotes,  même  des  personnes  de  sa  famille,  comment  donc  M.  Chasles  seul  j 

la  connaît-il?  — Vous  le  demandez?  — Eh!  pardieu  ! il  la  connaît  par  | 

les  lettres  qu’il  a entre  les  mains  ! — Là  est  tout  le  cercle  vicieux  de  son  | 

argumentation.  C’est  par  ses  lettres  mêmes  qu’il  démontre  l’anthenticité  de  ' 

ses  lettres.  Il  ne  sort  pas  de  là.  C’est  sa  forteresse,  son  arsenal,  — arsenal 
inépuisable,  car  à toutes  les  objections  qu’on  lui  fait,  il  répond  en  produi- 
sant de  nouvelles  lettres. 

Mais  n’anticipons  point.  Je  reviendrai,  en  terminant,  sur  ce  fait  étrange  , 

de  tant  de  pièces  réunies  comme  par  enchantement  et  venant  toutes  con-  : 

courir  à la  démonstration  d’une  thèse  donnée.  Ces  lettres  présentent  le  j 

<(  jeune  estudiant  de  Grantham  » comme  recherchant  avec  avidité  le  corn-  i 

’ Comptes  rendus,  ii®  5,  p.  188. 

2 Ibid. 
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merce  des  savants  de  tous  les  pays  el  entretenant  avec  eux  une  correspon- 
dance assidue.  Or,  M.  Joseph  Bertrand  dit,  dans  sa  biographie  de  Newton, 
déjà  citée  : « Il  avait  une  grande  répugnance  à faire  parler  de  lui  ; et 
cette  aversion  pour  la  publicité,  qui  fut  toujours  un  des  traits  de  son  ca- 
i ractère,  contribue  à rendre  incertaines  toutes  les  dates  de  ses  travaux.  » 
Et  plus  loin  : « Ses  lettres  à cette  époque  (1669)  roulent  surtout  sur  la 
i théorie  des  équations  et  sur  celle  des  séries.  Il  autorise,  dans  l’une  d’elles, 
son  correspondant  Colin  à livrer  à l’impression  une  découverte  qu’il  lui 
communique.  — Mais  gardez-vous,  ajoute-t-il,  de  faire  connaître  mon  nom, 
cela  pourrait  augmenter  le  nombre  de  mes  relations,  ce  que  je  tiens  parti- 
culièrement à éviter.  » — A cela  que  répondrait  M.  Chasles  ? Sans  nul 
doute,  il  répondrait,  comme  toujours,  que  M.  Bertrand  a été  mal  informé, 
puisque  ses  lettres  à lui  prouvent  que  Newton  s’était  mis,  dès  son  enfance, 

I en  relation  avec  tous  les  savants  de  son  époque. 

j Passons.  M.  Chasles  affirme  naturellement  que  toutes  ses  lettres  sont  au- 
thentiques. Quelques  personnes  pensent  que  beaucoup  le  sont  en  effet,  mais 
: qu’il  y en  a d’apocryphes,  et  que  celles  de  Newton  à Pascal  et  de  Pascal 

à Newton  sont  particulièrement  dans  ce  cas.  M.  Le  Verrier,  est  de  cet 
avis.  D’autres,  — et  j’avoue  que  je  suis  du  nombre, — 'inclinent  forte- 
ment à croire  que  toutes  les  lettres  sont  fabriquées,  et  que  le  fabricateur, 
une  fois  en  veine,  ne  s’en  est  pas  tenu  à faire  parler  Pascal  et  Newton  : il 
s’est  substitué  bravement  à tous  les  grands  hommes  du  grand  siècle.  Quand 
‘ on  prend  des  galons,  on  n’en  saurait  trop  prendre.  M.  Chasles,  qui  a des 
lettres  de  Pascal  au  jeune  Newton,  a aussi  des  lettres  du  vieux  Gallilée  au 
jeune  Pascal.  Il  en  a produit  trois,  datées  des  2 janvier,  20  mai  et  7 juin 
1641,  c’est-à-dire  de  l’année  qui  a précédé  celle  de  la  mort  du  célèbre  as- 
tronome pisan.  Dans  la  première,  on  fait  dire  à Galilée  : « Je  ne  vous  en 
écris  pas  davantage,  car  je  me  sens  les  yeux  bien  fatigués.  Ma  vue  s’en  va.  » 
Dans  la  seconde  : « Ma  vue  s’en  va  de  plus  en  plus,  et  c’est  avec  toutes 
les  peines  du  monde  que  j’escris.  » Dans  la  troisième  : a Je  suis  toujours 
trèS‘SOuffrant  ; je  n’y  vois  presque  plus.  » Je  le  crois  bien  qu’il  n’y  voyait 
plus  ! IL  ÉTAIT  AVEUGLE  DEPUIS  QUATRE  ANS  !1  ConsLiltez  à cc  sujet  toutes  les  bio- 
graphies de  Galilée.  Il  est  vrai  queM.  Chasles  pourra  dire  encore  que  les  bio- 
graphies sont  inexactes,  puisque  ses  lettres  prouvent  que  Galilée  y voyait 
encore  un  an  avant  sa  mort  ! 

j III.  En  voilà,  je  crois,  bien  assez  pour  montrer  avec  quel  sans-façon 
j l’auteur  des  lettres  a traité  la  vérité  historique.  Nous  allons,  du  reste,  le 
I reprendre  en  défaut,  à propos  de  faits  accessoires  qui  ne  laissent  pas  d’a- 
; voir  leur  signification.  Mais  parlons  premièrement  du  style  et  du  langage 
I des  lettres.  Ce  qui  frappe  d’abord,  lorsqu’on  les  lit  avec  suite  et  avec  atten- 
tion, c’est  que  ce  style  et  ce  langage  sont  partout  et  toujours  les  mêmes. 
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Un  des  plus  forts  arguments  employés  par  M.  Chasles  s’appuie  sur  le  nom- 
bre immense  de  ces  lettres.  Il  en  a deüx  mille  ! Rien  que  cela  ! 

— Je  vous  en  ferai  trois  mille,  si  vous  voulez  ! lui  a riposté  l’autre  jour 
M.  Le  Verrier. 

— Un  faussaire  qui  aurait  fabriqué  toutes  ces  lettres,  toutes  ces  pièces, 
pour  prouver  qu’il  a existé  des  relations  entre  Pascal  et  Newton,  dit 
M.  Chasles,  aurait  eu  bien  du  talent,  puisqu’il  aurait  fait  tout  à la  fois  du 
Pascal,  du  Newton,  du  la  Bruyère,  du  Montesquieu,  du  Leibnilz,  du  Male- 
branche,  du  Saint-Évremond,  etc. 

— Eh  ! mais  c’est  que  précisément  il  n’a  rien  fait  de  tout  cela  ; il  n’a 
fait  que  du...  Chose!  Il  s’est  imaginé  que,  pour  contrefaire  le  style  de  ces 
grands  hommes  et  le  beau  langage  du  dix-septième  siècle,  il  suffisait  de 
remplacer  les  i par  des  y,  d’écrire  sçavant  au  lieu  de  savant^  esliidiant  au 
lieu  d'étudiaiit,  et  autres  choses  semblables,  et  d’émailler  ses  phrases  de 
locutions  incorrectes  et  vicieuses^,  sous  prétexte  d’archaïsme  ; et  il  a le  tort 
grave  de  répéter  ces  locutions  à satiété,  dans  des  lettres  signées  des  person- 
nages les  plus  éloignés  les  uns  des  autres  par  le  tour  de  leur  esprit,  par 
leur  âge,  par  leur  nationalité  ; de  faire  parler  Galilée  comme  Newton,  Pascal 
comme  Montesquieu,  Saint-Évremond  comme  Huygens,  etc.  En  sorte  que 
la  fraude  saute  aux  yeux  de  quiconque  a lu  ces  auteurs,  de  quiconque  a fait 
quelque  étude  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises.  M.  Faugère,  lui, 
ne  s’y  est  pas  trompé  un  instant,  et  il  a protesté  énergiquement  contre  la 
grossièreté  d’un  artifice  qui,  tendant  à surfaire  en  Pascal  un  savant,  qui. 
Dieu  merci,  n’a  nul  besoin  de  ce  honteux  secours,  déshonore  en  lui  l’un 
de  nos  plus  grands  écrivains.  M.  Faugère  a pris  à partie,  entre  autres®,  — 
il  avait  beau  jeu  ! — la  lettre  datée  du  20  mai  1654,  et  écrite  au  jeune  estu- 
diant  Newton,  âgé  de  onze  ans.  La  voici  : 

a Mon  jeune  amy, 

« J’ai  appris  avec  quel  soin  vous  cherchiez  à vous  initier  aux  sciences 
mathématiques  et  géométriques,  et  que  vous  désiriez  approfondir  sérieuse- 
ment les  travaux  de  feu  M.  Descartes.  Je  vous  envoyé  divers  papiers  de  lui 
qui  m’ont  esté  remis  par  une  personne  qui  fut  un  de  ses  bons  amis.  Je  vous 
envoyé  aussi  divers  problesmes  qui  ont  été  autrefois  l’objet  de  mes  préoc- 
cupations touchant  les  lois  de  V abstraction  (sic),  afin  d’exercer  votre  génie. 
Je  vous  prieray  m’en  dire  vostre  sentiment.  Il  ne  faudrait  pas  cependant, 
mon  jeune  amy,  fatiguer  trop  vostre  jeune  imagination.  Travaillez,  estu- 
diez  ; mais  que  cela  se  fasse  avec  modération.  C’est  le  meilleur  moyen  d’ac- 

* Par  exemple  celle-ci,  qui  se  rencontre  fréquemment  : initier  une  connaissance  à 
quelqu'un,  au  lieu  de  : initier  quelqu'un  à une  connaissance. 

* Comptes  rendus,  n®  9,  p.  340-44. 
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quérir  et  de  profiter  des  connaissances  qu’on  acquiert.  Je  vous  parle  par 
expérience.  Car  moy  aussy  dès  ma  jeûnasse,  j’avais  haste  d’apprendre,  et 
rien  ne  pouvait  arrêter  ma  jeune  intelligence,  si  je  jmis  parler  ainsy  (cer- 
tes, il  vaudrait  mieux  parler  autrement!)  Aujourd’huy  je  ressens  avoir  par 
trop  surchargé  ma  mémoire,  et  elle  commence  à me  faire  défaut,  au  mo- 
ment où  j’en  aurais  le  plus  besoin. 

« Je  ne  vous  dis  point  cela,  mon  jeune  amy,  pour  vous  détourner  de  vos 
études,  mais  pour  vous  engager  à estudier  modérément.  Les  connaissances 
insensiblement  et  avec  le  temps  (sic).  Ce  sont  les  plus  stables.  Je  ne  vous 
en  dis  pas  davantage,  mon  jeune  amy,  si  ce  n’est  d’être  assuré  de  mon 
affection.  » 

Si  l’auteur  de  cette  lettre  l’eût  signée  Joseph  Prudhomme,  on  pourrait  la 
croire  authentique,  car  il  a dû  y avoir  un  Joseph  Prudhomme  au  dix- 
septiéme  siècle  ; ce  type  est  de  tous  les  temps.  Mais  signer  du  nom  de 
Biaise  Pascal,  du  nom  de  l’auteur  des  Provinciales  de  telles  banalités,  si 
platement  exprimées,  c’est  parlrop  d’audace  ! 

Une  autre  lettre,  du  12  mai  1655,  est  peut-être  encore  plus  jolie,  mais 
elle  est  longue.  Je  me  contente  d’y  cueillir  cette  simple  phrase  : 

f(  Mon  jeune  amy,  retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire.  Tout  homme 
qui  n’aspire  pas  à se  faire  un  nom  n exécutera  jamais  rien  de  grand  !...  » 

Bon,  ce  Prudhomme-là  ! Cette  fois  l’habile  écrivain  a su  éviter  la  répéti- 
tion de  mots  : ayant  mis  d’abord  : « Se  faire  un  nom,  » il  n’a  pas  voulu 
mettre  encore  : « Ne  jamais  rien  de  grand.  » Il  a remplacé  fera  par 
èxécutera,  persuadé  que  les  deux  termes  étaient  équivalents.  Toute  cette 
lettre  est  d’un  cuistre  débitant  à son  écolier  de  sottes  phrases  sur  l’amour 
de  la  gloire.  Et  voilà  ce  qu’on  nous  donne  comme  écrit  par  Pascal  ! — Pas- 
cal prêchant  sur  ce  thème  un  bambin  de  onze  ans  ! lui  qui  écrivait  à son 
ami  Fermât  (de  Bienassis  le  10  août  1660)  : « ...  Pour  vous  parler  fran- 
chement delà  géométrie,  je  la  trouve  le  plus  haut  exercice  de  l’esprit; 
mais  en  même  temps  je  la  connois  pour  si  inutile,  que  je  fais  peu  de  diffé- 
rence entré  un  homme  qui  nest  que  géomètre  et  un  habile  artisan.  Aussi  je 
l’appelle  le  plus  beau  métier  du  monde  ; mais  enfin  ce  n’est  qu’un  métier, 
et  fai  dit  souvent  quelle  est  bonne  pour  faire  V essai,  mais  non  V emploi  de 
notre  force  : de  sorte  que  je  ne  ferois  pas  deux  pas  pour  la  géométrie,  et 
que  je  m’assure  fort  que  vous  êtes  de  mon  humeur.  » 

Comparez  ces  idées  et  ce  style  au  pathos  ci-dessus,  et  dites-moi  s’il 
peut  y avoir  rien  de  commun  entre  le  Pascal  de  l’histoire  et  celui  des  lettres 
de  M.  Chasles  ! 

J’ai  dit  que  toutes  ces  lettres  sont  écrites  dans  le  même  langage.  On  re- 
trouve, en  effet,  dans  presque  toutes,  les  mêmes  phrases,  telles  que  celle-ci  : 
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« Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  ; » ou  bien  ; « Je  ne  vous  en  écris  pas 
plus  long  cejourd’hui  ; » et  pour  formule  finale,  presque  invariablement  : 
« Je  suis,  monsieur,  votre  bien  affectionné,  » formule  toute  moderne,  et  qui 
eût  paru  beaucoup  trop  familière  autrefois.  On  disait  : « Je  suis,  — je  tiens 
à me  dire  toujours,  — je  ne  souhaite  rien  si  vivement  que  de  me  dire 
toute  ma  vie,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur...  » L’auteur 
des  lettres,  évidemment,  n’était  point  au  fait  des  devoirs  de  politesse  que 
l’usage  imposait  aux  honnêtes  gens  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècle. 

Le  faussaire  ne  se  montre  pas  mieux  instruit  de  l’état  des  connaissances 
scientifiques  à l’époque  où  il  se  place.  Son  Pascal  parle  de  l’électricité  et  du 
magnétisme  comme  de  choses  déjà  bien  connues,  tandis  que  la  science  n’en 
était  alors,  relativement  à ces  deux  agents  physiques,  qu’à  ses  premiers 
tâtonnements. 

Il  parle  de  même  du  café,  dans  une  note  qui  se  rapporterait  à l’année 
1652,  et  où  se  trouve  la  phrase  suivante  : «T..  Cependant  o/z  donne  comme 
un  effet  de  la  vertu  attractive  la  mousse  qui  flotte  sur  une  tasse  de  café,  et 
qui  se  porte  avec  une  précipitation  très-sensible  vers  les  bords  du  vase.  » 
Cet  anachronisme  gastronomique  a été  relevé  par  M.  Édouard  Fournier, 
dans  une  lettre  au  directeur  de  la  Patrie,  et  par  M.  Faugère,  dans  son  mé- 
moire lu  à l’Académie  le  26  août  : « La  première  mention  que  je  connaisse 
de  l’usage  du  café  à Paris,  dit  M.  Éd.  Fournier,  se  trouve  dans  la  Muse  dau- 
phine du  2 décembre  1666,  quatre  ans  après  la  mort  de  Pascal...  » Et 
M.  Faugère  : « Ce  ne  fut  qu’en  1669,  c’est-à-dire  sept  ans  environ  après  la 
mort  de  Pascal,  que  Soliman-Aga,  ambassadeur  de  Turquie  auprès  de 
Louis  XÏV,  introduisit  dans  la  société  parisienne  l’usage  du  café.  » J’ajoute- 
rai que  le  premier  édit  royal  relatif  au  commerce  des  boissons  de  caffé, 
thé,  sorhee  et  chocolat,  où  il  est  dit  que  ces  boissons  « sont  devenues  com  - 
munes dans  toutes  les  provinces  du  royaume,  » est  daté  du  mois  de  janvier 
1692,  c’est-à-dire  quarante  ans  après  que  Pascal  aurait  écrit  la  phrase  qu’on 
lui  attribue,  et  qui  implique  qu’à  cette  époqué  l’usage  du  café  était  géné- 
ral, au  moins  parmi  les  gens  de  qualité,  sans  quoi  on  n’eût  pas  songé  à 
donner  le  mouvement  de  la  mousse  du  café  comme  un  exemple  de  la 
((  vertu  attractive.  » On  eût  choisi  un  autre  liquide  quelconque,  connu  de 
tout  le  monde.  Or,  tout  ce  que  M.  Chasles,  répondant  à MM.  Fournier  et 
Faugère,  a pu  établir,  c’est  que  le  café  n était  pas  inconnu  en  France  en 
1652.  Gela,  évidemment,  ne  suffit  pas  pour  justifier  la  mention  qui  en  e -i 
faite  dans  la  note. 

IV.  Nous  avons  vu  qu’à  presque  toutes  les  objections  qu’on  élève  contre 
l’authenticité  de  ses  lettres  et  contre  les  faits  quelles  tendent  à établir, 
-M.  Chasles  répond  par  ses  lettres  mêmes.  Toutes,  en  etfet,  se  rapportent 
entre  elles  et  se  confirment  réciproquement,  et  lorsque  l’une  est  attaquée. 
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M.  Chasles  en  tire  aussitôt  de  son  portefeuille  une  douzaine  qui  viennent  à 
point  nommé  lui  fournir  la  réfutation  dontil  a besoin.  Certes  si  la  victoire 
devait  toujours  être  du  côté  des  gros  bataillons,  celle  de  M.  Chasles,  dans  le 
débat  actuel,  serait  assurée.  Mais  si  sur  le  champ  de  bataille  le  nombre  est 
une  force  souvent  irrésistible,  il  n’en  est  pas  ainsi  en  matière  de  raisonne- 
ment. Ici  le  nombre  des  preuves,  le  nombre  des  documents  est  peu  de 
chose:  c’est  la  qualité  qui  importe.  Je  dis  plus,  cette  masse  compacte  de 
pièces  toutes  concordantes,  loin  d’être  pourM.  Chasles  un  motif  de  confiance 
si  absolue  aurait  dû,  ce  me  semble,  lemettre  en  défiance.  Elle  m’est  suspecte 
au  premier  chef. 

Quel  est,  en  effet,  le  fait  fondamental  qui  en  ressortirait?  C’est  qu’il  au- 
rait existé  pendant  plusieurs  années  un  commerce  de  lettres  entre  Pascal  et 
Newton;  que  le  premier  aurait  généreusement  livré  au  second  les  matériaux 
essentiels  dont  il  a formé  son  immortel  monument  des  Principes  mathéma- 
tiques delà  philosophie  naturelle  ; puis  que,  Pascal  étant  mort.  Newton  non- 
seulement  aurait  refusé  à sa  mémoire  tout  témoignage  de  reconnaissance  et 
de  respect,  mais  l’aurait  payé  de  la  plus  noire  ingratitude,  en  ne  prononçant 
le  nom  de  son  bienfaiteur  que  pour  l’injurier,  et  en  cherchant  à faire  dispa- 
raître toute  trace  des  relations  si  profitables  qu’il  avait  eues  avec  lui.  Cela 
aurait  été  au  point  qu’en  France  tout  ce  qu’il  y avait  de  considérable  dans 
les  lettres,  dans  les  sciences  et  même  dans  l’État  se  serait,  pour  ainsi  dire, 
soulevé  contre  un  si  odieux  procédé;  que  le  roi  Louis  XIV  lui-même  s’en 
serait  ému,  etquele  roi  Jacques,  réfugié  à la  cour  de  France,  aurait  écrit  plu- 
sieurs lettres  à Newton  pour  le  sommer  de  faire  réparation  ; ~ ce  que  New- 
ton aurait  fait  en  disant  que,  peu  initié  à la.langue  française,  il  s’était  servi 
d’expressions  dont  il  ignorait  la  valeur;  qu’il  se  plaisait  à rendre  hommage 
au  génie  de  Pascal;  qu’il  reconnaissait  avoir  reçu  de  ce  philosophe  d’utiles 
conseils,  etc. 

Cet  épisode  se  trouve  avec  tous  ses  détails  et  tous  ses  développements 
dans  les  deux  mille  lettres  de  M.  Chasles.  Quoi  donc  ! de  tels  faits  se  se- 
raient produits;  ils  se  seraient  déroulés  pendant  plus  d’un  demi-siècle  ; ils 
auraient  occupé  les  hommes  les  plus  illustres  de  l’Europe  et  donné  lieu 
entre  eux  à une  si  volumineuse  correspondance;  — et  jamais  personne  n’en 
aurait  entendu  parler  ; et  rien  n’en  aurait  transpiré  dans  la  république  des 
lettres  ; et  il  n’en  existerait  aucune  trace  dans  aucun  des  écrits  publiés  du- 
rant cette  période;  et  il  ne  se  serait  trouvé  personne  en  France  pour  prendre 
la  plume  et  revendiquer  les  droits  de  Pascal;  et  Pascal  lui-même,  découvrant 
l’attraction  universelle,  n’aurait  rien  publié  sur  ce  sujet  et  aurait  choisi  pour 
confident  d’une  si  grande  découverte  un  écolier  de  onze  ans,  perdu  dans 
une  école  du  Lincolnsliire  ! Et  tout  cela  serait  demeuré  dans  le  mystère  le 
plus  impénétrable  jusqu’en  l’an  de  grâce  mil  huit  cent  soixante-sept,  où,  par 
un  miracle  inouï,  toutes  les  pièces  relalives  à l’affaire  seraient  venues  con- 
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verger  en  un  même  point,  pour  tomber,  on  ne  sait  comment,  entre  lesmains 
deM.  Chasles!  Franchement,  il  y aurait  là  de  quoi  confondre  Tintelligence, 
et  l’on  pourrait  après  cela  s’écrier  comme  Scarron  : 

Après  le  prodige  effroyable 
Qui  vient  d’arriver  à mes  yeux, 

J’avouerai  désormais,  grands  dieux. 

Qu’il  n’est  rien  d’incroyable  ! 

Ce  que  M.  Chasles,  juge  incroyable,  c’est  qu’un  homme  ait  pu  fabriquer 
ces  deux  mille  lettres.  J’ai  même  entendu  dire  à quelques-uns  de  ses  con- 
tradicteurs : « C’est  égal  : il  faut  convenir  que  celui  qui  a fait  cela  est  un 
terrible  homme  ! » Etj’avoue  qu’au  premier  abord  cela  me  semblait  ainsi. 
Mais  eny  réfléchissant,  j’imagine  qu’il  eût  été  beaucoup  plus  difficile  de  fa- 
briquer seulement  une  trentaine  de  lettres  assez  hautement  pensées  et  assez 
habilement  tournées  pour  rendre  l’illusion  complète,  que  d'en  fabriquer  des 
centaines  de  la  valeur  de  celles  dont  j’ai  le  texte  sous  les  yeux.  Ily  aquelques 
années,  un  autre  académicien,  — c’était,  je  crois,  M.  le  baron  Dupin  — crut 
avoir  retrouvé  une  lettre  autographe  adressée  par  le  premier  consul  Bona- 
parte à M.  de  Champagny,  ministre  de  l’intérieur,  et  relative  à Fulton  et  au 
bateau  à vapeur.  Cette  lettre  fit  son  effet,  bien  qu’elle  fût  pleine  de  contre- 
sens historiques  et  administratifs.  En  la  relisant,  je  lui  trouve  un  étrangeair 
de  parenté  avec  celles  que  M.  Chasles  a découvertes.  C’est  le  même  style, 
lourd  et  traînant,  le  même  langage  incorrect.  J’y  retrouve  l’éternel  « quoi 
qu’il  en  soit  » dontl’auteur  des  nouveaux  manuscrits  se  sert  à chaque  instant 
pour  passer  d’une  idée  à une  autre.  Bref,  je  ne  serais  pas  étonné  que  la  let- 
tre de  Bonaparte  et  celles  de  Newton,  de  Pascal  et  autres,  eussent  été  écrites 
par  le  même  individu  ; que  la  première  eût  servi  de  ballon  d’essai,  et  que 
le  mystificateur,  encouragé  par  son  succès,  se  fût  mis  à travailler  sur  une 
grande  échelle. 

En  résumé,  la  moralité  de  tout  cela  est  assez  triste. Ilest  désolant  devoir 
avec  quelle  facilité  des  hommes  graves  et  sérieux,  des  esprits  d’élite  peuvent 
devenir  dupes  des  plus  audacieuses  supercheries;  de  voir  ces  supercheries 
s’imposer  à l’opinion  des  plus  intelligents  et  des  plus  honnêtes,  au  pointque 
ceux  qui  osent  essayer  de  les  démasquer  s’exposent  à de  fort  mauvais  com- 
pliments, et  sont  finalement  réduits  au  silence,  ainsi  qu’il  est  arrivé  der- 
nièrement à M.  Le  Verrier.  Qu’on  s’étonne  après  cela  si  le  vulgaire  se  laisse 
prendre  à tant  de  grossiers  charlatanismes,  à tant  de  fables  absurdes;  s’il 
demande  aux  tables  tournantes  les  secrets  de  l’avenir  ; s’il  demande  des  con- 
sultations médicales  à des  filles  soi-disant  somnambules,  et  s’il  se  porte  en 
foule  chez  le  guérisseur  Jacob  ! 

Un  mot  eiicore.  Au  cas  où  ces  pages  viendraient  à tomber  sous  les  yeux  de 
l’honorable  M.  Chasles,  qu’il  veuille  bien  être  assuré  qu’aucune  pensée  mal- 
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veillante  à son  égard  n’est  entrée  un  seul  instant  dans  mon  esprit;  que  je  pro- 
fesse pour  son  caractère,  ainsi  que  pour  son  savoir  éminent,  le  respect  le 
plus  sincère,  et  que  si  quelques  expressions  un  peu  vives  se  sont  échappées 
de  ma  plume,  il  ne  faut  les  attribuer  qu’aux  entraînements  de  la  polé- 
mique. - ’ Arthur  Mangin. 


P.  S.  M.  Chasles,  pressé  de  questions,  s’est  enfin  décidé  à donner  quel- 
ques renseignements  sur  l’origine  des  manuscrits  dont  il  est  possesseur. 
Ces  manuscrits  proviennent,  dit-il,  du  cabinet  de  Desmaizeaux,  qui  fut 
l’ami  et  le  confident  de  Newton.  « Après  la  mort  de  Desmaizeaux,  dit  fho- 
norable  académicien  ^ ses  papiers  ont  été  vendus.  Un  Français  (le  cheva- 
lier Blondeau  de  Charnage,  qui  s’attachait  principalement  aux  pièces  gé- 
néalogiques et  se  les  procurait  souvent  par  des  échanges,  en  donnant  des 
pièces  autographes  littéraires)  en  a acquis  sinon  la  totalité,  au  moins  une 
grande  partie  où  se  trouvait  cette  masse  de  documents  concernant  Newton. 
Un  savant  anglais  (J.  Winthrop,  professeur  de  mathématiques)  a fait  des  dé- 
marches, écrit  des  lettres  que  je  possède,  pour  acquérir  tout  ce  qui  prove- 
nait du  cabinet  de  Desmaizeaux.  Il  lui  fut  répondu  que  ce  cabinet  n’était 
plus  intact,  qu’une  partie  des  pièces  avait  été  cédée.  Il  a demandé  dans 
quelles  mains  avaient  passé  les  papiers  de  Newton.  Il  lui  a été  répondu 
que  le  nouveau  po  ssessèur  les  conservait.  Plus  tard  un  savant  historien 
(William  Robertson),  dont  j’ai  aussi  une  lettre,  se  trouvant  à Paris,  a fait 
une  démarche  semblable  qui  a échoué.  Voilà  ce  qui  concerne  l’origine  pre- 
mière de  ces  papiers...  Quant  à leur  origine  immédiate  à mon  égard,  il  me 
suffit  de  dire  que  la  famille,  des  plus  honorables,  dans  laquelle  ils  se  trou- 
vaient, a pensé  qu'à  raison  de  la  nature  de  mes  travaux,  ces  papiers  pour- 
raient m’êlre  a gréables,  et  me  les  a fait  proposer.  » Ces  indications  sont- 
elles  de  nature  à établir  l’authenticité  des  lettres  ? Je  ne  le  pense  pas.  Depuis 
la  mort  de  Desmaizeaux,  arrivée  en  1745,  c’est-à-dire  depuis  cent  vingt- 
deux  ans,  les  papiers  provenant  du  cabinet  de  cet  écrivain  ont  passé  par 
plusieurs  mains.  La  plus  grande  partie,  nous  dit  M.  Chasles,  a été  vendu  à 
un  amateur  qui  recherchait  avidement  les  pièces  généalogiques  et  les 
échangeait  volontiers  contre  d’autres.  Je  crains  bien  que  ce  chevalier  Blon- 
deau de  Charnage  né  fût  de  ceux  que  Ton  trompe  aisément  en  flattant  leur 
manie  de  collection,  et  qu’il  ait  cédé.  Dieu  sait  à qui,  des  pièces  apocryphes, 
pour  en  acquérir  qui  ne  valaient  pas  mieux  ; de  sorte  que,  en  admettant 
que  ce  qu’il  avait  acheté  d’abord  fût  bien  la  collection  de  Desmaizeaux, 
cette  collection  a pu  subir  ensuite  de  nombreuses  et  graves  altérations.  Sans 
compter  qu’à  partir  du  chevalier  de  Chaînage,  nous  cessons  de  pouvoir 


^ Comptes  rendus,  \r  IG,  p.  621  et  052. 
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suivre  les  lettres  dans  leurs  pérégrinations,  jusqu’au  moment  où  elles  sont 
tombées  aux  mains  des  personnes  qui  les  ont  proposées  à M.  Chasles...  Au 
surplus,  je  Fai  dit  et  je  le  répète,  cette  question  d’origine  a sans  doute  son 
importance  ; mais  elle  ne  serait  vraiment  décisive  que  si  toutes  les  pré- 
somptions d’authenticité  se  trouvaient  d’ailleurs  réunies.  Malheureusement 
c’est  le  contraire  qui  a lieu,  ainsi  que  je  crois  l’avoir  démontré.  Je  persiste 
donc,  pour  ma  part,  à considérer  la  prétendue  correspondance  entre  New- 
ton et  Pascal,  et  les  pièces  qui  s’y  rattachent,  comme  l’œuvre  d’un  faus- 
saire, et  tout  ce  que  je  puis  inférer  des  explications  de  M.  Chasles,  c’est  que 
le  savant  académicien  n’est  pas  la  première  victime  de  ce  mystificateur. 


REVUE  CRITIQUE 


I.  Œuvres  de  Virgile,  texte  latin,  publié  par  M.  E.  Benoist.  1vol.  — II.  Molière  et  la 
comédie  italienne,  par  M.  Louis  Moland.  1 vol.  — Le  Mariage  forcé,  ou  le  ballet  du 
Roi,  publié  pour  la  première  fois,  d’après  le  manuscrit  de  Philidor  avec  la  musique  de 
Lulli,  par  M.  Celler.  1 vol.-—  III.  Études  sur  Aristophane,  par  M.  Deschanel.  1 vol. — 
IV.  Comédies  â’  Aristophane,  trad.  envers,  par  André  Feuillemorte.  3vol.~  V.  Histoire 
de  l’abbaye  de  Royaumonl,  par  M.  l’abbé  Duclos.  2 vol.  — VI.  Biographie  des  hommes 
illustres  delà  Côte-d'Or,  par  M.  l’abbé  Michaud.  2 vol. — Biographies  contemporaines, 
par  M.  Boullée.  2 vol.  — VII.  Bes  réformes  du  clergé  russe,  par  le  B.  P.  Gagarin. 
1 vol.  — VIll.  Manuscrit  inédit  d’Isabelle  de  Parme,  publié  par  M.  de  Néville,  1 vol. 
— Le  récit  d’une  sœur,  par  madame  Graven.  13®  édition, 


I 


Tout  en  poursuivant  avec  l’active  lenteur  que  recommande  Boileau  sa 
monumentale  collection  des  Grands  écrivains  de  la  France,  la  maison  Ha- 
chette en  entreprend  une  autre  qui  intéresse  encore  à un  plus  haut  degré 
les  lettres;  il  s’agit  d’une  édition  critique  des  classiques  grecs  et  latins  à 
laquelle  doivent  concourir  tout  ce  que  nous  comptons  aujourd’hui  d’hommes 
distingués  dans  l’étude  de  la  philologie  et  qui  doit  s’enrichir  de  tous  les 
progrès  qu’on  a faits  depuis  un  siècle  dans  la  connaissance  de  l’antiquité. 

Le  besoin  d’une  pareille  publication  ne  saurait  être  contesté.  L’ensei- 
gnement des  langues  et  des  littératures  anciennes  réclame  des  textes  moins 
défectueux  que  ceux  dont  nous  nous  servons  en  France,  et  une  interprétation 
plus  en  harmonie  avec  les  notions  que  nous  avons  aujourd’hui  sur  les 
croyances,  les  institutions,  les  mœurs  et  l’histoire  des  Romains  et  des 
Grecs.  Ces  textes  remontent  à la  fm  du  dix-septième  ou  aux  premières 
années  du  dix-huitième  siècle.  Or,  quelque  respect  qu’on  doive  à la  forte 
érudition  et  à l’habile  critique  de  cette  époque,  il  faut  reconnaître  qu’ elles 
étaient  l’une  et  l’autre  moins  avancées  qu’elles  ne  le  sont  aujourd’hui.  Ce 
n’est  pas  déprécier  les  savants  éditeurs  de  la  collection  des  Varionm  et 
des  classiques  ad  usuni  Delphini  que  de  dire  qu’on  a marché  depuis  eux. 
dans  la  voie  où  iis  étaient  entrés  à la  suite  des  érudits  de  la  Renaissance, 
La  science  a pu  aller  moins  vite  dans  cette  direction  que  dans  d’autres, 
mais  elle  ne  s’est  pas  arrêtée.  On  est  plus  versé  aujourd’hui  qu’il  y a cent 
ans  dans  la  lecture  des  manuscrits  ; l’âge  et  la  valeur  en  sont  mieux  appré- 
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ciés  et  leur  déchiffrement  n’est  plus  sujet  à tant  de  causes  d’erreur  ; la 
diplomatique  a gagné  depuis  Mabillon.  Il  en  faut  dire  aulant  d’une 
science  de  grande  importance  dans  l’ordre  des  travaux  dont  il  s’agit  ic 
et  qui  vraiment  était  dans  l’enfance  alors  ; nous  voulons  parler  de  la 
métrique>  dont  nos  prosodies  grecques  et  latines  nous  donnaient  jadis,  au 
collège,  une  si  incomplète  idée.  La  grammaire  enfin  est  aujourd’hui 
envisagée  d’un  point  de  vue  plus  élevé  qu’autrefois  ; il  en  est  d’elle 
comme  de  l’architecture  où,  avec  une  observation  plus  attentive  et  plus 
profonde,  on  a découvert,  dans  Tuiiité,  des  variétés  nombreuses  et, 
sous  la  loi  apparente,  une  loi  cachée  de  laquelle  naissent  les  soi-disant 
irrégularités  que  l’école  a baptisées  du  nom  d’exceplions.  La  philologie 
comparée , science  toute  récente,  a jeté  sur  ce  point  de  grandes  et 
brillantes  lumières. 

Il  y a donc  lieu,  comme  nous  le  disions,  de  reprendre  à nouveau  l’étude 
des  textes  des  écrivains  anciens.  Il  y a lieu  aussi  à revenir,  en  maint  en- 
droit, sur  l’interprétation  qui  en  a été  donnée.  Rome  et  la  Grèce  nous  sont 
mieux  connues  qu’elles  ne  l’étaient  à nos  pères.  Tels  passages  des  auteurs 
grecs  et  romains  qui  ont  donné  aux  Saurnaises  passés  des  années  de  tor- 
tures, n’ont  plus  d’obscurité  pour  nous  ; mais  aussi  tels  autres  dont  on  croyait 
le  sens  évident  se  trouvent,  par  le  fait  même  du  jour  qui  s’est  fait  ailleurs, 
enveloppés  de  nuages  à leur  tour. 

Pour  ces  causes  et  bien  d’autres  qu’il  serait  facile  d’énumérer  et  dont 
l’exposé  seul  aurait  force  de  démonstration,  une  nouvelle  édition  critique 
des  classiques  anciens  est  devenue  nécessaire.  Ce  besoin  est  partout 
senti,  car  partout,  non-seulement  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  mais  en 
Suède,  en  Danemark,  en  Italie,  en  Espagne  et  aux  États-Unis,  on  a travaillé 
dans  ce  but  sur  une  plus  ou  moins  large  échelle.  La  France  semblait  être 
restée  jusqu'ici  en  dehors  de  ce  mouvement,  ou  du  moins  ne  s’y  était  signa- 
lée que  par  des  tentatives  peu  nombreuses  et  de  peu  d’importance.  Elle  vivait 
sur  son  passé,  réimprimait  ses  vieux  textes  et  ses  anciens  commentaires 
rajeunis  et  souvent  gâtés  par  le  mélange  avec  des  textes  et  des  commentaires 
d’origine  étrangère.  Il  importait  qu’elle  essayât  de  reconquérir  la  place 
qu’elle  occupait  autrefois  dans  celte  branche  de  la  science,  où,  de  l’aveu  de 
tout  le  monde,  elle  n’était  inférieure  à aucune  autre  nation. 

C’est  la  noble  ambition  qu’a  conçue  la  librairie  Hachette  en  s’associant, 
comme  pour  la  publication  des  Grands  écrivains  de  la  France^  un  groupe 
d’érudits  préparés  à cette  tâche  par  des  études  spéciales,  dont  chacun  a 
fait  choix  d’nn  auteur  à part,  ou  d’une  partie  distincte  des  œuvres  d’un  au- 
teur, quand  il  s’est  agi  des  polygraphes  ou  des  écrivains  dont  les  ouvrages 
sont  considérables.  Le  choix,  de  la  part  des  collaborateurs,  a naturelle- 
ment porté  sur  des  hommes  ou  des  écrits  de  prédilection,  dont  la  connais- 
sance est,  pour  eux,  de  l’intimité. 

Nous  ne  voulons  rien  préjuger  de  la  collection  nouvelle  dont  nous  n’a- 
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vons  encore  qu’un  fascicule  entre  les  mains.  Celte  première  livraison 
toutefois  en  fait  bien  augurer.  Elle  se  compose  du  premier  volume  des 
œuvres  de  Virgile  *.  Ce  volume  comprend  le  texte  latin  des  Bucoliques  et 
des  GéorgiqueSy  collationné  sur  les  manuscrits  et  les  éditions  les  plus 
célèbres,  avec  un  commentaire  rédigé  d’après  les  travaux  les  plus  récents 
de  la  philologie  et  de  l’érudition.  L’auteur  de  cette  édition,  M.  E.  Be- 
noist, ancien  élève  de  l’École  normale  et  docteur  ès  lettres,  connu  déjà 
par  de  remarquables  travaux  sur  Plaute,  est  évidemment  l’un  des  hommes 
de  France  qui  connaît  le  mieux  son  Virgile.  Il  n’est  pas  un  des  vers 
du  poète,  pas  un  de  ses  hémistiches,  pas  une  de  ses  expressions, 
qu’il  n’ait  méditée,  pesée,  examinée  en  elle-même  et  soumise  au  con- 
trôle des  commentateurs.  L’indépendance  et  souvent  l’originalité  de  ses 
corrections  et  de  ses  interprétations  en  témoigne.  M.  Benoist  est  familier 
avec  tout  ce  qui  a été  écrit  sur  son  auteur  de  gloses,  de  scholies,  de  notes, 
de  dissertations,  de  traductions,  de  controverses  littéraires  et  autres.  Il 
n’est  pas  un  éditeur  de  quelque  renom,  en  Europe  et  ailleurs,  dont  il  ne  se 
soit  fait  un  devoir  d’étudier  et  de  discuter  l’opinion.  Il  va  sans  dire  que 
l’Allemagne  a été  la  plus  consultée.  Cependant,  de  quelque  autorité  qu’elle 
jouisse, M.  Benoist  n’a  point  abdiqué  devant  elle,  comme  on  l’a  fait  trop  sou- 
vent en  France  ; il  s’est  défendu  surtout  contre  l’esprit  de  système  qui  gâte 
si  fréquemment  la  science  d’outre-Rhin  ; son  œuvre  a ce  haut  caractère  d'é- 
clectisme et  d’impartialité  qui  a toujours  distingué  chez  nous  les  travaux 
de  ce  genre.  Un  autre  trait  qui  la  recommande  à nos  yeux,  c’est  l’équité 
envers  notre  ancienne  école  philologique.  Il  est  de  ton  chez  certains  profes- 
seurs frottés  d’érudition  étrangère,  de  mépriser  ce  qu’elle’a  fait  au  temps  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  M.  E.  Benoist  en  parle  en  de  tout  autres  termes, 
et,  en  ce  qui  concerne  en  particulier  le  poète  dont  il  s’est  chargé,  il  paye  à 
l’édition  qu’en  a publiée  le  P.  de  la  Rue,  un  juste  et  loyal  tribut  d’estime. 

Son  travail  sur  Virgile  se  rapproche  et  diffère  à la  fois  de  celui  du  cé- 
lèbre jésuite.  Il  en  a les  annotations,  mais  non  l’interprétation  courante, 
c’est-à-dire  la  paraphrase  en  prose  ; ce  n’est  que  dans  certaines  occasions, 
quand  les  ellipses  lui  paraissent  trop  multipliées,  par  exemple,  et  quand  les 
inversions  surabondent,  qu’il  prend  le  parti  d’y  recourir,  comme  au  vers 
23,  au  vers  29,  au  vers  60,  etc.,  du  premier  livre  des  Géorgiques.  Nous  re- 
grettons qu’il  n’ait  pas,  sur  ce  point,  imité  son  habile  devancier,  qui  lui- 
même  avait  suivi  un  usage  consacré  par  la  tradition  des  écoles  grecques  et 
latines  et  sanctionné  par  la  Renaissance.  Il  se  serait  épargné  par  là  la 
peine  de  répéter  souvent  à chaque  page  des  notes  conçues  dans  les  mêmes 
termes  et  qui  ne  sont,  au  fond,  qu’une  transformation  du  texte.  Cette  trans- 
formation n’est  pas  non  plus  assez  fréquente;  il  est  des  couplets  de  six, 

* Œuvres  de  Virgile,  texte  latin  publié  d’après  les  travaux  les  plus  récents  de  la  phi- 
lologie avec  un  commentaire  critique  et  explicatif,  une  introduction  et  une  notice,  par 
M.  Benoist,  ancien  éléve  de  l’École  normale,  docteur  ès  lettres.— 1 vol.  gr.  in-8,  Hachette. 
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de  vingt  vers  et  plus  où  elle  serait  nécessaire,  témoin  cette  triste  invoca- 
tion à Auguste  du  premier  livre  des  Géorgiques  dont  nous  avons  déjà 
signalé  quelques  vers  difficiles,  et  où  Uâme  honnête  mais  faible  de  Virgile 
paraît  avoir  été  si  mal  à l’aise,  que  l’embarras  s’en  est  reflété  dans  ses 
vers,  presque  aussi  torturés,  en  cet  endroit,  que  ceux  de  Lucain  ou  de 
Stace  — les  Brébeuf  de  la  poésie  latme. 

A l’exemple  des  commentateurs  des  dix-septiéme  et  dix-huitième  siècles, 
M.  Benoist  s’est  attaché  fréquemment  à expliquer  par  des  exemples  em- 
pruntés aux  écrivains  antérieurs  ou  contemporains  les  termes  et  les  ex- 
pressions qui  frappent  le  plus  chez  Virgile.  Ce  procédé  d’interprétation 
mutuelle  est  excellent,  et  le  nouvel  éditeur  a bien  fait  de  s’y  attacher.  Ajou- 
tons qu’il  en  a souvent  rajeuni  les  détails  et  qu’un  bon  nombre  des  rap- 
prochements lui  appartiennent,  notamment,  en  ce  qui  concerne  les  Géor- 
giques,  ceux  qui  sont  tirés  de  Lucrèce. 

Puis,  notons-le  en  passant,  les  rapports  ici  ne  s’arrêtent  pas  aux  formes 
du  langage  ; M.  Benoist  signale  entre  les  deux  poètes,  avec  des  dif- 
férences profondes,  des  ressemblances  frappantes  d’inspirations  et  d’i- 
dées qu’on  n’avait  pas,  que  nous  sacliions,  aussi  curieusement  relevées  jus- 
qu’ici. « Leur  inspiration,  dit-il,  est  commune.  Cliez  les  deux  poètes. 
Pâme  est  atteinte  d’une  pareille  mélancolie,  mais  qui  produit  en  eux  des 
effets  différents.  Au  moment  où  les  croyances  religieuses  s’éteignent,  où 
l’activité  politique,  si  féconde  autrefois,  devient  stérile  et  impuissante, 
Lucrèce  se  tourne  contre  les  unes  qu’il  flétrit  du  nom  de  superstitions, 
dédaigne  l’autre  qu’il  proclame  une  ambition  vaine,  et  tente  d’assomir 
avec  une  science  qu’il  croit  sûre,  son  besoin  de  se  prendre  à quelque 
chose  de  solide  et  d’utile.  Virgile,  au  contraire,  voit  l’agriculture  dé- 
périr et  disparaître.  11  la  célèbre  et  la  chante.  Ne  pouvant  la  ranimer 
elle-même,  il  la  fait  revivre  par  Pimagination  ; il  essaye  de  penser  que  l’a- 
venir lui  réserve  encore  de  beaux  jours;  il  en  étudie  les  détails  avec  une 
précision,  un  soin  minutieux  pour  lequel  il  se  fait  presque  illusion  à lui- 
même.  M»is  à chaque  instant  l’intelligence  des  difficultés  qu’il  veut  sur- 
monter se  présente  plus  nette  à son  esprit,  la  pitié  remplit  son  âme  et  il  s’é- 
crie : 

Ignai’osque  viæ  mecum  misera  tus  agrestes. 

La  tristesse  l’envahit  et  les  tableaux  de  désordres,  d’infortunes,  de  mi- 
sères se  dessinent  naturellement  sous  sa  plume.  L’impression  définitive 
que  produit  la  lecture  des  Géorgiqtie^  est  aussi  poignante  que  celle  qui  ré- 
sulte du  poème  de  la  Nature.  Lucrèce  et  Virgile  ont  assisté  tous  les  deux 
à des  ruines  immenses  et  déplorables;  ils  Pont  compris,  ils  en  ont  été 
douloureusement  émus,  et  à travers  les  siècles,  ils  nous  ont  transmis  Pim- 
pression  pénible  et  à la  fois  admirable  de  leurs  sentiments.  » 

Du  reste  M.  Benoist  ne  croit  pas  que  l’auteur  des  Géorgiques  ait  écrit  ce 
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poëme  dans  le  but  de  ranimer  l’agriculture  et  de  réveiller  chez  les  vieux  lé- 
^gionnaires  devenus  possesseurs  du  sol  de  Fltalie  la  pratique  et  le  goût  des 
occupations  rustiques;  il  ne  croit  pas  surtout  qu’il  l’ait  composé  sur  l’in- 
vitation de  Mécène.  On  peut  bien  supposer  que  le  poète  n’aurait  pas  eu  la 
force  de  refuser  au  ministre  d’Auguste  la  commande  dont  il  s’agit,  si  elle 
lui  avait  été  faite,  mais  on  ne  saurait  admettre  que,  dans  ce  cas,  elle  eût 
été  un  chef-d’œuvre  d’inspiration  : les  poètes  qui  travaillent  par  ordre  ne 
font  pas  de  ces  choses-là.  Sans  doute  après  avoir  exploité  à son  profit  la 
dépravation  des  mœurs  romaines,  le  maître  que  servait  Mécène  aurait 
aimé  à les  voir  refleurir  sous  sa  tutelle  : les  coquins,  lorsqu’ils  sont  arrivés 
à la  fortune  sont  de  grands  prédicateurs  de  vertu  ; mais  ni  Auguste  ni 
Mécène  n’étaient  assez  naïfs  pour  croire  que  des  vers,  si  beaux  qu’ils  fus- 
sent, auraient  la  force  de  ramener  à la  pureté  de  la  vie  pastorale,  les  vieux 
soudards  qu’ils  avaient  gorgés  de  pillage. 

Mais  les  considérations  que  nous  suggère  l’excellente  notice  de  M.  Be- 
noist sur  Virgile  nous  font  anticiper  ici  malgré  nous  sur  ce  que  nous  nous 
proposons  d’ajouter,  dans  un  second  article,  quand  l’ouvrage  sera  entière- 
ment publié.  Nous  nous  arrêtons  donc  aujourd’hui,  ne  voulant 'plus  dire 
qu’un  mot  pour  prévenir  chez  les  lecteurs  une  impression  de  surprise  et 
de  contrariété  dont  nous  n’avons  pu  nous  défendre  nous-même.  Le  com- 
mentaire de  M.  Benoist  sur  Virgile  est  écrit  en  français!  Pour  qui  a pra- 
tiqué toute  sa  vie  les  Variorum  et  s’est  fait  un  bréviaire  du  Virgile  de 
Heyne,  c’est  un  changement  auquel  on  ne  se  fait  pas  aisément  ! Nous  ne 
comprenons  pas  que  le  nouvel  éditeur  ait  rompu,  à cet  égard,  avec  toute  la 
tradition.  L’exemple  des  Allemands  de  nos  jours  n’est  pas  une  raison  à nos 
yeux.  La  prescription  en  ces  matières  est  acquise  au  latin.  Son  emploi  en 
de  pareils  sujets  a non-seulement  pour  lui  la  consécration  du  temps,  mais 
un  avantage  précieux  que  n’a  pas  encore  le  français,  — quoi  qu’on  veuille 
dire  chez  nous,  — l’universalité,  restée  à la  langue  de  Rome. 


II 


Il  n’y  a pas  plus  de  générations  spontanées  en  littérature  qu’ailleurs. 
Toute  œuvre  écrite  procède,  à un  degré  quelconque,  d’une  autre  qu’elle 
répète  souvent,  mais  que,  parfois  aussi,  elle  élève  et  porte  à la  perfection  ; 
tout  écrivain  a des  aïeux  intellectuels  dont  il  amoindrit  assez  fréquemment, 
mais  dont  il  enrichit  aussi  de  temps  en  temps  et  fait  resplendir  l’héritage. 
C’est  un  fait  aujourd’hui  incontestable,  les  productions  de  l’esprit  comme 
les  autres,  sans  en  excepter  les  chefs-d’œuvre,  ont  des  germes  dans  le  passé. 
Le  génie  vient  de  semence,  et  même,  en  bien  des  cas,  de  greffe.  Plus  on 
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fouille  riiisloire,  plus  cette  vérité  se  confirme  et  se  généralise.  Un  récent 
et  curieux  travail  l’atteste  en  particulier  pour  Molière  ^ 

On  savait  déjà  que  l’auteur  du  Médecin  malgré  lui,  du  Malade  imagi- 
naire, de  Don  Juan  ou  le  Festin  de  Pierre  ne  s’était  pas  gêné  pour  emprun- 
ter à ses  contemporaiAs  et  à ses  devanciers  les  situations  et  les  traits  qui 
pouvaient  lui  convenir,  et  avait  pratiqué  l’annexion  littéraire  sur  une  assez 
large  échelle  ; mais  ce  qu’on  ignorait  plus  généralement,  c’est  la  longue 
éducation  dramatique  qu’il  fit  auprès  des  acteurs  italiens  établis  en  France, 
et  qui  avaient  à la  fois,  pour  parler  le  langage  du  temps,  la  faveur  de  la 
cour  et  les  suffrages  de  la  ville.  Ses  biographes  avaient  parlé  de  son  goût 
natif  pour  les  représentations  scéniques  et  de  l’engagement  qu’il  avrit  pris, 
au  sortir  du  collège,  dans  une  troupe  de  comédiens  nomades  avec  lesquels 
il  avait  longtemps  parcouru  la  province  ; mais,  dans  tous  les  détails  qu’on 
avait  de  cette  première  époque  de  sa  vie , il  paraissait  plutôt  alors  donner 
des  leçons  que  d’en  recevoir.  Or,  il  résulte  aujourd’hui  des  recherches 
nouvelles  de  M.  Moland  que  si,  pour  sa  troupe,  Jean-Baptiste  Poquelin  était 
un  maître,  vis-à-vis  des  Italiens,  c’était  un  disciple  attentif  et  intelligent,  qui 
étudiait  curieusement  leur  esprit  et  leur  jeu,  s’inspirait  de  leurs  sujets  et 
les  transportait  même  fréquemment,  au  moins  dans  leurs  parties  essen- 
tielles, sur  son  propre  théâtre  et  qui  enfin  nourrissait  de  leur  fine  substance 
comique  le  fort  génie  qui  devait,  un  jour,  les  écüpser. 

(I  Molière,  ditM.  Moland,  dut  aux  Itahens  le  mouvement  de  son  théâtre. 
L’action  dramatique  ne  paraît  pas  avoir  été  très-naturelle  à l’esprit  français 
qui  a toujours  été  fort  enclin  aux  discours...  En  Italie,  au  contraire,  le 
mouvement,  l’action  régnent  souverainement  sur  le  théâtre.  Dans  ce  qui 
est  aux  yeux  des  Italiens  le  véritable  art  comique,  dans  la  Comédie  de  Vart, 
la  parole  est  absolument  subordonnée  et  compte  à peine.  Aussi  quelle 
source  abondante  de  jeux  de  scène,  de  combinaisons  ingénieuses,  de  brus- 
ques et  saisissantes  expositions  ils  nous  offrent  ! » 

Or,  c’était  précisément  la  Comédie  de  Vart  qui  brillait  en  France,  au 
temps  de  Molière,  c’est-à-dire  la  comédie  alU  improviso,  issue  des  Atellanes, 
comme  tout  porte  à le  croire,  notamment  ses  types  principaux  retrouvés 
dans  les  peintures  d’Herculanum  et  de  Pompéi,  traditionnellement  conser- 
vés durant  le  moyen  âge  et  ravivés,  comme  tout  ce  qui  était  de  source  ro- 
maine, au  souffle  passionné  de  la  Renaissance.  Elle  avait  de  bonne  heure 
pénétré  et  fait  fortune  de  ce  côté  des  monts,  où,  selon  quelques  écrivains 
et  M.  Moland  lui-même,  Henri  III  se  serait  servi  de  Scaramouche,  de  Pan- 
talon, de  Scapin  et  de  Colombine,  comme  d’instruments  politiques,  au  mi- 
lieu des  ennuis  que  lui  donnaient  les  catholiques  et  les  protestants,  à la 
veille  des  États  de  Blois,  espérant  sans  doute  désarmer  les  uns  et  les  autres 
en  les  faisant  rire. 

* Molière  et  la  comédie  italienne,  par  Louis  Moland,  ouvrage  illustré  de  vingt  vi- 
gnettes représentant  les  principaux  types  du  théâtre  italien.  1 vol.  in-8“.  Didier,  édit. 
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Le  moyen,  s’il  fut  employé,  réussit  peu,  comme  on  sait  ; mais  les  comé- 
diens italiens  n’y  perdirent  rien  ; le  roi  les  emmena  avec  lui  à Paris,  où  le  suc“ 
cès  qu’ils  obtinrent  fit  mourir  de  jalousie  les  Confrères  de  la  Passion  dont  les 
farces  assez  drôles  pourtant,  étaient  moins  amusantes  que  celles  des  étran* 
gers  et  qui  ne  se  défendirent  contre  leur  concurrence  qu’à  l’aide  du  privi- 
lège qui  les  investissait  du  droit  exclusif  de  représenter  des  jeux  draina- 
tiques  dans  la  ville,  faubourgs  et  banlieue  de  Paris. 

L’expulsion  prononcée  par  arrêt  du  parlement  contre  la  troupe  italienne 
appelée  par  Henri  n’eut  pas  un  long  effet  ; cette  troupe  fut  bientôt  rempla- 
cée à Paris  par  une  autre  et  y revint  elle-même  au  bout  de  peu  d’années. 
C’était  malgré  le  danger  qu’on  courait,  en  ce  temps-là,  d’y  être  arquebusé 
par  l’un  des  deux  partis  aux  prises,  — sinon  par  tous  les  deux,  — un  si  bon 
pays  à exploiter  que  la  France  ! Les  bouffons  n’y  ont-ils  pas,  de  tout  temps, 
fait  leurs  affaires? 

Celles  des  Italiens  souffrirent  peut-être  un  peu  des  dernières  luttes  de  la 
Ligue  ; mais  elles  reprirent  aux  premiers  jours  du  règne  de  Henri  IV,  sans 
éprouver  depuis  aucune  crise. 

La  comédie  italienne  avait  dés  lors  ses  caractères  et  ses  types  invaria- 
bles dont  le  nom  est  resté  populaire  en  France;  Arlequin^  Pantalon, 
Zeî'hinette,  le  Capitaine,  le  Docteur,  etc.,  personnages  vivants  encore 
pour  nous  dans  les  gravures  accentuées  de  Callot,  et  qui,  nonobstant 
leur  petit  nombre  et  leur  immobilité,  suffisaient  à l’exploitation  du  fond 
comique  auquel  se  borna  longtemps  le  théâtre.  Ces  types,  modifiés  plus 
tard,  quand  les  Italiens  demandèrent  des  pièces  aux  Français,  conser- 
vaient encore  sans  altération  leur  physionomie  originelle  et  l’esprit  de 
leur  rôle,  au  temps  de  Molière.  Les  troupes  italiennes  qui  s’étaient  suc- 
cédé sans  interruption  à Paris  étaient  restées,  à cet  égard,  fidèles  à la  tra- 
dition nationale.  Elles  avaient  toutes  brillé  par  le  talent  de  leurs  membres, 
dont  plusieurs,  comme  cela  avait  lieu  également  chez  nous,  étaient  auteurs 
en  même  temps  qu’acteurs.  Les  femmes,  — car,  à la  différence  de  notre 
vieille  et  pieuse  scène  qui  écartait  les  femmes  et  les  remplaçait  par  de 
jeunes  hommes,  le  théâtre  italien  admettait  les  femmes  à jouer  elles-mêmes 
leurs  rôles,  et  ç’avait  été,  dans  l’origine,  un  de  ses  principaux  attraits  ;■ — les 
femmes,  disons-nous,  y étaient,  pour  le  talent,  à la  hauteur  des  hommes  ; 
quelques-unes  en  effet  étaient  poètes  et  membres  d’académie  dans  leur 
pays. 

Les  détails  que  donne  M.  Moland  sur  la  composition  de  ces  troupes,  leurs 
eux  scéniques  et  leurs  pièces,  détails  relevés  par  des  figures  authentiques, 
des  analyses  et  des  citations  nombreuses,  sont  neufs,  pour  la  plupart,  et 
du  plus  haut  intérêt  pour  l’histoire  de  notre  théâtre  et  celle  du  génie  de 
Molière  en  particulier. 

Molière  à son  entrée  dans  le  monde  trouva  les  Italiens  à l’apogée  de  leur 
réputation.  Revenus  avec  leur  compatriote  Mazaiân,  pendant  l’e.xil  duquel 
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ils  avaient  jugé  prudent  de  s’éclipser,  ils  avaient,  comme  lui,  la  faveur  delà 
cour  et  ne  déplaisaient  pas  à la  ville.  Leur  troupe,  admirablement  composée, 
était  de  toutes  les  fêtes  royales,  qu’un  autre  Italien,  Jean-Baptiste  Lulli, 
bon  musicien  et  excellent  acteur  lui-même  à l’occasion,  égayait  des  accents 
de  sa  spirituelle  musique.  C’est  évidemment  leur  succès  qui  suggéra  au  jeune 
Poquelin  et  à quelques  autres  fils  de  famille  l’idée  de  fonder  à Paris  un 
théâtre  comique.  Mais  quelque  talent  que  déployassent  les  nouveaux  ac- 
teurs et  notamment  celui  qui  avait  pris  le  nom  de  Molière  et  qui  avait  reçu, 
dit-on,  des  leçons  du  dernier  Scaramouche,  ils  ne  purent  soutenir  la  con- 
concurrence.  Molière,  dont  cet  échec  n’avait  point  découragé  la  vocation 
dramatique,  en  fut  même  réduit  à fuir  le  voisinage  de  ses  rivaux. 

Toutefois,  si  Molière  s’éloigna  des  Italiens,  il  ne  les  oublia  pas  ; leur  sou- 
venir le  suivit  en  province,  comme  le  témoignent  le  caractère  et  le  fond 
des  pièces  qu’il  y composa.  Que  sont,  en  effet,  les  canevas  du  Docteur 
amoureux^  du  Médecin  volant?  sinon  des  emprunts  faits  au  répertoire  de 
la  Comédie  de  V art?  V Etourdi ^ le  Dépit  amoureux,  que  Molière  rapportait 
également  de  province,  avaient  aussi  une  origine  italienne.  Nous  n’ajou- 
tons pas  à cette  liste  les  Précieuses  ridicules,  qui  sont  de  cette  époque, 
parce  qu’il  ne  nous  semble  pas  croyable,  quoi  qu’on  en  ait  pu  dire,  que  les 
Italiens  aient  devancé  Molière  dans  un  sujet  si  exclusivement  français. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ce  fait  particulier,  lorsque  Molière  rentra  à Paris,  il 
avait  fait  tant  de  progrès  dans  la  manière  des  Italiens,  qu’il  sévit  en  état  de 
lutter  avec  eux  sur  leur  propre  scène  où  ses  représentations  alternèrent 
pendant  quelque  temps  avec  les  leurs,  et  fut  admis  à jouer  dans  les  mêmes 
pièces,  en  concurrence  avec  leurs  meilleurs  acteurs,  aux  divertissements 
de  la  cour  L Longtemps  encore  il  resta  dans  celte  atmosphère  dont  son 
esprit  ne  se  dégageait  que  par  intervalles  en  jets  originaux.  Ainsi  le  Festin 
de  Pierre,  qui  date  de  la  huitième  année  après  son  retour  à Paris,  ne  lui 
vint  pas  directement  de  l’Espagne,  comme  on  pourrait  le  croire, mais  d’un 
mauvais  scénario  italien  qu’il  marqua  en  passant  de  son  empreinte  ma- 
gistrale. Telles  étaient  ses  dispositions  d’esprit  et  celles  du  public  d’alors, 
qu’ainsi  que  l’observe  M.  Molandjl’arlequinade  italienne  était  une  transition 
presque  nécessaire  entre  la  pièce  catholique  d’Alarcon  et  l’œuvre  philoso- 
phique et  satirique  de  Molière.  Le  Tartuffe,  postérieur  de  deux  ans  (1667) 
et  qui  est  avec  le  Festin  de  Pierre  la  pièce  la  plus  vigoureuse  de  l’auteur, 

* Un  de  ces  amateurs  à la  main  heureuse,  comme  il  en  existe  beaucoup  aujour- 
d’hui, M.  Ludovic  Celler,  vient  de  retrouver  et  de  publier  (1  vol,  grand  in-1‘2,  librairie 
Hachette),  le  texte  complet  d’un  des  plus  célèbres  de  ces  divertissements,  le  Mariage 
forcé,  où  il  restait  jusqu’ici  des  lacunes.  Aux  paroles  rétablies  dans  leur  intégrité,  M.  Lu- 
dovic Celler  a eul’heureuse  idée  de  joindre  la  musique  de  Lully,  transposée  et  réduite  pour 
le  piano.  Nous  possédons  ainsi,  grâce  à lui,  un  spécimen  exact  de  ces  comédies-ballets  qui 
étaient  l’un  des  éléments  obligées  des  fêtes  de  Louis  XIV,  et  où,  dans  sa  jeunesse,  le 
grand  roi  dansait  lui-même,  en  compagnie  des  acteurs  et  des  actrices,  avec  les  plus 
brillants  gentilshommes  de  sa  cour.  Cette  publication  curieuse  est,  du  reste,  par  son 
élégance  archaïque,  digne  des  beaux  temps  qu’elle  rappelle. 
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découle  lui-même  d’une  source  italienne,  non,  il  est  vrai,  de  celle  où  Mo- 
lière avait  jusque-là  presque  exclusivement  puisé, mais  delà Commcdzasos- 
tenuta.  Une  pièce  de  l’Arétin,  to  Ipocrito,  lui  en  avait  fourni  le  sujet,  le 
cadre  et  plusieurs  des  situations  et  des  traits,  ainsi  que  cela  résulte  de 
l’analyse  qu’en  donne  M.  Moland.  Plus  tard,  Molière  fit  encore  des  emprunts 
à ritalie  dans  les  Fourberies  de  Scapiriy  dans  le  Malade  imaginaire,  dont  la 
cérémonie  finale  est  prise  d’une  vieille  farce  jouée  en  1657  devant  le  roi 
par  le  célèbre  Scaramouche  (Fiourelli).  Mais  alors  Molière  avait  fait  V Ecole 
des  femmes,  le  Bourgeois  gentilhomme  et  le  Misanthrope  qui  ne  devaient 
rien  à personne  et  qui  laissaient  bien  loin  en  arrière  les  chefs-d’œvre  de 
la  Commedia  dell'  arte  et  de  la  Commedia  sostenuta. 

N’imitons  pas  les  détracteurs  contemporains  du  grand  comique  et  ne  re- 
cherchons pas  les  dettes  qu’il  a pu  contracter  pour  les  porter  en  diminution 
au  compte  de  sa  gloire.  Constatons-les,  avec  M.  Moland,  dans  un  esprit  plus 
élevé  et  dans  un  but  plus  noble, pour  établir  et  confirmer  cette  loi  générale 
qui  veut  que  tout  s’engendre  dans  la  nature  et  que  toute  individualité  procède 
d’autres.  Assurément  on  n’oserait  soutenir  que  les  chefs-d’œuvre  de  Molière 
soient,  à n’importe  quel  degré,  dans  la  comédie  italienne,  et  pourtant  on 
peut  affirmer  que,  sans  elles,  ces  chefs-d’œuvre  n’existeraient  pas.  La  comé- 
die italienne  a été  à Molière  ce  qu’est  l’humus  au  grain  qu’y  répand  le 
semeur,  ou,  si  l’on  nous  permet  de  reprendre  la  figure  par  laquelle  nous 
avons,  commencé,  ce  que  le  sauvageon  au  suc  âpre  est  au  bourgeon  de  fine 
essence  que  lui  inocule  la  main  du  jardinier. 


ni 

De  Molière  à Aristophane  il  n’y  a pas  loin;  quoique  un  intervalle  de 
de  plus  de  deux  mille  ans  les  sépare  dans  le  temps,  il  n’y  a pas,  du  côté  de 
l’esprit,  une  grande  distance  entre  eux.  Placez  à Athènes,  au  temps  de  Pé- 
riclès,  l’homme  qui,  sous  Louis  XIV,  en  France,  a écrit  le  Misanthrope  et 
le  Festin  de  Pierre,  et  vous  aurez  en  lui  un  digne  rival  de  l’auteur  des 
Nuées,  de  V Assemblée  des  femmes,  des  Chevaliers  et  des  Grenouilles. 

On  ne  connaît  guèrece  dernier  que  de  nom,  dans  le  monde,  et  c’est  grand 
dommage,  en  vérité  ; car  ses  comédies  sont  les  plus  réjouissantes  chopes 
qu’on  puisse  lire,  sans  compter  qu’elles  offrent  un  intérêt  historique  des 
plus  vifs,  et  révèlent  entre  la  démocratie  grecque  et  la  nôtre  les  rapports 
les  plus  piquants  et  les  plus  inattendus.  Mais,  malheureusement,  c’est  le 
plus  mal  embouché  des  anciens,  qui  n’étaient  rien  moins  que  prudes  en  fait 
de  langage,  on  le  sait.  Il  n’a  guère  été  jusqu’ici  possible  de  le  faire  parler 
en  français.  Depuis  la  bonne  madame  Dacier  jusqu’à  M.  Artaud,  ses  inter- 
prètes y ont  perdu  leur  latin,  on  peut  le  dire  à la  lettre,  puisque  c’est  à 
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celte  langue,  aussi  peu  familière  que  le  grec  aux  lecteurs  qu’ils  avaient  en 
vue,  qu’il  leur  a fallu  recourir  toutes  les  fois  qu’ils  ont  voulu  traduire  inté- 
gralement. Les  idiomes  modernes  n’ont  pas,  à l’exception  peut-être  de  l’ita- 
lien, le  privilège  de  braver  l’honnêteté  dans  les  mots.  Aussi  sont-ce  des  ma- 
cédoines assez  étranges  que  les  décalques  polyglottes,  qu’on  nous  donne 
pour  des  versions  françaises  d’Aristophane.  De  pareils  travaux  n’atteignent 
pas  leur  but.  Quoi  qu’aient  pu  faire,  après  M.  Arlaud,  MM.  Destainville  et 
Poyard,  leurs  traductions,  fort  savantes  d’ailleurs,  sont  des  œuvres  de 
collège,  bonnes  pour  ceux  qui  se  sentent  du  goût  pour  le  grec,  mais 
ont  besoin  d’aide  pour  le  bien  entendre.  Cela  peut  servir  à étudier 
Aristophane.  Or,  ce  qu’il  faudrait,  ce  serait  de  le  faire  lire.  Peut-on  y arri- 
ver? La  pudeur  de  nos  mœurs  et  l’heureuse  indigence  de  nos  langues 
chrétiennes  ne  sont-elles  pas  des  obstacles  invincibles  ? Nous  ne  saurions 
le  décider.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’on  n’y  renonce  pas  et  qu’il  se 
fait  de  ce  côté  des  tentatives  de  toutes  sortes.  Il  semble  convenu  aujour- 
d’hui, que  le  plaisir  de  goûter  un  aussi  rare  esprit,  ne  saurait  plus  rester 
le  privilège  des  savants.  Vers,  prose,  traductions,  analyses,  toutes!  employé 
pour  le  tirer  du  docte  milieu  dont  il  fait  les  délices. 

Nous  avons  dit  ce  que  nous  pensons  des  traductions  en  prose.  Un  travail 
qui  va  plus  au  but  est  le  volume  de  M.  Deschanel,  intitulé  : Études  sur  Aris- 
tophane^. M.  Deschanel  est  particulièrement  connu  des  touristes  qui  se 
pourvoient  de  livres  à la  Bibliothèque  des  chemins  de  fer,  et  des  habitués 
des  Conférences  du  soir  où  il  a une  spécialité  que  nous  ne  saurions  préci- 
ser, mais  dont  on  peut  se  faire  une  idée  par  le  titre  de  ses  ouvrages,  dont 
voici  quelques-uns  : Le  Bien  et  le  mal  quon  dit  des  femmes,  1 vol.;  le 
Bien  etlemal  quon  dit  de  Lhomme,  \ vol.;  le  Bien  et  le  mal  quon  dit  des 
enfants,  1 vol.;  le  Bien  et  le  mal  quon  dit  de  V Académie,  1 vol.  Ce  se- 
rait là,  il  faut  en  convenir,  de  médiocres  garanties  auprès  des  lecteurs 
sérieux,  pour  l’œuvre  qu’il  donne  aujourd’hui,  si,  à cette  liste  d’écrits  pla- 
cés en  regard  de  son  nom,  l’auteur  n’ajoutait  sa  quahté  d’ancien  maître  de 
conférences  à l’École  normale  supérieure,  et  n’avertissait,  dans  sa  préface, 
que  ces  Études  datent  d’une  vingtaine  d’années  et,  quoique  postérieures 
pour  la  publication,  sont  en  réalité  antérieures  aux  volumes  que  nous  ve- 
nons de  signaler. 

iSans  être  précisément  ce  que  le  sujet  aurait  demandé,  sans  faire,  à 
beaucoup  près,  connaître  Aristophane  sous  tous  ses  aspects,  le  volume  de 
M.  Deschanel  est  d’un  ordre  plus  élevé  que  les  précédents.  L’auteur  y 
montre  une  érudition  assez  neuve.  Les  fragments  qu’il  donne  sont  trop 
courts  pour  qu’il  soit  possible  de  juger  de  son  habileté  à traduire,  mais 
ses  analyses  sont  bonnes;  il  saisit  et  fait  bien  saisir  la  pensée  de  chaque 
pièce.  Quant  aux  circonstances  historiques  auxquelles ^lles  se  rattachent. 


* 1 vol.  in-12,  librairie  Hachette. 
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aux  questions  politiques  qu’elles  agitent,  aux  allusions  de  tout  genre  qui  y 
fourmillent,  après  les  immenses  recherches  auxquelles  le  théâtre  d’Aristo- 
phane a donné  lieu,  notamment  dans  ces  dernières  années,  M.  Deschanel 
ne  pouvait  avoir  qu’un  mérite,  celui  de  la  sobriété.  Cette  sobriété  a un 
tort  pourtant,  c’est  de  trop  constamment  viser  à la  légèreté.  Certes,  il  y a 
des  vues  historiques,  des  aperçus  littéraires,  des  considérations  esthétiques 
très-justes  dans  ces  études  ; mais  rien  de  cela  ne  forme  faisceau  et  n’éclaire 
à fond.  A vouloir  faire  à toute  force  des  étincelles,  on  s’expose  à ne  pas 
produire  de  lumière. 

Une  chose  qui  surprendra  sans  doute,  c’est  que,  à l’opposé  de  tous  ceux 
qui  se  sont  voués  à l’étude  d’un  auteur,  M.  Deschanel  soit  sans  beaucoup  de 
sympathie  pour  Aristophane.  La  chose  qui  lui  déplaît  le  plus  dans  le  grand 
comique  athénien,  c’est  sa  politique.  Or,  sa  politique  est  partout  ; elle  est 
dans  le  fond  comme  dans  les  détails  de  ses  comédies.  Ce  sont  des  œuvres 
de  parti,  que  ses  pièces.  Même  lorsqu’il  ne  prend  pas  les  Gléon,  les  démo- 
crates portés  par  la  foule  au  pouvoir  pour  but  de  ses  attaques  ; lorsque  ses 
traits  ne  semblent  se  diriger  que  (iontre  Euripide  et  les  poètes  novateurs, 
c’est  de  la  politique  encore  qu’il  fait.  Partout  il  travaille  à la  défense  et  à 
la  glorification  d’un  idéal  de  gouvernement.  Cet  idéal  est  antidémagogique 
et  voilà  ce  qui  lui  nuit  auprès  deM.  Deschanel  pour  qui  la  liberté  sans  l’éga- 
lité est  odieuse.  A ses  yeux,  Aristophane  est  un  ennemi  du  progrès;  il  a du 
patriotisme,  sansdoute,  mais  un  patriotisme  étroit  qui  l’empêche  d’étendre 
ses  regards  vers  l’avenir  ; il  ne  s’attache  qu’au  présent,  et  même  il  vou- 
drait ramener  le  passé. 

« De  nos  jours,  ajoute  M.  Deschanel,  Aristophane  aurait  parlé  contre  les 
chemins  de  fer  à leur  naissance;  car,  en  toute  occasion,  il  se  défie  du  pro- 
grès, regrette  le  bon  vieux  temps,  ce  temps  d’ignorance  et  de  rudes 
mœurs,  où  unmarin  athénien  ne  savait  que  de  demander  son  gâteau  d’orge 
et  crier  : Ho!  ho!  Typpapaye;  il  va  même  parfois  jusqu’à  présenter  la 
corruption  et  la  turpitude  comme  la  conséquence  du  progrès  intellectuel  de 
de  l’époque  agitée  et  critique  dans  laquelle  il  vit.  » Là  est,  selon  son 
commentateur,  le  secret  de  toutes  ses  attaques  contre  la  politique,  la  phi- 
losophie et  la  littérature  de  son  temps,  littérature,  philosophie  et  politique 
fécondes  qui  préparaient  les  temps  nouveaux,  le  règne  d’Alexandre,  celui 
de  Platon,  et,  par  suite,  le  christianisme;  car,  pour  M.  Deschanel  et 
d’autres  grands  philosophes,  le  christianisme  n’est  qu’une  efflorescence  de 
la  raison  humaine  qui  porte,  comme  on  sait,  des  religions  de  plus  en 
plus  belles,  et  ne  cesse  pas  d'être  en  progrès  à cet  égard,  ainsi  que  le 
témoignent,  entre  autres,  le  saint-simonisme,  le  panthéisme  et  l’athéisme, 
qu’a  vus  et  que  voit  encore  notre  temps.  De  là  vient  qu’ Aristophane  n’est, 
dans  l’estime  de  M.  Deschanel,  qu’un  aristocrate  homme  d’esprit. 

Ce  qu’il  prise  en  lui,  ce  ne  sont  donc  pas  ses  idées,  son  but,  ses  efforts  ; 
c’est  sa  verve  comique,  sa  prodigieuse  richesse  d’esprit,  cette  mer- 
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veilleuse  élasticité  de  tarent  qui  le  fait  passer  de  la  bouffonnerie  la  plus 
folle  à la  raison  la  plus  saine  et  de  l’expression  des  plus  bourgeoises  con- 
voitises aux  plus  lyriques  aspirations  du  patriotisme;  c’est  encore,  et  sur- 
tout, sa  locution  grasse  et  court  vêtue.  M.  Deschanel  semble  tout  heureux, 
en  effet,  d’aborder  un  écrivain  étranger  au  cant  des  idiomes  modernes,  et 
dont,  comme  celle  des  bateliers  de  la  Loire,  au  temps  de  Vert-Yert,  la 
langue. 

Habituée  aux  tons  mâles  et  fermes 

Articulait  sans  rien  perdre  des  termes. 

« Les  bégueules,  de  l’im  et  de  l’autre  sexe,  feront  bien,  s’écrie-t-il  au  dé- 
but, avec  une  sorte  de  joie,  de  ne  pas  ouvrir  ce  livre  ; on  les  en  prévient  ! » 

Pure  rouerie  littéraire,  toutefois,  imitée  de  celle  de  Rousseau  au  commen- 
cement de  la  Nouvelle  Héloîsey  et  destinée  à allécher  certains  lecteurs,  en 
feignant  de  vouloir  les  écarter  ; car,  en  réalité,  ce  qu’il  y a ici  d’Aristophane 
n’a  rien  qui  puisse  effaroucher  la  pudeur  des  « trés-respectables  personnes  » 
auxquelles  M.  Deschanel  adresse  son  avertissement  poli.  On  n’en  pourrait 
peut-être  pas  dire  autant  de  ce  qu’ily  ajoute  de  son  fonds,  à lui,  nous  vou- 
lons dire  de  son  répertoire,  car  en  gaillardises  comme  en  tout  le  reste,  c’est 
de  souvenirs  que  l’auteur  est  particulièrement  riche  ; il  y a,  en  effet,  dans 
ce  volume  quelques  allusions  de  mauvais  goût  et  de  vilain  ton  que  nous  re- 
grettons d’y  trouver,  parce  que,  d’ailleurs,  il  est  plein  d’intérêt.  Deux  cha- 
pitres détachés,  mais  qui  s’y  reüent  naturellement,  le  terminent,  l’un  sur 
la  Parabase  ou  la  formation  du  chœur  dans  le  théâtre  grec,  et  l’autre  sur 
les  destinées  de  ce  théâtre  dans  les  siècles  postérieurs  à Aristophane.  Bien 
qu’un  peu  lourds,  ces  deux  morceaux  sont  cependant  les  meilleurs  de  l’ou- 
vrage, et  les  seuls  qui  méritent  vraiment  le  titre  d’Études. 


lY 


Des  tentatives  d’un  autre  genre  ont  été  faites  pour  naturaliser  chez  nous 
Aristophane,  celles-ci,  bien  hardies,  en  vérité,  surtout  pour  notre  époque. 
Deux  hommes  de  talent  et  d’esprit  ont  essayé  simultanément,  et  à l’insu 
l’un  de  l’autre,  de  le  traduire  envers.  L’un,  M.  Fallex,  professeur  de  l’üni- 
versité,  s’est  borné  aux  principales  scènes  des  grandes  comédies;  nous 
avons  parlé  ici  de  cette  joute  brillante  mais  incomplète  (Yoir  le  Corres- 
pondant,  t.  AXY,  p.  191.)  que  l’Académie  française  a couronnée  il  y a 
deux  ans.  L’autre,  qui  se  cache  sous  le  pseudonyme  d’André  Feuillemorte, 
mais  dont  nos  lecteurs  retrouveront  le  vrai  nom  s'ils  veulent  relire  une 
scène  spirituelle,  et  très-spirituellement  traduite,  de  la  comédie  des  iYw^'^s, 
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que  l’auteur  nous  avait  offerte  comme  prémices  du  travail  qu’il  publie  au- 
jourd’hui ^ 

Plus  hardi  ou  plus  persévérant  que  M.  Fallex,  M.  André  Feuillemorte, 
pour  l’appeler  du  nom  qu’il  a choisi,  a lutté  jusqu’au  bout  avec  le  redouta- 
ble comique  athénien.  11  est  vrai  de  dire  que,  s’il  ne  s’est  dérobé  en  aucun 
endroit,  s’il  a tenu  pied  partout,  le  combat,  de  sa  part,  a été  moins  serré. 
Le  vers  français,  chez  lui,  se  moule  de  moins  près  sur  le  vers  grec,  et 
marche  d’une  manière  moins  dégagée  et  moins  preste  que  chez  M.  Fallex. 
Un  peu  trop  de  tradition  dans  la  forme  et  le  choix  des  termes,  ainsi  que  la 
nécessité,  trop  facilement  subie,  des  périphrases  auxquelles  on  ne  peut 
échapper,  quand  on  veut  tout  aborder  dans  Aristophane,  est  cause  de  cette 
allure  parfois  un  peu  lente.  Le  mouvement  général  du  dialogue  n’en  souffre 
que  peu  cependant  ; la  physionomie  des  personnages  reste  vive  et  nette,  et 
l’action  conserve  tout  son  intérêt.  Sans  doute,  l’Aristophane  que  M.  André 
Feuillemorte  présente  aux  gens  du  monde  n’est  pas  exactement  celui  qu’on 
voit  lorsqu’on  le  surprend  chez  lui,  sous  le  costume  de  son  époque  et  de 
son  temps.  Figurez-vous,  par  exemple,  un  marin  habitué  aux  libertés  de 
l’arrière-pont,  le  chapeau  de  cuir  sur  l’oreille,  un  fil  au  cou  en  guise  de 
cravate  et  la  main  sur  la  hanche,  abrégeant  les  lourdes  heures  delà  tra- 
versée par  quelques  bonnes  histoires  de  bord;  puis,  représentez-vous-le  en 
frac  noir  et  ganté  de  neuf,  contant  les  mêmes  aventures  au  milieu  d’un 
salon.  Certes,  il  aura  du  trait  encore,  s’il  est  doué  du  talent  de  narrer;  mais 
qui  ne  comprend  que  la  couleur  devra  manquer  par  moment  à sa  parole  et 
l’aisance  à son  geste?  Tenez  néanmoins  pour  certain  qu’il  intéressera,  et 
fera  beaucoup  rire.  Ainsi  en  est-il  de  notre  Athénien  d’il  y a deux  mille  ans. 

Nous  ne  le  recommandons  pas,  sous  son  nouvel  habit,  à ceux  qui  peuvent 
l’entendre  sans  intermédiaire  ; mais,  quand  on  n’en  est  pas  là  et  qu’on 
veut,  sans  se  condamner  au  labeur  qu’infligent  les  traductions  en  prose, 
hérissées  de  latin  et  d’italien,  se  donner  une  idée  de  ce  théâtre  qui  amu- 
sait tant  Racine,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  s’établir  au  coin  du 

feu  avec  les  trois  gracieux  volumes  de  M.  Fleury nous  voulons  dire 

Feuillemorte.  Une  bonne  introduction,  des  arguments  concis  et  clairs,  des 
notes  peu  nombreuses  mais  placées  aux  bons  endroits;  enfin,  une  « table 
explicative,  » qui  contient  la  substance  concentrée  des  anciennes  scholies 
et  des  nouveaux  commentaires,  fournissent  tous  les  éclaircissements  dont 
on  peut  avoir  besoin  pour  entendre  et  goûter  des  productions  si  éloignées 
de  nous  par  le  temps,  et  surtout  parles  institutions  et  les  mœurs  dont 
elles  offrent  le  tableau. 

^ Comédies  d'Aristophane,  essai  de  traduction,  avec  une  table  explicative,  rédigée 
sur  le  texte  des  scholies,  par  André  Feuillemorte.  5 vol.  in-12.  Garnier,  frères,  édit. 
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VI 

11  existe  un  livre  où  l’on  met  en  scène  un  paysan  qui  est  censé  vivre 
depuis  le  cinquième  siècle  et  auquel  on  fait  raconter  sa  vie  et  peindre  les 
conditions  diverses  par  lesquelles  il  a successivement  passé.  L’invention  de 
ce  personnage  est  assez  puérile,  mais  elle  nous  a toujours  fait  penser  à ces 
individualités  d’une  autre  sorte  qui  traversent  les  siècles  en  s’y  modifiant 
comme  le  ferait  un  homme,  nous  voulons  dire  les  sociétés  générales  et 
particulières,  les  peuples,  les  corporations  politiques  et  religieuses,  véri- 
tables personnes  morales  qui  se  perpétuent  indéfiniment  en  dépit  de  la 
mort,  comme  l’arbre  dont  le  feuillage  se  perd  à chaque  automne  et  renaît 
à chaque  printemps.  A les  considérer  ainsi,  leur  histoire  est  d’un  grand 
intérêt. 

C’est  de  ce  point  de  vue  qu’a  été  écrite  celle  d’une  communauté  monas- 
tique des  plus  célèbres  de  France,  l’abbaye  de  Royaumont  L Pour  le  savant 
et  pieux  écrivain  qui  nous  en  a retracé  l’origine,  les  vicissitudes  et  la  ruine, 
l’abbaye  de  Royaumont  a pris  corps  et  âme,  est  devenue  un  être  vivant  qu’il 
a vu  naître  avec  joie,  dont  il  a suivi  les  développements  avec  amour  et  que 
sa  décadence  et  sa  mort  ont  rempli  de  tristesse.  Nous  n’exagérons  pas  et 
ne  faisons  point  de  rhétorique  en  parlant  ainsi;  M.  l’abbé  Duclos  s’est  épris 
pour  Royaumont  comme  pour  une  personne  véritable  et  digne  d’admiration 
qu’il  aurait  tenu  à tirer  d’un  injuste  oubli.  Ceux  qui  ne  comprendraient 
pas  une  telle  atfection  et  seraient  tentés  d’en  sourire,  ne  se  sont  jamais 
retirés  au  fond  de  leur  pensée  avec  un  sérieux  sujet  d’études.  Croit-on  que 
s’il  ne  s’établissait  pas  un  lien  d’amour  entre  l’auteur  et  son  œuvre,  le  tra- 
vail qu’elle  demande  serait,  à la  fin,  supportable  ? 

M.  l'abbé  Duclos  a donc  aimé  Royaumont.  Aussi  lui  a-t-il  fait  des  sacri- 
fices d’études  immenses.  Rien  de  ce  qui  pouvait  faire  connaître  cette  mai- 
son n’a  été  négligé.  Il  y a,  dans  cet  ouvrage,  une  plénitude  d’information 
telle  qu’elle  touche  à l’excès.  M.  Duclos  ne  s’est  pas  contenté  en  effet  de 
considérer  son  abbaye  en  elle-même  et  dans  Faction  qu’elle  a pu  exercer  à 
une  distance  plus  ou  moins  grande  autour  d’elle,  rien  de  ce  qui  s’y  rapporte 
de  près  ou  de  loin  n’a  été  négligé.  Royaumont,  dans  son  livre,  est  un  centre 
où  converge  presque  toute  l’histoire  des  cinq  siècles  qui  se  sont  écoulés 
entre  sa  fondation  et  sa  ruine.  Théologie,  poésie,  guerre,  art  et  littérature, 
tout  ce  qui  agita,  émut,  passionna  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes  y 
figure,  soit  de  face  ou  de  profil,  avec  force  relations  aux  questions  contem- 

* Histoire  de  V abbaye  de  Royaumont,  sa  fondation  par  saint  Louis  et  son  influence 
sur  la  France,  par  M.  l’abbé  Duclos  vicaire  de  la  Madeleine.  2 vol.  in-8“  avec  plans, 
dessins,  vues  et  portraits.  Douniol,  édit. 
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poraines  ; car,  qu’il  s’agisse  de  faits  ou  d’idées  actuelles  dont  il  rencontre 
sur  son  chemin  les  antécédents  ou  les  similaires,  le  vigilant  historien  n’hé- 
sile  pas  à s’arrêter  pour  constater  les  ressemblances  et  même  faire  en  pas- 
sant un  brin  de  polémique.  Nous  ne  prétendons  pas  soutenir  qu’une  narra- 
tion si  chargée  marche  toujours  d’un  train  bien  rapide  et  bien  régulier. 
L’auteur  évidemment  n’a  pas  pris  pour  lui  le  conseil  de  Boileau  à l’endroit 
du  récit.  Et,  de  fait,  ce  n’est  pas  aux  historiens,  et  notamment  aux  histo- 
riens ecclésiastiques  que  songeait  le  poëte  lorsqu’il  recommandait  aux  narra- 
teurs d’être  vifs  et  pressés.  Les  préceptes  se  modifient  selon  les  sujets.  11  y 
a du  reste  en  littérature  une  condition  qui  prime  toutes  les  autres.  « Inté- 
ressez, dit  Voltaire,  tout  est  là.  » Or,  malgré  ses  stations,  ses  digressions, 
ses  excursions  à droite  et  à gauche,  M.  Duclos  intéresse  toujours.  Il  y a des 
trésors  de  curiosité,  en  effet,  dans  ces  annales  des  vieilles  abbayes  ; il  faut 
un  peu  déblayer,  sans  doute,  mais  comme  on  ^st  bien  récompensé  de  sa 
peine  ! Qui  s’attendrait,  par  exemple,  à trouver  tout  un  roman  dans  une  pa- 
reille mine?  Or,  pour  ne  citer  que  celui-là,  c’en  est  bien  un  que  cette 
histoire  de  Gilles  de  Gonflans  qui  fit  pleurer  les  belles  dames  de  la  cour  de 
Louis  Xin.  Nous  la  recommandons  aux  feuilletonistes  en  détresse. 

Ce  roman  se  rattache  aux  plus  mauvais  jours  de  Royaumont,  car  Gilles 
de  Gonflans  fut  un  des  héros  de  la  bataille  de  Senlis  (1589)  qui  fut  le  prélude 
de  la  défaite  de  la  Ligue.  Il  y avait,  à cette  époque,  trois  cent  soixante  et  un  ans 
que  Royaumont  existait.  C’était  une  fondation  de  saint  Louis  faite  en  exécu- 
tion d’un  vœu  de  son  père  et  qui  fut,  pour  le  plus  grand  des  rois  chrétiens, 
l’objet  d’une  constante  prédilection.  Il  l’avait  confiée  aux  cisterciens,  et  roya- 
lement dotée.  Les  édifices  dont  il  l’enrichit  répondaient  à la  beauté  du  site  où 
il  l’avait  fait  élever.  Il  faut  en  lire  la  description  dans  M.  Duclos  qui  en  parle 
en  archéologue  et  en  poëte  et  dont  les  détails  très-circonstanciés  ont  un 
prix  que  l’on  comprendra  si  l’on  réfléchit  à la  date  de  la  fondation.  On  était 
au  treizième  siècle,  à l’apogée  du  règne  de  l'idée  chrétienne,  par  conséquent 
à l’époque  où  la  forme  dans  les  œuvres  était  partout,  ditM.  Duclos,  adéquate 
à la  pensée  qui  les  inspirait;  où  l’esprit  chrétien,  libre  du  joug  de  toute 
tradition  étrangère,  se  manifestait  sans  restriction  et  sans  contrainte  dans 
ses  créations;  enfin  où  le  symbolisme  religieux  marquait  de  son  empreinte 
tout  ce  qui  sortait  de  la  main  de  l’homme.  Quoi  de  plus  digne  d’une  étude 
attentive  qu’une  abbaye  née  de  toutes  pièces  et  d’un  seul  jet  du  cerveau  du 
treizième  siècle  ? Sans  partager,  à cet  égard,  toutes  les  idées  de  l’histo- 
rien, nous  recommandons  avec  empressement  les  deux  livres  où  il  décrit  les 
commencements  et,  comme  il  dit,  la  « croissance  i de  Royaumont,  crois- 
sance matérielle  et  spirituelle  tout  ensemble,  car  à mesure  que  ses  do- 
maines et  ses  édifices  s’augmentaient,  la  sainteté  de  la  vie  s’accroissait 
dans  son  enceinte  et  son  influence  salutaire  s’étendait  sur  la  contrée  et  sur 
le  royaume;  l’auteur  en  apporte  des  témoignages  incontestables.  Avouons-Ie 
pourtant,  il  ne  nous  semWe  pas  que,  dans  l’ordre  religieux  ni  dans  l’ordre 
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politique,  l’abbaye  préférée  de  saint  Louis  se  soit  signalée  par  rien  d’émi- 
nent. L’action  qu’elle  exerça,  sous  ce  rapport,  fut  réelle,  mais  sans  grand 
éclat  ; elle  n’eut  ni  un  saint  Bernard  ni  un  saint  Robert;  sa  gloire,  à celte 
époque,  lui  \ient  d’ailleurs  : Royaumont  donna  aux  lettres  Vincent  de  Beau- 
vais-. Que  ce  grand  esprit  soit  originaire  de  Bourgogne,  de  Franche-Comté, 
de  Picardie  ou  d’ailleurs,  ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  sa  vaste  encyclo- 
pédie des  connaissances  humaines  au  treizième  siècle  a été  rédigée  à Royau- 
mont, où  il  était  professeur  de  théologie,  et  avec  le  secours  des  religieux 
de  cette  maison.  Nous  regrettons  que  M.  l’abbé  Duclos,  qui  ne  s’est  pas  in- 
terdit les  points  d’orgue,  se  soit  si  peu  arrêté  sur  ce  monument  qui  ho- 
nore tant  l’abbaye  à laquelle  il  a consacré  sa  plume  ; c’était  là  l’occasion  na- 
turelle de  présenter  un  tableau  résumé  du  savoir  humain  à cette  époque 
culminante  du  moyen  âge.  Ceux  qui  voudront  tenter  de  le  faire  après  lui, 
trouveront  toute  faite  une  partie  de  leur  tâche  dans  les  travaux  excellents  et 
trop  peu  connus  de  M.  l’abbé  Bourgeat  que  les  études  philosophiques  ont 
perdu  il  y a peu  d’années. 

M.  Duclos  a trouvé  plus  d’attrait  à suivre  l’histoire  de  saint  Louis,  qu’avec 
un  peu  trop  de  subtilité  peut-être  il  identifie  (c’est  son  terme,  l,  329) 
avec  celle  de  Royaumont.  « Gomme  leurs  deux  adolescences  s’étaient  con- 
fondues, dit-il  au  début  de  cette  longue  et  un  peu  mystique  assimilation, 
leur  virilité  aura  aussi  des  similitudes.  » 

Outre  sa  mysticité,  cette  assimilation,  un  peu,  du  reste,  longuement 
déduite,  n’est  pas  de  tout  point  exacte  ; le  fils  de  Blanche  de  Castille  ne 
cesse  de  grandir  en  héroïsme  et  en  sainteté,  jusqu’à  son  dernier  jour; 
mais  il  n’en  est  pas  ainsi  de  son  abbaye  ; elle  se  maintint  après  lui,  mais 
sans  marquer  par  rien  d’éclatant  jusqu’à  l’époque  des  Valois.  Alors  sa  vie 
se  perd,  comme  tout  le  reste,  dans  les  calamités  de  la  guerre  de  cent  ans. 
Elle  en  sortit  « navrée,  » ainsi  qu’on  parlait  alors,  c’est-à-dire  meurtrie  au 
temporel  comme  au  spirituel,  profondément  atteinte  dans  sa  discipline  et 
dans  sa  prospérité.  M.  Duclos  a très-bien  expliqué  le  double  mal  que  fit  à 
ce  monastère  et  à tous  les  autres  la  guerre  civile  et  l’invasion  anglaise. 

« L’histoire,  dit-il,  ne  certifie  que  trop  la  mauvaise  influence  qu’eurent 
les  guerres  civiles  et  la  domination  anglaise  sur  l’état  intérieur  des  abbayes; 
la  sécularisation,  avec  ses  conséquences,  est  un  fait  avéré.  Il  est  constant 
que  les  fureurs  de  la  guerre  et  l’insolence  des  soldats  furent  telles  qu’on  ne 
respectait  pas  les  asiles  de  la  solitude  et  du  recueillement.  Des  indignités 
furent  commises  à l’égard  des  personnes  qui  habitaient  les  cloîtres.  Ni  re- 
ligieux ni  religieuses  n’étaient  épargnés,  ce  qui  obligea  beaucoup  de  moines 
de  Cîteaux  à abandonner  leurs  monastères  pour  se  retirer  dans  les  villes  : 
ce  séjour  des  villes  eut  de  grands  inconvénients;  l’esprit  mondain  entraîna 
plusieurs  individualités  faibles  et  troublées.  Une  autre  conséquence  fut  la 
grande  difficulté  de  se  nourrir  d’aliments  maigres.  Ces  guerres  qui  durè- 
rent des  siècles  causèrent,  en  effet,  dans  la  suite,  une  si  grande  cherté  et 
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une  si  grande  disette  de  toutes  choses  nécessaires  à la  vie,  qu’elles  contrai- 
gnirent plusieurs  religieux  cisterciens  à manger  de  la  viande,  qu’ils  trou- 
vèrent plus  commodément  que  d’autres  choses,  et  à se  constituer  ainsi  en 
dehors  d’une  observance  séculaire  de  leur  ordre.  » 

Ajoutons  que  bon  nombre  d'abbayes  furent  ruinées.  Royaumont,  pour 
son  compte,  fut  réduite  à implorer  Faumône  de  Cîteaux. 

Cependant,  l’étranger  chassé,  l’ordre  rentrant  dans  le  pays,  les  esprits  se 
calmant,  la  discipline  aurait  repris,  avec  quelques  modifications,  dans  les 
monastères  et  à Royaiimoiit  en  particulier,  si  un  fléau,  plus  terrible  que 
tous  les  autres,  ne  les  avait  frappés  au  moment  où  peut-être  ils  allaient  re- 
naître. Nous  voulons  parler  de  la  commende.  Tout  le  monde  a lu  les  pages 
douloureusement  éloquentes,  où  M.  de  Montalembert  décrit  les  effets  désas. 
treux  de  ce  régime  qui,  sous  prétexte  de  protéger  les  couvents,  précipita 
leur  décadence  et  amena  leur  ruine  : celles  de  M.  Fabbé  Duclos,  sur  le 
même  sujet,  ne  se  liront  pas  non  plus  sans  tristesse.  C'est  un  lamentable 
tableau  que  celui  que  nous  présente  la  noble  et  édifiante  création  de  saint 
Louis,  livrée  à des  hommes  qui,  non-seulement  n’étaient  pas  moines, 
mais  qui  quelquefois  n’étaient  même  pas  prêtres,  comme  Mazarin,  ou  qui, 
s’ils  l’étaient,  n’en  causaient  que  plus  de  scandale,  comme  Escoubleau  de 
Sourdis  qui  joignait  à ses  titres  d’archevêque  de  Bordeaux  et  d’amiral  des 
galères  de  France  celui  d’abbé  commendalaire  de  Royaumont.  Ce  que  de- 
venaient les  monastères  les  plus  riches  et  les  plus  réguliers,  sous  des 
abbés  de  ce  genre,  qui  n’y  résidaient  pas  et  dont  quelques-uns  mê- 
mes n’y  apparaissaient  Jamais,  on  pourra  en  juger  par  le  tableau  que 
trace  M.  l’abbé  Duclos  de  celui  de  Royaumont.  « Dans  beaucoup  d’abbayes 
de[  cette  époque,  dit-il,  à peine  les  commendataires  laissèrent-ils  aux  reli- 
gieux de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  ; les  abus  allèrent  si  loin,  que  les  par- 
lements furent  obligés  d’intervenir  et  d’assigner  la  portion  de  biens  de 
Fabbaye  qui  concernait  les  abbés  et  celle  qui  était  afférente  aux  religieux. 
Ce  sont  les  commendataires  qui  réduisirent  le  nombre  des  moines  à un 
chiffre  si  petit,  qu’on  ne  pouvait  presque  plus  s’acquitter  des  divins  offices  ; 
de  belles  abbayes  furent  réduites  en  masures;  on  voyait  trois,  cinq,  dix 
moines  habiter  des  monastères  où,  autrefois,  des  centaines  avaient  subsisté 
honorablement.  Sous  l’empire  de  semblables  circonstances,  les  religieux 
de  Royaumont  en  étaient  venus  progressivement,  en  1578,  à voir  singu- 
lièrement diminuer  leurs  ressources.  » 11  résulte,  en  effet,  d’un  acteauthen- 
tique cité  par  Fauteur,  que  les  religieux  de  Royaumont  n’avaient,  à cette 
époque,  pour  leur  vestiaire,  que  vingt-cinq  livres  par  an  et  trois  sols  de  pi- 
tance par  jour. 

Que  néanmoins  des  monastères  ainsi  traités  pendant  des  siècles  aient 
fait  des  recrues  ; que  la  piété,  la  régularité  s’y  soient  généralement  con- 
servées, c’est  un  prodige  qu’il  faut  attribuer  à la  foi  qui  subsistait  encore 
dans  les  masses,  et  aux  traditious  de  l’esprit  monastique  que  maintinrent 
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alors,  avec  un  zèle  digne  des  plus  grands  éloges,  les  dignitaires  inférieurs  de 
Tordre,  et,  en  particuber,  ces  bons  prieurs,  dont  M.  Duclos  fait  une  peinture 
si  touchante.  Quel  contraste  entre  ces  pauvres  supérieurs  locaux,  forcés 
de  s’ingénier  pour  faire  vivre,  tant  bien  que  mal,  leur  communauté  et  Ta- 
briter  sous  les  débris  de  leurs  maisons  en  ruines,  et  les  fastueux  abbés  qui 
en  consommaient  les  revenus  dans  une  vie  d’oisiveté,  de  luxe,  de  désordre 
souvent,  et  parfois  d’impiété  : 

Entends  ce  jeune  aibé.  sophiste,  bel  esprit  ; 

Monsieur  fait  le  procès  au  Dieu  qui  le  nourrit. 

Certes,  notre  temps  est  bien  triste  ; mais,  de  bonne  foi,  Test-il  plus  que 
celui  dont  nous  parlons?  La  religion  souffre,  mais  elle  a droit  d’être,  en 
tout  et  partout,  fière  d’elle-même;  les  rois  de  la  terre  la  persécutent  ou  la 
traliissent,  mais  leurs  persécutions  ou  leurs  trahisons  ne  valent-elles  pas 
mieux  pour  elle,  ne  sont-elles  pas  plus  honorables  que  la  protection  qu’ils 
daignaient  lui  accorder  au  temps  dont  nous  parlons?  Que  ceux  de  nos  lec- 
teurs qui  en  douteraient  méditent  les  derniers  chapitres  de  M.  Duclos,  si 
riches  de  faits,  si  intéressants,  si  instructifs,  et  dont  nous  aurions  tant  à 
citer,  s’il  nous  était  permis  de  proportionner  cet  article  à l’intérêt  du  livre 
qui  en  est  l’objet  : le  tableau  de  cette  dernière  phase  de  l’existence  de 
Royaumont,  comparée  à la  première,  leur  apprendra  à quoi  tient  la  pros- 
périté et  la  ruine  des  institutions  chrétiennes,  et,  en  leur  enseignant  à es- 
pérer, même  aux  plus  mauvais  jours,  leur  montrera  où  ils  doivent  placer 
leurs  espérances. 

Matériellement  parlant,  Tabbaye  de  Royaumont,  moins  son  église  dé- 
truite sous  la  révolution,  est  encore  aujourd’hui  debout;  à l’exception  du 
palais  abbatial,  acquis  par  un  saint-simonien  avisé  devenu  milbonnaire;  ses 
bâtiments,  après  avoir  servi  de  fabrique,  ont  passé  aux  mains  de  la  commu- 
nauté des  Oblats,  qui,  sous  une  forme  nouvelle,  y font  refleurir  les  vertus 
d’autrefois. 


VI 


Une  des  formes  les  plus  simples,  et  les  plus  primitives  en  apparence, 
de  l’histoire,  c’est  la  biographie.  Rien  ne  semble  plus  naïf  et  plus  facile. 
Il  s’en  faut  qu’il  en  soit  ainsi  pourtant  ; car,  chronologiquement,  la  biogra- 
phie date  des  époques  avancées  : Cornélius  Népos  et  Plutarque  sont,  l’un  de 
la  maturité  des  lettres  latines  et  l’autre  des  derniers  temps  de  la  litté- 
rature grecque , et  au  point  de  vue  de  Part,  c’est  l’un  des  genres  où 
Ton  compte  le  moins  de  chefs-d’œuvre. 
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Mais,  en  dehors  des  modèles,  il  y a là,  dans  toutes  les  litlératures, 
principalement  dans  la  nôtre,  des  travaux  infiniment  estimables  d’une 
lecture  fructueuse  et  pleine  d’intérêt.  Combien  nous  en  pourrions  citer, 
en  remontant  seulement  de  quelques  années!  Dans  le  présent  même  et 
parmi  les  publications  du  jour,  il  nous  en  passe  sous  les  yeux  d’ex- 
cellentes, que  le  défaut  d’espace  nous  empêché  de  signaler,  comme 
nous  aimerions  à le  faire.  Telles  sont,  par  exemple,  la  Biographie  des 
hommes  illustres  de  la  Côte-d'Or  par  M.  l'abbé  Michaud  et  les  Bio- 
graphies contemporaines  par  M.  BouUée,  ancien  magistrat^,  que  nous 
trouvons  aujourd’hui  sous  notre  main.  Bien  que  très-différents  de  carac- 
tère et  de  forme,  ces  deux  recueils  de  biographies  se  ressemblent  par  un 
côté,  l’étude  consciencieuse  des  hommes  auxquels  ils  sont  consacrés.  Ceux 
qui  figurent  dans  la  galerie  de  M.  Boullée  appartiennent  pour  la  plupart  à 
la  politique  et  sont  de  notre  siècle  ; ceux  qui  ouvrent  le  musée  deM.  fabbé 
Michaud  (car  ses  notices  classées  alphabétiquement  n’en  sont  encore  qu’à 
la  lettre  D.),  ont  généralement  reçu  la  consécration  du  temps  et  sont  de 
toutes  les  catégories  sociales,  comme  de  toutes  les  époques. 

Il  y a aussi  un  reproche  commun  à faire  aux  deux  écrivains  ; leur  cadre, 
à l’un  et  à l’autre  est  artificiel.  L’un  n’y  a fait  entrer  qu’une  certaine  clasise 
d’hommes,  l’autre,  que  les  hommes  nés  dans  une  certaine  circonscription. 
Du  moins,  M.  Boullée  peut  donner  pour  raison  de  son  choix,  l’aptitude  de 
son  esprit  et  la  nature  de  ses  études  exclusivement  dirigées  vers  l’économie, 
la  jurisprudence  et  les  affaires  d’État.  Mais  nous  ne  savons  vraiment  quel  a 
pu  être  le  motif  de  M.  l’abbé  Michaud  pour  se  renfermer  dans  les  limites 
tout  administratives  et  sans  raison  historique  ni  géologique  de  cette  divi- 
sion territoriale  appelée  le  département  de  la  Côte-d'Or.  Qu’il  eût  pris,  pour 
champ,  la  Bourgogne,  cela  se  comprendrait;  il  y aurait  là  une  délimi- 
tation fondée  en  raisons  de  toutes  sortes  : celle  qu’il  s’est  tracée  n’en  a au- 
cune, et  elle  peut  avoir,  entre  autres  inconvénients,  celui  d’exclure  des 
hommes  qui,  sans  y être  nés,  se  sont  illustrés  sur  le  territoire  du  dé- 
partement et  l’ont  illustré  lui-même,  témoin  l’un  des  plus  glorieux  évê- 
ques de  Dijon,  M.  d’Apchon,  dont  le  biographe  n’a  pas  eu  le  courage  de 
priver  son  recueil,  mais  qu’il  n’a  pu  y introduire  qu’en  faisant  violence  à 
la  règle  qu’il  s’est  malencontreusement  imposée.  Du  reste,  ce  système 
n’ôtc  rien  au  mérite  intrinsèque  des  notices  de  M.  l’abbé  Michaud,  les- 
quelles, prises  à part  et  considérées  en  elles-mêmes,  témoignent  d’études 
sérieuses  et  originales,  et  accusent  chez  l’auteur,  avec  des  connaissances 
très-variées,  un  goût  sûr  en  matière  de  littérature  et  d’art,  et,  dans  tout  le 
reste,  une  rare  modération  de  jugement.  D’ailleurs,  il  y a là  peu  de  noms 
autour  desquels  la  critique  et  l’histoire  aujourd’hui  très-friandes  de  détails, 

* Dijon,  Lamarche  et  Drouelle,  libraires-éditeurs. 

- 2 vol  in-8.  Paris,  A.  Vaton,  éditeur. 
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ne  trouvent  à glaner  quelques  particularités  inédites.  Malgré  son  titre,  ce 
livre  a donc  plus  qu’un  intérêt  local.  Il  en  serait  ainsi  au  surplus,  que,  par 
ce  temps  d’expositions  régionales,  la  Biographie  des  hommes  illustres  de  la 
Côte-d'Or  mériterait  bien  encore  une  mention. 

Les  Biographies  contemporaines  de  M.  Boullée  en  méritent  une  aussi. 
Elles  sont  une  tentative  de  retour  à un  genre  excellent  en  lui-même  et 
qui  serait  une  réaction  utile  aujourd’hui  contre  le  penchant  qui  nous 
porte  à généraliser  et  à systématiser  en  histoire,  pour  le  temps  présent 
aussi  bien  que  pour  les  temps  anciens.  Ces  biographies,  en  effet,  sont  moins 
des  notices  sur  les  hommes  qui,  de  nos  jours  ont  pris  part  aux  événements 
publics,  que  des  études  sur  ces  événements,  considérés  au  moment  où  ces 
personnages  y ont  joué  un  rôle.  Cette  façon  d’aborder  l’histoire  lui  donne 
un  caractère  particuliérement  vivant  et  dramatique.  Qu’on  lise,  pour  s’en 
convaincre,  à côté  des  meilleures  histoires  de  la  Restauration,  quelques- 
unes  des  notices  de  M.  Boullée,  celle  sur  M.  de  Yilléle,  par  exemple,  ou 
celle  sur  le  général  de  la  Fayette.  On  s’explique  à merveille,  après  cette 
dernière  lecture,  le  secret  des  agitations  du  temps  et  l’ardeur  passionnée 
qui  enflammait  toutes  les  questions. 


Ces  notices  qui  tiennent  une  sorte  de  milieu  entre  la  biographie  et  les 
Mémoires,  n’échappent  pas  toujours,  il  est  vrai,  aux  défauts  inhérents  à 
ce  dernier  genre  ; en  se  rapprochant  ainsi  des  hommes  qu’il  essaye  de 
peindre,  l’auteur  se  prive  trop  des  avantages  de  la  perspective.  Mais  l’é- 
quité, chez  lui,  a corrigé  le  défaut  d’éloignement.  Ses  jugements  sont 
généralement  le  résultat  d’informations  sérieuses,  empruntées  le  plus  sou- 
vent à des  sources  inédites  et  du  plus  grand  prix,  comme  dans  la  notice 
sur  M.  de  Guernon-Ranville,  publiée  postérieurement  aux  Biographies 
contemporaines  y mais  que  tout  lecteur  y voudra  joindre  L 
Cette  dernière  est  l’une  des  plus  curieuses  et  des  plus  touchantes  de 
toutes  celles  qu’a  écrites  M.  Boullée.  Rédigée  sur  les  documents  historiques 
laissés  par  le  dernier  ministre  de  l’instruction  publique  de  Charles  X,  et 
notamment  sur  le  Journal  des  délibérations  du  conseil  du  roi,  que  M.  de 
Guernon-Ranville  écrivait  chaque  soir  lui-même  dans  toute  la  fraîcheur 
de  ses  inspirations,  elle  contient  sur  les  préludes  des  ordonnances  de  juil- 
let, les  discussions  auxquelles  elles  donnèrent  lieu  et  la  part  qu’y  prirent 
les  différents  ministres  ainsi  que  sur  les  moyens  arrêtés  pour  en  assurer 
l’exécution,  des  détails  précieux  et  tout  à fait  inconnus.  Si  ces  révélations 
justifient  peu  le  ministre  qui  donna  sa  signature  à une  mesure  qu’il  désap- 


* Notice  biographique  sur  le  comte  de  Guernon-Ranville,  ancien  ministre,  par  M.  A. 
Boullée,  in-8.  Caen,  chez  Le  BlancvHardel,  libraire. 
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prouvait  et  au  succès  de  laquelle  il  ne  croyait  pas,  elles  excuseront  du 
moins  l’homme  et  feront  pardonner  les  erreurs  de  son  esprit  en  faveur  des 
sentiments  chevaleresques  qui  remplissaient  son  cœur. 


Vil 


Depuis  l’avènement  de  l’empereur  Alexandre  II,  la  Russie  a fait  chez 
elle  de  grandes  réformes.  Plusieurs,  et  des  plus  importantes,  celle  du  sort 
des  paysans  et  celle  de  l’administration  de  la  justice  entre  autres,  se  sont 
accomplies  sans  que  nous  y ayons  donné,  en  France,  toute  l’attention 
qu’elles  méritent.  Une  autre,  la  plus  considérable  de  toutes,  celle  du 
clergé,  se  prépare  au  moins  dans  les  esprits.  Elle  est  vivement  réclamée 
dans  le  pays  et  par  le  clergé  lui-même.  Si  les  autres  offraient  de  l’intérêt, 
combien  celle-ci  n’en  présente-t-elle  pas  plus  ! Nous  avons  pu,  nous  autres 
catholiques,  laisser  passer  sans  nous  y attacher  beaucoup,  les  changements 
introduits  dans  la  condition  des  serfs  russes  et  celle  des  justiciables  du 
grand  empire  ; ce  sont  là  des  questions  d’une  importance  à peu  près  lo- 
cale; mais  il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  question  du  clergé;  elle  est  de  premier 
ordre  et  d’une  importance  universelle.  Sa  coïncidence  avec  les  événements 
qui  se  passent  dans  le  reste  du  monde  et  notamment  avec  le  concile  géné- 
ral qui  se  prépare,  donne  à son  étude  une  opportunité  toute  particulière. 
C’est  pourquoi  nous  voulons  signaler  dès  aujourd’hui,  en  attendant  que 
nous  le  fassions  plus  complètement  connaître,  le  livre  que  vient  de  publier, 
sur  ce  sujet%  l’écrivain  à qui  il  appartient  plus  qu’à  personne  d’en  parler, 
le  P.  Gagarin.  Né  et  élevé  en  Russie,  dans  une  famille  ancienne  et  par  une 
mère  profondément  pieuse,  le  prince,  aujourd’hui  Père  Jean  Gagarin  pos- 
sède mieux  que  personne  le  fond  et  les  détails  de  la  question  qu’il  aborde. 
A Moscou  et  dans  les  domaines  de  sa  famille,  où  il  a passé  sa  jeunesse, 
il  a vu  de  près,  dans  toutes  les  situations  possibles,  le  clergé  noir  et  le 
clergé  blanc,  c’est-à-dire  les  moines  et  les  ecclésiastiques  séculiers  dont 
il  s’agit  de  changer  la  position  vis-à-vis  delà  nation,  vis-à-vis  de  l’État  et  vis- 
à-vis  d’eux-mêmes.  Ce  que  nous  savons  de  la  condition  actuelle,  du  genre  de 
vie,  de  l’esprit  et  des  mœurs  de  ces  hommes  est  un  tissu  d’exagérations 
et  d’erreurs.  Une  enquête  sérieuse  est  avant  tout  nécessaire  pour  com- 
prendre quelque  chose  aux  discussions  dont  leur  avenir  est  l’objet.  Or,  cette 
enquête,  on  la  trouvera  impartiale  et  complète  dans  le  livre  du  P.  Gagarin. 


* La  Réforme  du  clergé  russe,  par  le  P.  J.  Gagarin,  de  la  Coinpagnie  de  Jésus.  In-8, 
Paris,  Joseph  Âlbanel,  édit.,  rue  de  Tournon,  15. 
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Nous  ne  saurions  tenir  nos  lecteurs  au  courant  de  toutes  les  découvertes 
que  produisent  les  fouilles  entreprises  sur  tous  les  points  dans  les  biblio- 
thèques, les  archives,  les  dépôts  de  manuscrits  ; notre  mission  n’est  pns 
précisément  archéologique.  Aussi  n’est-ce  pas  comme  document  plus  ou 
moins  historique,  mais  comme  une  édifiante  et  curieuse  trouvaille  que 
nous  signalons  le  Manuscrit  inédit  d'Isabelle  de  Parme  (Paris,  Blériot, 
édit.)  que  M.  Ferdinand  de  Néville  vient  de  donner  au  public.  Ce  bouquet 
de  fleurs  pieuses,  comme  aurait  dit  saint  François  de  Sales,  a été  cueilli 
dans  un  champ  qui  en  a peu  porté,  celui  du  dix-huitième  siècle.  La  reli- 
gieuse princesse  qui  a écrit  ces  douces  et  touchantes  méditations  (car  ce 
manuscrit  inédit  ne  contient  pas  autre  chose)  était  de  sang  français  ; c’était 
la  petite-fille  de  Louis  XV,  un  de  ces  anges  dont  Dieu  entoura  la  vieillesse 
de  l’époux  dissolu  de  Marie  Leczinska,  sans  doute  comme  intercesseurs  au- 
près de  sa  miséricorde.  Quoique  élevée  avec  les  autres  enfants  du  duc  de 
Parme,  par  l’abbé  de  Condillac,  elle  garda  toujours  la  foi,  et,  à la  cour 
d’Autriche  où  elle  passa  de  bonne  heure  (1760)  en  qualité  de  fiancée  de 
l’archiduc  Joseph,  elle  édifia  ceux  qui  l’entouraient  par  sa  piété  affable  et 
discrète.  C’est  pour  elle-même  et  afin  de  se  les  rappeler  qu’elle  avait  mis 
par  écrit  les  réflexions|et  les  sentiments  qui  voient  en  ce  moment  le  jour. 
Personne  jusqu’ici  n'en  avait  eu  connaissance,  si  ce  n’est  peut-être  sa  belle- 
sœur,  Marie-Christine,  fille  de  Marie-Thérèse,  pour  qu’il  elle  n’avait  pas  de 
secret,  et  avec  qui  elle  échangeait  par  écrit  tous  les  jours,  lorsqu’elle  ne  la 
voyait  pas,  dit  M.  de  Néville,  un  bon  jour  ou  bonne  nuit.  Qui  n’aimerait  à 
partager  une  telle  confidence  ? 


Au  moment  où  l’Académie  française  couronnait  le  Récit  d'une  sœur  et, 
par  une  distinction  délicate  qui,  mieux  que  le  prix  accordé,  exprimait  son 
estime,  le  plaçait  en  tête  de  tous  les  livres  qui  ont,  cette  année,  obtenu 
ses  suffrages,  l’auteur  en  donnait  une  treizième  édition,  enrichie  d’addi- 
tions précieuses L Ces  additions  sont,  pour  la  plupart,  empruntées  aux 
papiers  d’Alexandrine,  pieuses  reliques  qu’on  ne  fouille  pas,  à ce  qu’il  pa- 
raît, sans  y trouver  encore  des  perles.  N’en  est-ce  pas  une  en  effet  que  cette 
page,  — nous  devrions  dire  cet  hymne,  — que  nous  prenons  au  hasard 


‘ 2 vol  in-12.  Didier,  édit. 
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parmi  celles  que  madame  Craven  a ajoutées  à cette  réimpression.  Elle  est 
des  premières  années  du  saint  veuvage. 


< Jeudi,  4 août  1836. 

« Doux  et  bel  ange  Raphaël  ! toi  qui  marias  Tobie  et  Sarah,  toi  qui  les 
protégeas  si  bien  et  qui  eus  si  pitié  d’eux,  oh  ! veuille  avoir  pitié  de  moi  ! 
Tu  vois  ma  peine.  Elle  doit  aussi  te  faire  pitié.  Porte  mes  prières  à Dieu, 
porte-lui  ma  demande  de  me  faire  sentir  que  je  reverrai  mon  Albert,  et  si 
ma  prière  est  téméraire,  pardonne-la-moi. 

« Nous  nous  sommes  trop  aimés  peut-être,  mais  cependant  Dieu  est  tou- 
jours resté  dans  nos  cœurs,  et  je  crois  bien  que  nous  nous  serions  séparés 

pour  toujours  sur*cette  terre,  si  l’un  de  nous  avait  blasphémé O bon 

ange  Raphaël,  je  crois  en  toi,  j’espère  en  toi,  et  si  je  n’obtiens  rien  de  toi, 
au  moins  que  cela  ne  nuise  pas  à ma  foi;  obtiens  au  contraire  que  je  sois 
délivrée  de  l’orgueil.  Mais  je  désire,  oh!  oui,  je  voudrais  obtenir  un  par- 
fum de  l’autre  vie,  une  goutte  de  baume  pour  mon  cœur,  une  certitude  de 
n’avoir  pas  aimé  Albert  d’une |manière  assez  défectueuse  pour  que  Dieu 
me  sépare  tout  à fait  de  lui  (bien  que  mes  fautes  aient  mérité  sans  doute 
une  plus  longue  peine)... 

« Saint  ange  Raphaël,  aie  compassion  de  moi,  parle  pour  moi  à Dieu  et 
mets  une  sauvegarde  près  de  mon  cœur.  » 

Voilà  une  admirable  prière  ! N’est-ce  pas  un  bonheur  qu’elle  ait  été  re- 
trouvée? Les  pages  qui  suivent,  dans  le#  additions,  quoique  moins  lyriques, 
ne  sont  point  inférieures  à celle-ci. 


P.  Douhajre. 
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Paris,  23  octobre. 

Gomment  traduire  les  sentiments  divers  qui  nous  ont  agités  depuis  quel- 
ques semaines,  l’inquiétude,  l’indignation, le  dégoût  qui  se  sont  disputé  notre 
âme,  et  la  tristesse  qui  la  domine  encore  malgré  d’inespérées  consolations? 
Que  dire  qui  n’ait  été  profondément  senti  par  toutes  les  natures  honnêtes  ? 
Qu’ajouter  au  cri  si  catholique  et  si  français  de  Mgr  l’évêque  d’Orléans? 
Heureusement  les  faits  ont  ici  une  éloquence  supérieure  à toute  langue  hu- 
maine et  la  moralité  qui  s’en  dégage  éclate  avec  une  irrésistible  évidence. 

Ce  qui  se  passe  d’ailleurs  n’a  rien  d’imprévu.  Les  péripéties  du  drame 
étaient  annoncées  longtemps  à l’avance,  et  à mesure  qu’elles  se  déroulent, 
elles  accusent  davantage  l’imprudence  qui  les  a provoquées. 

Pour  nous,  nous  avons  dans  ce  drame  trois  grands  sujets  de  tristesse  : le 
rôle  de  l’Italie,  le  rôle  de  la  France  et  le  langage  d’une  certaine  presse  qui 
s’appelle  démocratique,  libérale  et  nationale,  en  trahissant  partout  la  démo- 
cratie, ie  patriotisme  et  la  liberté. 

L'ftalie!  Quelle  comédie  honteuse  n’a-t-elle  pas  jouée!  Quel  révoltant 
scandale  n’a-t-elle  pas  offert  au  monde  ! Pendant  des  mois  on  l’a  vue  pré- 
parer une  agression  nouvelle,  laisser  le  champ  libre  à Garibaldi,  ouvrir 
dans  toutes  ses  villes  des  bureaux  d’enrôlement,  des  souscriptions  dans 
ses  journaux,  expédier  de  sa  capitale  même  et  par  train  direct  des  bandes 
ayant  à leur  tête  des  officiers  de  sa  propre  armée  et  des  membres  de  son 
parlement,  et  n’arrêter  à la  dernière  heure  le  chef  apparent  de  l’entreprise 
qu’en  lui  ménageant  des  ovations  étranges  et  en  faisant  de  sa  prison  facile 
une  tribune  d’où  il  multiplfait  ses  provocations  ardentes.  Dans  quel  autre 
pays  et  sous  quel  code  un  général,  violateur  des  lois,  serait-il  traité  avec 
ces  honneurs  et  laissé  libre  de  prodiguer  au  peuple  et  à l’armée  des  procla- 
mations et  des  harangues?  Certes  nous  avons  vu,  dans  de  néfastes  journées, 
des  généraux  saisis  à leur  domicile  et  conduits  sous  bonne  escorte  à Mazas 
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OU  à la  frontière  ; ils  n’avaient  lacéré  aucune  convention  et  tous  pouvaient 
regarder  la  loi  d'un  œil  tranquille  ; on  sait  néanmoins  s’il  eût  été  permis  à 
ces  héros  de  nos  guerres  d’Afrique  de  parler  au  peuple  par  la  portière  d’un 
fiacre  et  de  lancer  du  fond  de  leur  cellule  des  appels  aux  soldats  qu’ils 
avaient  glorieusement  commandés  ! Mais  en  Italie  les  choses  ne  se  passent 
point  comme  ailleurs  : là  on  n’arrête  un  homme  que  pour  continuer  son 
œuvre  et  on  n’échelonne 50,000  bersagliers  sur  une  frontière  que  pour  ali- 
menter l’invasion  même  à laquelle  ils  semblaient  devoir  barrer  le  passage! 

Et  pourtant  l’Italie  avait  pris  l’engagement  d’empêcher  toute  agression 
contre  le  territoire  du  Saint-Siège  ; elle  avait  juré,  non-seulement  de  ne  pas 
le  conquérir,  mais  de  le  défendre.^  Et  c’est  sur  la  foi  de  ce  pacte  solennel 
que  notre  drapeau  avait  quitté  les  rivages  où  il  flottait  depuis  quinze  an- 
nées. A peine  étions-nous  partis  que  l’Italie,  comme  un  tuteur  qui  attente- 
rait lentement  aux  jours  d’un  pupille  pour  s’emparer  de  l’héritage,  ourdis- 
sait ses  manœuvres  contre  le  faible  et  petit  État  remis  imprudemment  à sa 
garde  ; elle  l’étreignait  de  ses  forces,  le  minait  de  ses  intrigues  et  mûris- 
sait le  dénoûment  auquel  nous  avons  failli  assister.  Quoique  habituée  au 
parjure  et  à la  honte,  elle  a cependant  essayé  de  tromper  une  fois  de  plus 
la  conscience  publique  en  se  disant  impuissante  à contenir  le  torrent  révo- 
lutionnaire. Elle  a prétendu  qu’elle  était  entraînée,  que  la  nation  passait  à 
travers  le  réseau  vigilant  de  son  armée  et  que  la  volonté  de  son  gouverne- 
ment ne  suffisait  plus  à garantir  le  respect  des  conventions.  Il  serait  naïf  de 
discuter  ces  mensonges.  Si  les  garibaldiens  avaient  projeté  un  coup  demain 
sur  Nice  ou  sur  Trieste,  l’Italie  eût  bien  su  fermer  les  bureaux  d’enrôle- 
ment, interdire  les  souscriptions,  saisir  les  armes  et  disperser  les  malan- 
drins. D’ailleurs  ne  voyons-nous  pas  quelle  facilité  subite  elle  a trouvé  dans 
les  notes  expédiées  de  Paris. pour  assurer  le  maintien  du  traité?  Et  la 
promptitude  avec  laquelle  elle  fait  rentrer  dans  l’ombre  ses  bandes  et  tout 
son  appareil  révolutionnaire  n’accuse-t-elle  pas  une  complicité  dont  se- 
raient éblouis  des  aveugles  mêmes  ? 

« Que  doit  être  une  nation?  » demandait  il  y a six  mois  M.  Thiers  en 
examinant  la  conduite  de  la  Prusse  et  de  l’Italie.  Et  l’illustre  homme  d’État 
répondait  admirablement  : « Elle  doit  être  un  honnête  hommes  » — Oû 
est  l’honnêteté  italienne  dans  les  derniers  événements  de  la  péninsule? 
Ce  n’est  plus  la  convention  de  septembre  qui  s’y  trouvait  en  jeu,  mais  le 
droit  des  gens  ordinaire  et  la  plus  simple  équité.  A moins  d’admettre  que 
le  pape  est  hors  la  loi,  hors  la  civilisation,  et  que,  dés  qu’il  s’agit  du  do- 
maine pontifical,  la  justice  et  le  droit  naturel  cessent  d’exister,  il  faut  re- 
connaître que  tout  imposait  au  Piémont  le  devoir  de  réprimer  des  tentati- 
ves à main  armée  sur  les  grandes  routes.  La  France  n’a  dé  convention  du 
15  septembre  ni  avec  la  Belgique,  ni  avec  la  Suisse,  ni  avec  l’Espagne  : 


‘ Séance  du  18  mars  1867. 
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est-ce  que  l’absence  d’une  obligation  spéciale  l’autoriserait  à lancer  des 
expéditions  de  Risquons  tout  sur  Bruxelles  et  sur  Genève,  ou  à laisser  les 
bandes  de  la  Catalogne  et  de  la  Navarre  se  reformer  sur  son  sol,  s’y  munir 
de  matériel  et  repasser  la  frontière  pour  continuer  la  lutte? 

Quel  autre  rôle  cependant  s’offrait  à l’Italie  ! Possédant  Tinstitution  sé- 
culaire et  immortelle  de  la  Papauté,  elle  avait  à lui  demander  le  secret  de 
la  durée  et  de  la  grandeur.  Au  lieu  de  l’outrager  et  de  la  meurtrir,  il  fallait 
s’unir  à ses  destinées  pour  recevoir  un  rayon  de  sa  majesté  souveraine  ! 
Mais  la  nouvelle  Italie,  née  de  la  fraude  et  de  la  violence,  n’a  vu  que  des 
rapines  à exercer  autour  d’elle,  et  au  lieu  démonter  dans  la  sphère  sereine 
de  la  justice  et  de  l’honneur,  elle  s’affaisse  dans  la  ruine  et  dans  le  sang  ! 

Il  faut  le  dire  : une  partie  de  la  presse  française,  — heureusement  une 
minorité  qui  ne  doit  qu’au  monopole  une  apparence  de  force,  — a poussé 
l’Italie  dans  la  voie  où  elle  n’avait  pas  besoin  d’encouragements.  Une  coali- 
tion de  saints-simoniens,  d'athées,  de  jacobins  et  d’absolutistes  s’est  formée, 
et  en  haine  du  christianisme,  elle  a méconnu  les  vrais  intérêts  de  sa  protégée 
non  moins  que  les  intérêts  de  la  France  elle-même.  Elle  a glorifié  les  men- 
songes, amnistié  les  conquêtes,  incessamment  réclamé  l’argent  de  nos 
épargnes  après  le  sang  de  nos  veines,  et  s’il  avait  fallu  la  croire,  nous  au- 
rions sacrifié  jusqu’au  bout  notre  honneur  pour  complaire  à l’instrument  de 
ses  rancunes  et  de  ses  calculs.  Ce  n’est  pas  assez  d’avoir  reculé  depuis  sept 
ans  devant  tous  les  appétits  de  l’Italie,  d’avoir  toléré  ses  écarts  et  légalisé  ses 
caprices  ; après  tant  de  coupables  faiblesses,  il  faudrait  en  venir  à l’abandon 
de  Rome,  c’est-à-dire  à l’abdication  définitive  de  notre  pays!  Et  les  Italiens, 
à force  d’entendre  justifier  leurs  convoitises,  ont  fini  par  s’imaginer  qu’ils 
ont  des  droits  sur  les  débris  qu’on  leur  refuse,  et  ils  les  revendiquent  à leur 
tour  avec  une  hauteur  qui  serait  comique  si  elle  n’était  odieuse.  « En  Crimée, 
écrit  un  d’eux,  les  Italiens  mouraient  pour  la  France  ; quel  a été  le  prix  de 
leur  concours^?...  ».  Comment  ! Il  y a huit  ans  vous  n’existiez  pas,  sans  nous 
vous  seriez  effacés  delà  carte,  aujourd’hui  vous  trônez  d’une  mer  à l’autre, 
du  lion  de  Saint-Marc  au  palais  des  Médicis,  et  vous  nous  accusez  ! Qui  vous 
a gagné  la  Lombardie?  Qui  vous  a laissé  prendre  les  duchés  malgré  Villa- 
franca,  Naples  malgré  Zurich,  les  provinces  romaines  malgré  la  conscience 
universelle?  Qui  vous  a donné  la  Vénétie?  Qui  vous  a fait  reconnaître  par 
toute  l’Europe  et  introduit  furtivement  dansla  famille  des  nations?  Qui  vous 
a soutenu  de  son  patronage  et  de  sa  fortune,  et  vous  prête  encore  un  appui 
sans  lequel  vous  crouleriez  demain  commeun  château  de  cartes?  LaFrance, 
toujours  la  France  ! Et  vous  lui  demandez  de  se  déshonorer  pour  vous  passer 

* « En  Crimée,  les  Italiens  mouraient  pour  la  France.  Quel  a été  le  prix  de  leur  con- 
cours?... Les  Italiens  n’ont  jamais  demandé  compte  à la  France  de  leur  sang  et  de  leurs 
trésors...  Solterino  n’éiait(ju’une  ancienne  dette...»  Siècle  du  20  octobre.  Lettre  adressée 
à ce  journal  par  M.  Caïmi,  ofücier  supérieur  en  retraite . 


LES  Evénements  du  mois. 


513 


une  fantaisie  suprênae!  En  vérité,  c’en  est  trop,  et  le  patriotisme,  à défaut 
de  la  raison,  se  soulève  à la  fin  contre  de  telles  insolences! 

Qui  l’aurait  cru  pourtant?  Il  s’est  trouvé  des  plumes  françaises  pour  ap- 
puyer les  prétentions  de  l’Italie  révolutionnaire,  pour  sommer  le  gouverne- 
ment impérial  de  livrer  le  dernier  lambeau  qu’il  réserve,  et  pour  le  me- 
nacer du  sabre  de  la  Prusse  s’il  n’accorde  satisfaction  aux  alliés  passés  et 
futurs  deM.  de  Bismark  ! Ce  n’est  pas  assez  pour  ces  patriotes  d’un  nouveau 
genre  qu’on  ait  cédé  le  terrain  devant  Juarez  et  essuyé  les  arrogances  du 
prince  Gortschakoff  et  de  M.  Seward;  il  faut  tendre  l’autre  joue  et  céder 
devant  un  fantoche,  devant  les  vaincus  deCustozza,  devant  l’ombre  du  mi- 
nistre prussien  ! 50,000  Italiens  sont  là,  sur  la  frontière  que  nous  leur  avons 
interdite,  et  des  voix  françaises  leur  crient  :J((  Allez  ! bafouez-nous  ! Et  si  nos 
soldats  bougent,  appelez  à l’aide  les  fusils  à aiguille  de  Sadowa  ! » N’est-ce 
pas  un  scandale  que  cette  attitude,  et  quand  il  s’agit  de  l’influence,  du  pres- 
tige, de  l’honneur  delà  France,  conçoit-on  que  la  haine  de  l’Église  puisse 
entraîner  des  Français  à fouler  aux  pieds  toute  pudeur  nationale,  à presser 
nos  ennemis  de  nous  mettre  le  couteau  sur  la  gorge,  à ouvrir  des  souscrip- 
tions destinées  à se  retourner  contrôle  drapeau?  « Chacun  entend  le  pa- 
triotisme à sa  façon,  » dit  crûment  l’un  d’eux  C Oui,  vous  l’entendez  comme 
Voltaire,  qui  s’écriait  au  lendemain  de  Rosbach  : a Le  glorieux  uniforme 
prussien  devait  faire  tomber  tous  les  Welches  à genoux  I » Les  Welches  c’é- 
taient nos  pères  ! Le  plat  courtisan  de  Frédéric  a laissé  des  héritiers,  qui  se  dé- 
soleraient « que  le  sang  italien  fût  versé  par  des  mains  françaises,  » mais  qui 
ne  sontpoint  émus  devoir  couler  le  sang  français  sous  des  balles  italiennes! 
Rien  ne  les  arrête  pourvu  que  la  folie  garibaldienne  ait  son  cours  et  que 
l’ancien  général  de  la  république  romaine  prenne  enfin  sur  nous  la  re- 
vanche de  1849  î Tout  au  plus  une  protestation  sénile  leur,  paraîtrait-elle 
acceptable,  mais  ils  n’accordent  rien  de  plus  aux  sentiments  qui  bouillon- 
nent dans  toutes  les  poitrines  ! 

Ce  spectacle  révolte  toutes  les  droitures  comme  toutes  les  fiertés,  et  un 
journal  qui  ne  compte  pas  parmi  les  défenseurs  du  Saint-Siège^,  n’a  pu 
s’empêcher  de  crier  à ses  contradicteurs  : « Soyez  donc  Français!  » 

Mais  ce  qui  confond,  c’est  d’entendre  invoquer  des  principes  à l’appui  d’a- 
berrations pareilles  ! Quels  principes?  Il  ne  peut  plus  s’agir  apparemment 
de  la  liberté  des  Romains,  puisqu’elle  vient  de  se  manifester  avec  éclat  dans 
un  sens  favorable  au  Saint-Siège.  On  a parlé  des  principes  de  89.  Où  ont-ils 
proclairté  l’abolition  des  contrats  et  la  licence  de  voler  le  bien  d’autrui  ? 
Vos  principes,  nous  les  connaissons,  ils  veulent  dire:  Plus  de  gouvernements 
réguliers,  plus  de  droit  des  gens,  plus  de  traités,  plus  de  foi  ni  de  loi  ! C’est 
le  flibustiérisme  américain  poussé  à ses  derniers  développements  et  agré- 

* Ad.  Guéroult,  Opinion  Nationale  du  14  octobre. 

- L’Époque. 
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îiîenté  de  la  femme  libre.  Mais  ces  principes-là,  il  n’est  pas  besoin  d’être 
catholique  pour  les  flétrir;  il  suffit  d’avoir  au  fond  de  l’âme  la  plus  infime 
notion  du  juste  et  de  l’injuste. 

Nous  venons  de  parler  des  Romains.  Est-il  possible  d’imaginer  un  té- 
moignage plus  uécisit  que  celui  de  leur  fidélité  au  trône  du  Saint-Père  ? On 
nous  assourdissait  depuis  dix  ans  de  leurs  lamentations  supposées  et  de  leurs 
griefs  imaginaires  ; ils  gémissaient  sous  un  joug  exécré  et  n’attendaient 
((U  un  signal  pour  secouer  leurs  fers.  Ce  signal  a été  donné;  les  libérateurs 
sont  venus  offrir  leur  secours,  et  en  dépit  des  excitations  les  plus  ardentes 
et  des  menées  les  plus  actives,  la  population  est  restée  sourde  aux  appels 
des  unitaires.  Elle  a fait  plus  : partout  où  elle  a trouvé  des  armes,  elle 
s’en  est  servi  pour  combattre  les  envahisseurs  ; et  tandis  que  les  paysans 
s’unissaient  aux  gendarmes,  Rome  ne  voyait  pas  une  seule  manifestation 
troubler  sa  paix  profonde.  Certes  les  journaux  italiens  ne  se  font  pas  faute 
d’exagérations  et  de  mensonges,  et  si  quelque’placard  ou  le  simulacre  d’uu 
attroupement  eût  paru  sur  le  Corso,  on  devine  aisément  tout  le  tapage  qu’en 
auraient  fait  les  organes  florentins.  Rien  ne  s’est  produit,  pas  un  écusson 
pontifical  n’a  été  abattu,  et  si  jamais  l’attitude  d’un  peuple  a signifié  quel- 
que chose,  on  peut  affirmer  que  les  Romains  refusent  de  partager  le  sort 
des  Napolitains  et  des  Toscans,  et  ils  préfèrent  leur  gouvernement  avec 
ses  défauts,  — quel  gouvernement  n’a  pas  les  siens?  — à la  conscription, 
au  papier-monnaie,  aux  impôts  forcés  et  à la  misère. 

Si  la  population,  travaillée  sans  relâche  avec  un  art  infini,  eût  encouragé 
l’invasion,  le  cabinet  de  Florence  n’eût  pas  puisé  dans  ce  concours  le  moin- 
dre droit  à une  spoliation  nouvelle  ; mais  le  prétexte  même  fait  défaut  et 
M.  Ratazzi,  qui  demandait  six  heures  d’insurrection  dans  Rome  pour  passer 
la  frontière,  n’a  pas  eu  même  l’apparence  d’une  émeute.  Quel  argument 
pour  le  gouvernement  français  ! Quelle  réplique  à toutes  les  inventions  ré- 
volutionnaires ! 

Mais  ce  qui  nous  enorgueillit  davantage  encore,  ou  plutôt  ce  qui  nous 
console  des  bassesses,  des  hypocrisies  et  des  défaillances,  c’est  l’admirable 
dévouement  de  cette  poignée  de  jeunes  hommes  et  d’enfants,  dont  nous 
avons  bien  le  droit  d’être  fiers  puisque  la  plupart  sont  partis  de  nos  foyers; 
c’est  l’héroïsme  de  ces  zouaves,  bien  dignes  du  capitaine  illustre  qui  les  a 
créés  et  qui  se  reconnaîtrait  dans  leur  vaillance  s’il  pouvait  les  commander 
emmre  ! Sans  compter  le  nombre  ni  calculer  le  péril,  ils  se  sont  partout 
élancés  avec  la  furie  célèbre  de  leur  nation;  partout  ils  ont  vaincu,  et  ils 
peuvent  inscrire  avec  orgueil  sur  leur  drapeau  les  noms  de  Bagnorea  et  de 
Moiite-Libreti  ! Les  mille  de  Marsala  n’ont  pas  brillé  en  face  d’eux,  et  les 
fanfarons  qui  se  vantaient  de  les  chasser  à coups  de  crosse  ont  dû  fuir  avec 
confusion  devant  leurs  colonnes  ! 11  n’a  manqué  à Garibaldi  que  d’être  là 
pour  achever  sa  renommée! 

La  presse  antichrétienne  et  antifrançaise  a tenté  d’infliger  à ces  nobles 
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volontaires  de  la  foi  répitliète  de  mercenaires,  comme  s’ils  obéissaient  à 
une  autre  inspiration  que  celle  du  dévouement  à leurs  croyances.  Merce- 
naires un  Ghevreuse  et  un  Charrette  ! Mercenaires  ces  paysans  bretons, 
dignes  des  Vendéens  leurs  ancêtres  ! Mercenaires,  tous  ces  cœurs  géné- 
reux qui  ne  battent  que  pour  des  convictions  sublimes  ! Ah  ! si  l’on  voulait 
bien  chercher  où  se  trouvent  les  vrais  mercenaires,  ceux  qui  sont  salariés 
pour  la  triste  besogne  qu’ils  accomplissent,  ce  n’est  pas  dans  les  rangs  de 
cette  jeunesse  ardente  au  sacrifice  qu’on  les  découvrirait  ! 

La  vertu  que  déployent  ces  zouaves  improvisés  est  celle  qui  manque  le 
plus  à notre  temps,  où  l’enthousiasme  des  grandes  causes  a disparu,  où 
l’esprit  d’abnégation  s’efface,  où  les  convictions  deviennent  de  plus  en  plus 
rares.  Ils  nous  enseignent  ce  que  peut  une  jeunesse  qui  croit  à quelque 
chose  et  qui  demande  à l’action,  à l’effort,  au  sacrifice,  le  succès  de  ses  opi- 
nions et  de  ses  croyances. 

A côté  des  zouaves,  il  faut  rendre  égale  justice  à cette  légion  d’Antibes, 
sortie  de  notre  armée,  et  qui  a bien  montré  à Nerola  qu’elle  était  toujours 
digne  de  son  origine;  justice  aux  combattants  belges  et  hollandais  ; justice 
à l’élément  indigène,  si  ferme  dans  toutes  les  rencontres,  et  dont  la  belle 
conduite  est  une  réponse  péremptoire  à certaines  accusations.  « Pourquoi 
donc  l’armée  de  Rome  n’est-elle  pas  composée  de  Romains?  » demandait 
l’ancien  journal  de  Chateaubriand  tombé  en  quenouille  garibaldienne.  Elle 
est  précisément  composée  de  Romains  en  bonne  partie,  et  les  chemises 
rouges  ont  éprouvé  leur  élan  et  leur  solidité.  Mais  quand  on  a enlevé  au 
pape  les  quatre  cinquièmes  de  son  territoire  et  réduit  son  petit  État  aux 
proportions  d’une  tête  sans  corps,  n’est-ce  pas  une  dérision  de  lui  deman- 
der une  armée  puisée  tout  entière  parmi  ses  sujets? 

Nous  comprenons  que  cette  phalange  irrite  parce  qu’elle  a dérangé  cer- 
tains calculs.  On  n’a  pas  trouvé  là  de  généraux  à acheter;  il  n’y  a pas  eu 
moyen  de  faire  vite,  et  ce  noyau  d’Italiens  et  de  catholiques,  en  conte- 
nant l’invasion  durant  deux  semaines,  en  laissant  à l’opinion  publique 
européenne  le  temps  de  se  prononcer,  en  mettant  le  gouvernement  fran- 
çais en  demeure  d’agir,  a rendu  au  Saint-Siège  un  service  dont  la  coali- 
tion unitaire  ne  saurait  être  reconnaissante.  Mais  c’est  à nous,  qui  en  me- 
surons la  portée,  de  reconnaître  hautement  la  sagesse  politique  qui,  après 
avoir  créé  celte  petite  armée,  l’a  énergiquement  maintenue  contre  les  criti- 
ques des  uns  et  la  malveillance  des  autres.  Jugée  inutile  parle  découragement 
ou  l’apathie,  humiliée  par  les  généraux  français,  elle  a toujours  été  défen- 
due par  Lamoricière  et  Mgr  deMérode,  qui  comprenaient  la  nécessité  d’une 
force  organisée,  d’un  appui  moins  trompeur  que  celui  delà  diplomatie,  et 
qui  pressentaient,  même  après  Castelfidardo,  le  rôle  préservateur  qu’elle 
pouvait  jouer  dans  une  occasion  décisive.  L’événement  a bien  justifié  leur 
insistance,  elle  Saint-Siège  a tout  lieu  de  se  féliciter  aujourd’hui  d’avoir 
compté  sur  lui-même  avant  de  compter  sur  les  chancelleries. 
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Disons-le  : la  petite  armée  romaine,  en  tenant  campagne  tandis  que  les 
organes  qui  auraient  dû  parler  se  taisaient,  que  les  vaisseaux  à qui  tout 
commandait  de  quitter  le  port  demeuraient  attachés  au  rivage,  et  que  les 
ambassadeurs,  au  lieu  de  courir  au  danger  comme  les  soldats  au  feu,  res- 
taient paisiblement  loin  de  leur  poste,  la  petite  armée  romaine  a rempli  le 
vrai  rôle  de  la  France,  celui  que  notre  pays  aurait  dû  revendiquer  dès  la 
première  heure  et  que  le  gouvernement  n’a  réclamé  d’une  façon  si  tardive 
que  pour  s’arrêter  aussitôt  devant  les  assurances  du  cabinet  florentin.  Cette 
attitude  a le  double  inconvénient  de  ne  réparer  aucune  des  fautes  qui  ont 
été  signalées  dans  le  passé  et  de  ne  prévenir  aucun  des  maux  qui  sont  en- 
trevus pour  l’avenir. 

Ce  que  le  gouvernement  fait  incomplètement  aujourd’hui,  c’est  ce  qui  lui 
a été  demandé  après  Zurich,  avant  Gastelfidardo,  devant  Gaëte.  Alors  comme 
à présent,  on  lui  a demandé  de  rappeler  les  Italiens  au  respect  des  traités 
et  à l'observation  des  règles  élémentaires  du  droit  des  gens.  Le  traité  de 
Zurich  était  aussi  respectable  que  la  convention  du  15  septembre;  le  géné- 
ral Cialdini  n’avait  pas  plus  de  droit  d’entrer  dans  les  Marches  que  Ménotti 
Garibaldi  dans  le  patrimoine  de  Saint-Pierre,  et  Garibaldi  lui-même,  enva- 
hissant la  Sicile  et  le  royaume  de  Naples,  violait  le  droit  des  gens  et  le  droit 
naturel  tout  aussi  bien  qu’en  voulant  franchir  la  frontière  pontificale.  Si  l’on 
a le  droit  de  s’opposer  aujourd’hui  à l’ambition  coupable  et  insensée  des 
unitaires,  ce  même  droit  existait  il  y a sept  ans.  On  a craint  alors  d’en  venir 
aux  mains  avec  une  nationalité  naissante  ; qu’a-t-on  gagné,  puisqu’il  faut 
se  résoudre  à regarder  en  face  cet  enfant  gâté  et  à lui  retirer  de  force  la 
proie  qu’il  veut  saisir? 

Si  l’on  n’a  rien  gagné,  voici  ce  qu’on  a perdu.  En  1860,  l’Italie  n’était 
rien  et  nous  devait  tout.  Son  impuissance  matérielle  et  le  fardeau  récent 
encore  de  la  reconnaissance  l’empêchaient  de  nous  résister.  Au  moindre 
mot  de  la  France,  elle  aurait  dû  céder  et  obéir.  Aujourd’hui,  elle  est  deve- 
nue une  grande  puissance,  qui  était  hier  et  sera  peut-être  demain  l’alliée 
d’une  plus  grande  encore.  La  reconnaissance  qu’elle  nous  doit  s’éloigne  et 
s’efface  ; une  plus  fraîche  et  plus  vive  la  lie  à la  Prusse,  de  qui  elle  a reçu, 
il  n’y  a pas  un  an,  le  complément  de  son  existence  nationale.  Nous  choisis- 
sons justement  pour  lui  résister  le  moment  oû  elle  peut,  sans  trop  de  folie 
ni  d’ingratitude,  songer  à se  passer  de  nous . 

Déplus,  en  1860,  le  pape  avait  encore,  sinon  la  totalité  de  son  royaume, 
au  moins,  un  territoire  d’une  étendue  raisonnable,  pouvant  se  suffire 
et  se  défendre  par  lui-même.  La  péninsule  étant  encore  divisée  en  plu- 
sieurs États,  Rome  n’était  pas  environnée  comme  d’un  cercle  de  fer  par 
l’imité  italienne.  En  sauvant  alors  le  pouvoir  temporel,  nous  sauvions  un 
État  viable  et  venions  en  aide  à une  organisation  politique  sérieuse.  Aujour- 
d’hui la  papauté  est  réduite  à un  domaine  insuffisant  qui  ne  fournit  ni  assez 
d’iinpôts  ni  assez  de  soldats  pour  sa  propre  subsistance,  et  l’Italie  unifiée 
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l’enserre  de  toutes  parts  de  manière  à lui  disputer  ce  quidui  reste  d’air  et 
de  vie.  Nous  choisissons  pour  défendre  le  pouvoir  temporel  du  pape 
le  moment  où  ce  pouvoir  n’a  plus  aucune  des  conditions  normales  d’un  État 
réijulier.  Nous  mettons  îa  main  pour  soutenir  l’édifice  après  lui  avoir  laissé 
enlever  toutes  les  conditions  d’équilibre. 

Si  d’une  pareille  conduite,  aussi  dépourvue  de  sens  politique  que  de  lo- 
gique, il  résulte  des  conséquences  qui  nous  étonnent  ou  nous  affligent,  la 
responsabilité  en  sera  à ceux  qui  l’ont  encourue,  à la  faiblesse  et  à l’hé- 
sitation qui  ont  laissé  s’accumuler  les  périls  et  les  embarras  peut-être 
inextricables  de  l’heure  présente. 

Ce  n’esl  point,  en  effet,  une  solution  qui  vient  d’intervenir,  mais  un  simple 
temps  d’arrêt,  la  prolongation  du  provisoire  qui  pèse  également  à tout  le 
monde.  Après  avoir  parlé  d’entrer  à la  fois  par  Civita-VeccMa  et  par  Suse,  par 
terre  et  par  mer,  on  n entre  d’aucun  côté,  tout  reste  en  suspens,  et  chacun 
demeure  avec  ses  alarmes  ou  ses  espérances.  Assurément  c’est  quelque  chose 
d’avoir  imposé  aux  ambitions  piémoetaises  le  respect  actuel  du  domaine  pon- 
tifical, mais  il  est  impossible  devoir  dans  cet  arrangement  momentané  l’é- 
quivalent d’une  solution.  L’Italie  et  le  mazzinisme  ne  renoncent  à rien  ; iis 
ne  désavouent  aucune  de  leurs  aspirations.  Ils  cèdent  accidentellement  à la 
force  en  gardant  toutes  leurs  convoitises,  doublées  d’une  rancune.  Le  coup 
est  manqué,  l’affaire  ajournée,  voilà  tout  ; et  si  l’on  en  doutait,  il  suffirait 
de  lire  les  explications  de  la  Gazette  officielle  de  Florence,  affirmant  que  le 
gouvernement  reste  fidèle  aux  traditions  de  la  politique  italienne  et  recom- 
mandant à tous,  non  la  résignation,  mais  la  prudence. 

Il  est  vrai  que  le  cabinet  des  Tuileries  a reçu  « des  déclarations  et  des 
assurances.  » Mais  c’est  une  monnaie  que  Tïtalie  a beaucoup  prodiguée  de- 
puis dix  ans  et  qui  a toujours  été  reconnue  fausse.  Quelle  peut  être  cette 
fois  sa  valeur?  Le  gouvernement  n apas  cru  devoir  la  soumettre  à l’examen 
public,  et  en  attendant  que  le  parlement  la  pèse  et  Fapprècie,  un  profond 
sentiment  de  défiance  persiste  dans  tous  les  esprits.  Quoi  ! se  dit-on,  c'est 
le  général  Ciaîdini  qui  est  chargé  de  faire  respecter  la  frontière  ponti- 
ficale ! C’est  l’homme  de  Gastelfidardo  que  l’on  offre  au  Saiot-Siége  comme 
une  garantie!  Et  quelle  armée  le  secondera  dans  celte  tâche,  assez  nou- 
velle pour  lui  ! Celle-là  même  qui  pactisait  hier  avec  les  garibaldiens  et 
les  alimentait  d’officiers,  de  soldats  et  de  munitions  ! Il  faut  que  les  as- 
surances données  au  cabinet  des  Tuileries  soient  bien  catégoriques  pour 
triompher  de  pareils  souvenirs  ! Quant  à nous,  le  gouvernement  qui  a sou- 
doyé la  trahison,  lacéré  tous  les  codes,  dépouillé  ses  voisins,  massacré 
ses  cnmpatriotes,  bombardé,  fusillé,  déporté  comme  pas  un  avant  lui  ; 
le  gouvernement  qui  s’est  mis  en  conspiration  permanente  contre  la  morale, 
contre  Féquilé,  contre  l’honneur,  ce  gouvernemeiil-là  ne  nous  inspire  au- 
cune confiance  ; nous  sommes  de  ceux  qui  réclament  contre  lui  des  précau- 
tions analogues  à celles  qu’on  adopte  contre  les  récidivistes  incorrigibles, 
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et  nous  voudrions  le  voir  placé  sous  la  haute  surveillance  de  l’Europe  en  ; 
attendant  qu’il  soit  cloué  au  pilori  de  l’histoire  ! 

La  Papauté  et  la  France  sont  toutes  les  deux  trop  grandes  pour  être  à la 
merci  de  l’Italie,  et  au  point  où  en  sont  venues  les  choses,  les  expédients 
et  les  demi-mesures  doivent  s’effacer  pour  faire  place  à une  solution  défini-  i 
live.  Nous  ne  pouvons  être  condamnés  à un  perpétuel  qui-vive  et  nous  tenir  j 
en  état  de  recommencer  chaque  matin  l’expédition  de  1849.  Le  Saint- 
Père  ne  peut  indéfiniment  rester  dans  la  position  critique  où  le  réduit  la  i 
convention  de  septembre,  espèce  de  nœud  coulant  passé  autour  de  son  I 
cou,  et  dont  la  corde  est  remise  aux  mains  loyales  de  l’Italie.  Pour  notre  | 
dignité,  pour  notre  repos,  pour  la  sécurité  générale,  il  faut  que  le  Pape  ait  ! 
une  situation  fixée,  reconnue,  inviolable.  Depuis  vingt  ans,  il  n’est  occupé  j 
qu’à  se  défendre  contre  toutes  sortes  de  machinations  et  de  brutalités,  i 
voyant  son  ministre  assassiné  sous  ses  yeux,  ses  soldats  égorgés,  son  do-  ! 
raaine  envahi  et  dépecé,  ses  finances  taries  par  des  spoliations  odieuses  : de  | 
bonne  foi,  est-ce  là  vivre?  et  de  pareilles  conditions  comportent-elles  l’é-  j 
tilde  réfléchie  et  l'application  sérieuse  d’améliorations  et  de  réformes?  | 

On  s’est  trop  accoutumé  à traiter  l’Église  en  mendiante,  à laquelle  on 
donne  un  secours  temporaire  quand  elle  supplie,  et  qui  retombe  le  lende- 
main dans  la  détresse  : il  faut  la  traiter  en  mère,  avec  respect  et  avec  amour, 
selon  le  droit,  selon  la  justice  et  selon  la  liberté. 

C’est,  du  reste,  un  vœu  conforme  à la  politique  traditionnelle  de  notr 
pays,  et  qu’appuient  les  souvenirs  delà  période  républicaine  aussi  bien  que 
les  aspirations  actuelles  de  l’opinion.  Ce  sera  l’impérissable  honneur  de  la 
république  de  1843,  d’avoir  voulu  et  commencé  la  restauration  du  trône 
pontifical  : les  instructions  significatives  du  ministre  de  la  guerre  d’alors  au 
général  Mollière  l’établissent  irréfutablement,  et  les  détracteurs  du  Saint- 
Siège  sont  eux-mêmes  obligés  de  le  reconnaître^.  Mais  en  l’avouant  ils  in-  | 
sultent  le  général  Cavaignac,  cette  figure  honnête,  qui  leur  fait  sans  doute 
baisser  les  yeux,  cet  intègre  citoyen  qui  attend  un  buste  ou  une  inscription, 
quand  déjà  Billault  et  Morny  posent  en  marbre  et  en  bronze  sur  des  pié-  I 
deslaux.  jl 

L’assemblée  souveraine  et  librement  élue  de  1849  confirma  la  politique 
conservatrice  de  l’année  précédente^,  et  depuis,  la  France  n’a  pas  changé,  s 
Les  déclarations  formelles  du  Sénat  et  du  Corps  législatif,  le  cri  unanime 
de  l’épiscopat,  le  langage  expressif  de  la  grande  majorité  des  journaux,  ! 
ces  nombreuses  listes  de  souscription  où  se  confondent  les  rangs  et  les  j 

* « L’expédition  romaine,  malgré  les  motifs  sacro-saints  dont  elle  a été  revêtue,  n’a  j 
Jamais  été  qu’une  réclame  électorale,  dont  le  général  Cavaignac  eut  la  première  idée, 

(ît  que  le  prince  Louis-Napoléon,  président  de  la  République,  reprit  et  exécuta  pour  son 
compte.»  — Ad.  Guéroult,  Opinion  Nationale  du  13  octobre. 

- Aucun  livre  n’est  plus  intéressant  et  plus  instructif  à relire  en  ce  moment  que 
riiistoiro  de  VExpédition  de  Rome  en  1849,  par  Léopold  de  Gaillard, 
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fortunes,  tout,  jusqu’à  l’attitude  des  intérêts  se  raffermissant  à l’annonce 
de  mesures  réparatrices,  tout  atteste  que  l’âme  de  notre  pays  reste  noble- 
ment fidèle  aux  grands  principes  qu’il  a toujours  eu  pour  mission  de  faire 
prévaloir  dans  le  monde.  — Que  pourrait  donc  attendre  le  gouvernement 
pour  se  mettre  à l’œuvre  et  assurer  enfin  au  chef  auguste  d’une  religion 
qui  embrasse  le  monde  l’indépendance  indestructible  dont  la  conscience  des 
peuples  a l’impérieux  besoin? 

Nous  n’abordons  aujourd’hui  nui  autre  sujet;  nous  écartons  les  incidents 
du  jour,  nous  laissons  passer  les  cortèges,  voulant  être  tout  entiers  à cet  in- 
l^èrêt  supérieur  et  permanent,  à ce  grand  problème  qui  tient  dans  l’angoisse 
}es  deux  hémisphères  et  fait  mesurer  la  place  qu’occupent  dans  les  choses 
humaines  une  pauvre  motte  de  terre  et  un  pontife  en  cheveux  blancs  ! 


Léon  Lavedan. 
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Biographies  NATIONALES.  Deux  inventeurs  cé- 
lèbres, par  le  baron  Ernoüf,  1 vol.  in-12, 

Hachette. 

Dans  cette  nouvelle  et  très-intéressante 
livraison  de  la  collection  des  Biographies 
nationales,  M.  Ernouf  a réuni  et  placé  en 
regard  l’un  de  l’autre  deux  hommes  juste- 
ment célèbres  qui  se  ressemblent  par 
quelques  côtés  et  diffèrent  essentiellement 
par  d’autres.  Jacquard  était  un  ouvrier; 
Philippe  de  Gérardmer , un  gentilhomme . Le 
premier  était  sans  instruction,  le  second  se 
distinguait  par  sa  science;  l’un  n’eut  toute 
sa  vie  qu’une  inspiration,  l’autre  était  un 
inventeur  universel;  l’homme  du  peuple 
s’attacha  fatalement  à une  industrie  aris- 
tocratique où  il  gagna  une  villa  ; le  gentil- 
homme choisit  wne  industrie  populaire,  la 
glorifia  et  y perdit  son  château  ; mais  ils 
furent  l’un  et  l’autre  de  grands  révolution- 
naires industriels,  égaux  par  l’amour  du 
bien,  du  progrès  et  des  intérêts  des  tra- 
vailleurs, et  tous  deux  au  premier  rang 
dans  le  martyrologe  des  inventeurs.  C’est 
une  heureuse  idée  que  la  juxtaposition  de 
ces  deux  portraits,  et  ce  petit  livre  est  une 
bonne  fortune  pour,  la  littérature  popu- 
laire. 

Frédéric  II  et  la  nation  allemande.  — Pa- 
ris, chez  Dilliet.  2 vol.  in-8°. 

Sous  le  titre  de  Bibliothèque  Germa- 
nique, M.  de  Haulleville,  dont  le  nom  n’a 
pas  besoin  ici  d’être  recommandé,  a entre- 
pris de  publier  une  série  de  traductions  de 


l’allemand.  Son  but  est  de  faire  lire,  par 
les  personnes  qui  ne  sont  pas  familiarisées 
avec  les  idiomes  germaniques,  les  ouvrages 
qui  résument  les  conclusions  les  plus  ré- 
centes de  la  science  allemande.  L’intérêt  et 
l’opportunité  de  cette  entreprise  sont  évi- 
dents, L’important  travail  du  docteur  Klopp 
sur  Frédéric  II  est  la  première  publication 
que  nous  devons  à la  Bibliothèque  Germa- 
nique', sans  attendre  qu’elle  forme  dans 
ce  recueil  l’objet  d’un  article  spécial,  nous 
tenons  à la  signaler  à ceux  qui  pressentent 
(et  le  nombre  doit  en  être  considérable) 
que  la  question  allemande  est  loin  d’être 
résolue,  qu’elle  demande  par  conséquent  à 
être  mieux  connue. 

Les  Actes  des  Saints  d'après  les  Bollan- 

distes  et  les  plus  récents  hagiographes. 

Lyon,  chez  Louis  Gauthier. 

Il  n’y  a plus'  à faire  l’éloge  desBollan- 
distes,  dont  la  continuation  et  la  réim- 
pression se  poursuivent  avec  un  si  légi- 
time succès  ; M.  Carnandet,  auquel  on  doit 
non  des  volumes  mais  des  monuments,  a 
entrepris  de  les  traduire  en  les  condensant. 
Tout  ce  qui  est  Vies  de  Saints  ne  saurait 
être  assez  recommandé.  C’est  la  vraie  lec- 
ture du  chrétien  ; il  n’y  en  pas  de  plus  at- 
trayante et  de  plus  indispensable,  sauf 
celle  du  livre  qui  a fait  les  saints. 

L’ouvrage  que  nous  signalons  est  fait 
pour  les  châteaux  et  les  presbytères,  pour 
les  grandes  et  surtout  pour  les  petites  for- 
tunes; il  peut  remplacer  une  bibliothèque, 
et  toute  bibliothèque  digne  de  ce  nom  ne 
saurait  plus  s’en  passer. 

Pour  les  articles  non  signés  : Camus. 


Van  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 


PARIS.  — IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COM  P.,  RUE  d’bRFURTH,  Î . 
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La  victoire  a donc  un  jour  été  pour  nous  1 

Et  pourtant  qui  ne  prévoyait  d’avance  notre  défaite? Quelles  mains 
l’avaient  préparée?  Quelles  trames  semblaient  la  rendre  inévitable? 
Hier  encore  que  restait-il  au  pape,  que  lui  reste-t-il  même  aujour- 
d’hui? Un  territoire  mutilé  ou  plutôt  nul  territoire,  une  capitale, 
tête  sans  corps,  et  tout  autour  le  spoliateur  triomphant  qui  d’avance 
l’a  déclarée  sienne  ; des  finances  en  désarroi  et  pour  ressources  l’au- 
mône ; pour  sujets  quelques  milliers  d’Italiens  à qui  Italiens  et  étran- 
gers, hommes  d’État  et  tribuns,  diplomates  et  journalistes,  répètent 
chaque  jour  tout  haut  et  tout  bas  depuis  douze  années  que  leur  gou- 
vernement est  à la  fois  le  plus  faible  et  le  plus  insupportable  de  l’Eu- 
rope ; pour  défenseurs  d’abord  quelques  troupes  qui,  sous  un  capi- 
taine illustre  entre  tous,  avaient  paru  un  jour,  il  est  vrai,  sur  un  champ 
de  bataille,  mais  les  unes  pour  se  débander,  les  autres  pour  tomber 
martyres,  ensuite  une  légion  nouvelle  recrutée,  grike  à Dieu,  dans 
les  rangs  de  l’armée  française,  mais  incessamment  provoquée  à la 
désertion  et  qu’un  général  français  ne  pouvait  exhorter  à faire  son 
devoir  sans  être  exposé  à un  désaveu  ; enfin  pour  garantie  diploma- 
tique que  ce  lambeau  d’État  serait  respecté,  la  parole  du  Piémont  qui 
l’avait  dépouillée,  cautionnée  par  la  parole  delà  France  qui  l’avait  laissé 
dépouiller  ; c’était  là  ce  qui  s’appelait  et  qui  s’appelle  encore  peut- 
être  dans  notre  langue  officielle  avoir  replacé  la  souveraineté  pontifi- 
cale dans  la  condition  ordinaire  des  autres  souverainetés. 

Il  semblait  que  réduite  à cette  extrémité  elle  devait  mourir  toute 
seule.  Il  semblait  que  les  hommes  avides  de  s’asseoir  sur  ses  ruines 
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en  avaient  assez  fait  pour  attendre  en  repos  son  écroulement.  Cepen- 
dant elle  durait  et  ils  ne  s’affermissaient  pas.  Incertain  du  lende- 
main mais  confiant  dans  l’avenir,  le  pape  convoquait  chez  lui  dans 
Rome  le  monde  chrétien  tout  entier  et  le  monde  chrétien  acceptait  le 
rendez-vous  donné  par  le  pape.  Il  fallait  en  finir.  Contre  le  succes- 
seur des  apôtres  et  des  martyrs  la  violence  ouverte  n’a  jamais  rien 
gagné  toute  seule.  Elle  a mal  réussi  au  premier  des  Napoléon.  Mais 
si  les  mains  prêtes  à enchaîner  Pie  IX  pouvaient  paraître  innocentes 
de  sa  chute,  si  même  en  l’enchaînant  elles  semblaient  le  sauver,  quel 
succès  et  quelle  merveille  ! 

Les  ennemis  du  Saint-Siège  disposaient  des  mêmes  ressources 
qu’à  Castelfidardo.  Ils  avaient  sous  la  main  le  vainqueur  de  Marsala, 
le  vaincu  d’Aspromonte,  prêt  à s’élancer  comme  un  épouvantail,  à 
disparaître  comme  un  fantôme  ; derrière  lui,  le  gouvernement  de 
Victor-Emmanuel  prêt  à devancer  ou  suivre  l’aventurier  sous  prétexte 
de  le  contenir,  et  derrière  Victor-Emmanuel  enf]>î.  le  gouvernement 
impérial,  ils  y comptaient  du  moins,  prêt  à contenir  le  gouverne- 
ment italien  à peu  près  comme  celui-ci  allait  contenir  Garibaldi. 
Ainsi,  la  catastrophe  accomplie, chacun  enrejetterait  surplus  faible 
que  soi  la  responsabilité.  Le  roi  d’Italie  engagé  envers  l'empereur 
accuserait  son  indocile  général,  le  chef  des  chemises  ronges;  l’em- 
pereur engagé -envers  la  France  accuserait  son  ingrate  créature,  la 
patrie  de  Machiavel  : aveu  d’impuissance  qu’on  entendait  bien  d’ail- 
leurs ne  voir  prendre  au  sérieux  que  par  ceux  envers  qui  on  croyait 
avoir  besoin  d’excuse.  Devant  son  peuple,  la  monarchie  florentine  se 
vantait  au  contraire  de  pouvoir  seule  satisfaire  les  convoitises  révo- 
lutionnaires, et  cette  mission  que  la  maison  de  Savoie  sefaisaitgloire 
de  remplir  dans  la  Péninsule,  il  ne  manquait  pas  de  courtisans  de 
César  pour  Pattribuer  à travers  toute  l'Europe  à la  dynastie  des  Na- 
poléon. Dans  tous  les  cas,  l’itaiie,  pensait  s’être  assurée  de  notre  gou- 
vernement; elle  imaginait  tenir  en  main  des  garanties  de  sa  condes- 
cendance: en  1858,  c’était  le  testament  d’Orsini  ; en  1867,  c’était  de 
plus  l’épée  de  la  Prusse. 

Rien  ne  manquait  au  complot  : pas  même  une  doctrine  pour  en 
déguiser  les  résultats.  Des  publicistes  avaient  découvert  que  de  la 
ruine  de  la  souveraineté  pontificale  devait  sortir  la  liberté  de  l’Église 
et  au  nom  de  cette  espérance,  ils  sommaient  les  catholiques  de  ca- 
pituler. Ils  ne  se  trompaient  pas  en  considérant  en  effet  la  liberté 
comme  le  besoin  suprême  de  l’Eglise,  le  bien  capable  de  remplacer 
tout  ce  qu’elle  peut  perdre,  le  prix  divin  de  ses  épreuves  quand  elle 
les  subit  sans  fléchir.  Ils  omettaient  seulement  de  nous  expliquer  à 
quel  litre  il  fallait  compler,  pour  nous  affranchir  demain  précisément, 
sur  les  puissances  les  plus  avides  de  nous  dépouiller  aujourd’hui. 
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Ils  oubliaient  que,  pour  donner  la  liberté,  il  faut  d’abord  ne  pas 
avoir  commis  l’iniquité,  et  ils  prétendaient  nous  faire  oublier  que, 
pour  êtres  digne  de  la  recevoir  et  capable  de  la  pratiquer,  il  faut 
avant  tout  avoir  su  résister  à l’injustice.  Un  peuple  a vu  quelquefois 
son  émancipation  sortir  de  la  défaite  de  ses  défenseurs,  jamais  de 
leur  défection;  à plus  forte  raison  la  société  des  âmes. 

Mais,  tandis  que  ce  brillant  mirage  de  liberté  religieuse  était  mon- 
tré de  loin  à ceux  qu’il  s’agissait  de  désarmer,  on  ouvrait  devant  ceux 
qu’il  s’agissait  d’enrôler  pour  l’assaut,  une  perspective  plus  prochaine 
et  toute  contraire.  On  savait  bien  que,  pour  les  soulever,  il  fallait  leur 
proposer  pour  prix  de  la  lutte  autre  chose  qu’une  motte  de  terre,  et  b 
Florence,  on  parlait  d’enchaîner  la  main  qui  lance  des  censures  ^ ; à 
Paris,  d’étouffer  la  voix  qui  retentit  dans  les  encycliques Garibaldi, 
promenant  de  Londres  à Genève  des  vociférations  que  la  cité  même 
de  Calvin  n’a  pu  entendre  jusqu’à  la  fin  sans  dégoût,  demandait  à la 
haine  du  prêtre,  au  fanatisme  cosmopolite  de  l’impiété,  des  ressour- 
ces que  le  patriotisme  italien  ne  suffisait  pas  à lui  fournir.  «Demain, 
« disail-il,  nous  aurons  porté  le  dernier  coup  au  tabernacle  de  l’ido- 
« lâtrie^;  » et  vers  le  même  temps,  à l’autre  bout  de  l’Europe,  on 
pouvait  lire  dans  forgane  de  l’intolérance  et  de  la  tyrannie  mos- 
covites, dans  Isi  Gazette  de  Moscou,  ces  lignes  significatives  : « La  chute 
du  pouvoir  temporel  sera  le  triomphe  de  l’orthodoxie  russe  en  Oc- 
cident*. » Admirable  présage  de  liberté  pour  les  âmes!  Autocrate 
et  démagogues  hâtaient  des  memes  vœux,  envisageaient  du  même 
œil  la  ruine  imminente  de  la  souveraineté  pontificale. 

L’heure  de  l’exécution  du  complot  semblait  arrivée.  A Florence, 
d’anciens  complices  devenus  ennemis,  Rattazzi,  Pepoli,  Cialdini,  s’é- 
taient réconciliés.  A Rome,  les  comités  de  conspirateurs  avaient  ab- 
juré leurs  rivalités  intestines,  afin,  écrivaient-ils  publiquement,  de 
susciter  le  plus  tôt  possible  « une  insurrection  sans  embarras  pour  le 


1 « Le  gouvernement  du  roi  a toujours  rencontré  la  résistance  du  Saint-Siège  et 
« même  des  censures  sévères  pour  avoir  promulgué  des  lois  précédemment  rendues. 
« Il  n’y  a donc  pas  à s’étonner  si  la  crise  que  nous  regrettons  a dû  se  produire. 
Circulaire  diplomatique  du  général  Menabrea,  30  octobre. 

2 « L’importance  delà  question  romaine  n’est  pas  seulement  dans  cette  langue  de 
terre  qui  forme  encore  le  prétendu  patrimoine  de  Saint-Pierre  et  qui  empêche 
l’Italie  de  se  compléter.  La  vraie  Rome  n’est  pas  là.  Quand  même  les  volontaires  de 
Garibaldi  camperaient  sur  le  Capitole,  quand  même  leur  drapeau  flotterait  sur  le 
Vatican,  si  la  Rome  du  Syllabus  reste  debout,  la  victoire  est  incomplète.  C’est  donc 
cette  Rome-là  qu’il  faut  attaquer,  c’est  elle  qu'il  faut  vaincre.  Rome  est  bien  la  ca- 
pitale de  l’Italie,  mais  elle  est  surtout  un  ensemble  de  croyances...  » {Avenir  na- 
tional, 8 oct.) 

■’  Discours  de  Garibaldi  à Arezzo  immédiatement  avant  sa  première  arrestation. 

* Gazette  de  Moscou  citée  par  VUnion  du  25  octobre. 


524 


LA  VICTOIRE  DU  SAINT-SIÈGE. 


gouvernement  italien \ » A Biarritz,  M.  Nigra  avait  été  chercher  les 
paroles  obtenues  jadis  à Chambéry.  Partout,  dans  la  presse  étrangère, 
le  bruit  se  répandait  que  la  convention  du  15  septembre  allait  être 
revisée  ; on  ignorait  comment,  mais  à coup  sûr  aux  dépens  du  Pape. 
Oui  ne  sait  le  reste?  Qui  n’a  pénétré  dans  les  secrets  de  cette  comé- 
die, jouée  vraiment  avec  trop  de  sans-gêne  par  des  acteurs  qu’avaient 
gâtés  de  faciles  succès? les  bandes  recrutées  au  grand  jour  sur  le 
territoire  italien  et  marchant  vers  la  frontière  romaine  de  compa- 
gnie avec  les  troupes  qui  doivent  les  empêcher  de  la  franchir;  puis, 
après  qu’elles  Font  franchie,  Garibaldi  arrêté,  la  torche  retirée  de 
Fincendie  quand  déjà  brûle  la  maison  qu’il  s’agit  de  prendre,  le  pri- 
sonnier promené  en  triomphateur  et  tour  à tour  relâché  ou  retenu, 
selon  qu’on  juge  bon  d’attiser  le  feu  ou  d’entrer  pour  l’éteindre  : ja- 
mais l’hypocrisie  avait-elle  eu  tant  de  cynisme?  Quel  Français  n’au- 
rait rougi  d’en  être  dupe?  Puis  quand,  pour  satisfaire  ou  plutôt  pour 
tromper  encore  celte  exigence  de  la  pudeur  française  et  pour  rete- 
nir à Toulon  nos  soldats  et  nos  vaisseaux  près  à partir,  M.  Rattazzi 
s’efface,  et  qu’en  effet,  sur  l’assurance  que  le  vainqueur  de  Castelfî- 
dardo  se  charge  de  rétablir  l’ordre  en  Italie,  notre  flotte  demeure 
immobile,  qui  n’a  frémi  ? En  se  retirant,  M.  Rattazzi  avait  décidé- 
ment enfin  lâché  Garibaldi  sur  le  Pape  et  coupé  les  fils  électriques 
par  où  la  victime  pourrait  appeler  au  secours.  Les  choses  ainsi  pré- 
parées, les  habiles  se  tenaient  à Fécart,  ils  laissaient  le  mauvais 
coup  se  faire  comme  tout  seul  : Rattazzi  était  sorti  du  ministère  ; 
Cialdini  n’y  entrait  pas  encore;  quant  au  roi,  il  s’en  allait  à la 
chasse;  personne  ne  serait  responsable.  Et,  durant  ces  jours  d’inter- 
règne à Florence,  d’immobilité  à Toulon,  on  apprenait  que  les  che- 
mises rouges,  manifestement  recrutées  dans  les  rangs  de  l’armée 
régulière,  enveloppaient  la  ville  éternelle  de  leur  tlot  grandissant  et 
sinistre,  que,  dans  ses  murs,  une  mine,  des  bombes,  un  complot, 
avaient  éclaté  : n’arriverions-nous  pas  trop  lard?  Dieu  a épargné  à la 
France  le  remords,  à la  chrélienlé  l’affront  du  sac  de  Rome.  Tout 
danger  cependant  n’est  pas  écarté.  Préservée  de  la  violence,  la  pa- 
pauté doit  redouter  la  politique.  Devant  nos  soldats,  Catilina  inévi- 
tablement se  retire  ou  succombe;  mais,  avec  nos  diplomates, 
Machiavel  négocie  : il  ne  craint  pas  d’avancer,  l’armée  de  Victor- 
Emmanuel  met  le  pied  en  même  temps  que  la  nôtre  sur  le  domaine 
de  Saint-Pierre.  Le  cabinet  des  Tuileries  proteste,  mais  du  même 
ton,  scmble-t  il,  et  presque  dans  les  mêmes  termes  qu’il  a protesté 
jadis  contre  l’invasion  des  Marches  et  de  FOmbrie.  Si,  mettant  à 
profit  une  ouverture  venue,  dit-on,  de  ce  côté,  le  roi  Victor-Emma- 

* Adresse  de  lo  junte  nationale  romaine  aux  Italiens,  7 sept. 
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nuei  parvient  à faire  retirer  derrière  lui  Favenlurier,  ce  roi  ne 
sera-l-îl  pas  reconnu  le  vrai  gardien  de  la  papauté?  En  attendant 
■plus,  le  plan,  indiqué  par  la  brochure' le  Pape  et  le  Congrès^  achèvera 
de  s’accomplir. 

Il  en  serait  ainsi  peut-être  à celte  heure,  si  Garibaldi,  sincèrement 
obstiné  celle  fois,  n’avait  mieux  aimé  se  faire  battre  par  ses  ennemis 
que  se  laisser  désarmer  par  ses  camarades  ; mais  il  Fa  voulu  : le 
voilà  battu,  voilà  ses  bandes  en  déroute,  Farinée  italienne  en  re- 
traite et  les  pontificaux  couronnés  de  Féclat  dhin.  triomphe,  le 
monde,  habitué  aux  succès  de  la  fourberie  et  de  la  violence,  s’étonne  : 
le  plus  chétif,  le  plus  pauvre  et  le  plus  attaqué  des  souverains  a 
résisté  ; il  est  debout,  il  règne,  il  est  vainqueur. 

Comment  donc  ad-il  vaincu,  comment  le  juste  Fa-t-il  emporté  sur 
le  fort,  et  l’innocent  sur  les  habiles?  D’où  est  venue  une  si  rare  vic- 
toire, quel  en  sera  le  fruit  efque  poiirra-t-elie  durer  ? 

Vers  le  milieu  d’octobre,  au  plus  fort  de  Finvasion,  tandis  que  son 
isolement  se  prolongeait  encore,  Pie  IX  descendit  un  matin  de  son 
palais  pour  venir,  selon  sa  coutume,  prier  devant  le  tombeau  des 
apôtres,  et,  après  sa  prière,  s’ôtant  relevé  calme,  il  dit  à ceux  qui 
Fentoiiraient  Pâme  remplie  d’angoisses  : « Quand  les  hommes  ont 
c(  marché  trop  longtemps  dans  les  voies  du  mensonge,  de  l’iniquité 
« et  du  sacrilège,  ii  vient  une  force  qui  tout  à coup  les  arrête.  » Puis 
reportant  vers  le  ciel  son  regard  toujours  serein,  ii  ajouta  : 

Exsur ge,  Domine ^ et  judica  caiisam  tuam  ! 

Cei  appel  à Dieu  a été  entendu.  !i  ne  paraîtra  point  téméraire  de 
le  supposer  aujourd’hui. 

Dieu  s’est  donc  levé  ; mais  encore  avec  quels  inslruments  et  par 
quels  procédés  a- t-ii  fait  justice?  De  quels  ressorts  humains  s’esi-il 
servi?  Eb  bien!  et  c’est  là  ce  qui  est  décisif  dans  les  événements  que 
nous  célébrons,  le  principal  ressort,  le  poids  qui  a fait  pencher  la 
balance,  c’est  avant  tout  la  force  dont  le  Pape  seul  et  par  lui-même 
dispose.  Sans  doute  une  part  de  la  victoire  doit  être  attribuée  aux 
fautes  de  Fermemi.  Cette  fois,  nous  le  reconnaissons,  les  Italiens 
n’ont  pas  su  faire  vite.  Garibaldi,  devenu  bavard  et  fanfaron,  a vieilli; 
Gavour  n’est  pas  remplacé.  Il  paraît,  de  plus,  que  le  moment  de  l'en- 
trée en  campagne  était  mal  choisi,  qu’on  n’avait  pas  pris  Fheure  où 
il  pouvait  convenir  à M.  de  Bismark  de  fournir  -à  ses  bons  alliés 
ou  de  se  procurer  par  eux  une  diversion  décisive  ; son  concours 
leur  a fait  défaut.  Nous  admettons  tout  cela,  et  'surtout  à Dieu  ne 
plaise  que  nous  méconnaissions  le  secours  apporté  par  la  France  î 
Inclinée  contre  le  Pape  par  ses  préjugés,  la  France  .moderne  est  ra- 
menée vers  lui  par  sa  raison.  Elle  le  raille,  le  brave  ou  le  fronde 
quand  elle  ne  réfléchit  point;  elle  se  prononce  pour  lui  quand  elle 
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délibère;  elle  se  lève  quandjelle  le  croit  menacé.  Le  Corps  législatif 
et  le  Sénat  de  Tempire  ont  répété  en  faveur  du  pouvoir  temporel 
les  déclarations  des  assemblées  de  la  république,  et  aujourd’hui 
cette  persévérante  conviction  nationale  qui  poussait  il  y a douze  ans 
l’ancien  insurgé  des  Romagnes  à Fexpédilion  de  Rome  a pesé  de 
nouveau,  n en  doutons  pas,  sur  les  résolutions  mystérieuses  et  soli- 
taires de  l’auteur  de  la  guerre  d’Italie.  L’abandon  de  la  cause  du 
Pape  n’a  pu  être  avouée  à la  nation.  En  dépit  des  longs  délais  et  des 
contre-ordres,  malgré  les  difficultés  politiques  qu’on  a laissé  s’accu- 
muler autour  d’une  telle  entreprise,  nos  troupes  sont  arrivées  assez 
tôt  pour  tenir  les  Italiens  en  respect,  rendre  à Rome  la  sécurité,  ap- 
puyer les  pontificaux  dans  leur  combat  suprême.  Ce  n’est  pas  nous 
qui  disputerons  à nos  soldais  cet  honneur;  il  nous  console  de  trop 
de  mécomptes.  Mais'^en  définitive,  qu’est-ce  qui  leur  a donné  le  temps 
d’arriver?  Qu’est-ce  qui  les  a comme  obligés  à partir?  Quel  motif  sera 
invoqué  pour  justifier  leur  présence?  Aurions-nous  aidé  le  Pape  à 
vaincre  si  le  Pape  d’abord  n’avait  su  résister?  Non  : nous  ne  sommes 
pas  retournés  à Rome  pour  étayer  une  ruine  qui  croule,  mais  pour 
écarter  d’un  édifice  encore  debout  les  démolisseurs.  Nous  n’avons 
pas  été  défendre  un  cadavre  ; la  souveraineté  pontificale,  si  mutilée 
qu’elle  soit,  s’est  redressée  vivante  sous  les  coups  qui  l’assaillent  ; 
on  peut  la  tuer,  elle  ne  meurt  pas  ; elle  réunit  les  trois  conditions 
essentielles  de  vie  qui  ne  manquent  que  trop  à de  plus  grands  États  : 
la  fidélité  de  ses  sujets,  le  dévouement  de  ses  défenseurs,  enfin  la 
constance  du  souverain.  Yoilà  ce  que  vient  d’apprendre  à ses  amis 
comme  à ses  ennemis  la  dernière  attaque  essayée  contre  elle.  Yoilà 
ce  qu’il  nous  importe  de  constater  aujourd’hui. 


II 


Quand  le  Pape  restera  seul  face  à face  avec  ses  sujets,  que  feront- 
ils  de  lui?  demandait  il  y a quelques  années  M.  Rillault,  et  reculant 
devant  une  telle  perspective,  il  refusait  alors  de  consentir  à l’éva- 
cuation de  Rome.  Ils  le  détrôneront,  répondit  dédaigneusement  un 
peu  plus  lard  à cette  terrible  question  le  baron  Ricasoli,  et  dans  cet 
espoir  il  patrona  la  convention  du  15  septembre.  Eh  bien,  elle  a eu 
lieu  « l’expérience  du  lendemain,  » redoutée  par  M.  Rillault,  appelée 
par  M.  Ricasoli.  Ce  n’est  pas  nous  qui  l’avons  souhaitée.  Il  ne  nous 
paraissait  pas  obligatoire  et,  convenons-en,  il  nous  semblait  téméraire 
de  faire  dépendre  d’un  caprice  du  seul  peuple  romain  l’ordre,  la  paix, 
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l’indépendance  de  la  société  chrétienne.  C’est  la  révolution  qui  a porté 
le  défi;  elle  l’a  porté  croyant  s’être  assuré  toutes  les  chances,  et  il  a 
tourné  contre  elle.  Jamais  peuple  n’a  paru  plus  facile  à gagner  que  le 
pacifique  peuple  romain,  et  nul  en  nos  jours  ne  s’est  montré  si  fidèle. 
Cerné,  traversé,  travaillé  par  Finvasion  italienne,  ne  pouvant  vivre 
sans  commerce  avec  elle,  ouvert  de  tous  côtés  à ses  intrigues,  à ses 
complots,  à sa  propagande  et  tour  à tour  plaint,  raillé  ou  menacé,  à 
cause  du  joug  qu’il  subissait,  dit-on,  il  a vu  nos  soldats  partir  et  il 
est  demeuré  tranquille  ; il  a vu  les  patriotes  italiens  venir  et  il  a fui 
leur  contact;  ces  soi-disant  patriotes  ont  pu  dans  Rome  amasser  des 
fusils,  creuser  des  mines,  lancer  des  bombes,  mais  non  recruter  des 
hommes;  allumer  des  incendies,  tenter  des  massacres,  mais  non  sou- 
lever le  peuple.  Autour  de  Rome,  ils  ont  essayé  de  s’élablir  en  maî- 
tres à travers  les  montagnes  et  les  villages,  et  les  habitants  ont  pris 
les  armes  pour  les  repousser.  Enfin,  ceux  qu’on  appelait  «les  merce- 
naires étrangers  » ont  chassé  les  patriotes,  et  ces  mercenaires,  ces 
étrangers,  ont  été  accueillis  en  libérateur  s. 

L’épreuve  est  faite. 

Que  l’armée  italienne  rapporte  maintenant  à son  roi,  uniques  tro- 
phées de  sa  courte  campagne,  les  plébiscites  rendus  à l’ombre  de  ses 
baïonnettes,  et  que  ce  roi,  qui  les  a commandés  à ses  soldats,  les 
refuse  pour  se  faire  payer  son  refus  : qu’importe  ? On  sait  ce  qu’ils 
valent,  et  par  cet  échantillon,  on  achève  d’apprendre  ce  que  valent 
tous  les  plébiscites  italiens. 

Garibaldi  et  ses  amis  ont  été  plus  sincères.  Quand  ils  sont  partis, 
ils  disaient  bien  : « Rome  nous  appelle:  l’Italie  ne  peut  rester  sourde 
à la  voix  deRomeL  » Mais  ensuite,  comme  en  approchant  ils  n’enten- 
daient point  cette  voix,  ils  ont  changé  de  langage.  « Proclamée  par 
le  parlement,  capitale  de  l’Italie,  Rome  n'est  pas  aux  Romains,  ont-ils 
osé  à[re^,elle  est  à l’ Italie...  L’unité  jurée  doit  être  maintenue.  » 

Ce  genre  d’argument  n’est  pas  nouveau , nous  le  savons  bien  ; 
il  n’a  été  inventé  ni  à notre  époque  ni  par  l’Italie,  nous  en  convenons, 
et  nous  l’avons  trouvé  formulé  précisément  aux  dépens  de  l’Italie 
même,  par  un  homme  qui  s’en  est  beaucoup  servi,  d’un  bout  de 
l’Europe  à l’autre,  mais  qui  du  moins  ne  se  piquait  pas  de  n’em- 
ployer pour  ses  conquêtes  que  « la  force  morale.  » C’était  Napoléon  F. 

« Les  orateurs  diront,  écrivait-il  en  1808  à son  archichancelier,  que 
Parme  et  Plaisance  sont  réunis  à V empire  parce  qiiils  forment  le  com- 
plément du  territoire  de  Gênes,  que  la  réunion  de  la  Toscane  est  néces- 

* Discours  de  Garibaldi  à Arezzo. 

2 Proclamation  du  comité  central  de  secours  pour  l’insurrection  romaine.  Florence, 
28  octobre  1867,  signée  G.  Pallavicini,  R.  Cairoli,  P.  Crispi,  etc. 
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saire  pour  cmjmenter  nos  côtes  et  par  conséquent  le  nombre  de  nos  ma- 
telots^ et  aussi  pour  rendre  central  le  port  de  la  Spezzia^.  » MM.  Crispi, 
PallaYicini  et  outres  citoyens  de  Florence  parlent  de  Rome  comme 
Napoléon  parlait  de  Plaisance  et  de  la  Toscane.  Ce  champ  me  con- 
\’ient,  donc  il  est  à moi  ; cette  maison  me  semble  bien  située,  donc 
elle  est  chez  moi;  j’ai  besoin  de  ces  gens,  donc  j’en  suis  maître.  Mais 
si  une  telle  façon  de  raisonner  est  de  tous  les  temps,  dans  tous  les 
temps  elle  n’a  qu’im  nom  : elle  s’appelle  le  droit  du  plus  fort,  c’est- 
à-dire  un  odieux  abus,  si  celui  qui  parie  est  en  effet  le  plus  fort,  et, 
s’il  ne  l’est  pas,  une  ridicule  insolence.  Aujourd’hui,  le  décret  de 
Rome  capitale  n’est  plus  autre  chose. 

Le  droit  du  plus  fort,  voilà,  en  définitive,  tout  ce  qu’il  est  permis 
maintenant  d’opposer  à Pie  IX.  En  vain  les  doctrines  contraires 
se  disputent  les  esprits  et  les  États  et  font  flotter  parmi  nous  le  droit 
public  incertain.  En  vain  en  appelle-t-on  de  la  tradition  à la  volonté 
populaire,  des  traités  aux  aspirations  nationales.  Au  vieux  titre  du 
Saint-Pére  nulle  loi  moderne  ne  vient  contredire;  devant  l’Europe 
nouvelle  aussi  bien  que  devant  l’Europe  ancienne,  sa  petite  mais  au- 
guste souveraineté  demeure,  ayant  pour  base  et  pour  litre  le  droit 
commun. 

III 

Elle  ne  possède,  en  nos  jours,  qu’un  seul  privilège,  ne  le  mécon- 
naissons pas,  c’est  d’être  du  dehors  plus  attaquée  et  mieux  défendue 
qu’aucune  autre.  A travers  le  prince,  c’est  le  pontife  assurément  que 
poursuivent  des  ennemis  acharnés.  La  guerre  contre  Rome  est  cos- 
mopolite, et  c’est  le  pontife  aussi  que  couvrent  d’intrépides  dé- 
fenseurs. Le  droit  des  gens  de  l’Europe  civilisée  autorise  et  justifie  la 
résistance  et  la  foi  religieuse  de  l’Église  catholique  l’entretient  et 
la  consacre.  Dans  cette  lutte,  les  sujets  du  Saint-Siège  restent  de 
son  côté;  tout  politique  sensé  lui  donne  raison  : ce  ne  serait  pas 
assez,  il  faut  encore  que  des  enfants  fidèles  viennent  de  loin  mourir 
pour  lui.  Telle  est,  à celte  heure,  sa  triple  force  et  sa  triple  gloire. 

Il  n’y  a pas  un  mois,/e  Siècle  nous  lançait  ce  défi  : « Plus  de  vains 
«discours;  plus  d’inutiles  récriminations;  à l’œuvre,  soldats  du 
« Christ,  donnez  un  grand  exemple,  et  puisque  l’Ilalie  ne  pourra 
« aller  à Rome  qu’en  passant  sur  vos  corps,  que  vos  corps  du  moins 
« ne  soient  pas  absents...  Allez  sauver  ce  pouvoir  menacé;  allez  où 
« le  devoir  \ous  appelle,  sinon  nous  croirons  que  votre  foi,  n’a- 


Bayoninî,  limai  Correspondance  de  Naiwlêon  !•%  t.  XVII,  p.  101. 
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« gissanl  pas,  n’est  pas  une  foi  sincère...  Nous  verrons  bien^» 

Eh  bien!  on  les  a vus.  Ils  ont  marché,  ces  soldats  du  Christ,  non 
point  par  gros  bataillons  (ce  ne  sont  pas  toujours  les  gros  bataillons 
qui  sauvent  le  monde),  mais  par  poignées  d’hommes  se  multipliant 
en  face  du  péril.  Iis  sont  accourus  de  tous  les  points  de  la  terre  au 
secours  de  la  commune  patrie,  de  Suisse,  d’Angleterre,  jusque  des 
États-Unis  , et  dans  la  liste  des  blessés  de  Mentana,  le  Pérou,  le  Brésil 
et  le  Canada  tiennent  une  place. 

Symptôme  significatif  ! Us  sont  venus  surtout  des  pays  au  sein  des- 
quels notre  Église,  à la  fois  fortement  enracinée  et  fortement  con- 
tredite, indépendante  et  non  protégée,  paraît  aujourd’hui  le  plus 
militante.  La  Hollande,  où  la  liberté  religieuse  introduite  au  début 
du  siècle  par  le  plus  honnête  et  le  plus  infortuné  des  Bonaparte, 
par  le  père  de  Napoléon  111,  a fait  refleurir  la  foi  des  martyrs  de 
Gorkhum,  la  Hollande  paye  à Rome  plus  généreusement  peut-être 
qu’aucune  autre  nation  le  denier  de  Saint-Pierre  et  l’impôt  du  sang. 
Sa  voisine  et  sa  sœur,  qui  fut  longtemps  son  ennemie,  la  libre  et  catho- 
lique Belgique,  ne  demeure  pas  en  arrière  et  ce  sera  à jamais  son 
honneur  et  le  nôtre,  ce  sera  entre  elle  et  nous  dans  Phistoire  un 
lien  immortel,  que  le  premier  bataillon  de  volontaires  baptisé  par 
le  feu  de  Caslelfidardo,  ait  porté  le  nom  de  franco-belge,  La  France 
enfin  est  à son  poste.  Parmi  nous,  elles  ont  été  surtout  fécondes  en 
champions  de  la  justice,  les  races,  les  contrées  où  jadis  en  des  jours 
néfastes  on  s’était  accoutumé  à combattre  et  mourir  pour  sa  foi. 
Mais  chaque  profession,  chaque  province,  compte  là-bas  quelqu’un 
des  siens;  Besançon,  Nismes^  et  Lyon  marchent  à côté  de  Nantes, 
de  Rennes  et  d’Angers,  et  moi  Forezien,  je  ne  résiste  pas  au  désir 
de  constater  ici  que  le  premier  officier  blessé  à Mentana  est  un 
enfant  du  Forez  ^ 

A côté  des  volontaires  s’avance  la  légion  députée  par  nos  régi- 
ments, aguerrie  comme  eux,  dévouée  comme  les  volontaires. 

Enfin  les  troupes  indigènes,  placées  en  face  d’un  ennemi  qui  parle 

* Article  signé  Louis  Jourdan  en  réponse  au  post-scriptum  de  la  lettre  de 
Mgr  l’évêque  d’Orléans  à M.  Rattazzi. 

- Je  ne  puis  me  défendre  de  citer  ici  ce  qu’a  raconté  M.  le  baron  de  Larcy  dans 
une  lettre  du  14  novembre,  adressée  à la  Gazette  de  France  : « Henri  Pascal  et  Ca- 
simir Rouvière,  de  la  petite  commune  deBrignon,  riveraine  du  Gard,  viennent  tous 
deux  d’être  gravement  atteints...  près  de  Monte-Rotondo.  Pascal  a succombé  à ses 
blessures,  on  le  craint  du  moins  ; on  a plus  d’espoir  pour  Rouvière...  Appartenant  à 
de  pauvres  familles,  au  moment  d’être  soumis  en  France  à la  loi  du  recrutement, 
Is  ont  sacrifié  l’un  et  l’autre  la  moitié  de  leur  avoir,  et  versé  dans  les  caisses  de  l’É- 
tat 2,500  fr.  pour  conquérir  leur  liberté  et  avoir  le  droit  d’aller  consacrer  leur  vie  à 
la  défense  du  Saint-Père.  Ils  ont  acheté  leur  épée  au  lieu  de  la  vendre,  et  voilà  les 
hommes  qu’on  ne  craint  pas  d’appeler  des  mercenaires,  y 

^ M.  Sauveur  Jacquemont,  lieutenant  aux  zouaves  pontificaux. 
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leur  langue  et  se  dit  leur  frère,  résistent  à ses  avances  comme  à ses 
coups.  Les  gendarmes  romains,  mêlés  à la  vieille  troupe  des  carabi- 
niers suisses,  marchent  sans  se  compter  sur  les  plus  redoutables  arti- 
sans de  révolution  que  Tltalie  possède  : les  malfaiteurs,  les  hommes 
qui  fabriquent  des  bombes  et  brandissent  des  poignards.  Ün  général 
romain,  le  marquis  Zappi,  a mérité  par  sa  défense  de  Pérouse,  que  glo- 
rifia la  Moricière,  d’être  chargé  cette  fois  de  la  défense  de  Rome,  et  à 
Monte-Libre tti,  un  autre  Romain,  enfant  de  dix-huit  ans,  reçoit  une 
balle  à travers  la  main  qui  tient  son  clairon,  et  le  reprenant  de  l’au- 
tre main,  il  continue  de  sonner  la  charge. 

Voilà  donc  de  quels  hommes  est  composée  l’armée  du  Saint-Père. 
Mais  ces  hommes,  qui  est-ce  qui  les  a attirés,  réunis,  retenus  au- 
tour de  lui?  Chose  singulière,  c’est  l’appât,  non  d’une  victoire,  mais 
d’une  défaite;  c’est  le  souvenir  de  Castelfidardo.  Ceux  qui  sèment 
ici-bas,  sont  rarement  ceux  qui  recueillent.  Ne  l’oublions  pas,  c’est 
parce  qu’au  moment  où  chacun  doutait,  un  intrépide  serviteur  de 
Pie  IX  a jugé  la  résistance  possible,  et  n’en  a pas  désespéré  même 
après  que  tout  semblait  perdu;  c’est  parce  qu’il  est  allé  chercher 
la  Moricière  et  que  la  Moricière  a consenti  à offrir  en  holocauste  à 
la  papauté  son  grand  renom  militaire,  c’est  parce  qu’il  s’est  fait 
battre,  parce  que  Pimodan  s’est  fait  tuer,  et  qu’ensuite  les  zouaves 
décimés  n’ont  pas  été  dissous,  c’est  pour  cela  que  nous  triomphons 
aujourd’hui  L La  beauté  du  sacrifice  a séduit  les  nobles  âmes,  et  les 
volontaires  pontificaux  se  sont  retrouvés  le  lendemain  plus  nom- 
breux qu’ils  n’étaient  la  veille.  Cependant  les  années  s’écoulaient  et 
la  lutte  se  faisait  attendre  : lourde  et  pénible  attente  dont  ils  furent 
plus  d’une  fois  tentés  de  se  lasser.  Mais  ils  se  disaient,  de  mois  en 
mois,  les  uns  aux  autres  ; bientôt  peut-être  va  venir  un  autre  Cas- 
telfidardo ; je  doute  que  ces  braves  jeunes  gens  portassent  plus  loin 
leur  espérance,  et  cette  espérance  leur  suffisait  pour  persévérer. 

Enfin,  il  leur  fut  donné  de  voir  la  mort  face  à face,  mais  pas  en- 
core sur  le  champ  de  bataille  ; c’est  sous  un  aspect  plus  repoussant 
qu’ils  devaient  d’abord  se  familiariser  avec  elle.  Soldats  de  la  croix, 
il  fallait  que  leur  charité  brillât  d’un  éclat  plus  rare  encore  que  leur 
bravoure,  et  de  même  que  leurs  illustres  devanciers,  les  chevaliers 
de  l’Hôpital,  consacraient  par  le  service  des  malades  et  des  pauvres 

* C'est  ce  que  vient  de  proclamer,  dans  une  éloquente  oraison  funèbre  prononcée 
à l’honneur  des  soldats  pontificaux,  un  prélat  confident  du  général  de  la  Moricière, 
compatriote  de  Mgr  de  Mérode,  et  qui  se  trouvait  à côté  d’eux  quand  le  général  se 
décida  à aller  à Rome,  Mgr  Dechamps  évêque  de  Namur.  « Ces  deux  hommes,  a-t-il 
dit,  ont  transformé  l'armée  pontificale  : les  zouaves  sont  leur  création,  et  la  chré- 
tienté retentira  de  ce  cri  des  zouaves  de  1867  : Le  glorieux  vaincu  de  Castelfidardo 
fut  le  principal  vainqueur  de  Mentana.  » 
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leurs  mains  vouées  à la  défense  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  ainsi 
ces  dMenseurs  du  tombeau  des  apôtres  ont  soigné,  réconforté,  ense- 
veli les  cholériques  d’Albano. 

Après  cette  longue  patience,  après  cette  épreuve  suprême,  ils 
étaient  prêts  : Dieu  les  jugeait  dignes  de  sa  cause,  l’heure  des  com- 
bats sonna. 

Ces  combats  furent  d’abord  des  escarmouches  isolées.  Les  garibal- 
diens, pénétrant  sans  obstacles  et  de  toutes  parts  à travers  un  pays 
sans  frontières,  se  jetaient  sur  un  bourg,  un  village,  Subiaco, 
Ceprano,  Valentano,  Ischia,  Acquapendente  et  plus  tard  Farnèse. 
Si  le  village  était  occupé , ordinairement  ils  se  retiraient  ; s’il  ne 
Tétait  pas,  ils  abattaient  les  armes  du  pape,  brisaient  les  autels, 
menaçaient  les  prêtres,  appelaient  les  habitants  à la  révolte,  et 
comme  ceux-ci  ne  se  révoltaient  pas , ils  les  rançonnaient.  Alors, 
à peine  avertis,  les  soldats  pontificaux  accouraient  au  pas  de  course; 
on  échangeait  une  ou  deux  décharges,  puis  les  garibaldiens  par- 
taient, laissant  quelques  blessés,  beaucoup  de  prisonniers,  et  les 
habitants  délivrés  faisaient  fête  à leurs  libérateurs.  La  plupart  des 
premières  journées  furent  joyeuses.  Quelquefois,  cependant,  à tra- 
vers ces  courses,  une  poignée  de  pontificaux  tomba  tout  à coup  au 
milieu  d’une  grosse  bande  et  sembla  réduite  à vendre  chèrement  sa 
vie.  Ainsi  tomba  aux  approches  deFarnèse,  surpris,  enveloppé,  s’of- 
irant  le  premier  aux  coups  de  l’ennemi  pour  faire  jour  à ses  hommes 
et  donnant  au  reste  de  la  colonne  le  temps  d’accourir  et  de  triompher 
encore,  ainsi  tomba  le  lieutenant  Dufournel  ^ 

Le  premier  plan  des  garibaldiens  avait  été,  en  se  montrant  de  tous 
côtés  à la  fois  sans  s’arrêter  nulle  part,  de  provoquer  une  insurrec- 
tion intérieure  et  de  fatiguer  les  pontificaux.  Mais  n’ayant  obtenu  ni 
Fun  ni  l’autre  résultat,  ils  durent  adopter  un  projet  plus  régulier 
d’invasion , grouper  en  masses  plus  épaisses  leur  bandes  incessam- 
ment renouvelées,  et  s’assurer  de  quelques  points  fortifiés  pour  ral- 
lier ces  bandes  et  leur  servir  de  base  d’opérations.  La  guerre  chan- 
geait de  tactique  et  d’aspect  : aux  escarmouches  succédaient  les 
assauts  à donner  et  à recevoir. 

Les  trois  positions  où  se  retranchèrent  d’abord  les  garibaldiens 
furent  ; Bagnorea,  Monte-Libre tti,  Nerola.  Il  fallut  les  reprendre,  et 
elles  furent  reprises. 

* Il  faut  lire,  sur  le  lieutenant  Dufournel,  le  discours  prononcé  par  son  maître, 
l’abbé  Besson,  directeur  du  collège  de  Saint-François-Xavier,  à Besançon.  Ce  discours 
fait  connaître  les  deux  frères  Dufournel,  l’un  déjà  mort,  l’autre  blessé  alors  et  qui 
n’a  pas  tardé  à succomber  ; il  montre  admirablement  comment  les  pontificaux  com- 
battent et  comment  ils  meurent.  Il  devrait  être  dans  les  mains  de  toute  la  jeunesse 
chrétienne. 
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A Bagnorea,  une  colonne  de  trois  cents  hommes,  soldats  delà  ligne 
et  zouaves,  lancée  contre  une  garnison  de  cinq  cents  garibaldiens, 
aborda  l’ennemi  à la  baïonnette,  le  débusqua  de  ses  ouvrages  avancés 
et,  l’ayant  refoulé  dans  la  ville,  elle  se  préparait  avec  quelques  coups 
de  canon  à donner  l’assaut,  quand  les  habitants,  impatients  d’échap- 
per à un  joug  odieux,  ouvrirent  les  portes.  Ce  succès  a préservé  la 
province  de  Viterbe.  Vainement  les  garibaldiens  ont-ils  tenté  plus 
tard  de  s’emparer  de  Viterbe  même.  Ils-ont  été  repoussés  ; la  retraite 
volontaire  des  pontificaux  rappelés  à Rome  par  un  plus  grand  péril, 
leur  a seule  permis  d’y  pénétrer  un  instant  sans  combat,  et  mainte- 
nant que  nous  reprenons  le  terrain  abandonné,  les  habitants  de  Vi- 
terbe ne  se  contentent  pas,  comme  ceux  de  agnorea,  d’ouvrir  leurs 
portes,  il  prennent  les  armes  pour  chasser  les  envahisseurs. 

A Monte-Libretti , les  zouaves , selon  la  coutume  qui  leur  avait 
réussi  jusque-là , se  présentent  comme  s’ils  ne  devaient  point  ren- 
contrer d’obstacle.  Cependant,  à mesure  qu’ils  gravissent  la  pente 
sur  laquelle  le  village,  avec  ses  épaisses  murailles  et  ses  vieilles  portes, 
s’élève,  les  garibaldiens  se  démasquent,  la  fusillade  s’engage,  les 
zouaves,  la  baïonnette  en  avant,  montent  toujours;  ils  arrivent  jus- 
qu’à la  porte  principale,  ils  la  franchissent  pêle-mêle  avec  l’ennemi, 
mais  pour  recevoir  de  toutes  les  maisons  qui  les  environnent  alors 
une  pluie  de  balles.  L’officier  qui  les  commande,  Arthur  Guille- 
min,  est  atteint  des  premiers.  « Crie  avec  moi  : Vive  Pie  IX  ! » dit-il 
à son  clairon  frappé  à ses  côtés  au  même  instant  que  lui,  « et  tu 
« pourras  combattre  encore,  » et  disant  cela  il  perce  de  son  épée 
deux  garibaldiens,  puis  expire C Dans  celte  rue  de  village  se  livrent 
des  combats  corps  à corps.  Le  chef  ennemi  roule  à bas  de  son  che- 
val et  est  tué  roide  par  le  sergent  de  la  Bégassière,  qui  reçoit  lui- 
même  aussitôt  après  une  balle  dans  le  bras.  Là  sont  tombés  le  Hol- 
landais de  Jonghe  entouré  de  quatorze  ennemis  terrassés  par  lui 
seul,  l’Anglais  Collinridge,  le  Belge  xMercier,  d’autres  encore,  et 
enfin,  presque  au  terme  de  l’action,  couvert  de  treize  blessures, 
Urbain  de  Quélen.  Les  zouaves  n’avaient  plus  d’officier,  ils  étaient 
quatre-vingts  contre  douze  cents.  Il  y avait  près  de  trois  heures 
qu’ils  se  battaient,  le  soleil  s’était  couché,  la  lune  éclairait  de 
sa  tranquille  lumière  cette  scène  de  carnage,  il  était  huit  heures. 
Tout  à coup  les  garibaldiens  abandonnant  leur  compagnons  restés 
dehors  ferment  la  porte  sur  les  assaillants.  Ils  ne  tentent  pas  de 
les  poursuivre,  et  le  sergent-major  Bach,  zouave  venu  de  la  Suisse 
allemande,  ne  se  résigne  pas  à s’éloigner;  il  reste  sous  les  murs  pres- 
que seul,  comme  cloué  àcette  porte  si  disputée.  Il  reste  jusqu’à  quatre 

- Voyez  sur  M.  Arthur  Guillaume,  blessé  à Castel fidardo  et  mort  à Monte-Libretti, 
la  Notice  de  iM.  Louis  Veuillol. 
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heures  du  matin,  immobile,  atlendant  je  ne  sais  quelle  chance 
heureuse,  et  lorsqu’il  va  se  retirer  enfin  pour  revenir  avec  des  forces 
nouvelles,  la  porte  s’ouvre , les  garibaldiens  avaient  évacué  Monte- 
Libretti  et  les  habitants  allaient  chercher  les  pontificaux. 

Les  garibaldiens  s’étaient  repliés  sur  Nerola . Ce  bourg,  situé  comme 
Monte-Libretti  sur  une  des  dernières  collines  des  Apennins,  et  cou- 
ronné par  un  château  du  moyen  âge,  est  peu  éloigné  de  Rome,  touche 
le  territoire  ravi  au  Saint-Siège,  et  par  conséquent  était  très-propre 
à servir  à l’invasion  de  point  de  départ  et  de  lieu  de  retraite. 

Elle  s’y  était  retranchée.  Le  18  octobre,  cinq  jours  après  l’affaire 
de  Monle-Librelli , deux  colonnes,  formées,  l’une  de  zouaves, 
l’autre  de  légionnaires,  abordèrent,  chacune  par  un  côté  diffé- 
rent, Nerola;  c’était  la  première  fois  que  ces  deux  troupes 
allaient  combattre  l’une  à côté  de  l’autre.  Une  fraternelle  émulation 
les  animait.  Après  que  quelques  coups  de  canon  bien  dirigés  eurent 
démantelé  la  vieille  tour,  en  deux  heures  elles  emportaient  le  village 
et  réduisaient  le  château  à capituler.  On  sait  quel  fut  là,  pour  les 
pontificaux,  le  prix  inattendu  de  la  victoire  : derrière  les  murs  qu’ils 
venaient  de  reprendre,  et  sous  la  garde  d’une  héroïne  de  la  charité 
qu’avaient  respectée  les  fils  mêmes  de  Garibaldi,  ils  retrouvèrent 
leurs  blessés  de  Monle-Librelli. 

Ainsi  la  petite  armée  du  Saint-Siège  avait  obéi  à son  chef  : par- 
tout elle  avait  marché  et  vaincu  U Nulle  part  les  garibaldiens  n’a- 
vaient tenu  devant  elle,  et,  après  la  prise  de  Nerola,  on  put  les 
croire  un  instant  disparus.  Il  n’en  était  rien,  une  invasion  nouvelle 
commençait.  Garibaldi  en  personne  allait  marcher  droit  sur  Rome. 
Ses  bandes,  mises  à l’abri  sur  le  territoire  italien,  ravitaillées  par 
l’armée  italienne,  recrutées  au  besoin  dans  ses  rangs,  avaient  pu  se 
faire  battre  impunément.  Les  pontificaux,  en  les  repoussant,  ne  les 
avaient  pas  détruites,  elles  se  multipliaient,  au  contraire,  et  se  con- 
centrant sous  la  main  de  leur  chef  pour  un  suprême  effort,  elles 
obligeaient  leurs  adversaires  à concentrer  aussi  la  résistance.  La 
ville  éternelle  était  l’enjeu  de  la  lutte;  les  pontificaux  se  replièrent 
pour  la  couvrir. 

Cependant,  sur  la  route  de  Garibaldi,  s’élevait  en  avant  de  Rome, 
commandant  la  vallée  du  Tibre  et  le  chemin  de  fer,  adossée  aux 
monts  de  la  Sabine,  Monte-Rotondo.  C’était  là  que  le  chef  des  chemises 
rouges  avait  niarqué  d’avance  son  quartier  général,  son  repaire; 
c’était  de  là  qu’il  devait  s’élancer  sur  sa  proie.  Il  marchait  avec  six 
mille  hommes,  il  eut  affaire  à trois  cents  de  la  légion  d’Antibes;  il  fut 

* On  connaît  Tordre  du  général  Kanzler  : « Deux  compagnies  de  la  légion  marche- 
ront sur  Nerola  ; elles  battront  l’ennemi  et  rentreront  à Rome. 
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arrêté  vingt-six  heures,  et  quand  la  garnison,  ayant  épuisé  ses  car- 
touches, encloué  ses  pièces,  se  rendit,  il  se  vanta  d^avoir  remporté 
l’un  de  ses  plus  beaux  triomphes.  En  réalité,  cette  garnison  des  trois 
cents,  en  l’arrêtant,  l’avait  vaincu.  I/heure  de  marcher  sur  Rome 
est  passée  pour  lui  ; les  complots  tramés,  les  mines  chargées  pour  en 
ouvrir  les  portes  ont  éclaté  avant  qu’il  arrive.  Ses  plus  hardis  affidés 
se  glissant  dans  Fombre  le  long  du  Tibre  ont  été  saisis  ou  tués  ; enfin, 
Fexpédition  française,  quelque  temps  suspendue,  débarque.  La  ville 
éternelle  est  préservée.  Que  la  France  donc  rende  grâce  aux  géné- 
reux prisonniers  deMonte-Rotondo  ! Sans  eux,  peut-être,  nous  venions 
trop  tard.  Ces  légionnaires  ont  bien  mérité  de  la  patrie,  ils  ont  sauvé 
son  honneur. 

La  lutte  touchait  à son  terme.  Obligé  de  renoncer  à Rome,  Gari- 
baldi  prétendait-il  braver  encore,  du  fond  des  gorges  de  la  Sabine, 
le  gouvernement  pontifical,  ou  bien  menacer  du  sein  des  Ahruzzes 
son  propre  gouvernement,  lorsque  les  troupes  envoyées  contre  lui 
Font  rencontré  à Mentana,  marchant  deMonte-Rotondo  sur  Tivoli? 
Quoi  qu’il  en  soit  de  ses  desseins,  ses  bandes  ont  été  non-seulement 
chassées,  mais  détruites.-  Dans  ce  commun  succès,  rechercherons- 
nous  quelle  part  revient  aux  pontificaux,  qui  marchaient  les 
premiers,  et  quelle  pari  aox  Français,  qui  les  ont  soutenus.  Les  ga- 
ribaldiens ne  les  ont  pas  distingués  les  uns  des  autres  dans  Fachar- 
nement  du  combat  : les  premiers  récits  publiés  à Florence  en  té- 
moignent. Rome  les  a confondus  ensemble  dans  ses  acclamations 
reconnaissantes,  lorsqu’ils  sont  rentrés  en  triomphe  dans  ses  murs; 
ce  n’est  pas  nous  qui  les  séparerons.  Ce  qui  n’est  pas  contestable, 
c’est  que,  durant  plus  d’un  mois,  les  pontificaux  ont  tenu  bon,  un 
contre  trois,  un  contre  dix,  un  contre  vingt,  et,  le  premier  jour  où  le 
concours  de  Farinée  française  a rendu  sur  le  terrain  les  forces  éga- 
les, la  victoire  u’a  plus  balancé.  Voilà  la  vérité  sur  celte  campa- 
gne ; elle  nous  suffit. 

Ils  sont  donc  bien  beaux  à voir  sur  le  champ  de  bataille  les  soldats 
du  Pape  ! Mais  savez-vous  où  ils  sont  plus  beaux  encore  ? Sur  la 
paille  sanglante  des  ambulances  et  à Fhôpital.  Vous  ne  les  connaî- 
triez pas  et  vous  connaîtriez  mal  leur  cause  si  vous  ne  les  suiviezjus- 
que-là.  Leurs  fins  bénies  et  triomphantes,  leurs  agonies  souriantes 
ont  eu  des  témoins  qui  les  ont  racontées.  Je  ne  saurais  refaire  de  tels 
récits.  Mais  en  les  lisant  de  loin,  je  me  suis  souvenu  de  celte  parole 
ccrite  par  un  homme  qui  sait  la  guerre,  qui  la  fait  et  qui  la  juge  : 
Parmi  les  soldats  qui  vont  à la  mort,  « ceux-là  seulement  ont  la 
« sérénité  qui  croient  à une  autre  vie  \ » Chez  les  soldats  de  Rome, 


* Varmée  française  en  1867,  p.  259. 


533 


LA  VICTOIRE  DU  SAINT-SIÈGE. 

l'autre  vie  non-seulement  est  crue,  mais  sentie  et  comme  goûtée 
avant  le  combat,  et  c’est  pourquoi  le  trait  distinctif  de  leur  physiono- 
mie est  la  sérénité. 

Quand  Rossi  marcha  au-devanfdu  poignard,  il  dit  : « La  cause 
du  Pape  est  celle  de  Dieu;  allons.  » Quand  la  Moricière  reçut  les 
ouvertures  du  Saint-Siège,  son  premier  mot  fut  celui-ci  : « C’est 
une  cause  pour  laquelle  j’aimerais  bien  mourir.  » Aujourd’hui 
dans  les  salles  où  nos  blessés  gisent  torturés  et  mutilés,  on  rapporte 
que,  de  leurs  lits  de  douleur,  il  ne  s’échappe  aucune  plainte,  mais 
qu’on  entend  répéter  : « Pour  pareille  cause  on  peut  tout  souffrir.  » 
O vous,  qui  que  vous  soyez,  politiques  ou  philosophes,  amis  ou  en- 
nemis, qui  avez  douté  de  la  force  du  Pape,  la  voilà. 


IV 

Et  maintenant  que  va-t-il  devenir  ? De  cette  épreuve,  de  ce  dévoue- 
ment, de  ce  triomphe,  quel  sera  le  résultat  ? 

S’il  s’agissait  de  tout  autre  souverain  que  le  Pape,  on  le  tiendrait 
pour  raffermi.  Ceux  qui  respectent  la  justice  et  e^uv  qui  respectent 
la  force,  ceux  qui  aiment  le  courage,  et  ceux  qui  prisent  le  succès, 
seraient  aujourd’hui  ralliés  autour  de  son  trône,  il  aurait  pour  lui 
tout  le  monde.  Eh  bien!  non,  jamais  les  apologistes  ordinaires  des 
faits  accomplis,  jamais  les  complices  du  gouvernement  italien,  les 
oracles  privilégiés  et  corrupteurs  de  la  démocratie  française  n’ont 
davantage  appelé  et  annoncé  sa  chute.  Parce  qu’il  s’est  défendu  il 
doit  périr,  et  parce  que  la  France  l’a  soutenu  il  lui  sied  de  le 
condamner  : voilà  leur  thèse.  Hier  ils  dénonçaient  sa  débilité,  au- 
jourd’hui ils  incriminent  sa  constance.  Hier  ils  nous  reprochaient 
d’invoquer  à cause  de  sa  qualité  spirituelle  un  privilège  en  faveur 
de  sa  souveraineté  politique  ; aujourd’hui,  précisément  à cause  de 
cette  même  qualité,  ils  invoquent  un  privilège  contre  elle,  et  lui  re- 
prochant le  sang  versé , ils  écrivent  : « Parmi  les  souverains,  le  Pape 
« est  le  seul  qui  n’ait  pas  le  droit  de  se  défendre  à pareil  prixL  » 

Nous  pouvons  laisser  de  côté  les  injures  pour  le  Pape  et  ses  dé- 
fenseurs dont  ce  thème  est  ordinairement  accompagné.  Encore  que, 
depuis  quelques  années  surtout,  on  ait  beaucoup  attendu  et,  confes- 
sons-le,  beaucoup  obtenu  de  la  crédulité  publique,  pourtant  on 
aura  peine  à faire  passer  Pie  IX  pour  impitoyable  : on  y renoncera. 
Les  bombardeurs  de  Païenne,  de  Messine  et  d’Ancône  auront  beau 
demander,  pour  lui,  à notre  gouvernement  des  leçons  de  clémence,  il 

’ Journal  des  Débats,  11  nov.  Art.  signé  : John  Leinoinne. 
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en  aura  longtemps  à donner,  il  n’en  aura  jamais  à recevoir.  Mais 
enfin,  il  est  vrai,  ce  souverain  « clément  jusqu’à  être  obligé  de  s’en 
repentir  ; » ce  souverain  qui  visite  les  prisonniers  qui  le  blasphè- 
ment, les  console  et  les  fait  tomber  à ses  genoux,  subjugués  par  sa 
douceur  ; ce  vieillard  pacifique  n’a  pas  désarmé  devant  l’ennemi,  et 
pourtant  il  est  pontife  ; c’est  là  son  crime.  Si  vous  le  tenez  en  effet  pour 
pontife  vous  devez  savoir  ce  qu’il  garde  à l’abri  de  son  trône  : la  liberté 
de  deux  cent  millions  de  consciences  chrétiennes,  cela  vaut  bien 
d’ôlre  défendu.  Et  si,  au  contraire,  vous  ne  croyez  pas  à son  carac- 
tère sacré,  pourquoi  le  lui  reprochez-vous?  Pourquoi  ne  le  jugez-vous 
pas  comme  tout  chef  d’Etat  qui  se  défend?  Ils  sont  rares  en  nos  jours, 
assurément,  les  chefs  d’Étalqui  donnent  pareil  spectacle;  qui,  vrai- 
ment menacés,  résistent  et  restent  debout.  AvantPie  IX,  je  n’en  ai  vu 
qu’un  seul  ; celui-là  non  plus  ne  portait  pas  l’épée,  il  n’était  pas  né 
sur  les  marches  d’un  trône;  c’était  Abraham  Lincoln.  Contre  lui 
s’était  levée  près  de  la  moitié  de  son  peuple;  mais  il  avait  à garderie 
dépôt  des  lois  commis  à sa  foi.  Le  sang  a coulé  par  torrents;  à ses 
côtés  tout  a paru  se  dissoudre  et  if  n’a  pas  fléchi.  Vous  avez  alors 
admiré  Lincoln  et  vous  avez  eu  raison.  Est-ce  parce  que  Pie  IX  est 
plus  faible  sans  être  moins  ferme,  que  vous  l’insulteriez? 

Mais  Pie  ÏX  ne  s’est  pas  défendu  seul.  La  France  a dû  venir  une 
seconde  fois  à son  secours.  Il  a constamment  besoin  de  l’intervention 
étrangère.  Contre  qui  donc  en  a-t-il  besoin?  Contre  l’ennemi  du  de- 
dans ou  contre  l’ennemi  du  dehors,  contre  son  petit  peuple  ou  contre 
un  énorme  voisin?  Écartons  toute  confusion. 

Si  ce  qu’on  appelle,  le  principe  de  non-intervention  a un  sens,  il 
signifie  que  chaque  gouvernement,  dans  l’intérieur  de  ses  frontières, 
doit  se  soutenir  par  ses  propres  forces,  et  que  s’il  n’y  parvient  pas, 
les  gouvernements  étrangers  n’ont  pas  qualité  pour  empêcher  sa 
chute.  On  peut  contester  la  valeur  de  ce  principe  : je  ne  le  discute  pas; 
on  peut  y déroger;  mais  on  ne  peut  ni  l’entendre  autrement,  ni  mé- 
connaître qu’il  est,  en  effet,  devenu  à travers  les  révolutions  la  règle 
ordinaire  des  relations  internationales.  La  première  expédition  de 
Rome,  en  i848,  put  être  représentée  comme  une  exception  à celte 
règle  ; exception  seulement  apparente  : en  réalité,  ce  n’est  pas  sur  les 
Romains  que  nous  avons  repris  Rome,  mais  sur  les  restes  de  toutes 
les  insurrections  continentales,  qui,  vaincues  ailleurs,  avaient  reflué 
dans  la  ville  éternelle;  exception  justifiée  d’ailleurs  par  les  meil- 
leures raisons  d’ordre  public  européen  et  de  saine  politique  fran- 
çaise, nous  l’avons  dit  cent  fois,  et  nous  n’avons  ni  à le  rétracter, 
ni  à le  redire.  Aujourd’hui  l’apparence  même  d’une  dérogation  au 
droit  commun  s’est  effacée  ; nos  troupes  protègent  Rome  non  contre 
un  insurrection,  mais  contre  une  invasion. 
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Que  l'invasion  soit  tentée  par  une  armée  régulière  ou  par  des  ban- 
des recrutées  publiquement  sur  le  territoire  voisin,  peu  importe.  Le 
gouvernement  italien  s’est  reconnu  responsable  de  Garibaldi  et  de 
ses  compagnons,  puisqu’il  s’est  vanté  de  ses  efforts  pour  les  arrêter, 
et  il  s’avoue  leur  associé  et  leur  complice,  puisqu’il  prétend  arriver 
où  ils  marchaient.  Envahi  donc  par  une  grande  puissance,  que  doit 
et  peut  faire  un  petit  État? 

Il  mettra  en  ligne  une  armée  recrutée  comme  bon  lui  semble  : soit. 
Il  a fallu  la  convention  du  15  septembre  pour  nous  apprendre  que 
cette  prérogative  d’un  souverain,  d’avoir  une  armée,  avait  besoin 
d’être  stipulée  par  une  clause  spéciale  dans  un  acte  diplomatique  et  il 
a fallu  la  récente  circulaire  du  général  Menabrea  pour  nous  révéler  que 
la  composition  d’une  armée  purement  défensive  pouvait  être  criti- 
quée par  une  puissance  voisine.  Mais  enfin,  avec  les  « individus  » de 
son  armée  (c’est  le  langage  de  ce  général),  le  petit  État  résistera  d’a- 
bord et  en  même  temps  au  nom  de  son  droit  et  de  sa  faiblesse,  il  ap- 
pellera à son  aide  quelque  autre  grand  État  qui  porte  intérêt  à son 
indépendance  et  sa  résistance  sera  estimée  suffisante,  souvent  même 
elle  passera  pour  héroïque  si  elle  donne  à cet  allié  secourable  le  temps 
de  venir.  Mais  tenir  tête  indéfiniment  tout  seul  à un  ennemi  dix  ou 
vingt  fois  plus  puissant  que  soi  ! c’est  là  ce  que  les  publicistes  les  plus 
complaisants  pour  les  forts  n’ont  encore  jamais  songé  à exiger  des 
faibles.  Que  demain  il  plaise  à la  France  de  proclamer  la  Belgique  le 
complément  naturel  de  son  territoire,  que  pareille  fantaisie  vienne  à 
M.  de  Bismark  pour  la  Hollande  ; nous  considérerons  le  roi  des  Belges 
et  le  roi  de  Hollande  comme  des  souverains  à la  fois  très-solides  et 
très-fermes  et  leurs  peuples  comme  Irés-dévoués,  si  en  attendant 
quelque  appui  d’Angleterre  ou  d’ailleurs,  ils  tiennent  bon  aussi  long- 
temps que  Pie  IX.  Mais  pourquoi  parler  seulement  des  petits  États? 
Quand  la  Russie  à passé  le  Pruth,  est-ce  donc  la  Turquie  toute  seule 
qui  l’a  combattue?  Quand  PAutriche  à passé  le  Pô,  qu’a  fait  l’Italie 
qui  nous  conteste  aujourd’hui  le  droit  d’être  à Rome  ? elle  nous  a 
appelés  à Turin,  et  demain,  si  nous  passions  les  Alpes,  elles  appelle- 
rait la  Prusse  à Florence.  Le  droit  éventuel  de  la  Belgique  et  de  la  Hol- 
lande, le  droit  du  grand  Turc  et  de  l’Italie,  est  le  droit  du  Pape  : c’est 
le  droit  qu’a  tout  être  attaqué  d’être  défendu,  le  droit  naturel  et  com- 
mun du  faible  à l’appui  de  tout  le  monde  : et  ce  droit  du  faible  est 
aussi  le  droit  du  fort,  dont  la  force  en  vérité  ne  vaut  et  ne  peut  rien 
s’il  ne  lui  est  pas  permis  de  couvrir  qui  l’invoque  et  de  combattre 
l’oppression  ; c’est  la  sauvegarde  de  la  société  civilisée  contre  la  vio- 
lence et  le  brigandage.  Ne  parlons  donc  plus  seulement  en  ce  conflit 
du  droit  du  Pape  : il  s’agit  encore  « du  droit  de  la  France  qui  n’est  pas 
Novemcre  1867.  55 
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distinct  du  droit  de  l’Europe  et  qui  se  confond  avec  le  droit  de 
gens^  » 

Mais  pourquoi  nous  occuper  encore  de  l’invasion  italienne?  «Celte 
« nation  un  instant  surprise,  ii  est  vrai,  n’a  pas  tardé  à comprendre 
« le  danger  des  manifestations  révolutionnaires  » le  discours  im- 
périal nous  l’assure,  et  les  manifestations  révolutionnaires  répri- 
mées ou  dissipées,  il  n’y  a plus  de  péril  à craindre,  l’invasion  ita- 
lienne est  terminée.  Non,  elle  ne  Test  pas  tant  que  Florence  continue 
de  proclamer  Rome  capitale  ; elle  ne  l’est  pas  quand  M.  Menabrea  se 
plaint  qu’il  n’y  a pas  moyen  de  vivre  avec  le  Pape  et  cela  pourquoi? 
uniquement  parce  que  le  Pape  ne  laisse  pas  entrer  chez  lui  ceux  qui 
veulent  prendre  sa  demeure  ; il  est  vrai  qu’une  fois  établis  ils  lui 
permettraient  d’y  loger.  Aussi  longtemps  que  les  Italiens  affecteront 
pareilles  prétentions,  leur  retraite  est  une  manœuvre;  elle  n’est  pas 
une  garantie. 

Ne  déprécions  pas  notre  victoire  ; ne  dissimulons  pas  nos  périls. 

Cette  victoire,  nous  l’avons  dit,  n’a  pas  seulement  détourné  une 
catastrophe  imminente  ; elle  a fait  plus,  elle  nous  a révélé  les  forces 
du  Pape,  elle  nous  a manifesté  ses  titres  ; elle  a replacé  sa  cause  sur 
la  base  du  droit  commun,  en  même  temps  qu’elle  l’environnait  d’une 
auréole  de  gloire  et  de  vertu  peu  communes.  Voilà  la  vraie  portée  du 
succès  ; mais  voici  les  dangers  qui  lui  survivent. 

Les  convoitises  ennemies  ne  sont  ni  découragées  ni  désarmées.  Le 
coup  a manqué,  le  complot  subsiste.  La  politique  qui  nous  a conduits 
pas  à pas  de  l’expédition  de  Rome  à la  guerre  d’Italie  en  passant  par 
la  lettre  à Edgar  Ney  et  le  congrès  de  Paris,  puis  après  la  guerre  d’I- 
talie a mené  les  choses  de  Villafranca  à Castelfidardo,  de  Castel- 
fidardo  à la  convention  du  15  septembre  et  de  là,  enfin,  à la  crise 
actuelle,  cette  politique  renoue  ses  fils,  reprend  sa  trame.  La  condi- 
tion matérielle  du  Saint-Siège  est  aussi  précaire  et  notre  attitude 
diplomatique  envers  lui  plusincertaine  que  jamais.  Après  avoir  long- 
temps tenue  l’Europe  écartée  de  Rome,  aujourd’hui  notre  gouverne- 
ment soumet  à l’arbitrage  de  l’Europe  la  question  romaine.  C’est 
ainsi  que  lorsqu’il  a jugé  bon  d’abandonner  la  Pologne  après  l’avoir 
acceptée  pour  cliente,  et  de  la  laisser  seule  en  tête  à tête  avec  la  Rus- 
sie, il  a proclamé  la  question  polonaise  européenne  et  a convoqué 
un  congres.  La  conférence  de  1867  réussira-t-elle  mieux  à se  réunir 
que  le  congrès  de  1863?  nous  l’ignorons.  Une  fois  réunie  que  lui 


* Nous  empruntons  cette  définition  au  Journal  de  Paris  qui,  sans  aucun  teinte 
cléricale  assurément  a fait  entendre  avec  tant  de  courage  et  de  talent  sur  cette 
question  la  voix  du  bon  sens,  delà  bonne  foi  et  de  la  bonne  politique. 
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donnera-t-on  à faire?  nous  le  savons  moins  encore.  Le  cabinet  de 
Florence  seul  dit  ce  qu’il  veut  : c’est  Rome,  et  ce  que  le  cabinet  des 
Tuileries  entend  proposer  il  le  tait  : seulement  cette  politique  qui 
revendique  Rome,  il  la  félicite  et  la  remercie  de  sa  modération. 

Quand  on  envisage  ainsi  sous  ses  diverses  facesla  situation  du  Saint- 
Siège,  il  semble  que  la  Providence  ait  pris  soin  de  réunir  en  sa  fa- 
veur tous  les  droits  et  en  même  temps  qu’un  sort  jaloux  rassemble 
contre  lui  toutes  les  chances. 

Toutes  les  chances,  je  me  trompe,  il  en  reste  une  de  son  côté  et  qui 
est  capable  de  déjouer  plus  d’un  complot  : c’est  l’énergie  réveillée  de 
la  conscience  publique.  A l’élan  qui  a porté  à la  défense  de  Rome 
de  généreux  Français  a répondu  de  toutes  parts  un  soulèvement  d’in- 
dignation contre  les  agresseurs.  Devant  cet  élan,  devant  cette  indi- 
gnation, il  a fallu  qu’ils  s’arrêtent.  Persistons,  et  ils  reculeront.  Seu- 
lement, pas  d’équivoque.  Que  ceux  qui  parlent  et  votent  ici  ne 
soient  pas  indignes  de  ceux  qui  meurent  là-bas.  Il  ne  s’agit  pas 
d’imaginer,  en  vue  d’un  lointain  avenir,  une  combinaison  probléma- 
tique et  nouvelle  pour  l’indépendance  de  la  papauté  ; il  s’agit  de  res- 
pecter cette  indépendance  telle  que  les  siècles  l’ont  faite  et  que  l’état 
actuel  de  l’Europe  la  comporte.  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  Rome 
est  ou  non  nécessaire  à l’unité  de  l’Italie  ; il  s’agit  de  décider  si 
'Cette  unité  encore  si  contestée  doit  être  mise  toujours  et  partout  au- 
dessus  du  droit  des  gens. 

Lorsqu’à  travers  la  mêlée  confuse  des  prétentions  humaines,  les  ca- 
tholiques sont  réduits  à invoquer  pour  se  défendre  leur  intérêt  propre 
et  leur  seule  croyance,  ils  courent  risque,  nous  ne  le  savons  que  trop, 
d’être  peu  écoutés  de  la  société  moderne.  Mais,  quand  leur  droit  se 
confond  manifestement  avec  le  droit  de  tous  et  leur  cause  avec  celle 
de  l’ordre,  de  la  paix  et  de  la  civilisation  tout  entière,  s’ils  ne  sont  pas 
entendus,  c’est  leur  faute;  nous  l’avons  éprouvé  plus  d’une  fois. 

Ce  serait  leur  faute,  surtout  quand  ils  doivent  faire  parler  l’hon- 
neur de  la  France.  Qu’on  pense  ce  qu’on  voudra,  soit  du  Saint-Siège, 
soit  de  l’Italie,  il  restera  toujours  vrai  que  nous  sommes  liés  envers  le 
Saint-Siège  et  responsables  de  l’Italie;  liés  envers  le  Saint-Siège  : qui 
ne  sait  par  quelles  promesses  nous  avons  garanti  son  pouvoir  tem- 
porel, à lui-même,  à l’Église,  à l’Europe,  par  quels  engagements 
avant  hier,  on  obtenait  nos  votes,  et  hier,  pour  passer  les  Alpes, 
notre  argent  et  notre  sang?  Responsables  de  l’Italie,  car  nous  l’avons 
faite.  Elle  ne  peut  marcher  sur  Rome  qu’avec  les  forces  qu’elle  nous 
doit,  et  elle  n’y  peut  entrer  qu’en  foulant  aux  pieds  notre  parole. 

Cette  responsabilité  de  la  France  devrait  ranger  de  notre  côté  tous 
les  Français.  Quant  à nous,  elle  est  à cette  heure  ce  qui  nous 
préoccupe  davantage.  Quoi  qu’il  arrive,  nous  ne  sommes  point 
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inquiets  poiu^  ia  papauté.  Nous  sommes  tranquilles  non-seulement 
sur  sa  perpétuité,  promise  à notre  foi,  mais  encore  sur  sa  force  et  sa 
gloire  dans  le  siècle  présent  : nous  en  avons  pour  garant  l’épreuve 
au  sein  de  laquelle  nous  la  contemplons  aujourd’hui.  Il  est  dans  sa 
destinée  d’être  toujours  attaquée;  mais  son  histoire  ne  nous  la  mon- 
tre atteinte  que  lorsque  elle  est  abandonnée  ou  s’abandonne  elle- 
même,  et  c’est  pourquoi  sa  lumière,  qui  ne  peut  jamais  s’éteindre^ 
n’est  pas,  en  ce  moment,  menacée  de  s’éclipser.  Combattue  souvent 
comme  en  nos  jours,  a-t-elle  jamais  paru  plus  ferme  et  plus  pure? 
a-t-elle  jamais  été  mieux  défendue?  Depuis  le  début  de  notre  âge,  il 
n’est  pas  un  assaut  tenté  contre  elle  qui  n’ait  porté  plus  haut  sa  puis- 
sance. Le  vain  effort  de  ses  ennemis  s’est  accordé  avec  le  progrès 
qui  rapproche  les  unes  des  autres  toutes  les  contrées  de  la  terre,  pour 
rattacher  au  centre  commun  par  des  liens  plus  étroits  la  chrétienté 
agrandie.  Dans  cet  accroissement  d’unité,  un  seul  péril  peut-être 
était  à craindre,  et  difficilement  une  institution  humaine  l’eût  évité: 
c’est  celui  auquel  a succombé  l’ancienne  Rome,  auquel  n’ont  pas 
échappé  les  monarchies  européennes,  le  mal  qui  retire  la  vie  des  ex- 
trémités pour  la  reporter  toute  au  cœur,  et  que  les  politiques  ont 
nommé  l’excès  de  la  centralisation.  Mais  un  pape  tel  que  Pie  IX  a, 
pour  le  gouvernement  de  l’Église,  des  inspirations  meilleures  que  cel- 
les des  hommes  d’État  pour  le  gouvernement  des  peuples.  Sans  tenir 
compte  de  ses  épreuves  politiques,  il  couronne  ses  triomphes  reli- 
gieux par  la  convocation  d’un  concile  œcuménique.  Régler  le  sort  de 
l’Église  en  commun  avec  l’Église  entière,  voilà  la  suprême  ambition 
du  plus  obéi  des  pontifes.  A ceux  qui  revendiquent  Rome  pour  capi- 
tale de  l’Italie,  il  répond  en  l’ouvrant  comme  capitale  au  genre  hu- 
main. Il  y convie  les  représentants  et  les  organes  de  la  conscience  hu- 
maine à délibérer  sur  l’avenir  de  l’humanité. 

Non,  de  tels  desseins  ne  sont  pas  d’une  puissance  qui  déchoit.  Ils 
seront  traversés,  mais  ils  s’accompliront,  et  malheur  à ceux  qui  les 
auront  traversés  : un  jour  viendra  où  de  toutes  parts  on  leur  en  de- 
mandera compte.  Le  monde  se  transforme;  mais  qu’à  travers  celte 
transformation  obscure  et  mêlée  de  biens  et  de  maux,  la  France  ne 
se  laisse  donc  pas  ranger  parmi  les  ennemis  de  la  conscience  humaine, 
parmi  les  contempteurs  de  la  justice  et  du  droit  : elle  ne  l’a  pas 
voulu,  elle  ne  le  veut  pas,  elle  ne  le  voudra  jamais  ; j’en  atteste  ses 
paroles  et  ses  votes,  j’en  atteste  son  sang,  j’en  atteste  son  cœur  et  son 
génie.  Et  pourtant  tout  dépend  d’elle  ; tout  lui  sera  imputé  quoi  qu’il 
advienne.  Ce  qu’elle  veuf,  qu’elle  sache  donc  enfin  l’affirmer  et  l’im- 
poser aujourd’hui.  C.  DE  Meaux. 
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Je  n oublierai  jamais  rémotion  profonde,  inexprimable,  que  je 
ressentis  la  première  fois  que,  sous  la  conduite  du  savant  P.  Mar- 
chi,  je  pénétrai  dans  les  Catacombes  de  Rome.  Je  ne  me  lassais 
pas  de  contempler  ces  vastes  galeries  souterraines  parcourues  si  sou- 
vent par  les  fidèles  de  Fâge  héroïque  du  christianisme;  les  salles 
où  se  célébraient  les  fraternelles  agapes  à la  suite  des  mystères 
sacrés,  et  enfin  les  triples  rangées  de  niches  creusées  dans  les 
parois  des  murs,  les  unes  vides,  les  autres  encore  pleines  de  leurs 
ossements  et  scellées  de  leurs  pierres  sépulcrales.  Ce  qui  m’attirait 
surtout,  c’était  les  images  peintes  ou  sculptées,  premières  ébauches 
de  l’art  chrétien  à son  enfance,  et  dont  l’aspect  austère  était  rendu 
plus  saisissant  par  la  lueur  des  torches  qui,  selon  l’expression  d’un 
grand  écrivain,  répandaient  une  mobilité  effrayante  sur  ces  objets 
éternellement  immobiles. 

Deux  mois  après  cette  première  exploration,  souvent  renouvelée 
avec  un  intérêt  toujours  croissant,  je  voulus  étudier  dans  les  œuvres 
de  l’école  ombrienne  et  de  l’école  mystique  le  complet  épanouisse- 
ment de  cette  peinture  chrétienne  dont  j’avais  vu  les  modestes  essais 
aux  Catacombes,  et  à la  suite  d’une  station  à Pérouse  et  à Foligno, 
j’allai  visiter  le  sanctuaire  d’ Assise.  Là  m’attendaient  de  nouvelles 
et  de  non  moins  vives  impressions.  Dans  ce  magnifique  monument 
élevé  au  treizième  siècle,  et  dont  les  plus  grands  peintres  des  deux 
siècles  suivants  se  plurent  à décorer  les  trois  églises  superposées 
l’une  à l’autre,  je  retrouvais  l’image  symbolique  des  progrès  tour 
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à tour  accomplis  par  Fart  religieux  du  moyen  âge.  La  crypte  infé- 
rieure, où  avait  été  déposé  le  corps  de  saint  François,  me  rappelait, 
par  son  aspect  lugubre,  les  obscurs  souterrains  dans  lesquels  le 
christianisme  persécuté,  cachait  les  restes  de  ses  martyrs  et  les 
premières  inspirations  de  son  génie.  Si  l’église  intermédiaire,  avec 
ses  peintures  mystiques,  sa  voûte  étoilée  d’azur  et  d’or,  et  son  demi- 
jour  si  favorable  au  recueillement,  me  montrait  l’art  chrétien  pre- 
nant enfin  possession  de  la  terre,  je  le  voyais,  bien  plus  triomphant 
encore,  s’élancer  vers  le  ciel,  porté  sur  les  colonnes  hardies  qui 
soutiennent  l’église  supérieure,  alors  toute  resplendissante  de  lu- 
mière, d’éclat  et  de  majesté.  Sur  quelque  partie  que  se  fixât  mon 
attention,  comme  trois  compagnes  inséparables,  l’architecture,  la 
peinture  et  la  sculpture  étalaient  leurs  merveilleux  produits.  Quel- 
quefois la  poésie,  leur  sœur,  pour  compléter  le  charme,  me  laissait 
entrevoir  dans  les  enroulements  d’un  phylactère  quelque  strophe  des 
chants  composés  par  les  auteurs  franciscains  du  treizième  siècle. 
Rien  ne  manquait  donc  aux  pures  et  délicates  jouissances  que  nous 
inspire  Fétude  du  beau  s’élevant  à l’idéal , et  ccs  jouissances  éprou- 
vées à Assise  devaient  bientôt  se  renouveler  pour  moi  dans  d’autres 
églises  conventuelles  de  Cortorie  et  d’Arezzo,de  Sienne  et  de  Florence. 

Les  impressions  diverses  que  je  viens  de  retracer  ici,  et  qui  re- 
montent à un  voyage  déjà  lointain,  ont  été  bien  souvent  rappelées  à 
mon  souvenir  par  la  lecture  des  différentes  parties  de  l’ouvrage  que 
M.  Rio  a publié  sur  VArt  chrétien^  Le  quatrième  volume,  qu’il  a fait 
récemment  paraître,  vient  compléter,  enfin,  une  œuvre  importante, 
fruit  de  toute  une  vie  d’études,  et  dont  primitivement  il  n’avait  fait 
qu’esquisser  les  principaux  traits  dans  le  livre  intitulé  De  la  Poésie 
chrétienne:  forme  cle  Vart^.  En  développant  son  œuvre  première, 
il  a voulu  lui  donner  plus  d’ensemble  et  d’unité,  de  façon  à ériger 
à la  hauteur  d’un  système  ses  thécries  personnelles  en  fait  d’art, 
théories  dont  la  forme,  souvent  absolue,  lui  attira  des  critiques  et 
des  admirations  également  passionnées.  Sans  admettre  tous  les  prin- 
cipes posés  par  M.  Rio,  ni  toutes  les  déductions  tirées  des  faits  qu’il 

groupés  après  tant  de  recherches  laborieuses  et  d’intelligence 
pratique,  nous  avouons  volontiers  que  nous  partageons  la  plupart 
de  ses  idées  sur  ce  qu’on  peut  appeler  l’esthétique  de  la  pein- 
ture chrétienne.  Après  avoir  apporté  à Fétude  de  son  ouvrage,  le 
soin  et  l’intérêt  dont  il  est  digne,  nous  constaterons  que  le  plus 
souvent  nous  nous  sommes  trouvés  en  complet  rapport  d’opinion 
avec  Fauteur  dans  les  jugements  qu’il  porte  sur  les  artistes  et  les 

* Paris,  4 vol.  in-8.  Hachette  et  G’®. 

- Un  vol.  in-8.  Paris,  1837. 
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œuvres  des  différentes  écoles  italiennes,  depuis  la  première  renais- 
sance de  la  peinture  jusqu’au  siècle  de  Léon  X.  Parfois  même,  à la 
lecture  des  témoignages  d’admiration  donnés  à quelque  composition 
remarquable  de  Giotto  ou  de  Pérugin,  de  Giovanni  Bellini  ou  de  frà 
Angelico  da  Fiesole,  nous  avons  eu  le  bonheur  de  retrouver  toute 
la  vivacité  de  nos  sensations,  de  nos  appréciations  particulières,  con- 
signées dans  des  notes  de  voyage.  Feuilles  légères,  il  est  vrai, 
écrites  à la  hâte,  et  souvent  non  moins  vite  emportées  par  le  souffle 
capricieux  du  sort,  — rapidis  ludïbrïa  venlïs^  — mais  qu’on  est  heu- 
reux de  recueillir  plus  tard,  comme  on  recueille,  au  déclin  de  ses 
années,  les  douces  et  fugitives  impressions  des  jours  qui  ne  sont 
plus  ! Ravivés  aussi  par  la  lecture  d’un  ouvrage  qui  ne  cesse  d’être 
attachant,  nos  souvenirs  se  sont  reportés  vers  les  chefs-d’œuvre 
admirés  par  nous  au  delà  des  Alpes,  en  les  colorant  de  cette  teinte 
si  favorable  que  le  temps  et  rimagination  répandent  sur  les  objets 
vus  à distance. 

Au  premier  abord,  la  publication  du  dernier  volume  de  Fouvrage 
sur  Y Art  chrétien  semblerait  devoir  seulement  nous  fournir  l’occasion 
de  parler  des  sujels  traités  dans  ce  volume.  Toutefois,  comme  au- 
jourd’hui, après  des  intervalles  divers,  l’œuvre  de  Fécrivain  est 
pleinement  achevée,  n’est-il  pas  plus  convenable  de  faire  abstraction 
des  jugements  portés  ici  ou  ailleurs  sur  quelques-unes  de  ses  par- 
ties, pour  généraliser,  au  moyen  d’une  plus  vaste  synthèse,  la  com- 
plète appréciation  de  Fensemlale?  Ce  plan  nous  paraît  d’autant  plus 
rationnel  qu’il  est  conforme  à la  marche  suivie  par  nous  dans  la 
nouvelle  étude  que  nous  venons  de  faire  du  livre  de  M.  Rio  car  les 
dernières  pages  qu’il  a publiées  nous  ont  inspiré  le  désir,  que 
beaucoup  d’autres  partageront,  de  relire  encore  une  fois  toutes 
celles  qui  les  précédèrent.  D’ailleurs  est-on  tenu,  par  exemple, 
quand  on  décrit  un  édifice  religieux  qui  vient  d’être  terminé,  de 
ne  s’occuper  que  de  Fabside,  sous  le  prétexte  que  c’est  la  dernière 
partie  qui  a été  construite?  Ne  commence-t-on  pas,  au  contraire^ 
par  le  portail  principal,  en  passant  ensuite  des  nefs  dans  le  chœur,, 
afin  de  mieux  saisir  le  monument  selon  son  développement  gradue! 
et  son  harmonieuse  unité?  Or,  Fouvrage  sur  VArt  chrétien  est  aussi 
un  monument  en  son  genre,  et  puisque  nous  en  avons  vu  l’entier 
couronnement,  c’est  l’heure  de  le  juger  tel  qu’il  est,  suivant  l’ordre 
meme  d’après  lequel  il  a été  conçu  et  achevé. 

Sur  les  pas  et  avec  Faide  de  Fauteur,  nous  allons  donc  parcourir 
encore  les  Catacombes,  pour  y étudier  les  types  consacrés  par  la  nou- 
velle religion.  Delà,  nous  verrons  la  peinture  chrétienne,  s’affran- 
chissant des  entraves  du  byzantinisme , s’élever  et  fleurir  avec  les 
artistes  de  Sienne  et  de  Florence,  puis  avec  les  écoles  mystique  et 
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ombrienne  donner  les  plus  beaux  fruits  que  le  génie,  éclairé  par  la 
foi,  ait  jamais  pu  produire.  Seulement,  comme  il  faut  nécessaire- 
ment, dans  un  champ  aussi  vaste,  se  poser  des  limites,  nous  nous 
attacherons  en  particulier  à faire  ressortir  l’influence  féconde  que 
Tesprit  ascétique  et  idéaliste  exerça  sur  la  peinture  chrétienne.  En 
montrant  avec  quelle  prédilection  les  peintres  les  plus  remarquables 
du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  reproduisirent  la  légende 
des  fondateurs  d’ordres  religieux , et  remplirent  de  leurs  compo- 
sitions les  églises,  les  salles  et  les  cloîtres  des  monastères,  il  nous 
sera  facile  d’établir  quelles  inspirations  inépuisables  l’art  tirait  de 
l’histoire  comme  de  la  pensée  fondamentale  du  monachisme.  Par  là 
nous  verrons  comment  la  perfection  dans  le  bien  conduit  à la  perfec- 
tion dans  le  beau,  en  vertu  des  liens  solidaires  qui  unissent  l’ordre 
intellectuel  à l’ordre  moral,  et  font  que,  chez  l’artiste  comme  chez  le 
penseur,  les  conceptions  montent  toujours  à la  hauteur  des  sentiments. 
Si  alors  les  peintres  et  les  sculpteurs  excellèrent  à donner  à leurs  su- 
jets une  expression  toute  idéale,  c’est  qu’ils  s’inspiraient  de  leurs  con- 
victionsreligieuses.et  croyaient  àla  vérité  desdogmesdontilsfi  gu  raient 
les  symboles,  aussi  bien  qu’aux  vertus  des  saints  dont  ils  reprodui- 
saient la  vie  si  pleine  de  merveilles.  Du  reste,  ce  n’est  pas  seulement 
dans  les  diverses  formes  de  l’art  que  cette  impulsion,  partie  des  mo- 
nastères,se  fait  sentir  en  Italie.  Elle  anime  toutes  les  branches  de  l’ac- 
tivité humaine  qui,  pendant  trois  siècles,  ne  cesse  de  s’exercer  sur  le 
cycle  légendaire  des  cloîtres,  comme  autrefois  la  littérature  grecque 
s'était  alimentée  à la  source  des  poèmes  homériques.  Tout  s’enchaîne 
durant  cette  période,  vertus  surhumaines  et  chefs-d’œuvre  incompa- 
rables, livres  immortels  et  impérissables  monuments!  Après  saint 
François  d’Assise,  saint  Dominique  et  saint  Thomas  d’Aquin,  ces 
héros  de  l’ascétisme,  de  l’éloquence  populaire  et  de  la  science  au 
treizième  siècle,  Dante  mène  le  chœur  des  artistes  et  des  poètes  de 
Page  suivant.  Alors,  sur  le  plan  de  la  Divine  Comédiey  surgissent 
partout,  sous  la  forme  d’éditices  religieux,  d’autres  poèmes  taillés 
dons  la  pierre  et  tout  étincelants  de  la  couleur  des  fresques  ou  de 
la  pourpie  des  vitraux. 

Entre  cette  époque,  magnifique  efflorescence  de  l’art  chrétien, 
et  les  temps  de  persécution  où  il  ensevelissait  dans  l’ombre  ses  pre- 
mières ébauches,  que  de  progrès  accomplis  n’a-t-on  pas  à constater? 
Quelle  distance  sépare  les  Catacombes  du  sanctuaire  d’Assise?  Mais 
luel  contraste  tout  dilfèrent  se  présente  à nous  si,  pénétrant  dans 
es  demeures  ténébreuses  où  la  jeune  société  chrétienne  prie  et 
in  urt  en  silence,  nous  l'opposons  à celte  autre  société  qui,  au- 
dessus  d’elle,  s'agite  dans  la  volupté  ou  s’épuise  dans  la  misère? 
Tandis  qu’ici  de  modestes  représentations  viennent  («ruer  la  tombe 
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des  martyrs  de  la  foi,  en  attendant  que  des  œuvres  plus  parfaites 
célèbrent  les  martyrs  de  la  pénitence,  là  les  plus  beaux  produits  de 
lart  antique  semblent  rivaliser  à Tenvi  pour  embellir  les  temples 
et  les  palais  de  Rome  païenne.  Sous  les  colonnades,  dans  l’atrium, 
ou  au  fond  des  cellas  de  ces  fastueux  édifices,  sont  réunis  tous  les 
types  de  l’idéal  cherché  et  réalisé  par.  le  génie  créateur  de  la  Grèce. 
C’est  Minerve,  symbolisant  l’intelligence  et  la  force  unies  à la  chas- 
teté, ainsi  qu’on  peut  en  juger  par  la  statue  conservée  au  Vatican; 
ou  bien,  c’est  Apollon,  qui  personnifie  le  glorieux  triomphe  de  la 
lumière  sur  les  ténèbres.  Quant  à Rome,  si  elle  était  impuissante  à 
rivaliser,  par  les  créations  de  ses  artistes,  avec  les  types  consacrés 
par  l’art  hellénique,  elle  pouvait  du  moins,  quoi  qu’en  dise  M.  Rio, 
placer  auprès  d’eux  ses  vieilles  divinités  indigétes,  Janus,  Romulus 
et  cette  noble  Yesta  qui,  selon  Virgile,  gardait  les  bords  sacrés  du 
Tibre  et  les  palais  de  la  ville  éternelle.  L’amour  de  la  patrie,  le  sen- 
timent de  ses  hautes  destinées,  voilà  quelle  fut  la  religion  des  Ro- 
mains, jusqu’à  ce  que  cet  idéal,  pour  lequel  on  les  voit  se  dévouer 
et  mourir,  en  arrive  à être  honteusement  remplacé  par  l’apothéose 
et  l’adoration  des  plus  indignes  souverains. 

Mais  pendant  qu’une  multitude  avilie  se  prosternait  devant  la 
puissance  matérielle  qui  lui  donnait  du  pain  ou  les  jeux  cruels  de 
Tamphithéàtre,  une  autre  foule  se  recueillait  pour  adorer  mysté- 
rieusement ce  Verbe  divin  entrevu  par  Platon,  annoncé  par  les  pro- 
phètes et  proclamé  à la  face  du  monde  par  douze  pauvres  pêcheurs 
de  Galilée.  Le  spiritualisme  chrétien  attaquait  donc  par  la  base  le 
sensualisme  raffiné  qu’enfante  toute  société  en  décadence,  et  qu’il 
devait  vaincre  de  cette  victoire  que  l’idée  est  appelée  tôt  ou  tard  à 
remporter  sur  la  matière.  Mais  quelque  spiritualiste  que  fût  la  doc- 
trine évangélique,  elle  avait  besoin  d’être  représentée  par  des  sym- 
boles exiérieurs  qui  la  rendissent  sensibles  aux  yeux  des  fidèles. 
Une  société  ne  peut  pas  plus,  en  effet,  se  passer  de  symboles  qu’elle 
ne  peut  vivre  sans  religion,  sans  art  et  sans  poésie.  Pour  les  chrétiens, 
il  y avait  donc  une  nécessité  absolue  de  créer  une  symbolique  nou- 
velle avec  les  sujets  fournis  par  la  Bible,  source  que  rendait  inépui- 
sable la  nature  même  du  génie  oriental,  si  fécond  en  figures  et  en 
allégories. 

Et  pourtant,  à côté  des  nombreux  sujets  qu’on  devait  prendre  à 
l’Ancien  et  au  Nouveau  Testament,  il  en  était  d’autres,  d’un  caractère 
tout  particulier,  qui  furent  empruntés  à la  religion  et  à la  poésie 
helléniques.  A l’occasion  de  ces  emprunts,  nous  n’avons  pas  à 
discuter  ici  deux  opinions  contraires,  émises  sur  les  origines  de 
l’art  chrétien  qui,  selon  les  uns,  serait  sorti  tout  entier  de  l’art 
antique  et,  selon  d’autres,  aurait  pris  naissance  au  sein  même  de 
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la  religion  nouvelle  et  ne  devrait  qu’à  elle  seule  toutes  ses  inspira- 
tions. Entre  ces  deux  systèmes  opposés,  partant  de  principes  exclu- 
sifs, la  vérité,  qui  fuit  les  extrêmes,  doit  être  cherchée  par  nous. 
Sans  vouloir,  dans  cette  question,  attribuer  à Fart  antique  la  grande 
part  d’intîuence  qu’on  s’est  plu  à lui  donner,  nous  n’admettons  pas 
davantage  que  Fart  chrétien,  semblable  à la  Minerve  sortant  toute 
armée  du  cerveau  de  Jupiter,  ait  fait,  à un  jour  donné,  son  appari- 
tion soudaine  en  ce  monde  avec  son  cortège  d’architectes,  de 
peintres  et  de  sculpteurs.  Expression  des  besoins,  des  sentiments 
et  de  l’imagination  d’une  société  qui  marche  toujours  progressi- 
vement, Fart  ne  s'improvise  pas  plus  qu’une  langue  et  qu’une 
littérature.  Son  point  de  départ  et  ses  premiers  essais  se  ressen- 
tent nécessairement  d’une  impulsion  étrangère,  et  ce  n’est  qu’après 
avoir  passé  par  des  degrés  successifs,  qu’il  peut  arriver  au  beau, 
résultat  final  de  ses  laborieux  efforts.  Jamais,  d’un  premier  coup 
d’aile,  le  génie  humain  ne  s’est  élevé  à la  perfection,  et  sans  la 
patience,  sa  compagne  et  son  guide,  il  lui  est  impossible  de  parvenir 
au  but  qu’il  s’est  proposé  d’atteindre. 

Que  les  artistes  chrétiens,  plus  favorisés  que  d’autres,  aient 
trouvé  dans  la  supériorité  de  leur  dogme,  de  leur  morale  et  de  leur 
culte,  des  inspirations  propres  et  originales  ; qu’ils  aient  imprimé 
à leurs  œuvres,  dès  les  premiers  siècles  de  l’Église,  un  certain  ca- 
ractère de  beauté  mystique  et  idéale,  qui  leur  était  particulier, 
c’est  un  point  mis  hors  de  doute,  et  confirmé,  selon  nous,  par  l’ob- 
servation des  faits.  Mais  ces  peintres,  ces  sculpteurs  qui  travaillaient 
dans  les  Catacombes,  ne  s’étaient  pas  transformés  complètement  le 
jour  où  ils  avaient  reçu  le  baptême;  l’eau  régénératrice,  en  coulant 
sur  leur  front,  n’avait  pu  effacer  les  idées  reçues  et  les  habitudes 
prises  dans  les  ateliers  où  ils  avaient  fait  leur  apprentissage.  De 
nuéme  que  le  noyau  de  la  société  chrétienne  s’était  formé  d’éléments 
:>aïens  qui,  peu  à peu,  se  purifiaient  en  s’aggrégeant,  de  même 
fart  appelé  à servir  d’interprète  à la  foi  nouvelle,  se  constitua 
d’abord  avec  des  principes  et  des  procédés  techniques,  empruntés  à 
l’ancienne  civilisation.  Remarquons  même  que  c’est  une  des  gloires 
du  christianisme  d’avoir  fait  naître  la  jeune  société  de  germes  pro- 
venant du  vieux  monde  grec  et  romain,  et  d’avoir  par  là  rendu  toute 
la  puissance  de  la  vie  à ce  qui  semblait  frappé  du  sceau  de  la  mort. 
Ainsi,  en  étudiant  les  peintures  qui  ornent  les  murailles  des  cata- 
combes, on  y reconnaît  souvent  la  main  d’ouvriers  peu  exeercés, 
peu  sûrs  d’eux-mêmes,  et  se  hâtant,  à la  clarté  d’une  lampe  sépul- 
crale, de  décorer  la  tombe  d’un  martyr  auprès  duquel  une  mort 
violente  viendra  peut-être,  le  lendemain,  leur  faire  prendre  une 
place.  Mais  si  l’on  pénètre  plus  avant  dans  d’autres  oratoires,  à 
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côté  de  ces  compositions  grossières,  on  sera  surpris  de  trouver  des 
représentations  où  les  meilleurs  modèles  de  l’art  antique  revivent 
et  semblent,  au  milieu  d’un  siècle  de  décadence,  apparaître  encore 
une  fois  avant  d’arriver  à une  complète  transformation. 

Mais  c’est  principalement  dans  le  choix  des  sujets,  dans  la  créa- 
tion des  types  particuliers,  que  la  peinture  chrétienne  va  révéler 
les  inspirations  qui  lui  sont  propres.  Tout  en  conservant  assez  long- 
temps certaines  formes  dont  ils  ne  pouvaient  se  défaire  entièrement, 
les  peintres  initiés  à la  doctrine  du  Christ  comprirent  qu’à  une  foi 
nouvelle  il  fallait  de  nouveaux  symboles  extérieurs,  servant  à rap- 
peler non-seulement  les  croyances  et  les  aspirations  des  fidèles, 
mais  aussi  les  circonstances  et  les  lieux  mêmes  dans  lesquels  ils 
devaient  figurer.  Toutes  les  parties  de  la  Bible,  si  diverses  dans  leur 
unité,  furent  appelées  à fournir  des  sujets  préférés  des  artistes 
comme  des  chrétiens.  La  colombe  rapportant  vers  l’arche  un  rameau 
d’olivier,  l’aventure  de  Jonas,  l’histoire  de  Lazare,  l’enlèvement 
d’Éiie  dans  un  char  de  feu  avaient  pour  but  de  représenter  d’une 
manière  sensible  le  dogme  de  la  résurrection,  dénoûment  final  de 
la  destinée  humaine,  selon  les  enseignements  du  christianisme. 
Mais  avant  d’arriver  à ce  terme  inévitable  et  suprême,  le  fidèle, 
surtout  celui  des  premiers  siècles,  avait  de  douloureuses  épreuves  à 
subir.  Contre  ces  épreuves  couronnées  souvent  par  les  persécutions, 
les  tortures  et  la  mort,  il  était  nécessaire  de  fortifier  à l’avance  l’âme 
des  victimes,  en  leur  offrant  des  représentations  capables  de  leur 
inspirer  l’inébranlable  fermeté  du  confesseur,  et  au  besoin  l’hé- 
roïsme invincible  du  martyr.  De  là  les  images  si  éloquentes  des 
souffrances  et  de  la  résignation  de  Job,  du  courage  des  trois  jeunes 
gens  dans  la  fournaise  et  de  la  confiance  de  Daniel  jeté  dans  la  fosse 
aux  lions.  Toutefois,  aux  jours  d’oppression  et  de  combat,  devaient 
succéder  les  jours  de  triomphe  et  de  délivrance.  Aussi,  le  passage 
de  la  mer  Rouge,  le  désastre  du  Pharaon  englouti  avec  son  armée 
dans  les  flots,  puis  la  manne  nourrissant  les  Hébreux  au  désert  et 
l’eau  jaillissant  du  rocher  d’Horeb,  présentaient  d’autres  images  con- 
solantes, destinées  à montrer  que  Dieu  n’abandonne  jamais  ceux  qui 
luttent  et  souffrent  en  son  nom. 

A côté  des  sujets  empruntés  à l’Ancien  Testament,  les  paraboles  de 
l’Evangile,  ou  bien  les  trois  vertus  théologales,  la  Foi,  l’Espérance 
et  la  Charité,  inspiraient  également  de  touchantes  allégories.  Plus 
fréquemment  encore  que  ses  divines  sœurs,  la  Charité  est  figurée 
sur  les  murs  des  Catacombes  où  elle  est  personnifiée  sous  les  traits 
du  bon  Pasteur  allant  à la  recherche  de  la  brebis  égarée  et  la  rap- 
portant sur  ses  épaules  au  bercail.  Sujet  éminemment  chrétien,  qui 
fut  le  constant  objet  de  la  prédilection  des  peintres  et  des  sculpteurs 
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du  premier  âge  de  PÉglise,  parce  qu’ils  comprenaient  que  le  chris- 
tianisme est  tout  amour,  et  que  nulle  autre  parabole  ne  pouvait 
mieux  symboliser  la  vertu  qui  est  l'essence  même  de  la  doctrine 
évangélique!  Cette  intention,  bien  manifeste  de  leur  part,  de  re- 
produire sans  cesse  sous  cet  emblème  ou  sous  d’autres,  l’image 
parlante  de  la  Charité,  nous  est  encore  révélée  par  le  caractère  de 
douceur  et  de  paix  qui  partout  ailleurs,  dans  les  oratoires  des  Cata- 
combes, semble  avoir  présidé  à la  composition  de  leurs  tableaux* 
Dégageons  ces  peintures  des  signes  plus  apparents  que  réels  qui,  çà 
et  là,  rappellent  les  vieilles  traditions  du  passé,  et  il  sera  facile  de 
reconnaître  qu’un  sentiment  nouveau,  inconnu  à la  société  antique 
et  sorti  des  entrailles  memes  du  christianisme,  a pénétré,  a vivifié  ces 
figures  en  les  illuminant  des  rayons  de  la  flamme  sacrée  qui  s’ap- 
pelle l’amour  du  prochain.  Sous  l’impression  de  ce  sentiment,  qui 
est  le  foyer  de  tous  les  autres,  voyez  quel  esprit  de  mansuétude, 
quelle  sérénité  inaltérable  respirent  dans  le  choix  des  sujets,  le  sens 
figuré  des  symboles,  l’expression  et  la  pose  des  personnages  ! Rien 
n'y  rappelle  les  récentes  persécutions,  les  instruments  de  torture,  ni 
le  sang  injustement  versé  qui  crie  vengeance  contre  les  bourreaux.. 
Tout  y laisse  voir,  au  contraire,  des  images  de  paix,  de  pardon  et 
d’amour.  On  dirait  môme  que  le  glorieux  triomphe  des  martyrs, 
représenté  au  lieu  où  s’accomplit  leur  passion  douloureuse,  est  là 
pour  consoler  leurs  frères  survivants  et  faire  luire  sur  Fimmortalité 
qu’ils  attendent  un  jour  plein  de  joie  et  d’espérance. 

Voulons-nous  poursuivre  et  achever  cette  rapide  esquisse  des 
premiers  essais  de  la  peinture  chrétienne  dont  M.  Rio,  dans  son 
introduction,  a si  bien  retracé  le  caractère  à la  fois  simple,  grand 
et  austère?  Arrêtons-nous  un  instant  aux  deux  images  symboliques 
de  rOrphée  et  de  FOrante,  souvent  reproduites  dans  les  cimetières 
des  premiers  chrétiens.  Elles  nous  feront  voir  par  quelles  secrètes 
affinités  l’art  pouvait  y servir  de  lien  entre  les  traditions  de  l’anti- 
quité païenne  et  les  principes  tout  différents  de  la  nouvelle  religion. 
Gardiennes  des  tombeaux  où  reposent  tant  de  fidèles,  qui  passèrent 
tout  5 coup  des  ténèbres  du  polythéisme  à la  lumière  de  l’Évangile, 
ces  deux  nobles  figures  semblent  etre  restées  là,  dans  Fasile  de  l’é- 
ternelle paix,  pour  dire  au  spectateur  : « La  religion  qui  inspira  Fart 
auquel  nous  devons  la  naissance,  est  venue  rapprocher,  mais  non 
diviser  les  hommes  et  les  croyances  1 » Et  cet  appel  à la  concorde,  à 
la  fraternité,  bases  de  la  sociabilité  humaine,  n’est-il  pas  bien  ex- 
primé d’abord  par  le  mythe  si  louchant  d’Orphée  ? Qui  de  nous  n’a 
été  ému  en  lisant  le  pathétique  récit  de  la  mort  de  ce  personnage, 
victime  de  son  dévouement  à la  foi  jurée  et  à la  cause  sacrée  de  la 
civilisation,  qu’il  avait  voulu,  mais  en  vain,  imposer  aux  sauvages 
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habilanls  delà  Thrace?  Oui;  la  fm  tragique  du  poêle  nous  touche, 
parce  que  nous  y voyons  l'apôtre  d'un  culte  nouveau  importé  d’O- 
rient,  mourant  pour  ne  faillir  ni  à ses  enseignements  ni  à ses 
exemples,  et  scellant  ainsi  d'un  sang  généreux  rinviolabililé  du  foyer 
et  de  l’autel.  Or,  combien  ce  mythe  d’Orphée  ne  devait-il  pas 
toucher  encore  plus  les  fidèles  de  l’Église  primitive?  Ce  qu’ils  y 
admiraient  surtout,  c’était  l’époux  d’Eurydice  descendant  aux  enfers 
pour  arracher  une  âme  aux  ombres  de  la  mort,  où  elle  était  retenue 
captive  par  suite  de  la  morsure  d’un  serpent,  et  la  ramener  ensuite, 
heureuse  et  purifiée,  au  séjour  de  la  lumière  et  de  la  vie  ? Voilà 
pourquoi  l’art  chrétien  adopta  si  volontiers  cette  légende  mythologi- 
que qui  rappelait  avec  une  certaine  analogie  la  tentation  de  la  femme 
succombant  aux  embûches  du  serpent,  sa  chute  suivie  de  celle  de 
l’homme,  et  enfin  le  rachat  du  péché  par  fimmolation  du  Christ 
sortant  bientôt  vainqueur  de  l’enter  et  du  tombeau.  Ainsi  s’ex- 
plique la  fréquente  représentation  d’Orphée  dans  les  oratoires  des 
Catacombes.  Il  est  figuré,  la  tôle  coiffée  du  bonnet  phrygien,  assis 
au  pied  d’un  arbre  dont  les  branches,  couvertes  d’oiseaux,  s’incli- 
nent comme  pour  écouter  ses  accents,  tandis  qu’entre  ses  doigts 
résonne  la  lyre  qui,  après  avoir  dompté  les  lions  et  les  tigres, 
sera  plus  tard  impuissante  à le  protéger  contre  la  fureur  de  ses 
bourreaux. 

Si  nous  comprenons  bien  l’adoption  d’un  tel  'mythe,  consacré  à 
cette  époque  par  la  muse  populaire  de  Virgile,  nous  concevons  bien 
mieux  encore,  parmi  les  anciens  monuments  de  la  peinture  chré- 
tienne, la  reproduction  de  la  belle  et  noble  figure  de  l’Orante. 
Vivant  symbole  de  la  prière,  c’est-à-dire  de  la  force  la  plus  douce, 
la  plus  irrésistible  qui  puisse  fléchir  le  cœur  de  l’homme  et  la  clé- 
mence de  Dieu,  l’Orante  est,  sans  contestation,  fimage  favorite  des 
peintres  de  cette  période.  Telle  est  la  grandeur  du  caractère  qu’ils 
lui  ont  donné,  telle  la  puissance  extatique  de  son  regard,  que  nulle 
autre  figure,  pas  meme  celle  de  la  Vierge,  ne  peut  alors  lui  être 
comparée  pour  l’expression  toute  idéale  qui  la  distingue,  et  que 
nous  retrouverons  bientôt  comme  .l’un  des  signes  caractéristiques 
de  l’art  religieux  au  moyen  âge.  Partout,  sous  ses  formes  les  plus 
diverses,  on  la  retrouve  avec  cette  expression  indicible,  que  l’œil 
peut  saisir,  mais  que  la  plume  ne  saurait  exprimer.  Ici,  portant 
le  splendide  costume  des  patriciennes;  là,  vêtue  d’une  simple  robe 
flottante,  mais  ayant  toujours  les  yeux  et  les  bras  tendus  vers  le 
ciel,  elle  montre  que,  dans  la  sainte  égalité  de  l’Évangile,  la  prière, 
consolation  du  riche  et  du  pauvre,  était  en  môme  temps  la  seule 
arme  que  l’Église  permît  au  fidèle,  quel  qu’il  fût,  d’opposer  à ses 
persécuteurs.  Pour  comprendre  ce  qu’il  y a de  grandeur  et  de 
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charme  dans  cette  figure  de  i’Orante,  il  faut  voir  celle  qui  a été 
transportée  du  cimetière  de  Saint-Calixte  au  Musée  du  Vatican,  et 
dont  nous  reproduisons  ici  quelques-uns  des  traits  que  nous  avons 
esquissés  ailleurs.  Debout,  les  mains  levées,  le  front  empreint  d’une 
sérénité  inaltérable,  le  regard  limpide  et  légèrement  voilé,  elle 
personnifie  à merveille  par  la  pureté  de  son  visage  cette  pureté  de 
Famé  dont  la  beauté  morale  est  le  reflet  harmonieux.  Aucun  orne- 
ment ne  pare  la  tunique  aux  plis  ondulés,  qui  tombe  jusqu’à  ses  pieds. 
Aucun  voile  ne  recouvre  sa  chevelure  simplement  partagée  en  ban- 
deaux, et  de  même  que  ses  bras  tendus  paraissent  appeler  les 
chaînes,  son  cou  entièrement  nu  et  à demi-penché  semble  défier  à 
l’avance  le  glaive  du  licteur. 

Les  types  du  Christ  et  de  la  Vierge  ne  sont  pas  moins  intéressants 
à étudier  dans  les  Catacombes.  Comme  les  chrétiens  n’avaient,  selon 
le  témoignage  de  saint  Augustin,  aucun  portrait  authentique  du 
Sauveur,  le  type  qui  consacra  son  image  fut  purement  idéal,  et  même 
le  choix  qu’on  en  fit  donna  lieu,  on  le  sait,  à une  violente  contro- 
verse qui  divisa  les  plus  illustres  représentants  de  l’Église.  Les  uns, 
tels  que  saint  Justin,  saint  Cyrille  et  Tertullien^,  prétendaient  que 
l’Homme-Dieu  avait,  par  humilité,  rejeté  pour  lui-même  la  beauté 
corporelle,  tandis  que  saint  Jérôme,  saint  Ambroise  et  saint  Jean 
Chrysostome  soutenaient  l’opinion  contraire,  et  saint  Grégoire  de 
ÎN'ysse,  de  son  côté,  affirmait  que  le  Christ  n’avait  voilé  l’éclat  de  sa 
beauté  qu’autant  qu’il  était  nécessaire  pour  ne  pas  blesser  le  faible 
regard  des  hommes-.  Cette  dernière  opinion  prévalut  généralement, 
ainsi  qu’on  en  peut  juger  par  la  plus  ancienne  des  figures  du  Sau- 
veur que  Fon  connaisse  jusqu’à  présent,  et  qui  est  peinte  sur  la  voûte 
d’une  chapelle  du  cimetière  de  Saint-Calixte.  Le  Christ  y est  repré- 
senté en  buste,  avec  un  visage  de  forme  ovale,  légèrement  allongé, 
et  il  a cette  physionomie  grave,  mélancolique  et  douce  que  lui  con- 
serva fidèlement  la  tradition.  C’est  donc  là  le  type  hiératique  qui, 
sauf  des  différences  d’exécution,  se  retrouve  dans  plusieurs  autres 
peintures  des  Catacombes,  aussi  bien  que  sur  la  face  de  cinq  sarco- 
phages du  cimetière  du  Vatican,  qu’on  peut  faire  remonter  au  siècle 
de  Julien^. 

* Saint  Justin,  Dialogue  sur  Tryphon,  c.  lxxxv  et  lxxxviii.  — Saint  Cyrille,  De 
niidat.  Noe,  lib.  II.  — Tertullien,  Cont.  Marcion.,  1.  III,  c.  xvi. 

* Saint  Ambroise,  De  Myst.,c.  xvi.  — Saint  Chrysost.,  in  Psal.  xliv.  — Saint 
Crég.  Kyss.,  In  Gant.  Cantic.  Homil.  XIV. 

" Ces  sarcophages  ont  été  publiés  dans  le  Recueil  de  Boltari,  t.  1,  Tav.  21  et  25. 
— Pour  l’époque  où  ils  lurent  exécutés,  Raoul-Rochette,  dans  son  Discours  sur 
r origine  des  types  constituant  V art  du  Christianisme,  se  rallie  à l’opinion  du  savant 
Sickler,  qui  a publié,  dans  V Almanach  aus  Rom,  1810,  le  résultat  de  ses  recherches 
sur  les  monuments  primitifs  de  l’art  chrétien. 
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A côté  de  ce  type  du  Christ,  tel  qu’il  sera  longtemps  adopté  par 
l’art  chrétien  soit  en  Orient,  soit  en  Occident,  nous  allons  rencontrer 
aussi  dans  les  mêmes  lieux  le  type  primitif  et  traditionnel  de  la 
Vierge.  De  la  mère  du  Sauveur,  comme  de  Jésus  lui-même,  saint 
Augustin  ayant  affirmé  qu’aucune  image  n'avait  été  conservée  de 
son  temps,  il  en  résulte  que  le  type  choisi  pour  la  représenter  n'eut 
rien  de  réel  et  fut  conçu,  selon  toute  probabilité,  d'après  le  type 
qu’on  pouvait  se  faire  de  la  matrone  romaine.  Outre  l’image  décou- 
verte dans  le  cimetière  de  Saint-Galixte,  et  qui,  aussi  bien  que  celle 
du  Christ,  est  la  plus  ancienne  de  toutes,  il  en  est  d’autres,  d’une 
époque  antérieure,  qui  sont  restées  inédites,  et  qu’on  peut  faire 
dater  du  second  siècle  de  Fère  clirétienne.  Telle  est  l’opinion  de  M.  de 
Rossi  qui,  dans  le  grand  ouvrage  destiné  à illustrer  son  nom  après 
ceux  des  Bosio,  des  Aringhi,  des  Boldetti  et  des  Marchi,  a commencé 
avec  une  érudition  si  compétente  le  classement  chronologique  des 
inscriptions,  des  peintures  et  des  sculptures  de  la  Rome  souter- 
raine. 

Cependant  le  triomphe  de  la  foi  nouvelle,  assuré  en  513  par 
l’édit  de  Constantin,  va  faire  sortir  l’art  chrétien  de  l’obscure  en- 
ceinte des  Catacombes  et  lui  permettre  de  prendre  un  plus  libre 
essor.  Édifiées  dans  les  diverses  parties  de  l’empire,  de  nombreuses 
basiliques  ne  tardent  pas  à recevoir,  des  mains  du  peintre  et  du 
mosaïste,  de  riches  décorations  où  l’image  du  Roi  des  rois^  partout 
reproduite,  semble  aussi  partout  proclamer  la  victoire  de  la  croix 
annoncée  par  ces  mots  inscrits  sur  le  labarum  : In  hoc  signo  vinces. 
En  se  propageant  à son  tour,  le  type  de  Marie  s’idéalisera  de  plus 
en  plus,  et  il  finira  par  exprimer  dans  une  figure  de  femme  ce  que 
la  virginité  a de  plus  pur,  la  maternité  de  plus  tendre,  et  l’amour 
divin  de  plus  élevé.  Outre  cette  belle  tête  de  Madone  peinte,  qu’une 
foi  moins  éclairée  que  naïve  attribue  à saint  Luc,  mais  qu’on  suppose 
avoir  été  transportée  à Sainte-Marie-Majeure  sous  le  pontificat  de 
Sixte  ni,  quel  autre  type  intéressant  ne  présente  pas  la  Vierge  sur- 
nommée V Impératrice  par  l’admiration  populaire,  et  qui  orne  l’une 
des  chapelles  de  Saint-Jean  de  Latran?  Si  la  merveilleuse  légende  qui 
s’y  rattache  ne  venait  expliquer  d’ailleurs  la  vénération  dont  elle  est 
l’objet,  sa  beauté  suffirait  à justifier  le  prestige  qui  n’a  cessé  de  l’en- 
tourer depuis  quatorze  siècles. 


II 


En  triomphant  avec  l’Église,  et  en  signalant  son  appariticm  au 
grand  jour,  l’art  chrétien,  comme  le  dit  fort  justement  M.  Rio,  s’é- 
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carta  peu  à peu  des  traditions  qui  avaient  entouré  son  berceau  dans 
les  Catacombes.  L’image  d’Orphée,  celle  de  l’Orante  disparaissent,  et 
des  sujets  symboliques  empruntés  surtout  à l’Apocalypse  sont  alors 
traités  avec  une  préférence  marquée,  ainsi  qu’on  peut  le  voir  par  les 
mosaïques  de  Saint-Paul  hors  des  Murs  à Rome,  de  Saint-Vital  et  de 
Saint-Apollinaire  à Ravenne.  C’est  surtout  dans  l’une  des  basiliques 
dédiées  au  saint  le  plus  vénéré  par  la  population  de  cette  dernière 
ville,  qu’il  convient  d’admirer  la  longue  procession  de  cinquante 
martyrs,  séparés,  selon  leur  sexe,  en  deux  files  distinctes,  dont 
chaque  extrémité  aboutit,  l’une  à l’image  du  Christ,  l’autre,  à celle 
de  la  Vierge.  Certes  on  ne  trouve  là  ni  la  perfection  achevée,  ni  la 
grâce  molle  et  séduisante  qui  distinguent,  parmi  certains  bas-reliefs 
antiques,  les  groupes  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  formant  les 
théories  sacrées  et  portant  les  offrandes  annuelles  au  dieu  de  Délos. 
C’est  une  scène  d’un  caractère  tout  différent,  et  pleine  de  gravité, 
de  recueillement  et  de  grandeur.  Le  rayon  du  spiritualisme  chrétien 
illumine  le  front  et  jaillit  du  regard  de  tous  ces  martyrs.  Si  intense 
est  le  sentiment  religieux  dont  ils  paraissent  animés,  si  vif  est  l’élan 
d’espérance  et  d’amour  qui  les  dirige  vers  le  meme  but,  que  le 
spectateur,  entraîné  avec  eux,  ne  peut  se  détacher  des  deux  nobles 
figures  dont  la  contemplation  absorbe  la  pensée  de  tant  de  saints 
personianges.  « Il  y a dans  cette  ordonnance  si  simple,  dit  M.  Rio, 
dans  ces  tètes  naïves  et  radieuses,  dans  cet  appareil  symbolique  de 
jeunes  palmiers  entremêlés  aux  jeunes  martyrs,  quelque  chose  de 
solennel  et  de  triomphal  qui  est  en  parfait  accord  avec  certains 
accents  plus  particulièrement  lyriques  du  livre  de  saint  Jean,  et  qui 
fait  oublier  momentanément  tout  ce  qu’il  y a de  sinistre  dans  ses 
prophéties.  » 

Après  avoir  montré  avec  quel  soin,  sur  les  murs  des  basiliques, 
on  évite  alors  de  représenter  les  scènes  de  terreur  et  de  vengeance 
que  contenait  l’Apocalypse,  pour  en  reproduire  de  préférence  le  côté 
suave  et  presque  évangélique,  ï auteur  de  P Art  chrétien  passe  ensuite 
à l’intluence  que  le  byzantinisme  exerça  en  Occident.  Cette  in- 
fluence se  manifeste  vers  l’époque  où  les  persécutions  des  empereurs 
iconoclastes  forcèrent  un  grand  nombre  d’artistes  se  rattachant  à 
l’école  grecque  à chercher  un  refuge  en  Italie.  En  s’éloignant  de  la 
belle  contrée  où  il  avait  pris  naissance  à l’ombre  et  sous  l’inspiration 
immédiate  des  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité  hellénique,  l’art  byzantin 
s’éloigna  des  types  qu’il  avait  créés  au  temps  de  Justinien,  pour 
décorer  l’église  de  Sainte-Sophie.  A la  place  de  ces  belles  figures  de 
vierges  qui,  par  la  perfection  des  traits  et  des  lignes,  par  l’attitude 
monumentale,  rappelaient  la  chaste  image  de  la  Minerve  athénienne, 
on  vil  apparaître  ces  austères  Madones  dont  la  physionomie  dure  et 


EN  ITALIE. 


553 


inflexible  n’avait  plus  rien  de  commun  avec  le  type  modelé  précé- 
demment sur  la  statuaire  antique.  En  Occident,  aussi  bien  qu’en 
Orient,  l’art  eut  donc  à souffrir  des  actes  de  violence  et  de  vanda- 
lisme dirigés  par  les  briseurs  d’images  contre  les  églises,  et  surtout 
contre  les  monastères  devenus  d’actifs  ateliers  où  florissaient  la 
peinture  et  l’enluminure  des  manuscrits.  Mais  si  le  byzantinisme,  qui 
fut  en  deçà  de  l’Adriatique  une  sorte  de  réaction  opposée  au  sau- 
vage fanatisme  des  iconoclastes,  domina  trop  longtemps  en  Italie,  ' 
nous  arrivons  enfin  à l’époque  où  l’art,  affranchi  de  son  étreinte, 
va  sortir  d’un  pénible  sommeil. 

Nous  touchons  ici  au  vif  même  du  sujet  que  l’ouvrage  de  M.  Rio 
nous  a fourni  l’occasion  de  développer  d’une  manière  toute  spéciale. 
11  s’agit  pour  nous  de  caractériser  l’impulsion,  aussi  puissante  que 
soutenue,  qui  fut  communiquée  à la  peinture  chrétienne  par  ndéal 
ascétique,  tel  qu’il  se  développa  pendant  les  siècles  les  plus  fervents 
du  moyen  âge^  Né  en  Orient,  au  milieu  des  poétiques  solitudes  ha- 
bitées par  les  Pères  du  désert,  l’idéal  ascétique  avait  pris  en  Occident 
un  développement  rapide,  en  même  temps  que  l'idéal  chevaleresque, 
sorti  des  forêts  de  la  Germanie,  se  formait  du  mélange  de  la  doc- 
trine chrétienne  avec  les  traditions  barbares.  Tous  deux  étaient 
essentiellement  militants,  et,  se  complétant  l’un  par  l’autre,  réali- 
saient le  double  but  fixé  à l’activité  humaine,  puisque  si  le  premier 
représentait  ici-bas  la  cité  de  Dieu  , le  second,  à son  tour,  y figurait 
la  cité  terrestre.  L’ordre  illustre  fondé  par  saint  Benoît,  en  se  propa- 
geant dans  toutes  les  parties  de  l’Europe  chrétienne,  y avait  répandu, 
avec  la  culture  intellectuelle  et  les  vertus  monastiques,  celte  sorte 
d’idéal  que  le  cloître  vit  grandir,  et  qui,  pour  les  facultés  de  l’esprit, 
aussi  bien  que  pour  celles  du  cœur,  devait  être  un  puissant  moyen  de 
progrès  et  de  perfection.  Après  les  moines  bénédictins,  qui  don- 
nèrent une  si  forte  impulsion  à l’idéal  ascétique,  parurent  les  milices 
religieuses  établies  par  saint  Bruno,  saint  Dominique  et  saint  François 
d’ Assise,  dont  l’institution,  sous  des  formes  et  à des  degrés  différents, 
influa  puissamment  sur  l’art  du  moyen  âge.  Dès  le  onzième  siècle, 
l’établissement  des  chartreux  était  venu  raviver  l’esprit  contemplatif, 
qui  s’était  peu  à peu  refroidi  dans  les  communautés  bénédictines, 
en  attendant  que,  deux  siècles  plus  tard,  les  dominicains  elles  fran- 
ciscains fussent  appelés  à consacrer  au  service  de  l’Église  les  secours 
tout  extérieurs  d’un  apostolat  que  les  disciples  de  saint  Benoît  ces- 
sent alors  de  remplir. 

* Nous  croyons  devoir  rappeler  ici  que,  dans  Tun  des  chapitres  de  notre  ouvrage 
sur  les  Monastères  bénédictins  d'Italie,  nous  avons  eu  déjà  l’occasion  de  faire  re- 
sortir l’influence  exercée  sur  Part  chrétien  par  les  inspirations  du  cloître  et  l’étude  des 
légendes  monastiques. 

Novembre  1867. 
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Comme  point  de  jonction  entre  les  deux  époques  qui  furent  témoins 
de  la  naissance  de  ces  ordres  célèbres,  se  place  la  grande  réforme 
opérée  par  saint  Bernard  au  douzième  siècle  : période  de  Fliistoire 
monastique  essentiellement  distincte  des  précédentes,  en  ce  sens 
que,  d’après  M.  Rio,  l’idéal  ascétique  sort  de  l’enceinte  des  monas- 
tères pour  s’allier  à l’idéal  chevaleresque,  dans  le  but  tout  chrétien 
de  combattre  les  infidèles.  Tout  en  reconnaissant  le  mouvement 
extraordinaire  communiqué  à la  société  contemporaine  par  le  génie 
et  les  institutions  de  l’abbé  de  Clairvaux,  il  faut  pourtant  constater 
qu’antérieurement  à l’apparition  de  ce  grand  moine,  l’ascétisme  mo- 
nastique, alors  représenté  par  Tinstitut  bénédictin,  avait  plus  d’une 
fois  quitté  le  séjour  du  cloître,  pour  prendre  part  aux  événements  du 
siècle,  notamment  à la  querelle  du  Sacerdoce  et  de  l’Empire.  Quoi 
qu’il  en  soit , tandis  que  les  épopées  du  cycle  de  Charlemagne  et 
d’Arthur  représentaient  l’idéal  chevaleresque,  une  institution  allait 
donner  un  corps  aux  rêves  des  poètes,  et  comme  le  germe  de  toute 
grande  chose,  éclore  bien  humble  au  sein  même  des  croisades.  Il 
est  curieux  de  voirHugues  dePaganis  arriver  à Rome,  en  1128,  avec 
onze  chevaliers  recrutés  à grande  peine  parmi  les  premiers  croisés 
et  destinés  à former  bientôt  cette  milice  de  moines-soldats  auxquels 
saint  Bernard  disait,  après  avoir  tracé  les  principes  de  leur  règle  : 
« Allez,  braves  chevaliers,  chassez  d’un  cœur  intrépide  les  ennemis 
de  la  croix,  et  dans  tous  les  périls,  répétez  les  paroles  de  l’apôtre  : 
Vivants  ou  morts,  nous  sommes  à Dieu.  » 

Si  l’Italie,  avant  l’apparition  du  Roland  furieux  et  de  la  Jérusalem 
délivrée  ne  se  fait  point  remarquer  par  ses  poëmes  chevaleresques  ; 
en  revanche  elle  produit,  dès  le  treizième  siècle,  des  artistes  dont 
les  travaux  annoncent , pour  les  âges  suivants , d’immortels  chefs- 
d’œuvre.  Après  cette  forme  si  élevée  de  l’idéal  que  le  monachisme 
développa  tour  à tour  avec  saint  Benoît,  saint  Romuald  et  saint  Fran- 
çois d’ Assise,  le  génie  italien  va  créer  une  autre  forme  que  nous 
appellerons esthétique^  c’est-à-dire  l’expression  du  beau,  en 
tant  qu’il  peut  être  réalisé  par  les  arts  d’imitation.  C’est  avec  le  ju- 
bilé de  l’an  1500  que  cette  merveilleuse  efflorescence  se  manifeste 
de  toutes  parts  sous  le  beau  ciel  de  l’Italie.  Il  semble  que  le  souve- 
rain pontife,  en  convoquant  les  populations  chrétiennes  dans  la  capi- 
tale du  monde  catholique,  ait  voulu  livrer  à leur  naïve  admiration 
les  œuvres  magnifiques  répandues  sur  leur  route,  depuis  le  pied  des 
Alpes  jusqu’au  but  de  leur  pèlerinage.  L’ascétisme  monastique,  en 
élevant,  en  épurant  les  âmes,  les  avait  parfaitement  disposées  à 
recevoir  les  inspirations  fécondes  et  créatrices  de  ce  génie  des  arts, 
qui  sera  désormais  l’apanage  presque  exclusif  de  la  race  italienne. 
x\  peine  la  tâche  des  premiers  ordres  religieux  paraît-elle  accomplie. 
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que  voici  venir  les  ordres  mendiants  dont  le  zèle  s’exerçant  partout, 
dans  Finlérieur  des  églises  comme  sur  la  place  publique , répand 
avec  le  feu  de  leur  éloquence  l’usage  de  la  langue  vulgaire  trop  long- 
temps dédaignée  des  lettrés  et  des  savants.  La  poésie  s’en  empare, 
ainsi  que  l’éloquence,  et  bientôt  elle  devient  le  flexible  instrument 
de  cette  pléiade  de  poètes  franciscains,  obscurs  et  méprisés  comme 
la  robe  qu’ils  portent,  mais  dont  la  sève  originale,  l’accent  inspiré  ne 
sont  indignes  ni  de  la  patrie,  ni  de  l’idiome  harmonieux  de  Dante. 
La  peinture  elle-même  se  sert  également  de  cette  jeune  langue  pour 
tracer  sur  ses  tableaux  les  légendes  qui  se  déroulent  en  gracieuses 
spirales,  et  lui  donne  ainsi,  dès  sa  naissance,  un  caractère  monu- 
mental en  rapport  avec  ses  hautes  destinées. 

C’est  dans  le  triple  sanctuaire  d’Assise,  et  dans  les  autres  églises 
conventuelles  de  l’Ombrie  et  de  la  Toscane  qu’il  convient  d’étudier 
les  œuvres  admirables  conçues  et  réalisées  par  les  deux  formes  suc- 
cessives de  cet  idéal  que  l’esprit  du  monachisme  pouvait  seul  créer. 
Dès  le  treizième  siècle,  l’idéal  esthétique  avait  commencé  à se  déve- 
lopper en  Toscane,  avec  deux  écoles  rivales  et  à peu  près  contempo- 
raines, l’école  siennoise  et  l’école  llorentine.  D’après  une  opinion 
généralement  reçue,  à Florence  appartiendrait  l’insigne  honneur 
d’avoir  vu  naître  l’art  au  moyen  âge,  et  donné  la  première  impul- 
sion à la  peinture  nationale,  grâce  au  génie  de  Gimabue  et  de  Giotto. 
Sans  déprécier  la  gloire  de  la  ville  des  Médicis,  on  peut  affirmer  que 
la  petite  république  de  Sienne  devança,  dans  la  voie  de  la  régénéres- 
cence de  l’art,  la  superbe  cité  qui,  plus  tard,  devait  l’absorber  dans  le 
rayonnement  de  sa  propre  splendeur.  En  remontant  au  douzième  siè- 
cle, on  trouve  un  artiste  siennois,  Piero  de  Lino,  appelé  à Rome  pour  y 
peindre,  dans  la  basilique  des  Quatre-Saints-Gouronnés,  les  fresques 
qui  existent  aujourd’hui,  et  représentent  l’histoire  de  saint  Sylvestre 
et  de  Constantin.  Mais  l’histoire  de  l’école  siennoise  ne  commence 
véritablement  qu’au  siècle  suivant,  époque  où  la  peinture , de  con- 
cert avec  l’architecture  et  la  sculpture,  prend  un  développement 
dont  la  victoire  de  Monteaperti , remportée  sur  les  Florentins,  mar- 
que la  glorieuse  sommité. 

Dans  le  même  siècle,  un  moine  franciscain  de  Sienne,  frà  Jacopo 
da  Turrita,  inaugure  l’avénement  de  ces  pieux  artistes  qui, parmi  les 
religieux  de  son  ordre  ou  d’autres  congrégations  rivales,  montreront 
jusqu’où  peut  s’élever  l’expression  du  beau,  lorsqu’il  s’inspire  de 
l’idéal  ascétique.  Invité  à se  rendre  aussi  à Rome  par  le  pape  Nico- 
las IV,  il  y décore  le  grand  arc  de  Sainte-Marie  Majeure  de  cette  com- 
position en  mosaïque  au  milieu  de  laquelle  resplendit  l’admirable 
ligure  du  Christ.  Peu  de  temps  après,  tandis  qu’une  nombreuse  colo- 
nie d’artistes  partis  de  Sienne  travaillaient  à la  construction  et  à 
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rornemeniation  du  dôme  d’Orvieto,  des  peintres  de  la  même  ville 
couvraient  de  leurs  fresques  les  églises  d’Assise  et  de  Pérouse.  Ce 
qui  distingue  surtout  l’école  siennoise  dans  ses  premières  produc- 
tions, c’est  la  conciliation  du  respect  pour  les  types  traditionnels  avec 
le  libre  essor  des  facultés  personnelles  de  l’artiste.  Les  peintres 
siennois  ne  s’appliquent  pas  seulement  à perfectionner  l’art  dans  sa 
partie  technique  ; mais  ils  se  préoccupent  surtout  de  bien  rendre  ce 
qui  appartient  à l’expression  et  à l’inspiration  proprement  dites.  Les 
deux  frères  Guido  et  leur  neveu  Ugolino  furent  les  fondateurs  de 
cette  école  qui  se  proposa  d’unir  la  liberté  avec  l’autorité,  problème 
moins  difficile  à résoudre  dans  les  œuvres  d’art  que  dans  le  domaine 
de  la  science  sociale  et  politique.  La  renommée  d’Ugolino  fut  si  grande, 
que  les  Florentins  lui  donnèrent  la  préférence  sur  leurs  artistes , et 
les  franciscains,  les  dominicains,  qui  croyaient  plus  fermement  en- 
core que  les  hommes  du  siècle  à une  lumière  inspiratrice  pouvant 
descendre  d’en  haut,  demandaient  au  peintre  siennois  des  représen- 
tations de  nature  à les  ravir  dans  une  sorte  d’admiration  extatique. 

On  arrive  ensuite  àDuccio,  l’auteur  de  tant  de  travaux  remarqua- 
bles, et  notamment  de  ce  fameux  tableau  de  la  Vierge  qui  excita  dans 
Sienne  un  enthousiasme  aussi  grand  et  peut-être  plus  mérité  que 
celui  dont  la  célèbre  Madone  deCimabue  fut  l’objet  à Florence.  Dans 
le  même  temps,  deux  sculpteurs  de  Sienne,  Agnolo  et  Agostino,  après 
avoir  élevé  dans  la  cathédrale  d’Arezzo  le  magnifique  tombeau  de 
l’évêque  Guido  Tarlati,  construisaient  l’église  de  Monte-Oliveto  au 
sommet  de  la  charmante  colline  où  le  bienheureux  Tolomei  venait 
de  fonder  l’ordre  des  olivétains.  Rien  de  plus  suave,  de  plus  frais  que 
le  site  où  se  dresse  celle  église  bâtie  au  lieu  même  où  le  pieux  fonda- 
teur avait  eu  une  vision  miraculeuse.  Aussi,  en  se  représentant  tout 
ce  que  les  créations  de  la  nature  et  de  l’art,  jointes  au  prestige  de  la 
sainteté,  ont  pu  répandre  de  merveilleux  sur  ce  sanctuaire  de  Monte- 
Oliveto,  il  ne  sera  pas  difficile  de  comprendre  qu’il  ait  été  pour  les 
Siennois  ce  que  furent  pour  la  Toscane  et  l’Ombrie  ceux  de  Vallom- 
breuse  et  d’Assise. 

Nous  avons  dit  que  cette  majestueuse  basilique  d’Assise  qui,  en 
deux  années,  était  sortie,  comme  par  miracle,  des  mains  de  son  ar- 
chitecte Jacques  deLapo,  avait  déjà  été  décorée  par  des  artistes  sien- 
nois de  peintures  fort  curieuses,  auxquelles  il  faut  joindre,  pour  l’an- 
cienneté, celles  de  Giunta  de  Dise.  En  ornant  de  leurs  fresques  qui 
allaient  les  rendre  vivantes  ces  masses  de  pierres  si  prodigieusement 
amoncelées,  les  vieux  maîtres  des  écoles  siennoise  et  pisane  s’étaient 
sentis  comme  pénétrés  d’un  souffle  nouveau  qui  leur  avait  fait  con- 
cevoir des  types  plus  purs,  plus  animés  que  ceux  des  peintres  byzan- 
tins leurs  prédécesseurs.  Le  tombeau  de  saint  François  d’Assise,  en 
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révélant  un  idéal  plus  parfait,  allait  donc  produire  un  autre  genre  de 
miracles,  et  devenir  le  centre  d’une  renaissance  à laquelle  les 
artistes  florentins  s’associeront  de  tous  leurs  efforts.  Quoique  sous  le 
rapport  de  la  priorité  chronologique  et  d’une  certaine  originalité, 
l’école  siennoise prime  d’abord  l’école  florentine,  cette  dernière,  dont 
l’éclat  est  surtout  rehaussé  par  la  grandeur  même  de  Florence,  sera 
toujours  regardée  comme  ayant  l’avantage  sur  sa  rivale. 

Sans  nous  arrêter  à établir  entre  elles  une  vaine  opposition,  remar- 
quons que  ce  fut  également  à Assise  que  Cimabue,  le  premier  des  grands 
peintres  florentins,  se  dégagea  des  liens  du  byzantinisme,  et  rejeta  la 
roideur  et  l’immobilité  qui  caractérisent  encore  ses  premiers  ouvrages. 
Comme  les  autres  artistes,  il  subit  l’influence  du  saint  tombeau  qu’il 
vient  décorer,  car  c’est  dans  l’église  inférieure  qu’il  peint  la  belle 
image  de  Vierge  dont  le  type  annonce  déjà  celle  qui  sera  son  chef- 
d’œuvre.  L’inspiration  s’élevant  en  lui  à mesure  que  sa  pensée  monte 
vers  le  ciel  avec  les  voûtes  aériennes  de  l’éditice,  il  orne  ensuite 
l’église  supérieure  de  fresques  représentant  l’histoire  de  la  Bible, 
compositions  que  les  ravages  de  six  siècles  n’ont  pas  épargnées,  mais 
dont  certaines  figures  sont  toujours  parées  de  leur  impérissable  jeu- 
nesse. Avec  Cimabue  se  manifeste  plus  nettement  l’impulsion  toute 
progressive  que  les  ordres  monastiques  donnèrent  à l’art  religieux 
du  moyen  âge.  Sous  leur  patronage  et  pour  eux  exclusivement,  ce 
maître  peignit  à Assise,  à Pise  et  à Florence.  Dans  cette  ville,  il  ne 
décora  que  les  trois  églises  demi-gothiques  de  Santa  Croce,  de  Senta 
Maria  Novella,  et  de  la  Sainte-Trinité,  appartenant  aux  franciscains, 
aux  dominicains  et  aux  moines  de  Vallombreuse.  Récemment  con- 
struite par  Arnolfo  di  Lapo,  la  première  de  ces  églises  rivalisait  alors 
avec  San  ta  Maria  Novella  que  deux  architectes  dominicains,  fràSistoet 
frà  Ristoro,  avaient  bâtie  précédemment,  et  que  Michel- Ange  appelait 
sa  belle  fiancée^  à cause  de  l’harmonie  incomparable  de  ses  propor- 
tions. Ces  monuments,  à l’exemple  de  la  basilique  d’Assise,  allaient 
devenir,  aux  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  de  précieux  musées 
pour  les  œuvres  que  l’idéal  ascétique  devait  particulièrement  inspirer 
à la  peinture  chrétienne. 

111 

Élève  de  Cimabue  dont,  jeune  encore,  il  recueillit  le  glorieux  hé- 
ritage, Giotto  se  laissa  entraîner  plus  volontiers  que  son  maître  vers 
ce  sanctuaire  d’Assise  qui  exerça  sur  les  grands  artistes  du  temps 
une  si  magique  et  si  religieuse  attraction.  Comme  Cimabue,  il  ne 
parlagea  point  son  génie  et  son  travail  entre  les  deux  ordres  rivaux 
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de  saint  Dominique  et  de  saint  François;  mais,  par  une  préférence 
singulière  de  sa  part,  et  qui  sera  expliquée  plus  loin,  il  se  donna 
tout  entier  aux  religieux  du  pauvre  mendiant  d’ Assise.  Fondateur 
d'une  école  et  d’une  tradition  nouvelles,  il  rompit  complètement  avec 
les  anciens  types,  ouvrit  aux  conceptions  individuelles  un  libre  et 
favorable  élan,  et  laissant  là,  selon  le  jugement  de  Ghiberti  « la  gros- 
sièreté byzantine,  il  changea  Fart  de  grec  en  latin  ^ » L’étude  qu’il 
avait  faite  de  la  nature  et  de  certains  modèles  antiques,  lui  permit  de 
pousser  bien  plus  loin  que  ses  devanciers  les  progrès  techniques  de 
la  peinture.  En  même  temps,  il  trouvait  dans  son  esprit  à la  fois 
observateur,  ardent  et  sympathique,  dans  sa  connaissance  approfon- 
die de  l’histoire  légendaire  et  du  symbolisme  chrétien,  le  moyen  de 
répondre  largement  aux  religieuses  aspirations  de  son  époque. 
Appelé  à Assise,  il  y peignit,  outre  les  grandes  compositions  de 
Féglise  supérieure,  le  Triomphe  de  saint  François  qui  remplit  quatre 
compartiments  de  la  voûte  surmontant  l’autel  de  Féglise  inférieure. 
« Rien  n’est  plus  célèbre  que  ces  belles  fresques,  dit  Frédéric  Oza- 
nam  ; mais  je  n’en  connais  pas  de  plus  touchante  que  celle  où  sont 
figurées  les  fiançailles  du  serviteur  de  Dieu  avec  la  sainte  Pauvreté; 
la  Pauvreté  sous  les  traits  d’une  femme  parfaitement  belle,  mais  le 
visage  amaigri,  les  vêtements  déchirés  : un  chien  aboie  contre  elle  ; 
deux  enfants  lui  jettent  des  pierres  et  mettent  des  épines  sur  son 
chemin.  Elle  cependant,  calme  et  joyeuse,  tend  les  mains  à François  ; 
le  Christ  lui-même  unit  les  deux  époux,  et  au  milieu  des  nues  paraît 
FEternel,  accompagné  des  anges,  comme  si  ce  n’était  pas  trop  du 
ciel  et  de  la  terre  pour  assister  aux  noces  de  ces  deux  mendiants.  Ici 
rien  ne  rappelle  les  procédés  de  la  peinture  grecque  : tout  y est  nou- 
veau, libre,  inspiré.  Le  progrès  ne  s’arrête  plus  parmi  les  disciples 
de  Giotto  appelés  à continuer  son  œuvre  ; Cavaliini,  Taddeo  Gaddi, 
Puccio  Capanna.  Au  milieu  de  la  variété  de  leurs  compositions  on 
reconnaît  l’unité  de  la  foi  qui  rayonne  dans  leurs  œuvres.  Quand  on 
s'arrête  devant  ces  chastes  représentations  de  la  Yierge,  de  l’Annon- 
ciation, de  la  Nativité,  devant  les  images  du  Christ  crucifié  avec  des 
anges  si  tristes  pleurant  autour  de  la  croix  ou  recueillant  dans  des 
coupes  le  sang  divin,  il  faudrait  avoir  le  cœur  bien  dur  pour  ne  pas 
sentir  les  larmes  venir  aux  yeux,  pour  ne  pas  s’agenouiller,  en  se 
frappant  la  poitrine,  avec  les  patres  et  les  pauvres  femmes  qui  prient 
au  pied  de  ces  images.  Alors  seulement  on  s’aperçoit  que  saint  Fran- 
çois est  le  véritable  maître  de  Féeole  d’Assise  ; on  sent  ce  qu’il  lui 
communique  de  chaleur  et  de  puissance.  On  comprend  enfin  com- 
ment Giotto  sortit  de  là,  capable  de  commencer  cet  apostolat  trop 

* Lash^iù  la  rossezza  dei  Greci,  rimuto  Tarte  di  greco  in  latino. 
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peu  connu  qui  en  fit  un  si  grand  homme,  qui  le  conduisit  à Pise,  à 
Padoue,  à Naples,  à Avignon,  laissant  sur  son  passage  dans  chaque 
ville  non-seulement  des  ouvrages  admirables,  mais  des  disciples  par 
centaines  pour  les  étudier,  les  dépasser,  et  jeter  ainsi  l’Italie  entière 
dans  cette  vocation  nouvelle  où  elle  devait  trouver  sa  dernière 
gloire  ^ » 

Une  grande  partie  des  peintures  monumentales  de  Giotto  ayant 
été  détruites  par  le  temps,  l'incurie  des  deux  derniers  siècles,  et  ce 
qui  est  pire  encore,-  par  un  déplorable  vandalisme,  il  faudrait  se  ren- 
fermer à Assise,  à Padoue  et  à Florence,  pour  bien  étudier  les  œuvres 
de  ce  maître;  car  ces  trois  villes  possèdent  les  trois  plus  belles  églises 
de  franciscains  qu’ait  élevées  l’Italie  du  moyen  âge.  Or,  comme  la 
vie  de  saint  François  fut  le  thème  favori  de  Giotto,  il  ne  faut  pas 
s’étonner  qu’il  n’ait  laissé  nulle  part  ailleurs  de  plus  nombreuses  et 
de  plus  parfaites  compositions.  Cette  prédilection  de  sa  part,  assez 
difticile  à concilier  d’abord  avec  son  caractère  positif  et  avec  le  poème 
satirique  qu’il  fit  contre  les  abus  de  la  pauvreté  volontaire,  ne  peut 
s’expliquer  que  par  l’influence  considérable  qu’exercèrent  sur  son 
esprit  les  relations  intimes  qui  l’unirent  au  plus  grand  poète  du 
siècle.  Dante,  qui  avait  parfaitement  compris  le  rôle  social  réservé 
à l’institut  fondé  par  saint  François,  et  qui  s’était  même  affilié  au 
tiers  ordre,  guida  Giotto  dans  un  certain  nombre  de  compositions 
symboliques,  et  voulut,  en  retour,  prendre  des  leçons  du  peintre 
son  ami,  ainsi  que  l’atteste  un  tableau  de  l’Annonciation  qu’il  dessina 
au  trait.  Leur  intimité  se  resserra  davantage,  quand,  en  1506,  Giotto 
disant  adieu  à ce  coteau  fertile  d’Assise  qui,  selon  l’expression  de 
l’auteur  du  Paradis,  « pend  d’une  montagne  élevée^»  se  rendit  à 
Padoue,  où  Dante  ne  tarda  pas  à venir  le  rejoindre.  Ce  fut  dans 
cette  ville  religieuse  et  savante,  au  moment  où  Fartiste  allait  y entre- 
prendre les  peintures  de  la  petite  église  dite  de  l’Arena,  que  le  poète 
le  trouva,  dit  son  commentateur,  entouré  de  ses  enfants,  tous  fort 
laids  et  d’une  ressemblance  frappante  avec  leur  père  ^ Scène  de 
famille  digne  d’offrir  un  intéressant  sujet  de  tableau,  et  où  l’on 
aime  à se  représenter  le  rude  gibelin  jouant  d’une  main  caressante 
avec  les  petits  enfants  d’un  ami,  tandis  que  son  puissant  génie  donne 
à ce  dernier  les  conseils  les  plus  propres  à le  guider  dans  ses  tra- 
vaux. Or,  la  vive  imagination  de  Giotto,  excitée  et  non  refroidie  par 

* Les  Poêles  franciscains  en  Italie,  au  treizième  siècle,  par  A.  F.  Ozanairi,  p.  104 
et  105. 

- Fertile  Costa  d’alto  monte  pende.  — Parad.,  cant.  XI,  45. 

^ Dantes  videns  piurimos  infanlulos  ejus  summe  déformés  et  patri  simillimos.  — 
{Benvemito da Imola,  Comment.) 
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la  culture  intellectuelle,  lui  permettait  de  suivre  aussi  loin  que  pos- 
sible dans  leur  vol  les  sublimes  conceptions  de  Dante.  Le  don  de 
r universalité,  qui  permet  à quelques  esprits  fort  rares  de  tout  conce- 
voir et  de  tout  exprimer,  ne  lui  manquait  pas  plus  qu’à  Michel-Ange; 
comme  lui,  architecte  et  poète,  peintre  et  sculpteur,  il  comprenait 
en  outre  la  philosophie  et  la  théologie.  De  même  que  Dante  populari- 
sait dans  ses  vers  immortels  la  science  de  saint  Thomas  d’Aquin,  de 
même  l’artiste  florentin  traduisait  en  fresques  admirables  les  inspi- 
rations de  son  illustre  compatriote. 

Ces  inspirations,  en  ce  qui  touche  aux  plus  belles  créations  du 
symbolisme  chrétien,  ne  se  révèlent  nulle  part  aussi  manifestement 
que  dans  l’église  de  l’Arena.  Après  y avoir  peint  V Épopée  évangélique^ 
c’est-à-dire  les  principaux  traits  de  la  vie  du  Christ  et  de  la  Vierge, 
Giotlo  voulut  représenter  au-dessus  quatorze  compositions  symboli- 
ques où  les  sept  vertus  que  prescrit  l’Évangile  sont  opposées  aux 
sept  vices  qu’il  combat.  Entièrement  dessinées  par  Giotto,  ces  figures 
ont  une  grandeur  de  style  extraordinaire,  et  il  est  impossible  de  ren- 
dre, par  la  physionomie  ou  les  attributs,  une  personnification  plus 
claire  et  plus  saisissante.  Quelle  touchante  image  que  celle  de  la  Cha- 
rité, avec  sa  couronne  de  roses  et  d’épis  entrelacés,  sa  corbeille  pleine 
de  fleurs  et  de  fruits,  et  offrant  à Dieu  son  cœur  dont  la  fibre  sai- 
gnante semble  palpiter  encore  ! Et  l’Espérance,  qu’elle  est  belle  aussi, 
dans  l’effort  qu’elle  tente  pour  monter  au  ciel,  à travers  l’infini  qui 
l’attire  ! Elle  tend  la  main  pour  saisir  une  couronne  qu’un  ange  lui 
montre,  mais  qui  paraît  lui  échapper  toujours,  comme  échappe  à l’ar- 
tiste cette  perfection  idéale  vers  laquelle  il  ne  cesse  d’aspirer.  Moins 
gracieuse,  mais  supérieure  par  sa  haute  expression  aux  deux  autres 
vertus  théologales,  la  Foi  porte  à sa  ceinture  ces  clefs  destinées  à ouvrir 
les  portes  du  ciel,  tandis  que'sa  main  déroule  le  Credo^  nouvelle  table 
de  la  loi  résumant  tout  le  dogme  chétien.  Sous  ses  pieds  gisent  pèle 
mêle  des  statues  d’idoles  brisées,  des  fragments  de  rouleaux  couverts 
de  signes  cabalistiques,  vaines  images  des  erreurs  que  le  vrai  croyant 
doit  repousser.  En  même  temps,  elle  prête  l’oreille  à deux  anges  qui 
lui  apportent  d’en  haut  la  force  et  les  lumières  dont  elle  a besoin, 
et  sa  bouche  s’entr’ouvre  pour  redire  ce  que  les  envoyés  de  Dieu  vien- 
nent de  lui  révéler.  Quant  au  caractère  un  peu  dur  et  à l’air  de  supé- 
riorité que  l’artiste  a donnés  à celte  figure  de  la  Foi,  ils  ne  doivent 
pas  nous  surprendre,  car  il  a eu  l’intention  de  rappeler  par  là  qu’elle 
se  renferme  dans  une  inflexibilité  dogmatique,  et  qu’en  sa  qualité  de 
fille  du  ciel,  elle  commande  en  souveraine  à toute  la  nature. 

Des  travaux  si  remarquables,  sans  compter  ceux  qu’il  exécuta  au 
Campo  Santo  de  Dise  et  à l’Église  de  Santa  Croce  de  Florence,  devaient 
mettre  le  comble  à la  renommée  de  ce  grand  peintre.  Non  content 
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de  le  marquer  du  sceau  de  sa  glorieuse  amitié,  Dante,  le  dispensateur 
suprême  de  la  célébrité,  l’a  proclamé  roi  des  artistes  de  son  temps. 
Celte  royauté,  impérissable  comme  le  poëme  où  elle  est  décernée,  se 
trouve  consacrée  par  les  éloges  que  donnèrent  successivement  à 
Giotto,  Pétrarque  et  Boccace,  Villani  et  Ghiberti,  tous  si  bons  juges 
dans  les  questions  d’art,  de  poésie  ou  d’histoire.  Au  milieu  de  ce 
concert  unanime,  rien  n’a  manqué  à la  gloire  de  l’artiste,  rien,  pas 
même  les  protestations  de  la  malveillance  et  les  attaques  hostiles  de 
quelques-uns  de  ses  contemporains  ou  de  ses  biographes.  Ces  pré- 
ventions aveugles  que  Giotto  rencontra,  comme  chef  d’école,  parmi 
les  peintres  siennois  et  pisans,  et  jusque  dans  certaines  congréga- 
tions religieuses,  s’expliquent  d’ahord  par  la  prééminence  d’un 
talent  sans  rival,  et  peut-être  aussi  par  quelques  défauts  d’exécution 
que  l’auteur  du  livre  sur  F Art  chrétien  signale  avec  un  esprit  de  par- 
faite mesure.  Mais  que  sont  de  si  rares  défaillances  à côté  de  qualités 
si  éminentes?  et  quel  effet  doit  produire  ce  peu  d’ombre  jeté  sur 
tant  de  lumière,  sinon  d’en  mieux  faire  ressortir  et  la  force  et  l’éclat? 

Quand  Giotto  mourut,  son  génie  créateur,  loin  de  s’éteindre  avec 
lui,  continua  de  briller  dans  scs  œuvres,  ses  traditions  et  ses  disciples, 
comme  un  astre  qui  rayonne  encore  à travers  l’espace,  longtemps 
après  s’être  incliné  vers  son  couchant.  Sa  renommée  s’accrut,  et  fut 
portée  au  loin  par  la  nombreuse  école  qu’il  avait  fondée,  et  qui 
donna  naissance  aux  peintres  les  plus  distingués  du  quatorzième  siè- 
cle. On  a rappelé  précédemment  quel  tribut  plusieurs  d’entre  eux 
apportèrent  à la  décoration  du  sanctuaire  de  saint  François  d’Assise. 
Héritier  direct  des  principes  du  maître  dont  il  était  le  neveu  par  sa 
mère,  Stefano  fut  d’abord  son  collaborateur  dans  cette  même  église. 
Plus  lard  il  y continua  ses  travaux  avant  de  se  rendre  à Rome  et  à 
Milan,  où  sa  réputation  le  fit  appeler.  Comprenant  mieux  encore  que 
Giotto  le  côté  mystique  de  l’art,  Stefano  porta  plus  loin  que  lui  la 
science  du  dessin,  entrevit  les  lois  de  la  perspective  un  siècle  avant 
qu’elles  fussent  complètement  appliquées,  et  apprit  de  l’école 
siennoise  à répandre  sur  ses  têtes  d’anges  et  de  saints  la  plus  grande 
suavité  d’expression.  Dans  la  vaste  fresque  qui  ornait  l’abside  de 
l’église  d’Assise,  et  représentant  une  Gloire  céleste,  il  montra  un 
si  prodigieux  talent,  au  dire  de  son  biographe,  et  s’éleva  à une  telle 
hauteur  de  mysticisme,  qu’on  peut  déjà  saluer  en  lui  le  digne 
précurseur  d’Angelico  da  Fiesole. 

Un  autre  élève  favori  de  Giotto,  que  celui-ci  avait  tenu  sur  les 
fonts  de  baptême,  et  auquel  il  servit  longtemps  et  de  père  et  de 
maître,  fut  Taddeo  Gaddi.  Bien  qu’il  ait  aussi  travaillé  au  couvent 
des  franciscains  d’Assise,  son  activité  s’y  déploya  moins  que  dans 
celui  de  Santa  Croce,  à Florence,  où  il  peignit  la  grande  fresque  de 
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la  chapelle  Baroncelli,  et  le  miracle  de  saint  François  rappelant  à 
la  \ie  un  enfant  qu’il  rend  à la  tendresse  de  sa  mère.  Ce  tableau,  dont 
Ghiberti  disait  que  jamais  il  ne  vit  une  peinture  exécutée  avec 
autant  de  perfection,  faisait  bien  voir  jusqu’à  quel  point,  dans  cette 
scène  éminemment  pathétique,  la  seule  inspiration  du  cœur  avait  heu- 
reusement guidé  la  main  de  l’artiste.  Mais  ce  fut  à peindre  les  sujets 
symboliques  queTaddeo  Gaddi  excella  particulièrement,  ainsi  que  le 
témoignent  les  fresques  célèbres  de  la  chapelle  dite  des  Espagnols. 
Il  se  plut  à y représenter  chacune  des  diverses  sciences  cultivées 
au  moyen  âge,  par  deux  ligures  dont  l’ime  est  historique,  l’autre 
imaginaire,  comme  par  exemple  celles  d’Euclide  et  d’Aristote  ser- 
vant d’explication  vivante  aux  personnifications  de  la  géométrie  et 
de  la  dialectique.  Moins  heureux  que  Giotto  qui  avait  reçu,  à Padoue, 
les  conseils  de  Dante,  Taddeo  Gaddi  fut  obligé,  pour  celte  composi- 
tion allégorique,  de  tirer  tout  de  son  propre  fonds,  et  il  faut  recon- 
naître que  l’imagination  de  l’artiste  ne  monta  jamais  si  haut  dans  la 
sphère  de  l’idéal. 

Après  le  Romain  Cavallini  etPuccio  Capanna,  qui  s’appliquèrent  avec 
une  prédilection  marquée  à peindre,  dans  l’église  d’ Assise,  le  drame 
émouvant  de  la  Passion,  Giovanni  da  Melano  vint  y continuer  aussi 
les  religieuses  traditions  de  l’école  giottesque.  Ce  peintre,  qui  décora 
l’église  inférieure  de  trois  fresques  admirables  représentant  ï Adora- 
tion des  Mages.,  la  Présentation  au  temple.,  et  Jésus  enfant  au  milieu 
des  docteurs.,  marque  la  transition  entre  les  artistes  de  la  première 
génération  de  cette  école  et  ceux  de  la  seconde.  Parmi  ces  derniers, 
les  plus  célèbres  furent  Giottino,  Orgagna  et  Spinello  Aretino.  Ap- 
pelé d’abord  par  les  franciscains  de  Florence,  Giottino  peignit  sur 
les  murs  de  leur  église  de  Santa  Croce  le  Baptême  de  Constantin  et 
les  Miracles  de  saint  Sylvestre.  Il  est  impossible  d’exprimer  par  la 
parole  l’effet  saisissant  que  produit  la  scène  où,  devant  l’empereur 
et  toute  sa  cour,  le  saint  fait  mourir  le  dragon  dont  l’haleine  empes- 
tée a répandu  une  contagion  mortelle,  et  ressuscite  les  malheureuses 
victimes  de  ce  fléau.  Attiré  ensuite  vers  le  sanctuaire  d’Assise,  Giot- 
tino y exécuta  des  peintures  dans  l’église  de  Saint-François,  et  sur-  j 
tout  dans  celle  de  Sainte-Claire.  Il  y représenta  la  pieuse  fondatrice  j 
de  l’ordre  des  clarisses  accomplissant  aussi  un  miracle  de  résurrec-  * 
lion,  au  milieu  d’un  groupe  de  femmes  admirables  par  l’expression  i 
de  leur  foi  naïvement  extatique.  Plein  d’un  amour  passionné  pour 
son  art,  mais  frêle  de  complexion  et  d’un  caractère  naturellement 
porté  à la  tristesse,  il  sut  mieux  qu’aucun  autre  artiste  de  son  temps 
donner  aux  figures  de  ses  personnages  cette  teinte  de  mélancolie 
rêveuse  dont  lui-même  portait  le  germe  dans  son  âme.  Le  penchant 
invincible  qu’il  avait  pour  la  solitude,  et  sa  pauvreté,  résultat  d’un 
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noble  désintéressement,  le  portèrent  à’^passer  sous  l’abri  des  cloîtres 
le  petit  nombre  de  jours  qui  lui  étaient  comptés.  Arrivé  presque  au 
terme  d’une  vie  trop  tôt  interrompue,  il  fut  demandé  à Pise,  par 
les  fabriciens  du  Dôme,  et  donna  le  signal  du  mouvement  qui,  sur 
la  tin  du  quatorzième  siècle,  entraîna  vers  le  Campo  Santo  de  cette 
ville  la  seconde  génération  des  élèves  de  Giotto. 

Si  les  artistes  de  cette  religieuse  époque  étaient  venus  chercher 
leurs  plus  belles  inspirations  près  du  lieu  où  reposait  le  corps  de 
saint  François,  quelle  attraction  non  moins  puissante  ne  devait  pas 
exercer  sur  eux  ce  Campo  Santo  destiné  à devenir  le  Panthéon  chré- 
tien des  Pisans,  et  que  rendait  encore  plus  vénérable  à leurs  yeux  la 
couche  de  terre  qu’on  y avait  apportée  de  Jérusalem?  C’est  là,  sous 
I les  galeries  ogivales  de  ce  splendide  édifice  construit  par  Jean  de 
i Pise,  qu’Orgagna,  génie  d’astiste  aussi  universel  que  Giotto,  peindra 
ses  trois  grandes  compositions  sur  le  triomphe  de  la  mort,  le  juge- 
ment dernier  et  l’enfer.  Œuvre  d’un  caractère  essentiellement  dantes- 
que, la  première  de  ces  fresques,  bien  au-dessus  des  deux  autres, 
frappe  surtout  par  l’effet  prodigieux  des  contrastes.  Elle  inspire  au 
plus  haut  degré  ce  sentiment  de  terreur  mystique  qu’on  éprouve  en 
lisant  la  première  partie  de  la  Divine  Comédie.  Quelle  saisissante 
opposition  entre  tous  ces  personnages  représentant  les  grandeurs 
contemporaines,  ou  les  joies  enivrantes  du  siècle,  et  l’aspect  des  cada- 
vres étendus  dans  leurs  cercueils  et  offrant  tous  les  degrés  de  la 
décomposition?  Combien  l’aveugle  insouciance  de  tant  d’hommes  qui 
reçoivent,  en  passant,  cette  lugubre  leçon  si  bien  faite  pour  les  émou- 
voir, tranche  avec  l’impassible  sérénité  des  cénobites  placés  dans  la 
partie  supérieure  du  tableau,  et  dont  ce  hideux  spectacle  ne  vient  ni 
troubler  la  conscience,  ni  suspendre  les  occupations  ! Cependant  la 
terrible  figure  de  la  Mort  plane,  comme  un  vautour,  les  ailes  dé- 
ployées, au-dessus  de  ses  victimes,  qu’elle  choisit  de  préférence 
parmi  les  heureux  du  monde,  tandis  qu’elle  reste  sourde  aux  cris  des 
malheureux  qui  la  supplient  d’abréger  leurs  souffrances.  Seule,  au 
I milieu  de  la  foule  qu’elle  contemple,  se  détache  une  femme  au  main- 
tien noble,  à la  physionomie  tristement  pensive,  et  qui,  la  tête 
appuyée  sur  la  main,  semble  prendre  pour  objet  de  ses  méditations 
les  diverses  scènes  placées  sous  ses  regards.  Par  cette  touchante  et 
i gracieuse  image  ne  doit-on  pas  croire  que  l’artiste  a voulu  représen- 
[ ter  la  prédominance  du  sentiment  religieux  chez  la  femme,  senli- 
I ment  qui  s’explique  moins  en  elle  par  le  désir  de  donner  un  appui 
à sa  faiblesse,  que  par  le  besoin  quelle  a de  croire  et  surtout 
d’aimer? 

Après  Orgagna,  qui  reproduisit  dans  l’église  des  dominicains  de 
Florence  ces  mêmes  compositions  dont  le  sujet  lui  était  inspiré  par 
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le  poëme  de  Dante,  Spinello  Areüno  fut  invité  par  les  magistrats  de 
Dise  à venir  aussi  apporter  au  Campo  Sanlo  le  tribut  de  son  talent.  Il 
y peignit  la  légende  si  poétique  de  saint  Ephesus  et  de  saint  Politus 
dans  le  compartiment  laissé  libre  entre  Phistoire  de  Job  qu’avait  repré- 
sentée Francesco  de  Volterra  et  celle  de  saint  Rainier,  Pœuvre  incom- 
parable de  Simone  Memmi  et  d’Antonio  Veneziano.  Contraint  de  quit- 
ter Pise  par  suite  des  troubles  sanglants  qui  agitaient  cette  ville, 
Spinello  revint  à Arezzo,  sa  patrie.  Là,  son  activité  infatigable  cou- 
vrit les  murs  des  églises  et  des  couvents  de  fresques  légendaires  où 
le  génie  étrusque  resplendissait  dans  sa  mâle  et  religieuse  simpli- 
cité. Malheureusement  des  actes  volontaires  de  destruction,  qu’on  ne 
peut  qu’attribuer  aux  influences  païennes  de  la  Renaissance,  ont 
fait  disparaître  ces  peintures,  ainsi  que  celles  que  Spinello  exécuta 
pour  la  plupart  des  communautés  monastiques  de  Florence.  Par  une 
exception  dont  Part  est  redevable  aux  bénédictins  réformés  de  Monte 
Oliveto,  une  seule  composition  de  ce  maître  a échappé  au  vandalisme 
systématique  qui  contribua  à la  ruine  presque  totale  de  ses  œuvres. 

Après  tant  d’autres,  nous  avons  voulu  gravir  la  charmante  col- 
line ombragée  de  vignes  et  d’oliviers  où  s’élève  San  Miniato,  et 
nous  y avons  admiré  dans  l’église  dont  les  religieux  olivétains 
étaient  autrefois  en  possession,  la  belle  fresque  de  Spinello  repré- 
sentant la  légende  de  saint  Renoît.  « Ce  qui  frappe  le  plus  le  specta- 
teur, dit  M.  Rio,  en  présence  de  cette  composition,  ce  qui  en  forme 
le  caractère  distinctif,  c’est  la  force  et  la  grandeur.  La  figure  princi- 
pale n’étant  pas  distinguée  des  autres  par  le  costume,  il  a fallu  faire 
ressortir  autrement  sa  supériorité.  Spinello  était  là  dans  son  élé- 
ment, et  nul  n’a  jamais  revêtu  saint  Renoît  de  tant  de  majesté,  soit 
dans  faction,  soit  dans  le  repos.  Il  a su  lui  conserver  celle  majesté 
jusque  dans  la  mort,  comme  on  peut  le  voir  dans  la  fresque  où  il 
est  couché  sur  son  lit  funèbre.  L’artiste  s’y  est  surpassé  lui-même, 
comme  d’autres  avant  lui,  ayant  à peindre  la  légende  de  la  Vierge, 
ou  celle  de  saint  François,  ou  celle  de  saint  Rainier,  avaient,  pour 
ainsi  dire,  recueilli  toutes  leurs  forces  pour  exprimer  ce  que  cette 
scène  suprême  a d’émouvant  et  de  solennel...  Le  groupe  de  moines 
récitant  l’office  funèbre  devant  ce  corps  roidi,  mais  non  défiguré 
par  la^mort,  n’est  pas  moins  admirable  sous  le  rapport  de  f ordon- 
nance que  sous  celui  de  l’expression  à la  fois  intense  et  contenue  ; 
on  pourrait  dire  que  c’est  d’un  goût  éminemment  classique,  en 
prenant  ce  mot  dans  sa  plus  haute  acception.  Le  même  éloge  peut 
s’appliquer  au  vieillard  privilégié  dont  la  douleur  est  adoucie  par 
une  vision  consolante,  et  qui  montre  à son  voisin  l’âme  bienheu- 
reuse de  celui  qu’ils  pleurent  emportée  par  les  anges  dans  le  séjour 
céleste.  » 
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Quand  on  compare  cette  composition  légendaire  sur  la  vie  de  saint 
Benoît  à la  grande  fresque  du  Campo  Santo  de  Pise,  où  PietroLoren- 
zetti  avait  représenté  précédemment  Fhistoire  des  Pères  du  désert, 
on  voit  quelles  sources  diverses  d’inspirations  l’idéal  ascétique  ou- 
vrit à la  peinture  religieuse  du  moyen  âge.  Tout  en  montrant  d’a- 
bord les  progrès  accomplis  dans  la  partie  technique  de  Part,  depuis 
la  première  jusqu’à  la  seconde  moitié  du  quatorzième  siècle,  le  rap- 
prochement de  ces  deux  œuvres  capitales  fait  ressortir,  en  outre,  la 
différence  qui  existe  entre  les  produits  de  l’école  florentine  et  ceux 
de  l’école  siennoise.  Parmi  les  peintres  de  cette  dernière  école,  Pie- 
tio  et  Ambrogio  Lorenzetti,  émules  de  Simone  di  Martine,  avaient 
continué  les  traditions  de  ce  grand  artiste,  ami  de  Pétrarque  et  au- 
teur de  compositions  si  remarquables,  dont  la  plus  belle  était  encore 
un  sujet  emprunté  aux  annales  du  monachisme,  c’est-à-dire  la  glori- 
fication de  saint  Dominique.  En  se  reportant  aux  premières  origines 
du  cénobitisme  oriental,  pour  composer  la  fresque  du  Campo  Santo, 
Pietro  Lorenzetti  semble  avoir  choisi  et  traité  son  tableau  de  prédi- 
lection. En  effet,  il  le  reproduisit  ailleurs  plusieurs  fois,  comme  s’il 
eût  compris  que  là  était  la  première  et  la  véritable  source  inspira- 
trice de  l’idéal  ascétique. 

Ceux  qui  s’attachent  exclusivement  à la  perfection  technique  de 
Part  pourront  trouver  sans  doute  que,  dans  ce  vaste  tableau,  les 
paysages,  les  arbres  et  d’autres  accessoires,  sont  traités  d’une  façon 
bien  primitive.  Mais,  pour  quiconque  recherche  avant  tout  l’expres- 
sion et  le  sentiment  religieux  dans  les  compositions  du  quatorzième 
siècle,  et  ne  leur  demande  pas  vainement  le  relief,  la  pose  dramati- 
que ou  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  « la  riche  vitalité  de  la  chair 
ferme,  » quelle  beauté  morale  et  quelle  placidité  sereine  sont  répan- 
dues sur  tous  ces  groupes  de  personnages,  dont  saint  Jérôme  et  Cas- 
sien  ont  raconté  les  luttes,  les  épreuves  et  les  vertus  extraordinaires  ! 
Telle  est  d’ailleurs  la  puissante  attraction  exercée  par  ces  simples  re- 
présentations de  la  vie  solitaire,  que  la  pensée  du  spectateur  se  trans- 
porte, sans  nul  effort,  aux  lieux  où  ces  bons  cénobites  prient,  médi- 
tent ou  travaillent  tour  à tour.  Remarquons  aussi  que  les  grandes 
proportions  de  la  fresque,  en  rappelant  l’immense  horizon  de  la 
Thébaïde,  viennent  ajouter  encore  à l’illusion,  malgré  l’inobservation 
des  lois  delà  perspective.  Loin  de  choquer,  ce  défaut  et  d’autres  qui 
s’appliquent  à l’exécution  matérielle,  s’excusent  volontiers  dans  un 
tableau  représentant  la  rude  existence  de  ces  anciens  anachorètes 
chez  lesquels  l’austérité  des  mœurs  patriarcales  était  accompagnée 
de  toutes  les  macérations  du  régime  cénobitiqnc. 

A la  suite  de  cette  vue  rapide  jetée  sur  les  travaux  de  Pietro  Lo- 
renzetti, nous  voudrions  pouvoir  rappeler  ceux  de  son  frère  Ambro- 
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gio,  qui  exécuta  de  si  grands  ouvrages  pour  les  couvents  de  Sienne,  ! 
et  peignit,  dans  le  cloître  des  franciscains,  les  diverses  phases  de  la  : 
vie  du  moine  missionnaire,  depuis  son  départ  pour  la  terre  des  infi-  ' 
dèles  jusqu’à  l’entière  consommation  de  son  martyre.  Nous  regret-  i 
Ions  également  que  le  défaut  d’espace  nous  empêche  de  faire  ressor-  ' 
tir  ici  l’importance  des  peintures  religieuses  composées  au  quinzième  j 
siècle  par  d’autres  artistes  siennois,  malgré  la  violence  des  discordes  i 
civiles  qui  agitent  leur  patrie,  et  les  persécutions  dont  ils  furent  les  | 
victimes.  On  verrait  peut-être  successivement  Taddeo  et  Domenico  di  ' 
Bartolo,  dont  le  talent  se  développa  dans  l’exil,  au  milieu  des  belles  j 
montagnes  ou  des  villes  somptueuses  de  l’Ombrie.  Parmi  ce  groupe  i 
d’illustres  bannis  figurerait  le  sculpteur  Jacopo  délia  Quercia  qui,  j 
après  une  vie  partagée  entre  les  plus  admirables  travaux  et  les  vexa-  | 
lions  les  mieux  faites  pour  décourager  un  artiste,  écrivait,  avec  la  | 
noble  fierté  du  désespoir  auxfabriciens  de  Bologne,  scs  persécuteurs  : 
a Je  n’ai  pas  besoin  d’aller  chez  vous  pour  me  consumer  encore  dans  * 
la  misère,  parce  que,  en  tout  lieu  du  monde,  on  peut  trouver  moyen 
de  vivre  misérablement.  » Après  cet  homme  éminent,  pour  qui  l’art 
fut  une  véritable  croix,  l’influence  du  pape  Pie  II  sur  l’école  sien- 
noise  viendrait  enfin  se  caractériser  dans  les  œuvres  de  Giovanni  di 
Paolo,  de  Lorenzo  Yecchieta  et  d’Ansano  di  Pietro  qui,  selon  la  men- 
tion inscrite  au  nécrologe  de  son  église  paroissiale,  fut,  à la  fois,  c<  un 
peintre  fameux  et  un  chrétien  vivant  tout  en  Dieu  G » Nous  aime- 
rions surtout  à montrer  comment,  inspiré  par  son  enthousiasme 
pour  saint  Bernardin  et  saint  Jean  Capistran,  il  fit,  à la  gloire  de  ces 
deux  grands  réformateurs  des  moines  de  l’observance,  des  composi- 
tions empreintes  d’un  si  haut  mysticisme,  qu’il  fut  surnommé,  à 
cause  de  ces  peintures,  le  frà  Angeiico  de  l’école  siennoise. 


IV 

Pendant  que  les  écoles  siennoise  et  florentine,  par  des  travaux 
conçus  sous  l’inspiration  du  spiritualisme  le  plus  pur,  protestaient 
à l’avance  contre  les  tendances  tout  opposées  qui  devaient  bientôt  les 
faire  déchoir,  l’école  mystique,  dans  d’autres  parties  de  la  Toscane 
et  dans  quelques  villes  de  l’Ombrie,  arrivait  à son  plus  complet  déve- 
loppement. Enfanté  par  l’exaltation  de  la  pensée,  que  surexcitaient 
les  saintes  ardeurs  du  cloître,  le  mysticisme  avait  grandi  pendant  de 
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longs  siècles,  dans  l’intérieur  des  communautés  d’hommes  et  de 
femmes,  depuis  Fépoque  de  sainte  Hildegarde  jusqu’à  celle  où  vécut 
Fauteur  anonyme  du  livre  de  Vlmïtation.  Bientôt  le  génie  mystique, 
en  prenant  une  autre  forme,  passa  de  la  poésie  dans  la  peinture,  et 
donna  naissance  à Fécole  de  peintres  essentiellement  chrétiens,  dont 
les  plus  illustres  furent  le  moine  de  Fiesole,  Benozzo  Gozzoli  et  frà 
Bartoloinmeo. 

Les  origines  de  cette  école,  les  sources  où  elle  puisa,  et  le  senti- 
ment tout  particulier  qu’il  faut  apporter  à l’appréciation  de  ses  œu- 
vres, sont  exposés  par  M.  Rio  avec  un  rare  talent  d’analyse.  Par- 
tant de  ce  principe,  que  le  mysticisme  est  à la  peinture  ce  que 
l’extase  est  à la  psychologie,  Fauteur  rappelle  d’abord  combien  sont 
délicats  les  points  à traiter  dans  cette  partie  de  son  ouvrage.  Pour 
bien  juger  la  peinture  mystique,  il  faut  d’abord  s’associer,  selon  lui, 
à certaines  pensées  religieuses  qui  ont  préoccupé  tel  artiste  dans  son 
atelier,  ou  tel  moine  dans  sa  cellule,  et  combiner  les  effets  de  cette 
préoccupation  avec  les  dispositions  analogues  ressenties  par  les  con- 
• temporains.  Or,  cette  première  condition  est  bien  difficile  à remplir 
pour  nous  qui  n’avons  pas  respiré  l’atmosphère  de  poésie  chrétienne 
au  sein  de  laquelle  les  générations  d’alors  ont  vécu.  C’est  là  ce  qui 
explique  nos  dédains  ou  notre  froide  indifférence  devant  des  peintu- 
res merveilleuses  qui  autrefois  ravirent  tant  d’âmes  saintes  et  firent 
couler  tant  de  larmes  de  douleur  ou  d’amour.  Avant  d’agir  sur  le 
spectateur,  ces  fortes  et  religieuses  impressions,  si  fréquentes  aux 
plus  beaux  siècles  de  la  foi,  avaient  été  d’abord  éprouvées  parFar- 
tiste,  et  le  secret  des  pleurs  répandus  à l’aspect  de  son  tableau  n’avait 
d’autre  cause  que  la  vive  et  sympathique  émotion  que  lui-même  avait 
subie  le  premier.  Quoi  qu’il  en  soit,  nous  ne  pouvons  qu’imparfai- 
tement  concevoir  aujourd’hui  Finfliierice  exercée  par  les  peintures 
mystiques,  et  la  singulière  exaltation  qu’elles  communiquèrent  aux 
esprits,  particulièrement  à ceux  qu’y  portait  déjà  la  vie  contempla- 
tive du  cloître.  Comme  Fobjet  de  celle  exaltation  était  Dieu,  c’est- 
à-dire  l’infini,  le  souverain  Bien,  il  en  résulta  que  Fart  se  trouva 
singulièrement  relevé  dans  ses  fonctions  et  dans  son  but,  puisque 
ses  œuvres,  par  le  caractère  tout  sacré  des  sentiments  qu’elles  inspi- 
raient, semblaient  venir  du  ciel  et  y ramener  les  cœurs.  Pour  les 
j mêmes  motifs,  les  artistes  qui  furent  les  plus  parfaits  interprètes  de 
I cet  ordre  d’idées,  ont  à nos  yeux  une  incontestable  supériorité,  par 

I la  raison  qu’ayant  entrevu  de  loin  la  beauté  divine,  mieux  que  d’au- 

I ires  ils  purent  manifester  ce  dont  ils  avaient  eu  la  lumineuse  intui- 
tion. S’ils  sont  descendus  de  la  sphère  élevée  où  ils  s’étaient  placés, 
afin  d’étudier  de  près  la  nature  vivante  et  matérielle,  ce  n’était  point 
pour  s’y  attacher  outre  mesure,  mais  bien  pour  saisir  des  formes  et 
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des  couleurs  propres  à reproduire,  au  moins  en  partie,  l’idéal  conçu 
par  leur  imagination. 

Ces  principes  une  fois  posés  et  admis,  on  comprend  jusqu’à  quel 
point  l’élude  assidue  de  saint  Augustin,  de  Dante  et  de  saint  Thomas 
d’Aquin,  dut  être  une  source  féconde  d’inspirations  pour  les  artistes 
mystiques,  surtout  pour  ceux  qui  se  rattachaient  aux  deux  ordres 
religieux  connus  par  leur  amour  de  l’art.  C’est  un  point  que  M.  Rio 
a fort  bien  mis  en  lumière.  Ajoutant  des  développements  nécessaires 
aux  appréciations  qu’il  avait  déjà  portées  sur  Angelico  da  Fiesole,  il 
suit  le  peintre  dominicain  à travers  les  vicissitudes  principales  de  sa 
carrière.  11  montre  quelle  part  d’action  certaines  circonstances  favo- 
rables ont  exercée  sur  le  caractère  éminemment  religieux  de  son  ta- 
lent. A cette  époque,  l’ordre  des  frères  prêcheurs  venait  d’être  ré- 
formé par  Jean  de  Domenici,  le  digne  précurseur  de  Savonarole. 
Ayant  compris  à merveille  les  rapports  intimes  qui  existent  entre 
l’esprit  d’ascétisme  et  la  perfection  esthétique  à laquelle  Fart  peut 
arriver,  il  cultivait  la  peinture  avec  amour,  et  en  recommandait 
l’étude  à ses  moines  comme  un  puissant  moyen  « d’élever  l’âme  et 
de  développer  les  saintes  pensées  du  cœur.  » Placé  sous  sa  direction 
dès  Page  de  quatorze  ans,  frà  Angelico,  qui  avait  tous  les  dons  né- 
cessaires pour  profiter  des  leçons  d’un  tel  maître,  reçut  de  lui  les 
premières  initiations  de  son  art  dans  ce  charmant  monastère  de  Fie- 
sole, où  il  eut  le  bonheur  de  se  rapprocher  aussi  de  saint  Antonin. 
Des  persécutions  suscitées  aux  moines  de  ce  couvent,  à cause  de  leur 
fidélité  à la  cause  du  pape  Grégoire  XII,  les  ayant  contraints  de  se 
réfugier  en  Ombrie,  le  jeune  moine  dominicain  les  suivit  d’abord  à 
Foligno.  Il  se  rendit  ensuite  à Cortone,  dans  cette  môme  commu- 
nauté où  Jean  de  Domenici  avait  commencé  sa  réforme,  et  où  les 
principes  de  Fécole  idéaliste  et  mystique  étaient  mieux  compris  que 
partout  ailleurs.  Sous  les  auspices  du  maître  qui  les  guidait  parmi 
les  voies  difficiles,  mais  bénies,  de  la  perfection  religieuse  et  artis- 
tique, toute  cette  colonie  de  peintres  allait,  de  temps  à autre,  s’in- 
spirer au  sanctuaire  d’ Assise,  devant  les  œuvres  de  Giotto  et  de  ses 
élèves,  œuvres  alors  resplendissantes  de  fraîcheur  et  d’éclat. 

Avec  son  exquise  sensibilité  et  une  imagination  si  capable  de  con- 
cevoir le  beau,  quelles  nouvelles  et  délicieuses  impressions  Frà  An- 
gelico ne  dut-il  pas  éprouver  à la  vue  de  ces  peintures  qui  répon- 
daient si  bien  aux  élans  contenus,  aux  aspirations  intérieures  de  son 
âme!  On  aime  à se  le  représenter,  absorbé  par  cette  pieuse  contem- 
plation, suivant  d’un  long  regard,  tantôt  Vincoronazione  de  frà  Mar- 
tine, qui  surmonte  la  chaire  de  l’église  inférieure,  tantôt  les  belles 
fresques  dont  Gioltino  décora  l’église  de  Sainte-Claire.  Dès  lors,  le  type 
idéal  qu’il  cherchait  lui  était  révélé.  Pour  voir  l’effet  immédiat  des 
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inspirations  qu’il  reçut  devant  les  peintures  d’Assise,  il  suffit  de  des- 
cendre du  couvent  des  franciscains  à celui  des  dominicains  de  Pé- 
rouse, où  il  peignit,  en  cinq  compartiments,  la  légende  si  populaire 
de  saint  Nicolas.  Qu’elles  sont  charmantes  ces  figures  placées  dans  le 
gradin  et  la  corniche,  ainsi  que  ces  images  de  saints  groupés  de 
chaque  côté  de  la  Vierge  et  de  l’enfant  Jésus,  auquel  deux  anges  pré- 
sentent des  corbeilles  de  fleurs!  On  ne  peut  imaginer  rien  de  plus 
suave  que  Texpressioii  de  celte  madone,  dont  la  physionomie,  respi- 
rant les  joies  pures  de  la  maternité,  sourit  doucement  à son  divin 
fils,  pendant  que  la  terre  semble  vouloir  partager  son  bonheur,  en 
faisant  germer  et  fleurir  aux  alentours  les  arbustes  les  plus  odo- 
rants. 

Comme  toute  souffrance,  l’exil  est  une  épreuve  qui,  loin  d’abattre 
une  âme  confiante  en  Dieu,  la  relève,  la  fortifie,  et  par  l’impression 
môme  d’objets  nouveaux  et  inconnus,  ouvre  à ses  facultés  de  plus 
larges  horizons.  Ainsi  l’émigration  forcée  de  frà  Angelico  en  Ombrie 
développa  puissamment  son  talent  comme  artiste.  Ce  talent  était 
mûr  pour  la  gloire,  quand,  en  1420,  revenant  avec  la  colonie  mo- 
nastique qu’il  avait  suivie  hors  du  territoire  de  la  Toscane,  il  rentra 
dans  sa  chère  cellule  du  couvent  de  Fiesole.  Il  faut  lire  cette  partie 
de  l’ouvrage  de  M.  Rio,  pour  bien  saisir  la  délicatesse  de  touche 
avec  laquelle  il  a montré  le  peintre  dominicain  appliquant,  pendant 
quinze  années  consécutives,  toute  sa  ferveur  de  moine  et  d’artiste  à 
décorer  cette  maison  tant  aimée  où  il  avait  ressenti,  en  même  temps 
que  son  frère  frà  Benedetio,  les  premières  douceurs  delà  vie  monas- 
ticjue.  Ainsi  que  Fauteur  le  fait  remarquer,  il  n’était  point  dans 
toute  la  Toscane  un  site  plus  beau,  un  séjour  plus  calme  et  mieux 
choisi  pour  inspirer  l’admiration  qui  exalte,  ou  le  recueillement  qui 
féconde  la  pensée.  Et  si  les  affinités  mystérieuses  qui  unissent  Fart  et 
la  sainteté  pouvaient  se  produire  quelque  part  dans  Famé  d’un  reli- 
gieux, en  était-il  une  qui  leur  fût  plus  accessible  que  celle  du  bien- 
heureux moine  de  Fiesole?  Ce  fut  au  milieu  de  celte  paisible  retraite 
qu’il  composa,  entre  autres  chefs-d’œuvre,  le  tableau  de  V Annoncia- 
tion^ si  vanté  par  Vasari , la  belle  Vierge  au  trône,  faisant  partie  de 
la  collection  Campana,  et  le  Couronnement  de  la  Vierge,  précieux 
trésor  antérieurement  conquis  par  la  France,  et  Fun  des  joyaux  de 
notre  Musée  du  Louvre.  Gomme  il  est  facile  de  juger  par  soi*mêinc 
de  la  haote  valeur  de  celte  composition,  nous  ne  rappellerons  pas 
l’ineffable  expression  de  la  figure  de  la  Vierge,  le  nombre  prodigieux 
de  saints  et  de  saintes  tendant  vers  un  seul  objet  leurs  regards  extati- 
ques, et  le  chœur  de  vingt-quatre  anges  dont  les  ailes  de  pourpre 
et  les  robes  flottantes  semblent  rayonner  à la  lueur  des  flammes 
symboliques  qui  surmontent  leurs  têtes.  Ce  sujet  de  VIncoronazione 
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devait  être,  avec  la  Crudfijcion  et  le  Jugement  dernier^  le  thème  fa- 
vori sur  lequel  s’exercèrent  plus  volontiers  la  tendresse  de  cœur  et 
l’imagination  rêveuse  de  Fartiste  dominicain.  Ainsi,  dans  la  galerie 
des  üfdzj,  à Florence,  nous  avons  admiré  un  autre  Couronnement  de 
la  Vierge^  antérieur  à celui  du  Louvre,  dont  il  diffère  sous  beau- 
coup de  rappoi  ts.  Là,  nous  nous  sommes  senti  comme  frappé  d’é- 
blouissement devant  cette  radieuse  image  de  la  cour  céleste,  tant 
sont  grandes  l’expansive  et  sainte  ferveur  de  tous  ces  personnages, 
la  variété  de  leurs  types  diversifiant  Funiformité  de  leur  extase,  et 
la  suraJjondance  de  poésie  qui  anime  cette  scène  vérilablenient 
divine. 

Quant  au  tableau  du  Jugement  dernier^  conservé  aussi  à Florence, 
à FAcadémie  des  beaux-arts,  et  dont  une  seconde  reproduction  dé- 
core la  galerie  de  lord  Ward,  en  Angleterre,  on  sait  ou'il  est  regardé 
avec  raison  comme  le  plus  parfait  ouvrage  du  moine  de  Fiesole.  Ici, 
toute  analyse  est  impuissante  à donner  une  idée  de  cette  merveil- 
leuse composition.  C’est  devant  Fœuvre  elle-même,  et  le  poème  de 
Dante  à la  main,  qu’il  est  possible  de  bien  comprendre  la  représen- 
tation de  ce  drame  final,  à la  fois  consolant  et  terrible,  mais  dont 
FefTet  est  bien  plus  propre  à ravir  le  spectateur  par  la  peinture  de 
la  céleste  béatitude  des  élus,  qu’à  le  décourager  par  la  vue  du  déses- 
poir des  réprouvés.  Ceux-ci,  au  nombre  desquels  l’artiste  dominicain 
n’a  pas  craint  de  placer  des  papes,  des  cardinaux  et  beaucoup  de 
moines,  suivent  avec  une  sorte  de  résignation  fatale  les  démons  qui 
les  entraînent  vers  les  différents  cercles  dont  se  compose  Fenfer. 
Mais,  à part  Feflrayante  figure  du  Lucifer  dantesque,  qui  dévore  un 
pécheur  dans  chacune  de  ses  trois  gueules,  on  n'y  voit  aucune  de  ces 
images  repoussantes  ni  de  ces  contorsions  affreuses  qu'on  admire 
beaucoup  trop,  comme  prodige  de  science  anatomique,  dans  le 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange.  Pden  de  semblable  dans  la  com- 
position de  frà  Angelico.  Tout,  au  contraire,  y semble  disposé 
pour  concentrer  Fatlenlion  sur  la  foule  innombrable  des  bienheu- 
reux qui,  couronnés  de  roses,  et  dansant  en  chœur  avec  les  anges 
gardiens,  dont  ils  reçoivent  un  baiser  fraternel,  s’envolent  ensuite 
deux  à deux  vers  la  Jérusalem  céleste.  De  ses  miiraüles  et  de  ses 
portes  resplendissantes  on  voit  de  loin  s’échapper  un  immense  fais- 
ceau de  rayons  dorés,  au  milieu  desquels  va  se  perdre  un  couple  de 
deux  âmes  inséparables  qui,  sans  donte,  se  sont  aimées  et  sauvées 
ensemble.  Si  là  surtout  se  produit  Fintention  de  Fartiste  de  relever 
nos  espérances,  au  lieu  de  les  contrister,  cette  intention  est  bien 
plus  manifeste  encore  dans  les  sujets  où,  n'ayant  à peindre  que  le 
bonheur  des  élus,  il  peut  donner  un  libre  cours  aux  tendres  et 
mystiques  effusions  de  son  cœur.  Tel  est  le  tableau  que  l’on  reraar- 
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que  au  palais  Impérial!  à Rome,  et  oùTimaginalion  créatrice  du  Beato 
s’est  plue  à grouper  jusqu’à  cent  douze  figures  d’anges,  ainsi  qu  un 
nombre  encore  plus  considérable  de  saints  et  de  saintes.,  dont  trente- 
six  appartiennent  à la  seule  famille  de  saint  Dominique.  La  pein- 
ture de  l’éternelle  félicité  vers  laquelle  le  portaient  sans  cesse  tous 
ses  actes,  comme  toutes  ses  aspirations,  xoilà  donc  le  véritable  élé 
ment  où  se  complaît  le  génie  essentiellement  contemplatif  de  frà 
Angelico.  A ce  caractère  du  plus  haut  mysticisme,  ajoutons  une  cor- 
rection parfaite  de  dessin,  un  coloris  plein  d’éclat  et  de  fraîcheur, 
une  puissance  d’expression  ayant  parfois  quelque  chose  de  surna- 
turel, et  nous  aurons  rappelé  les  principaux  mérites  de  ce  peintre 
incomparable. 

La  juste  renommée  des  travaux  qu’il  avait  exécutés  pour  le  cou- 
vent de  Fiesole  porta  tout  naturellement  les  communautés  monas- 
tiques qui  sympathisaient  le  plus  avec  son  ordre  à réclamer  de  lui 
un  certain  nombre  de  peintures  religieuses.  11  réjiondit  successive- 
ment à l’appel  des  chartreux,  des  hiéronymites^  des  moines  de 
Vallombreuse  et  des  camaldules  de  Sainte-Marie  des  Anges,  pour 
lesquels  il  peignit  le  Jugement  dernier  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  Seulement  chaque  fois  qu’on  venait  à lui,  dit  son  biographe, 
pour  ces  travaux  du  dehors,  il  renvoyait  humblement  la  demande  à 
son  prieur,  et  non  moins  attaché  à l’esprit  de  pauvreté  qu’à  celui 
d’obéissance,  il  ne  manquait  jamais  de  donner  aux  pauvres  le  prix 
qu’il  avait  reçu.  Mais  ce  fut  principalement  pour  le  couvent  de  Saint- 
Marc,  à Florence,  où  les  dominicains  de  Fiesole  venaient  de  s’établir 
en  1456,  que  frà  Angelico  réserva  la  meilleure  part  de  son  activité 
et  de  son  talent.  Après  avoir  rappelé  la  nombreuse  série  de  compo- 
sitions qu’il  y exéculapour  l’église,  la  salle  capitulaire,  le  réfectoire, 
les  cloîtres  et  les  trente-deux  cellules  entièrement  décorées  de  sa 
main,  M.  Rio  s’attache  à faire  ressortir  la  valeur  des  fresques  repro- 
duisant, sous  trois  formes  différentes,  la  scène  du  crucifiement.  Ici, 
se  groupent  autour  de  la  croix,  avec  les  attributs  de  leur  caractère 
et  de  leur  légende,  les  fondateurs  d’ordres  religieux,  les  uns  priant, 
les  autres  méditant  ou  pleurant  à la  vue  du  Calvaire,  mais  tous  en 
contemplation  devant  le  Sauveur  qu’ils  ont  pris  pour  exemple  dans 
la  perpétuelle  immolation  de  leur  volonté.  Ailleurs,  sous  la  galerie 
du  premier  cloître,  le  Christ  mourant  laisse  tomber  un  indicible 


* Pour  le  couvent  des  hiérony mites  de  Fiesole,  de  nos  jours  dépouillé  malheureu- 
sement de  ses  peintures,  et  appelé  maintenant  la  villa  Ricasoli,  frà  Angelico  fit  le 
magnifique  tableau  sur  le  gradin  duquel  on  voyait  les  ligures  de  saint  Côine  et  de 
saint  Damien,  patrons  du  chef  de  la  maison  des  Médicis. 
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regard  de  tendresse  et  d’amour  sur  saint  Dominique  qui  arrose  le 
Golgotha  de  ses  larmes.  Il  semble  impossible  de  peindre  avec  une 
éloquence  plus  pathétique  le  muet  colloque  établi  entre  le  Rédemp- 
teur et  le  saint  qui  se  propose  de  marcher  sur  ses  traces.  Plus  loin, 
dans  le  corridor  supérieur,  la  même  composition  se  trouve  exacte- 
ment reproduite,  sur  des  dimensions  moindres,  mais  avec  une 
expression  non  moins  vive,  et  une  exécution  de  détails  peut-être 
encore  plus  achevée.  Devant  cette  fresque,  qui  marque  l’apogée  du 
talent  de  l’artisle,  on  sent  ce  qu’était  ce  mystérieux  amour  de  la 
croix  pour  les  âmes  pieuses  qui,  comme  frà  Angelico,  en  faisaient 
le  perpétuel  objet  de  leur  culte  et  la  source  inépuisable  de  leurs 
consolations. 

Aussi  vrai,  aussi  touchant  dans  la  peinture  des  souffrances 
de  la  Passion  que  dans  celle  du  bonheur  des  élus,  il  paraît  avoir 
concentré  sur  ces  sujets  de  prédilection  toutes  les  ressources  de 
son  imagination  et  de  sa  sensibilité,  comme  s’il  eût  voulu  rappeler 
au  chrétien  qu’il  doit  aussi  gravir  son  calvaire  avant  de  mériter  le 
prix  auquel  il  aspire.  « On  peut  donc  dire  de  lui,  selon  l’expression 
de  M.  Rio,  que  la  peinture  n’était  autre  chose  que  sa  formule  favo- 
rite pour  les  actes  de  foi,  d’espérance  et  d’amour.  Afin  que  sa  tâche 
ne  fût  pas  indigne  de  celui  en  vue  duquel  il  l’entreprenait,  jamais  il 
ne  mettait  la  main  à l’œuvre  sans  avoir  imploré  la  bénédiction  du 
ciel.  Quand  la  voix  intérieure  lui  disait  que  sa  prière  avait  été  exau- 
cée, il  ne  se  croyait  plus  en  droit  de  rien  changer  au  produit  de 
l’inspiration  qui  lui  était  venue  d’en  haut,  persuadé  qu’en  cela 
comme  dans  tout  le  reste,  il  n’était  que  l’instrument  de  la  volonté  de 
Dieu.  Toutes  les  fois  qu’il  peignait  Jésus-Christ  sur  la  croix,  les  lar- 
mes lui  coulaient  des  yeux  avec  autant  d’abondance  que  s’il  eût 
assisté  à cette  dernière  scène  de  la  Passion  sur  le  Calvaire,  et  c’est  à 
cette  sympathie,  si  réelle  et  si  profonde,  qu’il  faut  attribuer  l’expres- 
sion pathétique  qu’il  a su  donner  aux  divers  personnages  témoins  du 
crucifiement,  de  la  descente  de  croix,  ou  de  la  déposition  dans  le 
tombeau.  » 


V 


L’école  mystique,  fondée  par  frà  Angelico,  était  loin  d’avoir  épuisé 
sa  sève,  bien  qu’elle  eût  donné  avec  lui  des  fruits  aussi  précieux  qu’a- 
bondants. Les  germes  qu’il  avait  déposés  en  Ombrie,où  il  s’étaiten- 
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core  une  fois  arrêté,  au  retour  de  son  voyagea  Rome,  en  1445,  ne 
pouvaient  être  perdus  pour  ses  disciples.  Le  mieux  inspiré  d’entre 
eux,  Benozzo  Gozzoli,  se  forma  aux  mêmes  lieux  où  s’était  formé  son 
mailre,  c’est-à-dire  à Pérouse,  à Assise,  et  à cette  cause  on  doit  attri- 
buer, en  grande  partie,  l’influence  qu’il  eut  sur  l’école  ombrienne. 
Après  avoir  suivi  frà  Angelico  dans  son  second  voyage  à Rome,  où  il 
travailla  tour  à tour  aux  églises  de  la  Minerve,  de  Sainte-Marie-Ma- 
jeure et  d’Ara-Gæli,  il  revint  en  Ombrie,  et  y peignit  d’abord  la  vie  de 
saint  François  au  couvent  des  religieux  de  Montefalco.  Deux  scènes 
de  cette  légende,  si  souvent  traitée  par  Giotto,  sont  supérieurement 
exécutées  dans  la  composition  de  Benozzo  Gozzoli.  C’est  d’abord  celle 
où  le  fondateur  des  franciscains,  inaugurant  sa  vie  de  pauvreté,  en- 
court le  ressentiment  paternel  pour  avoir  distribué  tout  ce  qu’il  pos- 
sède aux  malheureux,  et  l’autre,  d’une  expression  encore  plus  sai- 
sissante, où  il  est  représenté  rendant  son  âme  à Dieu,  au  milieu  de 
ses  disciples  en  pleurs.  Les  couvents  de  San-Gimignano  et  de  Vol- 
terra  furent  également  décorés  de  peintures  fort  remarquables, 
par  cet  artiste  que  sa  renommée  fit  bientôt  appeler  à Florence,  où  il 
exécuta,  pour  Pierre  de  Médicis,  dans  la  chapelle  du  palais  Ricardi, 
la  fameuse  fresque  de  V Adoration  des  Mages.  Comme  Jacopo  délia 
Quercia,  et  tant  d’autres  que  la  coupable  indifférence  de  leurs  pré- 
tendus Mécènes  mit  aux  prises  avec  les  plus  rudes  nécessités  de  la  vie, 
Gozzoli  eut  à lutter  contre  la  misère  et  la  déception,  ces  compagnes 
trop  souvent  inséparables  de  l’artiste  ou  de  l’écrivain  supérieurs.  On 
ne  peut  lire  sans  une  douloureuse  émotion  les  lettres  navrantes  qu’il 
écrivait  à Pierre  de  Médicis,  cet  oublieux  patron  qui  appréciait  assez 
mal  la  peinture  mystique,  lettres  où  il  lui  réclame  humblement  quel- 
ques à-comptes  pour  payer  ses  modestes  provisions  d’hiver  L Une 
première  demande  étant  restée  sans  réponse,  et  le  besoin  continuant 
de  frapper  à la  porte  du  pauvre  artiste, ^il  écrivit  pour  la  seconde  fois 
à celui  dont  on  a comparé  le  patronage  à une  rosée  fécondante  : 

« J’agitais  en  moi-même  une  grande  pensée,  et  cette  pensée  était  de 
nerien  vous  demander  jusqu’à  ce  que  votre  magnificence  eût  vu  ce 
que  j’ai  fait  pour  elle;  mais  tel  est  l’état  où  la  nécessité  m’a  réduit, 
que  je  suis  contraint  de  vous  implorer.  G’estpourquoi  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  avoir  pitié  de  moi.  » A ce  cri  déchirant  d’une  pauvreté 
noblement  soufferte,  le  magnifique  seigneur  daigna  entin  répon- 
dre par  un  envoi  d’argent,  en  faisant  remettre  à son  protégé  une  mi- 
sérable à-compte  de  dix  florins. 

^ Ces  documents  font  partie  du  Carteggio  inedito,  publié  par  Gaye,  et  renfermant 
des  pièces  fort  curieuses  sur  la  vie  et  tes  travaux  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des 
architectes,  mais  où  se  trouve  parfois  exposé  le  triste  bilan  de  leur  indigence. 
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Appelé  à Pise,  en  1468,  pour  y travailler  jusqu’au  déclin  de  Page, 
Benozzo  Gozzoli  sut  y conserver  toute  la  vigueur  de  son  talent,  en  pré- 
sence des  beaux  monuments  si  propres  à l’inspirer,  et  dont  il  devait, 
en  partie,  achever  la  décoration. 

La  galerie  septentrionale  du  Campo  Santo,  qui  n’était  pas  encore 
ornée  de  fresques,  ouvrait  un  vaste  champ  à l’élève  privilégié  du 
moine  de  Fiesole.  11  y peignit  en  vingt-quatre  grands  compartiments 
toute  l’époque  biblique,  depuis  l’histoire  de  Noé  jusqu’au  règne  de 
Salomon.  11  faudrait  bien  des  pages  pour  suivre  le  peintre  dans  le  cycle 
immense  qu’il  parcourut,  et  montrer  l’art  prodigieux  dont  il  fit 
preuve  en  y combinant  l’extrême  variété  des  sujets,  la  science  bien 
entendue  des  groupes,  l’harmonie  de  la  couleur,  et  la  vérité,  aussi 
bien  que  la  puissance  de  l’expression.  Comme  dans  les  poétiques  ré- 
cits de  l’Ancien  Testament,  la  nature  y mêle  à l’action  vivante  des 
personnages  ses  fêtes,  ses  accidents  et  ses  tableaux  les  plus  divers. 
Sur  les  gazons  couverts  de  Heurs  et  d’arbustes  où  s’ébattent  des  mil- 
liers d’oiseaux,  le  pin  et  le  cyprès  répandent  une  teinte  sévère,  en 
parfait  rapport  avec  la  gravité  des  lieux,  des  sujets,  et  la  mélancolie 
grandiose  des  paysages  de  la  Bible.  Outre  celte  vaste  composition  où 
il  se  montre  le  fidèle  continuateur  de  frà  Angelico  dans  la  peinture 
des  esprits  célestes,  et  le  rival  de  Masaccio  par  la  science  des  rac- 
courcis et  la  largeur  de  l’ordonnance,  Benozzo  peignit  encore  à Pise 
ldi  Légende  de  saint  Benoît  et  le  Saint  Thomas  d\iqiiin  confondant  les 
hérésies.  Il  est  intéressant  de  comparer  ce  dernier  tableau,  signalé 
par  Vasari  comme  l’ouvrage  le  plus  achevé  de  son  auteur,  et  ornant 
aujourd’hui  la  galerie  du  Louvre,  avec  une  œuvre  composée  précé- 
demment sur  le  même  sujet  par  le  peintre  Traini.  Chacun  des  deux 
tableaux  nous  montre  également  le  docteur  angélique,  assis  entre 
Platon  et  Aristote,  et  terrassant  les  fauteurs  d’hérésies  ; mais,  au  lieu 
de  représenter  Averroès  et  Avicène,  comme  son  prédécesseur,  Be- 
nozzo a choisi  le  célèbre  Guillaume  deSaint-Amour,  pour  personnifier 
l’ennemi  de  la  loi  et  de  cet  idéal  ascétique  dont  le  monachisme  et 
Part  chrétien  poursuivaient  la  visible  réalisation. 

A l’époque  où  nous  sommes  parvenus,  les  principes  spiritualistes 
dont  les  peintres  mystiques  étaient  les  interprètes,  avaient  pour  élo- 
quent défenseur  Jérôme  Savonarole.  Rappelant  la  lutte  désespérée 
que  ce  tribun  dominicain  soutint  si  résolûment  contre  le  néo-paga- 
nisme et  l’éiégante  corruption  de  la  renaissance,  M.  Rio  a parfaite- 
ment caractérisé  la  grande  réforme  qu’il  tenta  dans  la  littérature,  les 
mœurs  et  le  gouvernement  de  Florence,  mais  surtout  la  rénovation 
qu’il  essaya  de  faire  subir  à la  peinture  religieuse.  Après  avoir  mon- 
tré comment  ce  fervent  apôtre  de  l’idéalisme  établit  sa  théorie  du  beau 
chrétien  en  opposition  avec  les  tendances  profanes  et  le  goût  tout  clas- 
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sique  de  son  siècle,  li  affirme  avec  raison  que  si  Savonarole  succomba 
et  par  sa  chute  entraîna  celle  de  la  digue  qu’il  avait  opposée  auxidées 
païennes,  du  moins  un  certain  nombre  d’artistes  restèrent  fidèles  au 
culte  de  sa  mémoire  et  de  ses  doctrines.  Dix  années  après  la  con- 
damnation et  la  mort  tragique  du  moine  dominicain,  Raphaël  lui 
décernait  une  sorte  d’apothéose,  en  le  plaçant  parmi  les  célèbres  doc- 
teurs de  l’Église,  dans  la  Dispute  du  Saint- Sacrement.  Enmêmetemps, 
fidèles  à garder  les  traditions  spiritualistes  de  leur  maître,  Botticelli, 
frà  Bartoiommeo  et  Lorenzo  di  Gredi  donnaient  un  sens  à ces  pa- 
roles prophétiques  qu’il  avaitun  jour  adressées  à sa  patrie;  «Florence, 
fais  contre  moi  tout  ce  que  tu  voudras  ; que  je  meure  ou  que  je  vive, 
la  semence  que  j’ai  jetée  dans  les  cœurs  n’en  portera  pas  moins  ses 
fruits.  Si  mes  ennemis  sont  assez  puissants  pour  me  chasser  de  tes 
murs,  je  n’en  serai  point  affligé  ; car  je  trouverai  bien  quelque  part 
un  désert  où  je  pourrai  me  réfugier  avec  ma  Bible,  et  jouir  d’un 
repos  que  tes  citoyens  n’auront  plus  le  pouvoir  de  troubler.  ^ » 

Quant  aux  disciples  de  Savonarole,  M.  Rio,  analysant  leurs  œuvres, 
met  d’abord  en  relief  celles  de  Sandro  Botticelli,  qui  composa  de  si 
suaves  représentations  de  Madones,  dont  la  plus  belle  est  la  Vierge 
écrivant  le  Magnificat  au  moment  où  les  anges  viennent  la  couronner. 
A la  suite  d’un  juste  hommage  rendu  à Monte  di  Giovanni,  le  charmant 
miniaturiste,  à Lorenzo  di  Gredi,  qui  dut  beaucoup  aux  conseils  et 
aux  exemples  de  Verrochio  et  de  Pérugin,  l’auteur  de  Y Art  chrétien 
s’étend  d’une  manière  toute  spéciale  sur  frà  Bartoiommeo.  11  rappelle 
d’abord  comment  ce  peintre  dominicain,  qui  avait  jusque-là  vécu 
dans  le  siècle,  promit  à Dieu  de  se  vouer  à la  vie  religieuse,  le  jour 
même  où  il  vit  dans  l’église  du  couvent  de  Saint-Marc  une  bande  de 
forcenés  massacrer  les  partisans  de  Savonarole.  Des  pages  fort  bien 
étudiées  nous  font  connaître  ensuite  quelle  série  de  travaux  cet  ar- 
tiste, chargé  de  poursuivre  l’œuvre  de  frà  Angelico,  exécuta  au  cou- 
vent de  Saint-Marc  et  dans  les  autres  maisons  de  son  ordre.  Pour 
qui  sait  observer  avec  soin  ces  compositions  si  remarqnables,  il  est 
facile  d'y  reconnaître  comme  un  lumineux  reflet  de  la  paternité  spi- 
rituelle de  Savonarole  et  de  l’amitié  intelligente  qui  unit  frà  Barto  * 
lommeo  au  jeune  Raphaël. 

Ge  qui  fait  la  gloire  de  l’école  mystique,  ce  n’est  pas  seulement  de 
s’être  perpétuée  avec  les  peintres  dont  il  vient  d’être  fait  mention, 
mais  encore  d’avoir  inspiré  les  artistes  les  plus  célèbres  de  l’école 
ombrienne.  Sous  le  pieux  patronage  des  princes  deMontefeltro,  l’idéa- 
lisme ascétique  avait  fleuri  depuis  longtemps  dans  le  duché  d’ürbin,  et 
les  nombreux  couvents  qui  s’y  étaient  fondés  avaient  été  ornés,  par  les 


^ Sermon  de  Savonarole  pour  le  mardi  après  le  troisième  dimanche  de  Carême. 
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artistes  les  plus  habiles,  de  peintures  représentant  la  légende  des  hé- 
ros du  monachisme.  Après  Ottavio  Nelli,  Gentile  da  Fabriano,  élève 
du  moine  de  Fiesole,  avait  mérité  par  ses  travaux  à Pérouse,  à Orvieto 
et  dans  sa  ville  natale,  le  surnom  de  ^naître  des  maîtres.  Vainement 
Pierro  délia  Francesca  et  frà  Carnovale  avaient  voulu  introduire  dans 
les  sujets  religieux  les  principes  du  naturalisme  et  l’abus  parfois 
excessif  des  portraits  individuels.  Une  réaction  salutaire  se  produit 
contre  celte  prédominance  de  l’individualisme  sur  les  tendances  idéa- 
listes de  l’école  ombrienne,  *prédominance  dont  l’histoire  peut  être 
satisfaite,  mais  où  l’art  chrétien  a beaucoup  à perdre,  sans  avoir  rien 
à gagner.  Deux  hommes  sout  les  promoteurs  de  celte  réaction  : Luca 
Signorelli,  dont  la  plus  remarquable  composition  est  la  Vie  de  saint 
Benoît]  peinte  à fresque  sur  les  murs  du  grand  cloître  de  Monte  Oli- 
veto,  et  Giovanni  Santi,  le  père  de  Raphaël,  qui,  ramené  à l’idéalisme 
par  sa  prédilection  pour  les  peintres  mystiques,  sut  donner  lui-même 
à scs  têtes  d’anges  et  de  saints  une  si  pure  et  si  radieuse  expression. 
Mais  bientôt  l’école  ombrienne  va  se  développer  ailleurs  qu’à  Urbin, 
c'est-à-dire  à Pérouse,  où  l’art  se  développe  en  même  temps  que  le 
sentiment  religieux,  sous  l’intluence  même  des  calamités  publiques. 
Voyez,  à la  suite  des  épidémies  mortelles  qui  ravagèrent  tant  de  fois 
cette  ville  pendant  le  quinzième  siècle,  voyez  ces  longues  proces- 
sions de  moines  sortant  de  leurs  cloîtres,  pour  venir  prier  avec  le 
peuple  et  désarmer  la  colère  du  ciel.  En  tête  de  chaque  corporation 
religieuse  ou  laïque  s’agite  une  bannière,  représentant  l’image  de  la 
Vierge  ou  d’un  saint,  œuvre  admirable  de  l’un  des  artistes  les  plus  dis- 
tingués de  l’école  ombrienne,  tels  que  Nicolas  de  Foligno,  Fiorenzo 
et  Buonfigli.  Là  se  manifeste  le  caractère  profondément  ascétique  de 
cette  école  chez  laquelle  l’art  ne  cesse  d’avoir  pour  compagnes  la 
prière  et  la  contemplation.  Mais,  quel  que  soit  leur  talent,  ces  premiers 
peintres  ombriens,  qui  travaillèrent  sous  la  bienveillante  protection 
des  papes  Paul  II  et  Sixte  lY,  ne  sont  que  les  précurseurs  de  celui  qui 
devait  les  éclipser  tous,  nous  voulons  dire  de  Pietro  Yanucci,  si  célè- 
bre sous  le  nom  de  Pérugin. 

Ce  nom  est  tellement  connu,  il  représente  si  bien  l’idéal  de  la 
peinture  chrétienne  portée  à sa  plus  haute  perfection,  que  nous  n’in- 
sisterons pas  ici  sur  les  qualités  diverses  qui  distinguent  cet  éminent 
artiste.  M.  Rio  s’esl  complu  à énumérer  ses  premiers  travaux  dans 
sa  patrie  et  à Florence,  où  il  arriva  pur  de  toutes  les  profanations 
contemporaines,  et  ne  tarda  pas  à se  lier  intimement  avec  André  Yer- 
rochio  et  Léonard  de  Yinci.  Après  avoir  appris,  sur  leur  exemple,  à 
donner  plus  de  vigueur  à son  coloris  et  une  précision  plus  nette  à 
son  dessin,  tout  en  conservant  la  fraîcheur  et  la  naïveté  charmante 
de  ses  premières  compositions,  il  est  appelé  à Rome,  en  1485,  par  le 
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pape  Sixte  IV,  qui  le  charge  de  décorer  la  chapelle  Vaticane.  M.  Rio 
fait  ressortir  Tadmirable  caractère  des  travaux  qu’il  y exécuta  en  col- 
laboration avec  ses  deux  compatriotes,  André  d’Assise  et  Pinturrichio, 
et  avec  dom  Bartolommeo,  abbé  de  Saint-Clément  d’Arezzo,  l’un 
des  meilleurs  peintres  en  miniature  de  son  époque.  Revenu  à Flo- 
rence, Pérugin  eut  le  regret  de  n’y  point  retrouver  ses  amis  Ver- 
rochio  et  Léonard  de  Vinci.  Il  s’y  prit,  par  contre,  du  plus  fervent 
enthousiasme  pour  Savonarole,  dont  l’éloquence  agitait  alors  tous  les 
cœurs,  mais  ne  ménageait  nullement  la  famille  des  Médicis.  A ce 
motif,  M.  Rio  ne  manque  pas  d’attribuer  le  dédain,  autrement  inex- 
plicable, que  Laurent  le  Magnifique  affecta  pour  Pérugin,  aussi  bien 
que  pour  Léonard  et  Lorenzo  di  Credi,  tous  trois  partisans  dévoués 
du  moine  dominicain,  rancune  princière  qui  attacha  plus  fortement 
encore  le  génie  mystique  du  peintre  ombrien  au  génie  austère  du 
réformateur.  Alors,  en  effet,  il  composa  ses  œuvres  les  plus  belles, 
surtout  ces  ravissantes  Madones  qui,  aujourd’hui  dispersées  dans  les 
principales  collections  de  l’Europe,  décorent  notamment  les  musées 
de  Florence,  de  Rome,  de  Paris  et  de  Londres.  Que  l’on  examine  le 
portrait  qu’il  fit  de  lui-même  à cette  époque,  et  il  sera  facile  de  re- 
connaître dans  cette  intelligente  physionomie,  à la  fois  sereine  et 
résolue,  le  reflet  de  la  devise  qu’il  tient  à la  main,  Deum  timete, 
sentence  devant  rappeler  que  cette  crainte  salutaire  est  aussi  favo- 
rable aux  inspirations  de  l’artiste  qu’au  salut  du  chrétien. 

Malheureusement,  à peine  Pérugin  était-il  parvenu  au  point  cul- 
minant de  son  talent  et  de  ses  succès,  que  son  esprit,  ébranlé  par  le 
contre  coup  de  la  terrible  catastrophe  qui  renversa  son  maître  Savo- 
narole, semble  perdre  avec  lui  la  lumière  presque  surnaturelle  qui  l’a- 
vait éclairé  et  conduit.  A partir  de  l’an  1500,  un  changement  étrange, 
mystérieux,  se  produit  dans  sa  manière.  Malgré  la  supériorité  relative 
dont  il  fait  preuve  encore  dans  certaines  peintures,  comme  celles  de  la 
salle  ciel  Ccmbio  de  Pérouse,  sa  main  ne  tient  plus  le  pinceau  que  pour 
montrer  les  tristes  produits  d’un  art  en  décadence.  Cherchant  à dis- 
siper l’ombre  défavorable  que  certaines  circonstances  de  la  mort  de 
Pérugin  répandent  sur  sa  mémoire,  M.  Rio  explique  comment  sa  con- 
science d’homme  et  d’artiste,  indignée  et  obscurcie  tout  à la  fois  par 
les  excès  de  la  révolution  dont  il  fut  le  témoin,  ne  trouva  point  dans 
l’équilibre  manquant  à ses  brillantes  facultés  la  force  de  réagir  contre 
les  tentations  qui  la  remplirent  de  ténèbres.  « Comme  l’imagination 
était,  dit-il,  sa  faculté  dominante,  et  que  la  vérité  ne  se  reflétait  pour 
lui  que  dans  un  seul  miroir,  celui  de  l’idéal,  ce  miroir  une  fois  brisé, 
il  lui  arriva  ce  qui  est  arrivé  à d’autres  âmes,  auxquelles  il  n’a  man- 
qué, pour  être  des  âmes  d’élite,  que  d’avoir  d’autres  spectacles  et 
d’autres  acteurs  sous  les  yeux.  Pour  se  convaincre  que  Pérugin  était 
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fait  pour  aimer  et  croire,  il  suifil  de  regarder  les  œuvres  de  ses  beaux 
jours.  Un  sombre  nuage,  en  apparence  immobile,  se  plaça  entre  lui 
et  le  soleil  de  son  intelligence.  11  se  persuada  que  c’était  une  éclipse 
éternelle,  et  il  ne  leva  plus  la  tête  pour  voir  si  le  nuage  était  passé  ! » 


VI 

Avec  les  successeurs  immédiats  de  Pérugin,  André  d’Assise,  Luca 
Signorelli,  Pinturrichio  et  Raphaël  Aui-même,  tant  qu’il  resta  fidèle 
aux  traditions  de  son  maître,  la  véritable  peinture  chrétienne  va 
donner  ses  dernières  et  religieuses  créations.  Elle  s’éteindra  bientôt 
au  moment  où  rayonne  dans  toute  sa  splendeur  ce  siècle  de  la  Renais- 
sance qui,  pour  l’art  aussi  bien  que  pour  les  idées,  la  science  et  la 
politique,  ouvrit  de  si  nouveaux  horizons.  Comme  nous  avons  voulu 
circonscrire  notre  sujet  dans  la  sphère  purement  idéaliste  où  se  dé- 
veloppe la  peinture  au  moyen  âge,  nous  ne  suivrons  pas  fauteur 
dont  nous  analysons  l’ouvrage  dans  son  étude  des  artistes  et  des  tra- 
vaux postérieurs  à cette  période.  Nous  ne  rappellerons  pas  davan- 
tage ses  laborieuses  et  intéressantes  recherches  sur  cette  grande  école 
lombarde  qui  vit  naître  Michelozzo,  Léonard  de  Vinci  et  Bernardino 
Luini,  non  plus  que  sur  les  autres  écoles  de  Bergame,  de  Crémone 
et  de  Ferrare.  Mais  quelles  que  soient  f importance  et  l’étendue  des 
matières  traitées  dans  ses  trois  premiers  volumes  sur  Y Art  chrétien^ 
M.  Rio  n’eût  pas  répondu  à Fattente  de  ses  amis  et  même  à celle  de 
ses  contradicteurs,  s’il  n’avait  récemment  complété  son  œuvre  par  la 
publication  d’une  quatrième  partie  réservée  à l'étude  spéciale  defé- 
cole  vénitienne  et  de  l’école  romaine.  Mantegna  elles  frères  Bellini, 
Giorgione  et  Titien,  Tintoret  et  Yéronèse,  tels  sont  les  astres  princi- 
paux de  cette  brillante  pléiade  autour  de  laquelle  se  groupent  de 
nombreux  satellites. 

En  présence  de  ces  noms,  comment  ne  pas  céder,  avant  de  clore 
cette  étude  déjà  si  longue  pourtant,  au  désir  de  nous  arrêter  au 
moins  un  moment  à Venise?  Si  l’on  ne  se  lasse  pas  d’admirer  à Flo- 
rence ou  à Milan,  à Rome  ou  à Naples  les  églises,  les  palais,  les  mu- 
sées; s’il  est  impossible  à Pise  de  ne  pas  revenir  souvent  contempler 
cette  place  solitaire  du  Dôme,  peut-être  unique  au  monde  par  la 
réunion  de  quatre  monuments  incomparables,  il  n’est  pas  permis 
non  plus  de  passer  devant  la  cité,  jadis  reine  de  l’Adriatique,  sans 
chercher  à relire  sur  tous  ses  édifices  publics  ou  particuliers  l’his- 
toire de  son  génie  religieux,  militaire  ou  artistique.  Ici,  la  fameuse 
place  Saint-Marc,  avec  sa  basilique  byzantine,  son  campanile,  le 
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célèbre  palais  des  Doges  et  la  colonne  surmontée  du  lion  symbolique  ; 
là,  sur  le  bord  des  canaux  traversant  cette  ville  étrange,  des  sanc- 
tuaires, des  couvents  surmontés  de  coupoles,  de  tours  ou  de  cloche- 
tons, et  des  palais  de  marbre  ornés  magnifiquement  par  le  peintre, 
le  sculpteur  et  le  mosaïste  ; plus  loin,  l’Académie  des  beaux-arts  qu’il 
faut  visiter  absolument  pour  se  faire  une  idée  de  la  splendeur  de 
l’école  vénitienne  qui,  nulle  part  ailleurs,  n’est  représentée  par  une 
série  d’aussi  merveilleuses  productions.  Si  vif  est  l’éclat  de  ces  pein- 
tures dont  le  nombre  égale  la  beauté,  qu’en  passant  des  unes  aux 
autres,  on  éprouve  comme  une  sorte  d'éblouissement,  pareil  à celui 
que  cause  le  miroitement  de  Peau  des  Lagunes,  dont  la  mobile  sur- 
face reflète  sans  cesse  les  rayons  d'un  [soleil  ardent.  Cet  effet  local, 
auquel  l’œil  des  artistes  vénitiens  était  constamment  soumis,  et  qui 
se  combinait,  en  outre,  avec  l’aspect  des  beaux  modèles  que  leur 
offrait  la  race  lombarde,  ne  peut-il  nous  expliquer  comment  ces 
artistes  devinrent,  pour  la  plupart,  de  si  grands  coloristes?  C’est 
surtout  le  malin,  quand,  à travers  un  léger  voile  de  brume,  on  voit 
sortir  du  milieu  des  flots  celle  que  Byron  surnommait  « la  Cybèle 
des  mers,  » que  l’effet  dont  nous  parlons  est  plus  facile  à saisir  et  à 
comprendre,  ainsi  que  nous  l’avons  ressenti  nous-même,  en  suivant 
le  grand  canal,  ou  bien  en  nous  rendant  à l’île  de  Murano,  berceau 
des  Vivarini,  ces  premiers  maîtres  de  l’école  vénitienne.  Et  si  la  puis- 
sance de  coloris  qui  distingue  cette  école  ne  se  révèle  et  ne  s’explique 
bien  qu’à  Venise  même,  ne  doit-on  pas  en  dire  autant  des  fastes 
héroïques  de  cette  ville,  qu’on  ne  peut  bien  étudier  que  sur  place, 
dans  ses  archives  et  ses  poésies  légendaires,  comme  dans  la  série  de 
ses  peintures  historiques  et  nationales? 

Sur  cette  marche  progressive  et  parallèle  de  l’art  et  de  la  puis- 
sance politique  à Venise,  le  dernier  volume  publié  par  M.  Rio 
renferme  des  considérations  aussi  justes  qu’élevées.  11  y rappelle 
d’abord,  comment  la  légende,  forme  primitive  de  la  poésie,  fleurit 
longtemps  parmi  les  populations  vénitiennes,  et  marqua  de  son 
empreinte  chaque  monument,  chaque  site,  chaque  point  du  littoral. 
Après  s’être  enrichie  des  dépouilles  de  l’Orient,  sans  rien  perdre 
de  son  génie  original,  Venise  sut  mêler  au  charme  des  plus  belles 
créations  importées  de  la  Grèce  et  de  l’Asie  Mineure,  le  sens  profond 
des  poèmes  légendaires,  inspirés  par  l’imagination  italienne  et  ger- 
manique. A côté  de  la  poésie,  la  peinture,  autre  forme  do  l’arl,  tend 
à se  développer  ; mais  elle  y reste  longtemps  soumise,  comme  l’ar- 
chitecture et  la  sculpture,  à l’influence  byzantine,  influence  dont  la 
structure,  l’ornementation  et  les  matériaux  de  la  basilique  de  Saint- 
Marc  sont  l’éclatante  manifestation. 

Après  Antonio  et  Giuslo  de  Padoue,  élèves  de  Giotto,  apparaît  Gua- 
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riento,  leur  condisciple,  qui  donne  à Venise  son  premier  tableau  re-  ! 
ligieux  et  national,  monument  de  la  reconnaissance  des  habitants 
pour  la  Vierge,  dans  laquelle  ils  saluent  leur  patrone  et  leur  sou- 
veraine. Viennent  ensuite  les  quatre  frères  Vivarini,  dont  le  talent 
trop  peu  vanté,  mais  éminemment  chrétien,  excelle  à représenter  i 
des  bannières  et  des  madones  ; puis  Squarcione,  connu  par  son  j 
goût  pour  des  modèles  antiques,  et  qui  forma  un  grand  nombre  de 
disciples,  parmi  lesquels  on  distingue  André  Mantegna,  l’auteur 
de  belles  compositions  mystiques,  dont  la  plus  remarquable  est  la 
Vierge  de  la  Victoire.  Avec  les  deux  Bellini,  qui  s’élèvent  encore 
plus  haut  par  le  sentiment  religieux  et  patriotique,  s’ouvre  une 
nouvelle  ère  pour  l’école  vénitienne.  Appelés  Fun  et  Fautre  à re- 
présenter dans  le  palais  ducal  la  réconciliation  du  pape  Alexandre  III 
et  de  l’empereur  Frédéric  Barberousse,  ils  y peignirent  les  quatorze 
grandes  fresques  qui  étaient,  pour  la  république,  comme  les  qua- 
torze chants  de  son  épopée  nationale.  En  compensation  de  la  perte 
irréparable  de  ces  belles  pages  de  son  histoire  détruites  par  le  feu, 
en  1577,  Venise  a du  moins  conservé  des  deux  frères  d’admirables 
tableaux  de  piété,  dont  l’un,  de  Genlile,  rappelle  une  guérison 
miraculeuse  opérée  par  un  fragment  de  la  vraie  croix  et  porte  celte 
inscription  attestant  la  foi  vive  de  l’artiste  : Gentilis  Bellinus  amore 
incensus  crucis^  1496.  Supérieur  à son  frère  aîné,  qui  semble  avoir 
recherché  surtout  la  beauté  calme  et  régulière,  Giovanni  Bellini, 
doué  à la  fois  d’une  imagination  plus  exaltée  et  d’un  esprit  plus 
contemplatif,  s’attacha  plus  fortement  à la  poursuite  de  l’idéal,  ce 
grand  but  du  véritable  artiste  chrétien.  Qui  n’a  entendu  vanter, 
entre  autres  chefs-d’œuvre  de  grâce,  d’expression  d’amour  maternel 
et  d’inspiration  religieuse,  sa  Madone  aux  mains  jointes  et  son  tableau 
de  la  Vierge  et  des  quatre  saints  qui  décore  la  chapelle  du  Rosaire 
de  l’église  San  Giovanni  e Paolo,  et  qui  malheureusement  vient  de 
périr  dans  l’incendie  de  cette  église? 

D’intéressants  détails  nous  sont  encore  donnés  par  l’historien  de 
l’école  vénitienne  sur  Cima  da  Conegliano,  dont  on  admire  les  ma- 
gnifiques compositions  représentant  plusieurs  traits  de  la  vie  du 
Christ  et  de  saint  Jean,  son  précurseur.  L’auteur  s’étend  aussi  sur 
VittoreCarpaccio  qui,  pendant  les  vingt  premières  années  du  seizième 
siècle,  exécuta  d’autres  compositions  non  moins  remarquables,  dont 
la  plus  célèbre  représente  ldi  Légende  de  sainte  Ursule  et  de  ses  com- 
pagnes. Avec  ce  peintre  et  quelques-uns  de  ses  contemporains,  qui 
gardèrent  pieusement  les  nobles  et  pures  traditions  du  spiritualisme 
chrétien,  se  termine,  on  peut  le  dire,  l’histoire  de  la  peinture  reli- 
gieuse à Venise.  En  introduisant  le  naturalisme  dans  l’école  véni- 
tienne, Giorgione,  Pordenone  et  Titien  pourront  faire  preuve  des 
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qualités  les  plus  brillantes  et  se  distinguer  tour  à tour  par  la  per- 
fection du  dessin,  la  vivacité  du  coloris,  et  la  fécondité  d’une  ima- 
gination créatrice.  Mais  dans  leurs  œuvres,  comme  dans  celles  de 
leurs  célèbres  rivaux,  Tintoret  et  Paul  Véronèse,  le  sentiment  chré- 
tien, l’expression  idéaliste  disparaissent  peu  à peu  devant  les  inspi- 
rations néo-païennes  de  la  Renaissance.  A la  place  des  qualités  qu’on 
cherche  et  qu’on  ne  trouve  plus,  on  trouve,  il  est  vrai,  une  perfec- 
tione  technique  pleine  de  séductions,  mais  aussi  un  culte  exagéré 
pour  la  beauté  qui  ne  parle  qu’aux  sens,  culte  pouvant  s’appliquer 
à des  sujets  mythologiques  et  profanes,  mais  incompatible  alors 
comme  aujourd’hui  avec  la  nature  même  de  ce  grand  art  religieux 
dont  nous  avons  voulu,  dans  ce  travail,  retracer  exclusivement  les 
origines  et  le  caractère  essentiellement  traditionnel. 

En  rendant  pleine  justice  au  talent  prodigieux  de  Titien,  à la 
merveilleuse  facilité  d’exécution  de  Tintoret  et  à l’ampleur  de  style 
si  largement  déployée  par  Paul  Véronèse,  nous  reconnaissons  avec 
M.  Rio  que  si,  dans  leurs  tableaux  historiques,  ces  maître  illustres 
de  l’école  vénitienne  ont  laissé  parfois  d’incomparables  productions, 
dans  leurs  tableaux  de  piété,  qui  prêtaient  cependant  à une  inspi- 
ration encore  plus  haute,  ils  ont,  en  sacrifiant  au  naturalisme,  oublié 
complètement  et  l’objet  et  la  destination  de  leur  œuvre.  Cette  faute, 
remarquons-le,  fut  peut-être  moins  la  leur  que  celle  du  temps  où  ils 
vécurent.  Titien  surtout  qui  subit  le  honteux  ascendant  et  l’amitié 
plus  honteuse  encore  de  l’Arétin,  cynique  et  mercenaire  arbitre  du 
goût  et  de  la  renommée  à cette  époque,  Titien  n’eût  pas,  durant 
près  d’un  siècle,  exercé  dans  l’art  une  véritable  souveraineté,  s’il 
n’avait  pas  satisfait  aussi  complaisamment  aux  exigences  toutes 
sensualistes  et  à la  corruption  raffinée  de  ses  contemporains.  Une 
chose  pourtant  console  l’esprit,  au  milieu  de  cette  dégénérescence 
morale,  qui  bientôt  de  la  ville  des  doges  fera  la\ille  des  courtisanes, 
pour  la  conduire,  plus  tard,  des  langueurs  de  la  mollesse  à l’abais- 
sement de  la  servitude.  Nous  voulons  parler  du  beau  rôle  de  l’aris- 
tocratie vénitienne  essayant,  selon  M.  Rio,  de  voiler,  à force  de  dé- 
vouement et  de  vertus,  même  artificielles,  les  symptômes  de  déca- 
dence qui,  dès  les  premières  années  du  seizième  siècle,  commen- 
cent à poindre  dans  l’État.  « C’est  de  là,  poursuit-il,  que  viennent 
les  consolationes  efficaces  à la  patrie  dans  ses  vieux  jours  et  un 
dernier  relief  à son  histoire.  Celle  du  patriciat  vénitien,  durant  la 
période  dont  nous  parlons,  offre  un  dualisme  qui  se  reflète  plus 
particulièrement  dans  les  produits  de  Fart  national,  à cause  de  la 
prodigieuse  influence  du  patronage  aristocratique.  A mesure  qu’on 
avance  dans  le  seizième  siècle,  la  proportion  entre  les  œuvres  qui 
appartiennent  à la  cité  de  Dieu  et  celles  qui  appartiennent  à la  cité 
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du  monde,  se  dérange  de  plus  en  plus,  et  la  même  dissonance  se  I 
reproduit  dans  les  diverses  branches  de  la  littérature  et  dans  les 
divers  ordres  religieux,  de  sorte  que  la  notion  de  l’idéal  ascétique, 
devenue  par  degrés  le  privilège  exclusif  de  quelques  âmes  d’élite,  ; 

soit  dans  le  cloître,  soit  au  dehors,  finira  par  être  bannie  des  écoles,  ! 

en  attendant  qu’elle  soit  bannie  des  souvenirs.  » ; 

Quant  aux  deux  noms  resplendissant  par-dessus  tous  les  autres, 
au  frontispice  de  Fécole  romaine,  Michel  Ange  etbaphaël,  ils  s’élè- 
vent si  haut  dans  le  domaine  de  Fart  et  ils  y ont  conquis  une  telle  | 
célébrité,  que  nous  croyons  inutile  de  résumer  ici  l’appréciation  ! 
portée  ailleurs  sur  leur  génie  et  le  caractère  de  leurs  œuvres.  Qu’il  | 
nous  suffise  de  dire,  en  ce  qui  touche  au  sujet  particulier  de  cette 
étude,  que  si  à la  fin  de  sa  glorieuse  carrière,  Fauteur  de  la  statue 
de  Moise  et  de  la  fresque  du  Jugement  dernier ^ demanda  pardon  à 
Dieu  d’avoir  fait  de  Fart  son  idole,  ses  regrets  ne  vinrent  nullement  1 
du  remords  de  l’avoir  cultivé  en  matérialiste.  En  effet,  sous  ce  rap-  i 
port  comme  sous  beaucoup  d’autres,  Michel-Ange,  selon  la  juste  ob- 
servation de  M.  Pdo,  fut  essentiellement  idéaliste.  11  le  fut  même  dans 
l’acception  la  plus  rigoureuse  du  mot,  en  ce  sens  que  les  formes 
matérielles  même  les  plus  exagérées,  ne  furent,  sous  sa  main  de 
peintre  ou  de  sculpteur,  que  l'expression,  soit  de  quelque  sentiment 
élevé,  soit  de  quelque  vérité  religieuse  ou  morale.  Ajoutons  que  les 
tendances  toutes  spiritualistes  de  son  esprit  sont  encore  attestées  par 
son  amour  pour  la  poésie  et  son  admiration  enthousiaste  pour  Dante, 
à la  mémoire  duquel  il  voulut,  de  ses  mains,  élever  à Florence  un 
monument  expiatoire  digne  de  l’illustre  exilé,  et  dont  il  se  plut  à 
célébrer  dans  ces  stances  le  génie  et  les  malheurs  : 

«Ni les  œuvres  de  Dante,  ni  ses  nobles  aspirations  ne  furent  ap- 
préciées par  ce  peuple  ingrat  qui  n’est  impitoyable  que  pour  les 
justes. 

« Que  ne  suis-je  tel  que  lui,  et  né  pour  un  tel  sort.  Que  n’ai-je  le 
choix  de  changer  le  comble  de  la  félicité  terrestre  contre  son  dur  exil 
avec  ses  vertus. 

« La  langue  humaine  ne  peut  suffire  à sa  louange.  Elle  peut  plus 
aisément  flétrir  le  peuple  qui  le  persécuta,  que  célébrer  dignement 
le  moindre  de  ses  mérites.  » 

Non  moins  porté  que  son  grand  émule  vers  les  hauts  sommets  de 
l’idéalisme,  Raphaël,  qui  se  montra  d’abord,  comme  nous  l’avons 
déjà  rappelé,  le  dépositaire  fidèle  et  le  sublime  interprète  des  tradi- 
tions de  Fécole  d’Ombrie,  vient  apporter  son  concours  à Michel-Ange 
pour  imprimer  à Fécole  romaine  l’impulsion  qui  fit  sa  grandeur  et 
sa  gloire.  On  sait  que  son  séjour  et  ses  travaux  à Rome  ne  furent 
qu’une  longue  suite  de  triomphes.  Quand,  suivi  du  cortège  de  ses 
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nombreux  élèves,  il  se  rendait  au  palais  pontifical  pour  y peindre 
les  Chambres  ou  les  Loges  du  Valican,  on  eût  dit  un  prince  allant 
recevoir  audience  de  Jules  II  ou  de  Léon  X.  Cette  période  de  la  vie  de 
Raphaël  eut  tout  l’éclat  du  plus  brillant  des  météores.  Mais,  lorsque 
sortant  des  voies  ouvertes  par  Pérugin,  son  maître,  Partisle  inspiré 
qui  avait  fait  le  SpozaUziOj  V Incoronazione  et  tant  de  divines  Ma- 
dones, descendit,  lui  aussi,  des  hauteurs  de  l’idéal,  et  se  laissa,  sur 
les  pas  de  la  volupté,  entraîner  dans  les  écarts  du  naturalisme,  alors 
sans  doute  le  génie  de  Part  chrétien  dut  se  voiler  le  visage  pour  n’a- 
voir point  à reconnaître,  sous  les  traits  de  la  Vierge  immaculée, 
ceux  de  la  maîtresse  favorite  qui  avait  servi  de  modèle  au  peintre. 

Telles  sont,  sous  leur  formule  la  plus  simple  et  la  plus  synthétique, 
les  conclusions  à tirer  de  l’ouvrage  de  M.  Rio,  par  rapport  à la  trans- 
formation de  la  peinture  religieuse  qui,  si  belle,  si  chrétiennement 
expressive  avec  les  artistes  du  quartorzième  et  du  quinzième  siècle, 
ne  fera  plus  que  marcher  de  chute  en  chute  pendant  le  cours  des 
siècles  suivants.  Ces  idées  et  ces  principes  d’un  ordre  tout  esthétique, 
nous  les  partageons  avec  l’auteur  qui  en  a fait  le  point  de  départ,  le 
fil  conducteur  et  le  but  de  son  œuvre.  Cette  œuvre  est  une  éner- 
gique et  victorieuse  protestation  contre  les  théories  de  l’école  réaliste 
qui,  pour  tout  idéal,  ne  demande  à l’artiste  que  l’exacte  reproduc- 
tion de  certains  caractères  uniquement  propres  à mettre  en  saillie 
des  os  et  des  muscles,  des  chairs  opulentes  et  des  formes  palpables, 
enfin  tout  ce  qui  constitue  « le  bel  animal  humain.  » Heureusement 
pour  lui  et  pour  la  dignité  de  l’art,  en  étudiant  les  créations  pro- 
duites par  le  génie  religieux  du  moyen  âge,  M.  Rio  n’a  pas  reconnu, 
comme  d’autres,  que  la  race  humaine  ait  alors  dégénéré,  et,  dans  la 
série  de  peintures  composées  depuis  Cimabue  jusqu’à  Masaccio, 
il  a vu  autre  chose  que  « saints  étiques,  martyrs  disloqués,  Vier- 
ges à la  poitrine  plate,  aux  pieds  trop  longs,  aux  mains  noueuses, 
solitaires  desséchés  et  comme  vides  de  substance...,  processions 
de  personnages  ternes,  figés,  tristes,  en  qui  se  sont  imprimées 
toutes  les  déformations  de  la  misère  et  toutes  les  contraintes  de  fop- 
pression  V » 

Afin  de  justifier  pleinement  ses  convictions,  l’auteur  du  livre  sur 
l’Art  chrétien  ne  s’est  pas  seulement  appuyé  sur  ses  observations 
personnelles  en  Italie  et  en  Allemagne,  mais  encore  sur  les  docu- 
ments imprimés  ou  inédits  qui  pouvaient  lui  servir  de  guides.  Outre 
les  travaux  bien  connus  de  Vasari , de  Lanzi,  de  Rosini  et  du 
P.Marchese,  il  a consulté  avec  fruit  le  Carteggio  inedito  de  Gaye,  le  re- 
cueil de  Milanesiet  le  bel  ouvrage  du  comte  Cicognara.  11  amiségale- 

* H.Taine,  De  V idéal  dans  l'art,  p.  iOlE 
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ment  à contribution  les  anciens  traités  de  Philarète,  de  Frère  Poly- 
phile  et  de  Lomazo,  écrhain  de  la  Renaissance,  qui  établit  en  prin- 
cipe que  le  plus  grand  privilège  de  Fart  est  de  représenter  Dieu,  les 
anges  et  les  saints,  et  de  remonter  jusqu’à  la  source  éternelle  du 
beau,  en  cherchant  à le  réaliser  dans  ses  œuvres^  Ajoutons-y  en- 
core un  précieux  opuscule  du  cardinal  Frédéric  Borromée,  ce  Bel- 
zunce  du  seizième  siècle,  immortalisé  par  le  roman  historique  de 
Manzoni,  et  qui  non  moins  zélé  pour  les  progrès  de  Fart  que  pour 
l’exercice  de  la  charité,  créa  un  musée  tout  spécial  pouvant  servir 
à Féducation  esthétique  de  ses  ouailles  et  de  son  clergé  diocésain.  Se 
fondant  sur  ces  autorités,  mais  plus  encore  sur  la  longue  étude  des 
monuments  eux-mêmes,  M.  Rio  a joint  ainsi  à la  force  de  la  théorie 
l’éloquence  irrécusable  des  faits,  pour  mieux  développer  le  système 
qui  sert  de  base  à son  ouvrage.  Disons  aussi  que  de  fortes  études 
faites  avant  d’entrer  dans  l’enseignement  public,  et  les  loisirs  que  la 
révolution  de  1850  lui  laissa  plus  tard,  en  l’éloignant  du  ministère 
des  affaires  étrangères,  lui  permirent  de  donner  les  plus  solides  qua- 
lités au  grand  travail  dans  lequel  il  fut  tour  à tour  encouragé  et  sou- 
tenu par  les  conseils  de  Schelling  et  par  la  noble  amitié  de  MM.  de 
la  Féronnays  et  de  Montalembert.  Aussi,  grâce  à tous  ces  titres,  les 
quatre  volumes  sur  n’eussent  pas  manqué,  celte  année 

même,  de  joindre  les  palmes  académiques  aux  nombreux  suffrages 
qu’ils  ont  conquis  déjà,  si  l’auteur,  pour  des  motifs  personnels  qui 
Fhonorent,  ne  s’était  retiré  volontairement  du  concours.  Les  témoi- 
gnages de  l’opinion  publique  et  ceux  d’une  conscience  ayant  le  droit 
d’être  satisfaite,  consoleront  facilement  M.  Rio  d’une  déception  que 
sa  modestie  et  un  souvenir  personnel  pourront  d’ailleurs  lui  faire 
oublier. 

Dans  un  épisode  intéressant  sur  l’une  de  ses  excursions  aux  envi- 
rons de  Venise,  lui-même  nous  raconte  comment  un  jour  il  visita, 
près  des  lagunes  de  Murano,  une  petite  île  jadis  occupée  par  des  re- 
ligieux franciscains,  et  n’ayant  plus  pour  habitant  qu’un  pieux  soli- 
taire. Sa  principale  distraction  consistait  à cultiver  des  arbustes  et  des 
fleurs,  pour  en  orner  l'image  d’une  Vierge  sculptée  sur  le  mur  de  son 
humble  retraite.  A la  question  qui  lui  fut  faite  si  l’état  de  perpétuel 
isolement  où  il  vivait  ne  l’attristait  point  quelquefois,  le  vieillard  ré- 
pondit avec  un  sourire  de  douce  confiance  et  en  montrant  la  Madone, 
qu’ayant  près  de  lui  la  mère  de  Dieu,  il  n’avait  jamais  ni  craint,  ni 

^ Les  deux  ouvrages  de  Lomazo,  le  Traité  sur  la  peinture,  et  Vidée  du  temple  de 
la  peinture,  furent  publiés,  le  premier  en  1564,  et  le  second  en  1584.  Quant  à 
Francesco  Colonna,  plus  connu  sous  le  nom  de  frère  Polyphile,  il  composa  au  cou- 
vent de  Saint-Jean  et  do  Sunt-Paul,  à Venise,  son  singulier  livre  sur  VArchiteetui'e, 
qui  parut  en  1409. 
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senti  le  poids  de  la  solitude."»  Assurément  ce  n’était  pas,  ajoute  le 
narrateur,  l’œuvre  d'art  en  elle-même  qui  charmait  les  ennuis  de  son 
exil  volontaire,  mais  elle  était  nécessaire  pour  entretenir  en  lui  ce 
mouvement  de  poésie  intérieur,  qui  est  le  privilège  le  plus  enviable 
des  âmes  pieuses.  » Comme  ce  solitaire  des  lagunes  de  l’Adriatique 
qu’il  a rencontré  sur  son  passage,  M.  Rio  s’est  voué  à un  culte  pou- 
vant suffire,  et  au  delà,  à charmer  sa  vie,  à lui  rendre  supportable  le 
poids  des  douleurs  physiques  dont  il  a eu  sa  triste  part,  et  surtout  à 
nourrir  en  lui  cette  flamme  intérieure  qui  éclaire  et  console  les  esprits 
d’élite.  C’est  le  culte  intelligent  et  désintéressé  de  Fart  chrétien  étudié 
dans  son  essence  toute  spiritualiste,  et  inspirant  aux  cœurs  capables 
d’en  sentir,  d’en  admirer  les  créations,  l’amour  de  Celui  en  qui  ré- 
side et  d’où  émane  la  suprême  beauté. 


Alphonse  Dantier. 


Novembre  1867. 
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ÉTUDES  ET  SOCTÏNIRS  D'M  T0Ï.4GEUR 


Le  9 août  1867,  un  petit  nombre  de  journalistes  parisiens,  accom- 
pagnés d'un  plus  petit  nombre  de  députés,  se  rencontraient  à la 
gare  du  Nord,  et  montaient  ensemble  dans  le  train  express  de  Co- 
logne et  Hambourg.  Ils  se  rendaient  à Copenhague,  pour  répondre  à 
une  invitation  fraternelle  venue  d’outre-mer,  et  pour  serrer  les  mains 
loyales  des  amis  inconnus  qui  voulaient  accueillir  en  eux  la  presse 
et  la  nation  françaises.  Quelques  mois  auparavant,  s’était  spontané- 
ment formé  dans  la  capitale  du  Danemark,  en  dehors  de  toute  in- 
fluence officielle  comme  de  toute  distinction  de  partis,  un  comité  d’une 
trentaine  de  membres,  où  des  négociants,  des  représentants  du  peu- 
ple, d’anciens  ministres,  des  notabilités  de  tout  genre,  figuraient  côte 
à côte  avec  les  écrivains  et  les  journalistes  qui  en  avaient  pris  l’ini- 
tialive.  Et  comme  tous  les  partis  étaient  représentés  dans  le  comité 
danois,  confondus  en  un  sentiment  égal  de  patriotisme,  tous  l’é- 
taient également  parmi  les  invités,  réunis  parle  lien  d’une  sympa- 
thie commune. 

L’appel  auquel  nous  répondions  n’offrait  pas  seulement  la  signifi- 
cation d’un  acte  de  confraternité  internationale,  pour  parler  le  jar- 
gon à la  mode,  mais  encore  le  caractère  d’un  acte  de  gratitude  à l’a- 
dresse de  ceux  qui,  par  la  parole  ou  par  la  plume,  avaient,  en  une 
circonstance  récente  et  douloureuse,  plaidé  les  droits  d’un  vaillant 
petit  peuple  éciasé  par  la  force  brutale  ; d’une  démonstration  patrio- 
tique, d’un  hommage  et  d’un  appel  à l’opinion  française  dans  la 
personne  de  quelques  uns  de  ses  représentants.  Il  disait  aux  uns  la 
reconnaissanced’une  nation  qui  n’oublie  pas  ce  qu’on  fait  pour  elle; 
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aux  autres,  lesdouleurs  elles  espérances  d’un  pays  blessé  au  cœur, 
trop  faible  pour  arracher  lui-même  le  trait  fatal  sous  lequel  il  se 
sent  mourir,  et  qui,  à défaut  d’un  secours  matériel,  a besoin  de  cet 
appui  moral  si  souvent  prodigué  à des  causes  moins  justes  que  la 
sienne;  à tous  il  ouvrait  une  occasion  unique  de  voir,  d’étudier,  de 
connaître  un  de  nos  plus  vieux  et  de  nos  plus  constants  alliés,  d’ap- 
prendre par  eux-mêmes  et  de  redire  à ceux  qui  ne  le  savent  pas  assez 
combien  la  France  est  aimée  Va -has  quand  même,  l’influence  qu’elle 
exerce,  les  sentiments  qu’elle  inspire,  et  l’inébranlable  foi  qu’on  s’ob- 
stine à garder  en  elle. 

Au  premier  moment,  on  avait  pu  croire,  d’après  l’accueil  fait  aux 
invitations  du  comité  danois,  que  presque  toute  la  presse  parisienne 
serait  représentée  dans  cette  députation.  Des  noms  illustres  avaient 
promis  leur  concours  et  devaient  lui  prêter  leur  éclat.  Mais,  à me- 
sure que  le  temps  s’écoulait,  survinrent  les  obstacles  qu’on  n’avait 
pas  prévus.  Le  Danemark  est  loin,  et  la  plupart  des  journalistes  ne 
peuvent  voyager  qu’à  longueur  de  chaîne.  On  vit  donc  se  détacher 
successivement  de  la  liste  primitive  ceux  que  leur  grandeur  attache  au 
rivage,  et  ceux  que  les  exigences  dévorantes  de  la  presse  lient  à l’es- 
clavage de  la  besogne  quotidienne. Bref,  après  bien  des  revirements 
et  des  péripéties,  après  force  transformations  à vue  qui  défaisaient  le 
lendemain  ce  qui  avait  été  fait  la  veille,  après  une  succession  de 
brillants  mirages  évanouis  tour  à tour,  nous  nous  trouvions  à l’heure 
du  départ  une  quinzaine  de  braves,  qui  avaient  tenu  bon  jusqu’au 
bout. 

C’était  peu  assurément,  et  dans  ce  petit  bataillon,  que  la  littéra- 
ture se  partageait  par  moitié  avec  la  politique,  on  eût  en  vain 
cherché  l’un  de  ces  hommes,  s’il  en  est  encore  aujourd’hui,  qui 
exercent  une  sérieuse  et  profonde  influence  sur  l’opinion  de  leur 
pays;  les  journaux  prussiens  l’ont  constaté  avec  joie,  et  quelques 
feuilles  parisierines  l’ont  répété  avec  empressement.  Mais  qu’importe 
que  la  députation  fût  petite  si  la  démonstration  a été  grande?  Elle  l’a 
été,  et  quiconque  l’a  vue  ne  l’oubliera  jamais.  Tous  ceux  qui  par- 
taient, les  plus  célèbres  comme  les  moins  connus  ; les  simples  cu- 
rieux, entraînés  surtout  par  l’attrait  d’une  visite  à un  peuple  peu 
hanté  des  tour  istes  et  qui  vit  chez  lui,  comme  ceux  qui  se  proposaient 
de  donner  un  gage  à la  cause  du  Danemark  et  d’étudier  sur  les  lieux 
les  pièces  du  pi'ocès,  ne  devaient  pas  tarder  à ressentir  les  mêmes 
impressions  et  à être  emportés  par  le  même  courant. 

Quanta  moi,  parti  de  France  sans  presque  rien  savoir  de  cette  petite 
nation  qui  a une  grande  histoire  et  un  cœur  plus  grand  encore,  et, 
sans  êtr  e indiférentà  sa  cause,  n’ayant  pour  elle  que  la  banale  sym- 
pathie de  toute  honnête  homme  pour  le  droit  opprimé,  j’ai  quitté  mes 
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amis  des  bords  de'Ja  Baltique  avec  le  sentiment  d’une  dette  à ac- 
quitter, et  la  ferme  résolution  de  ne  point  mourir  insolvable.  C’est 
cette  dette  de  reconnaissance,  dont  je  ne  me  croirai  jamais  quitte, 
que  je  voudrais  commencer  à payer  aujourd'hui,  dans  les  limites 
de  ma  compétence  et  dans  la  mesure  de  mes  moyens.  Ma  voix  n’est 
pas  de  celles  qui  parviennent  jusqu’aux  oreilles  des  puissants,  et 
le  peu  d’autorité  que  j’ai  pu  acquérir  n’a  rien  de  commun  avec  la 
politique.  Il  ne  m’est  donc  permis  d’essayer  ici  rien  de  plus  que  de 
faire  connaître  le  Danemark,  c’est-à-dire  de  le  faire  aimer. 

Je  n’en  ai  vu  qu’une  seule  ile,  mais  la  plus  grande,  la  plus 
peuplée,  celle  qui  possède  la  capitale  et  les  principales  villes  du 
royaume,  et  je  l’ai  bien  vue.  Elle  est  comme  le  résumé  du  pays  tout 
entier,  dans  sa  plus  haute  et  sa  plus  brillante  expression  ; elle  est  le 
centre  delà  vie  politique,  sociale  et  littéraire,  le  foyer  de  la  civilisa- 
tion, des  arts  et  des  sciences  du  royaume.  On  me  permettra  sans 
peine  de  reléguer  à l’arrière-plan  les  incidents  du  voyage.  Je  nem’ar- 
rêterai  qu’aux  plus  caractéristiques,  à ceux  qui  marquent  un  trait  du 
caractère  national  ou  dont  se  dégage  une  leçon.  Dans  un  récit  fait  à 
distance  et  qui  se  propose  d’embrasser  en  une  vue  d’ensemble  l’étude 
pittoresque  et  morale  d’un  pays,  ces  épisodes  fugitifs  perdent  de  leur 
importance  et  doivent  naturellement  s’effacer. 


I 


ALTOXA  ET  EIEL. 


Le  chemin  de  fer  nous  a transportés  sans  désemparer  de  Paris  à 
Hambourg.  Partis  de  la  gare  du  Nord,  à cinq  heures  du  soir,  le  len- 
dem.ain  nous  débarquions,  un  peu  avant  midi,  dans  la  grande  ville  li- 
bre, qui  ne  sera  bientôt  plus  qu’une  ville  prussienne. 

La  traversée  de  la  Belgique  dure  une  partie  de  la  nuit.  Vers 
deux  heures  du  matin,  on  pénètre  dans  le  pays  où  le  ia  résonne  et 
où  fleurit  la  landwehr.  Il  y a dix-huit  mois,  le  trajet  d’une  frontière 
à l’autre  de  la  Prusse,  sur  ce  point,  demandait  à peine  plus  de  temps 
que  celui  de  Paris  à Bougival.  Aujourd’hui,  il  a plus  que  quintu- 
plé : pendant  vingt  heures  consécutives,  d’iïerbestahl  à Hambourg, 
j’ai  vu  étinceler  le  casque  pointu  qui  achève  en  ce  moment  son  tour 
d’Allemagne,  et  qui  se  promet  de  commencer  bientôt  son  tour  de 
France.  Et  ce  n’est  pas  fini  à Hambourg.  En  remontant  vers  le  nord, 
d’abord  jusqu'à  Kicl,  puis  dans  toute  l’étendue  du  Slesvig,  le  casque 
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menaçant  ne  cessera  de  vous  poursuivre  longtemps  encore  comme 
une  obsession.  La  Prusse  a fait  tache  d’huile  sur  la  carte,  et,  dès 
qu’on  approche  du  centre  de  l’Europe,  on  se  heurte  partout  aux  sen- 
tinelles avancées  de  M.  de  Bismark,  cet  ogre  de  la  diplomatie  mo- 
derne, qui  mange  les  petits  Etats  et  court  sus  à ses  victimes  avec  les 
bottes  de  sept  lieues  du  conte. 

Une  heure  d’arrêt,  dans  l’après-midi,  m’a  permis  de  jeter  sur  Ha- 
novre le  coup  d’œil  du  touriste  pressé.  C’est  une  belle  ville,  mais 
c’est  une  ville  triste.  On  dirait  qu’elle  porte  le  deuil  de  son  roi.  Par 
ses  monuments  d’une  sévère  élégance,  par  ses  larges  rues,  où  ne 
passent  que  de  rares  piétons  et  qui  ressemblent  aux  vastes  couloirs 
d’un  cloître  désert,  elle  offre  quelque  ressemblance  avec  Versailles, 
dont  elle  a la  mélancolie  et  la  majesté.  Le  palais  royal  est  vide,  mais 
les  casernes  sont  pleines,  et  les  soldats  prussiens  se  promènent  d’un 
air  martial  et  d’un  pas  conquérant  sur  les  trottoirs  solitaires  de  cette 
capitale  en  disponibilité. 

Nous  avions  compté,  en  partant,  pouvoir  aller  tout  d’une  traite  de 
Paris  à Copenhague.  Mais,  en  arrivant  à Hambourg,  nous  apprenons 
qu’il  faut  y attendre  jusqu’au  lendemain  soir  le  départ  du  train  qui 
correspond  avec  le  bateau  de  Kiel  à Korsoër.  Si  le  retard  est  fâcheux, 
le  repos  est  le  bienvenu.  Après  trente  heures  de  chemin  de  fer,  il 
est  doux  de  se  coucher,  même  dans  un  lit  germanique,  sous  des 
couvertures  massives  et  carrées  qui  tombent  au  moindre  mouve- 
ment, et  entre  deux  drapspareils  à des  serviettes. 

J’aurais  plaisir  à vous  décrire  Hambourg,  si  je  ne  craignais  de  trop 
m’attarder  au  seuil  du  sujei.  L’ancien  Danemark,  le  Danemark  d’a- 
vant 1 864,  commence  à un  kilomètre  de  là,  et  il  ne  faut  pas  dix  minutes 
pour  passer  de  l’extrémité  de  Hambourg  .sur  le  territoire  du  duché 
de  Holslein. 

Une  allée  plantée  d’arbres,  qui  traverse  le  faubourg  Saint-Paul,  et 
qui,  au  sortir  de  la  ville  hanséatique,  se  change  en  une  belle  prome- 
nade, semée  de  boutiques  et  pleine  de  mouvement,  monte  jusqu’à 
Altona,  que  les  Hambourgeois  considèrent  comme  un  de  leurs  fau- 
bourgs ; mais  c’est  une  prétention  que  celle-ci  n’accepte  en  aucune 
façon.  Avec  sonport  libre,  son  commerce  étendu  et  ses  trente-quatre 
mille  habitants,  elle  a été  longtemps,  après  Copenhague,  laplusim- 
portante  et  la  plus  peuplée  de  toutes  les  villes  du  Danemark,  où  elle 
jouissait  de  privilèges  considérables. 

Au  sortir  de  Hambourg,  Altona  n’offre  aucune  espèce  de  caractère 
et  d’originalité.  Incendiée  en  1713  par  les  Suédois,  elle  a été  rebâtie 
sur  un  plan  régulier,  qui  lui  a fait  perdre  la  plus  grande  partie  de  sa 
vieille  physionomie  pittoresque.  Un  riche  armateur  dépensa  la  moi- 
tié de  sa  fortune  à embellir  sa  ville  natale,  suivant  les  procédés  en 
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usage  : c’est  à lui  qu’on  doit  la  rue  de  la  Palrnaille,  dont  la  double 
rangée  de  tilleuls  et  les  belles  maisons  font  le  juste  orgueil  des 
habitants  d’Altona.  Néanmoins,  en  s’égarant  dans  quelques  ruelles 
détournées,  on  y retrouve  encore  le  type  des  anciennes  maisons 
de  Hambourg,  aux  frontons  pointus,  aux  fenêtres  contiguës  et  à 
Heur  de  façade. 

J’ai  erré  au  hasard  pendant  deux  heures,  cherchant,  avec  une 
persévérance  assez  mal  récompensée,  les  moindres  bribes  de  cou- 
leur locale.  Je  suis  passé  devant  l’hotel  de  ville,  le  gymnase 
et  l’observatoire,  à côté  d’une  église  en  brique  et  d’une  statue 
de  bronze  élevée,  sous  les  arbres  d’une  promenade,  à un  général 
dont  j’ai  oublié  le  nom.  Tout  à coup  je  me  suis  trouvé  en  face  du 
port;  il  était  presque  vide  : Hambourg  finira  par  absorber  entière- 
ment à son  profit  le  mouvement  industriel  et  commer*cial  de  celte 
voisine  déchue,  dont  la  fondation  avait  excité  ses  défiances  et 
sa  jalousie . Puis,  en  longeant  de  charmants  jardins  et  de  coquettes 
maisons  de  campagne  noyées  dans  la  verdure,  je  suis  arrivé  au  petit 
village  d’Oltensen,  qui  touche  aux  portes  d’Aitona,  comme  Altona 
touche  aux  portes  de  Hambourg. 

Ottensen  est  un  lieu  sacré  pour  la  poésie.  C’est  dans  son  cimetière, 
sous  l’ombre  d’un  tilleul,  que  repose,  entre  ses  deux  femmes,  Mar- 
guerite Moeller  et  Jeanne  de  Winthem,  le  chantre  de  la  Messiade, 
Marguerite  Moeller  mourut  en  1758,  quand  Kiopstock  était,  depuis 
sept  ans  déjà,  Phôte  de  Copenhague,  qu’il  ne  devait  pas  quitter  pen- 
dant vingt  années.  Le  poète,  voulant  que  celle  qu’il  avait  aimée  de 
toute  son  âme  et  chantée  si  souvent,  reposât  sous  le  sol  natal,  mais 
encore  à portée  de  ses  yeux  et  de  son  cœur,  choisit  pour  sa  sépul- 
ture ce  village  frontière.  Il  partageait  la  chère  dépouille  entre  ses 
deux  patries.  Brisé  de  douleur,  mais  soutenu  par  l’espoir  chrétien, 
il  fit  graver  sur  le  monument  ces  mots  qu’on  y lit  encore  ; « Semence 
plantée  par  Dieu,  qui  mûrit  pour  la  résurrection,  » et  il  marqua 
près  de  la  tombe  la  place  où  lui-même  devait  reposer  un  jour. 

Quarante-cinq  ans  plus  tard,  Kiopstock,  qui  était  revenu  se  fixer  à 
Hambourg,  aux  lieux  mêmes  où  il  avait  rencontré  pour  la  première 
fois  celle  dont  ni  la  gloire,  ni  la  vieillesse,  n’effacèrent  jamaisle  sou- 
venir en  son  âme,  descendait  à son  tour  au  cercueil.  Sa  mort  réveilla 
l’enthousiasme  un  peu  refroidi,  et  l’Allemagne  entière  envoya  des 
députations  aux  funérailles  de  son  poète.  Ce  fut  le  premier  jour  du 
printemps,  le  22  mars  1803,  dit  M.  Saint-René  Taillandier,  sous  un 
ciel  sans  nuages,  que  le  cortège  sortit  de  la  maison  moiiuaire.  Toutes 
les  cloches  sonnaient  à pleines  volées.  On  se  rendit  de  Hambourg  à 
Altona,  et  d’Altona  au  petit  village  d’Ottensen.  Quand  le  corps  fut  pré- 
senté à l’église,  des  chœurs  entonnèrent  quelques-uns  de  ses  chants 
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religieux,  et  le  pasteur,  prenant  l’exemplaire  de  la  Messiade  placé 
sur  la  bière  au  milieu  de  branches  de  laurier,  y lut  à haute  voix  Fé- 
pisode  de  la  mort  de  Marie.  Au  moment  où  le  cercueil  disparut  sous 
la  terré,  des  centaines  de  voix  chantèrent  la  belle  ode  du  poète  sur  la 
résurrection,  tandis  que,  selon  la  coutume  danoise,  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  filles  jetaient  à pleines  mains  les  fleurs  sur  sa 
tombe. 

De  Hambourg  à Kiel,  le  chemin  de  fer  qui  sert  de  pontentreFElbe 
et  la  Baltique,  ne  met  guère  plus  dedeux  heuresà  accomplir  son  tra- 
jet. 11  traverse  un  paysage  d’une  désespérante  uniformité  et  d’une  in- 
comparable platitude.  Partout,  à perte  de  vue,  des  prairies  coupéesde 
flaques  d’eau  et  de  petits  fossés,  qui  auraient  un  faux  air  des  Pays- 
Bas,  si  elles  étaient  plus  grasses.  Mais,  en  approchant  de  Kïel,  on 
voit  se  lever  à l’horizon  la  siliiouette  de  quelques  collines,  qui  se 
changent  peu  à peu  en  montagnes,  comme  si  elles  voulaient  élever 
une  barrière  infranchissable  entre  les  débordements  de  la  Baltique 
et  les  plaines  de  la  basse  Allemagne. 

Kiel,  lorsque  je  Fai  traversé  pour  la  première  fois,  ne  m’apparut, 
pour  ainsi  dire,  qu’en  rêve,  à l’obscure  clarté  des  étoiles,  pendant 
le  trajet  de  la  gare  au  bateau.  Mais,  au  retour,  j’y  ai  passé  deux  heu- 
res en  attendant  le  départ  du  train,  et  il  n’en  faut  pas  davantage 
pour  se  taire  une  idée  de  la  ville,  qui  n’est  pas  grande  encore,  bien 
qu’elle  grandisse  chaque  jour. 

11  était  six  heures  du  matin  : l’aube  se  levait  en  grelottant,  et  Kiel, 
mai  éveillée,  entr’ouvrait  à peine  çà  et  là  une  fenêtre,  soulevait 
un  store,  poussait  la  porte  d’une  bouiique,  comme  un  dormeur 
qui  s’étire  et  se  frotte  les  yeux,  avant  de  sauter  à bas  du  lit.  Quel- 
ques servantes  seulement  jasaient  déjà  aux  fontaines,  et  sur  le  pavé 
sonore,  au  détour  de  chaque  rue,  on  entendait  retentir  le  talon  de 
l’éternel  soldat  prussien.  Puis,  en  approchant  de  la  ville  haute,  et  à 
mesure  que  le  soleil  montait  à l’horizon,  la  vieille  cité  universitaire 
se  dévoilait  peu  à peu.  L’étudiant  matinal,  coiffé  de  sa  casquette 
rouge,  se  croisait  avec  le  professeur  en  lunettes,  enseveli  dans  son 
ample  houppelande  noire.  Les  magasins  s’ouvraient  et  les  commis 
affairés  se  montraient  sur  le  seuil,  gourmandanl  les  garçons  flegma- 
tiques, ou  échangeant  un  bonjour  guttural  avec  quelque  passant  à 
la  longue  pipe  de  porcelaine,  au  paletot  vert  orné  de  brandebourgs, 
comme  le  dolman  de  nos  hussards.  Kiel  est  ce  qu’on  appelle  une 
ville  bien  bâtie  : elle  a des  rues  droites  et  régulières,  assez  larges, 
bordées  de  belles  maisons  bourgeoises  sans  physionomie  pittores- 
que et  sans  aucun  cachet  architectural.’  Mais  de  loin  en  loin,  Fœil 
échappe  à la  banale  monotonie  fdu^speclacle  par  une  échappée  sou- 


592 


LE  DANEMARK  EN  18()7. 


daine  qui  lui  permet  de  plonger  sur  le  port,  hérissé  de  mâts  où  flottent 
les  drapeaux  de  tous  les  pays  de  TEurope. 

Kiel  était  jadis  une  ville  savante,  qui  s’enorgueillissait  d’avoir,  dans 
les  chaires  de  son  illustre  université,  des  hommes  comme  Hêiberg, 
le  romancier  et  poète  dramatique  du  Danemark;  comme  flauch,  à qui 
ses  poésies  lyriques,  ses  pièces  de  théâtre,  ses  récits  historiques  et 
nationaux,  ont  valu  une  légitime  célébrité.  Ce  n’est  plus  aujourd’hui 
qu’un  port  et  un  arsenal  maritime.  Les  Prussiens  ont  retourné  la 
vieille  devise  romaine,  et  la  toge  a cédé  le  pas  aux  armes. 


II 

TRAVERSÉE  DE  KIEL  A KORSOER. 

Nous  voici  sur  le  bateau  à vapeur.  Nous  descendons  déposer  nos 
bagages  et  choisir  nos  cadres;  puis  je  remonte  sur  le  pont,  pour 
assister  à la  sortie  du  port. 

Une  lune  splendide  éclaire  à souhait  le  départ.  Ses  rayons 
d’argent  glissent  sur  les  voiles  et  les  cordages  des  vaisseaux  voisins, 
et  viennent  tomber  comme  une  pluie  de  perles  à la  surface  des  flots 
tranquilles,  unis  comme  un  miroir.  Les  sombres  et  puissantes  sil- 
houettes d’une  centaine  de  navires  se  découpent  autour  de  nous,  dans 
une  immobilité  redoutable,  sur  les  vagues  éclairées  par  ce  mysté- 
rieux embrasement  ou  sur  la  pénombre  de  l’horizon  lointain,  et  les 
lueurs  solitaires  allumées  à leurs  flancs  prolongent  sur  nos  pas 
comme  un  cortège  d’étoiles,  suspendues  entre  la  mer  et  le  ciel.  Ce 
premier  coup  d’œil  est  incomparable,  et  la  Baltique  vient  de  se  ré- 
véler à nous  sous  un  aspect  féerique,  digne  de  toutes  les  métaphares 
de  la  poésie  Scandinave. 

((  C’est  un  décor  de  la  Porte-Saint-Martin  ! » s’écrie  avec  enthou- 
siasme l’un  de  nos  compagnons  de  voyage,  traduisant  à sa  manière 
l’impression  générale. 

O Parisien  que  vous  êtes,  vous  vous  croyez  encore  sur  le  boule- 
vard ! Voilà  l’inconvénient  de  voyager  si  vite!  ni  les  yeux,  ni  l’esprit, 
n’ont  le  temps  de  s’acclimater  à ces  nouveaux  spectacles,  que  la 
vapeur  déroule  en  un  tourbillon  rapide,  accumulant  dans  l’espace 
d’un  jour  ce  qui  jadis  tenait  à peine  en  un  mois.  On  passe  d’un 
monde  à l’autre,  sans  transition,  sans  préparation,  en  un  saut  gigan- 
tesque qui  supprime,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  nuances  intermé- 
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diaires,  et  l’on  se  réveille  sur  la  Baltique  avec  les  idées,  les  habitudes 
et  lé  style  parisiens. 

Nous  avons  ri  de  celle  comparaison,  qui  venait  d’évoquer  d’une 
façon  si  imprévue  le  souvenir  du  Fils  de  la  nuit  à deux  cents  lieues  du 
boulevard , et  notre  compagnon  de  roule  en  a ri  lui-même  de  fort  bonne 
grâce.  Mais  qui  de  nous  n’a  commis  dans  sa  vie  quelqu’une  de  ces 
métaphores  dissonantes,  et,  du  haut  du  Righi,  ou  sur  les  bords  du 
Léman,  ne  s’est  extasié,  comme  devant  les  toiles  peintes  du  colonel 
Langlois,  sur  le  magnifique  paiiorama  de  la  nature  ? 

Enfin,  nous  débouchons  en  pleine  mer.  Isolé  des  autres,  un  grand 
bâtiment  se  tient  là,  solidement  planté  sur  ses  ancres  comme  une 
forteresse,  et  semblant  avoir  pris  racine  dans  les  flots  : c’est  un  vais- 
veau  prussien,  commis  à la  surveillance  de  ce  port  qui  garde  la  Bal- 
tique, et  qui  commande  au  Nord  de  l’Europe.  La  Prusse  a enfin 
réalisé  son  rêve  : elle  s’appuie  maintenant  sur  la  mer,  et  c’est 
peut-être  de  toutes  ses  conquêtes  celle  dont  elle  s’applaudit  le  plus. 
Elle  est  allée  à Kiel,  comme  la  Russie  voudrait  aller  à Constan- 
tinople. 

La  nuit  est  superbe,  mais  le  vent  glacial.  Tous  les  passagers  vien- 
nent de  descendre  dans  leur  cabine.  Je  ne  puis  m’arracher  encore  au 
charme  du  spectacle,  et  à cette  vague  volupté  qu’on  éprouve  de  se 
sentir  glisser  avec  une  rapidité  vertigineuse  dans  la  nuit,  comme  sur 
les  ailes  d’un  monstre  invisible.  Penché  sur  le  bord,  je  regarde  le 
sillage  écumeux  que  trace  avec  son  bruit  monotone  la  roue  infati- 
gable, ou  bien,  hermétiquement  enveloppé  dans  ma  couverture  de 
voyage,  je  me  promène  de  l’avant  à l’arrière,  examinant  avec  une 
curiosité  d'enfant  les  chaloupes  suspendues  au  flanc  du  bateau,  les 
petits  pierriers  de  signaux  ou  d’alarme,  protégés  contre  la  rosée  de 
la  nuit  et  des  flots  par  des  housses  de  serge,  la  lumière  qu’on  vient 
de  hisser  en  haut  du  grand  mât  comme  un  phare,  et  le  pilote,  debout 
au  gouvernail,  silencieux  et  solitaire.  Le  roulis  est  à peine  sensible  : 
au  centre  surtout,  dans  le  voisinage  de  la  machine,  on  croirait  navi- 
guer sur  la  Seine.  Une  femme  même  ne  craindrait  pas  le  mal  de 
mer  avec  une  marche  aussi  calme.  Les  derniers  vaisseaux  et  les  der- 
niers feux  du  rivage  ont  disparu  maintenant,  et  le  bâtiment,  qui  file 
avec  une  rapidité  de  six  lieues  à l’heure,  paraît  immobile  au  milieu 
des  flots. 

Notre  bateau  appartient  à la  marine  danoise,  et  il  lui  fait 
honneur  : 

« Messieurs,  nous  a dit  le  capitaine  en  venant  au-devant  de  nous, 
vous  entrez  maintenant  en  pays  ami.  Depuis  que  vous  avez  mis  le 
pied  sur  le  pont,  vous  êtes  en  Danemark.  » 

Le  capitaine  est  jeune,  d’une  figure  douce,  intelligente  et  triste,  qui 
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semble  porter  le  deuil  de  sa  patrie.  Il  parle  le  français  a\ec  un  léger 
embarras  qui  n’est  pas  sans  grâce,  et  dont  il  s’excuse  presque  timi- 
dement, comme  d’une  incivilité.  Mince  et  d’apparence  assez  frêle, 
il  ne  rappelle  en  rien  les  terribles  rois  de  la  mer  chantés  par  les  sa- 
gas^ et  il  n’y  a pas  moyen  de  rêver  devant  lui  aux  exploits  quasi 
fabuleux  des  pirates  du  Nord,  dont  il  descend  peut-être,  mais  à dix 
siècles  d’intervalle. 

Le  nom  du  bateau  réservait  un  beau  dédommagement  à mon  amour 
de  la  couleur  locale.  Il  s’appelle  la  Freya,  et  ces  cinq  lettres,  que  je 
viens  d’apercevoir  tout  à coup  dans  la  nuit,  ont  déchaîné  dans  mon 
imagination  tous  les  souvenirs  de  la  mythologie  Scandinave.  J’ai  vu 
se  dresser  autour  de  moi,  dans  l’écume  des  flots,  les  héros  des 
Eddas,  les  braves  du  Valhalla  buvant  l’hydromel  que  leur  ver- 
sent les  douze  Valkyries.  Freya,  la  Vénus  du  Nord,  passait  dans 
son  char  attelé  de  chats,  recueillant  les  corps  des  femmes 
mortes  et  des  guerriers  tués  dans  les  batailles  ; et  à côté  d’elle 
flottaient,  dans  les  ombres  du  ciel,  Niord,  son  père,  qui  commande  à 
la  mer  et  au  vent  ; ses  fils,  l’aimable  Balder  et  le  formidable  Thor, 
qui  lance  la  foudre,  et  dont  le  marteau  magique  revient  de  lui-même 
dans  sa  main  dès  qu’il  a frappé  ; son  époux  Odin,  le  père  et  le  maître 
universel,  avec  les  deux  corbeaux  divins  perchés  sur  ses  épaules. 
Les  sifflements  de  la  bise  qui  me  glace  sur  le  pont,  ressemblent  à 
ceux  du  serpent  Midgard,  né  de  Loke,  le  génie  du  mal;  et  en  voyant 
trembler  de  loin,  à la  surface  des  flots,  les  lumières  d’un  bateau  qui 
vient  des  côtes  du  Danemark  ou  de  la  Suède,  je  crois  voir,  à la  lueur 
dos  yeux  flamboyants  du  loup  Fenris,  qui  doit  un  jour  dévorer  le 
soleil,  passer  le  vaisseau  Nagflar,  construit  avec  les  ongles  des 
morts. 

Mais  je  me  sentais  gelé  jusqu’à  la  moelle  des  os,  et  la  mytholo- 
gie Scandinave  ne  suffisait  pas  à me  réchauffer.  Je  descendis  à la 
( harnbre  à coucher  et  m’insinuai  dans  mon  cadre,  avec  les  gémisse- 
.neiits  d’un  condamné  à la  gêne.  Je  sommeillai  deux  heures  environ, 
au  bruit  combiné  de  la  machine,  de  l’hélice  et  du  ronflement  pénible 
de  mes  compagnons.  Le  premier  rayon  de  l’aurore  me  réveilla.  Le 
soleil  se  levait  au  loin  dans  le  ciel  gris,  écartant  doucement  le  rideau 
de  vapeurs  et  de  brumes  qui  enveloppait  encore  l’horizon.  En  cinq  mi- 
nutes ma  toilette  fut  terminée,  et  je  regagnai  le  pont.  Il  était  toujours 
désert.  Seul,  le  pilote,  grelottant  sous  son  manteau  de  fourrure,  tour- 
nait impassiblement  en  tous  sens  la  roue  du  gouvernail.  A gauche 
sortaient  des  flots  les  rochers  de  Langeland,  derrière  lesquels  se 
«:ache  la  petite  île  d’Alsen,  illustrée  par  les  héros  de  Duppel  ; à 
droite,  les  plaines  de  Laaland  émergeaient  des  vagues  comme  un 
rêve  indécis.  Nous  étions  engagés  en  plein  dans  ce  fécond  archipel 
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danois,  où  les  îles  semblent  se  multiplier  et  s’épanouir  au  sein  de 
la  mer  comme  des  massifs  de  fleurs  dans  un  jardin. 

Personne  n’ignore  la  bizarre  configuration  géographique  du  Dane- 
mark, qui  se  compose  d’une  péninsule,  le  JuÜand  , aiguisée  en 
pointe  comme  la  proue  d’un  vaisseau,  et  dont  le  tranchant  aigu  sépare 
la  Baltique  de  la  mer  du  Nord,  puis  d’une  foule  de  petites  îles  ramas- 
sées en  un  groupe  que  séparent  seulement  des  détroits  exigus,  et 
dont  le  Seeland  ‘ forme  la  principale.  Mises  bout  à bout,  toutes  les 
côtes  de  ce  petit  royaume  se  déploieraient  sur  une  ligne  de  plus  de 
quinze  cents  lieues  d’étendue.  11  semble  qu’elles  aient  formé  jadis, 
en  des  temps  dont  le  souvenir  même  est  perdu,  une  masse  compacte, 
reliée  au  Danemark  et  aux  États  Scandinaves,  puis  séparée  à la  suite 
de  je  ne  sais  quels  violents  cataclysmes,  et,  pour  ainsi  dire,  émiettée 
en  fragments  inégaux  par  la  mer,  qui  a creusé  sur  leurs  rives  d’in- 
nombrables et  profondes  échancrures,  dans  son  eflbrt  impuissant 
pour  les  déchirer.  Le  Danemark  en  est  sorti  tout  hérissé  de  caps 
aigus,  de  golfes  étroits  et  profonds,  qui  font  ressembler  ses  contours 
à une  dentelle  déchiquetée  par  la  main  d’un  enfant.  Ces  golfes,  qu’on 
appelle  des  fiords  dans  la  langue  danoise,  revêtent  une  variété  de 
formes  infinies  et  sont  l’un  des  plus  grands  charmes  pittoresques 
du  pays.  Une  longue  découpure,  où  le  Cattégat  entre  par  un  mince 
détroit , sépare  presque  entièrement  du  reste  de  la  péninsule  la 
pointe  septentrionale  du  Jutland  lui-même;  ce  d’étroit  s’élargit, 
fort  avant  dans  les  terres,  en  un  golfe  d’une  configuration  bizarre, 
au  centre  duquel  s’étend  un  îlot,  dernière  épave  respectée  par  cette 
invasion  des  vagues,  et  vient  mourir  à quelques  kilomètres  à peine 
de  la  mer  du  Nord.  Il  suffirait  d’une  nouvelle  poussée  de  la  Baltique 
pour  abattre  ce  mur  de  séparation,  déjà  percé  par  un  canal,  et  le 
Danemark  compterait  encore  une  île  de  plus. 

La  légende  est  d’accord  avec  la  constitution  géologique,  la  forme 
extérieure  et  les  monuments  historiques  du  pays,  pour  expliquer 
ainsi  la  multiplication  de  ces  îles  et  leur  rapprochement.  Une  tradi- 
tion, rapportée  par  M.  Dargaud  % raconte  que  la  déesse  Géfion  creusa 
les  détroits  des  deux  Belt  et  du  Sund  avec  une  charme  attelée  de 

* Malgré  l'usage  général,  qui  fait  ce  mot  du  féminin,  je  me  rallie  à l’opinion  très- 
logique  de  M,  de  Flaux  {Du  Danemark,  Didot,  in-8).  H dit  avec  raison,  ce  me  semble, 
que  les  noms  de  cette  nature  ne  doivent  être  féminins  que  lorsqu’ils  sont  terminés 
par  un  e muet,  comme  Finlande,  Hollande,  Irlande;  sinon,  ils  deviennent  mascu- 
lins, comme  Jutland,  Goti/and,  ajoutons,  comme  Groenland.  Seeland  signifie  litté- 
ralement terre  de  la  mer  (suivant  quelques  autres  : Setlund,  bois  de  fa  mer), 
mais  il  n’y  a aucune  conséquence  à en  tirer,  car  le  genre  des  mots  varie  selon  les 
langues,  et  si  c'était  un  motif  suffisant  pour  le  mettre  au  féminin,  il  faudrait 
appliquer  la  même  règle  au  Jutland  (terre  des  Jutes)  et  au  Groenland  (terre  verte). 

- Voyage  en  Danemark,  Hachette,  in-i8,  1801,  p.  216. 
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quatre  taureaux  sauvages,  fils  d’un  géant.  Odin  lui  avait  promis  la 
propriété  de  tout  ce  qu’elle  enceindrait  d’un  sillon  en  vingt-quatre 
heures.  Sans  perdre  de  temps,  elle  découpa  avec  son  soc  le  Séeland 
et  la  Fionie  en  trois  sillons  qui  formèrent  les  trois  détroits.  Une 
autre  tradition,  rapportée  par  M.  Xavier  Marmier  % assure  que  toutes 
ces  îles  n’étaient  si  rapprochées  les  unes  des  autres  qu’afin  de  per- 
mettre aux  enchanteurs  du  bon  vieux  temps  de  les  parcourir  plus  à 
l’aise.  Dans  le  rude  hiver  de  1657  à 1658,  le  roi  de  Suède,  Charles- 
Gustave,  renouvela  les  exploits  des  enchanteurs  en  traversant  d’île 
en  île  toute  la  Baltique  sur  les  glaces  avec  son  armée.  Parti  de  la 
Pologne,  qu’il  venait  de  ravager,  il  enjamba  successivement  les  dé- 
troits qui  séparent  du  continent  la  petite  île  de  Brandsoë,  et  celle-ci 
de  la  Fionie  ; puis,  avec  une  audace  et  un  bonheur  qui  frappèrent 
les  Danois  d’épouvante,  lançant  son  artillerie  et  sa  cavalerie  sur 
ce  pont  de  glace  où  un  homme  seul  eût  à peine  osé  se  hasarder, 
il  arriva  jusqu’en  Seeland  et  vint  mettre  le  siège  devant  Copen- 
hague ^ 

Vers  six  heures  du  matin,  les  côtes  de  Seeland  commencent  à se 
lever  à l’horizon.  Peu  à peu  elles  se  dessinent  et  s’accusent  nette- 
ment. On  aperçoit  d’abord  un  moulin  à vent,  dont  les  ailes  semblent 
s’élancer  au-devant  de  nous  en  tournant  sur  elles-mêmes, «puis  un 
grand  bâtiment  qui  domine  le  port,  puis  des  liles  de  maisons  basses 
qui  sortent  de  la  mer  pour  s’aller  ranger  sur  la  rive.  C’est  la  ville  de 
Korsoër. 

Cependant,  tout  le  monde  s’est  levé  à la  hâte  pour  se  préparer  au 
débarquement.  Chacun  tire  sa  longue-vue  et  cherche  à se  graver 
dans  la  mémoire  les  moindres  particularités  du  tableau.  Celte  île 
que  nous  avons  devant  nous  est  la  vieille  terre  des  Norlhmans  et 
peut-être  ïultma  Thule  des  anciens.  Sous  prétexte  de  nous  ménager 
un  point  de  vue  plus  commode,  le  capitaine  nous  invite  à monter  sur 
le  pont  de  commandement.  De  là  nous  apercevons  tous  les  navires 
et  les  barques  du  port  pavoisés  aux  armes  danoises  et  françaises.  Une 
marée  de  têtes  humaines  s’agite  sur  le  quai,  et  des  acclamations  con- 
fuses arrivent  jusqu’à  nous.  Quelques  minutes  encore,  nous  voici  en 
face  du  premier  vaisseau.  Un  coup  de  canon  part;  vingt  autres  lui 
répondent.  On  salue  notre  entrée  en  rade,  comme  si  la  Freya  appor- 
tait au  peuple  danois  un  congrès  de  monarques. 

A peine  le  bateau  a-t-il  touché  le  bord,  et  avant  qu’on  ait  jeté  le 
pont  volant,  le  maire  de  la  ville,  en  costume  olticiel,  monte  sur  un 


* Lettres  sur  le  Nord. 

* Onpeut  voir  les  détails  de  cette  traversée  prodigieuse  dans  le  livrede  M.  deFlauK 
{Du  Danemark,  p.  49-58). 
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tabouret,  et  d’une  voix  énergique  nous  adresse  la  harangue  de  bien- 
venue : 

« Vous  ne  trouverez  pas  chez  nous  beaucoup  d’hommes,  s’écrie- 
t-il,  mais  vous  y trouverez  des  hommes  de  cœur.  La  France  et  le 
Danemark  ont  toujours  été  alliés.  Que  cette  alliance,  fondée  sur  les 
grands  principes  de  l’humanité,  de  Légalité  des  citoyens,  de  la  liberté, 
de  la  fraternité  des  peuples,  ne  s’affaiblisse  jamais  ! » 

Un  tonnerre  de  hourrahs  lui  répond.  Nulle  part,  même  chez  les 
Anglais,  je  n’ai  entendu  crier  ; hourrah  ! avec  le  chaleureux  en- 
train et  l’accentuation  vigoureuse  qu’y  mettent  les  Danois.  Nous 
débarquons  au  milieu  de  l’affluence  qui  se  presse  pour  nous  voir, 
nous  saluer,  nous  tendre  la  main,  et  nous  arrivons  à la  gare  presque 
portés  par  la  foule,  et  serrés  contre  ces  poitrines  où  battent  des  cœurs 
amis  de  la  France. 


III 

DE  KORSOER  A COPENHAGUE. 

Korsoër  est  une  toute  petite  ville,  peu  connue  dans  l’histoire,  et 
que  je  ne  puis  décrire,  puisque  je  n’en  ai  vu  que  la  gare  et  les  habi- 
tants. Nous  y avons  trouvé  les  délégués  du  comité  danois  formé  pour 
nous  recevoir  : M.  Bierring,  professeur  de  langue  française- à l’Uni- 
versité de  Ccfpenhague,  membre  de  la  chambre  haute,  et  M.  Bille, 
rédacteur  en  chef  du  Dagbladet,  le  journal  le  plus  important  du 
Danemark,  ■ — une  tête  intelligente,  aux  traits  nettement  accusés,  qui 
n’est  pas  sans  quelque  analogie  avec  celle  de  M.  Em.  de  Girardin. 

Après  avoir  pris  à la  hâte  une  réfection  dont  le  maître  du  buffet 
refuse  obstinément  de  recevoir  le  prix,  nous  montons  dans  le  train 
qui  part  pour  Copenhague. 

Je  n’ai  pas  l’intention  de  décrire  tous  les  incidents  de  ce  court 
voyage  de  trois  heures.  Qu’il  me  suffise  de  dire  que  l’accueil  de  Kor- 
soër s’est  renouvelé  sur  toute  la  route.  A chaque  station  recommen- 
çaient les  harangues,  les  cantates,  les  fanfares,  les  arcs  de  triomphe, 
les  hourrahs  et  les  pluies  de  bouquets.  J’ai  cru  un  moment  que  nous 
serions  étouffés  sous  les  fleurs  avant  d’arriver  au  terme  du  voyage. 
La  portière  de  notre  wagon  est  pavoisée  de  petits  drapeaux  tricolores. 
Les  femmes  et  les  enfants  escaladent  les  marchepieds  pour  entasser 
les  roses  sur  nos  genoux,  dans  nos  mains,  à la  boutonnière  de  nos 
habits.  Chaque  Français  offre  bientôt,  sauf  la  barbe,  une  image  vivante 
de  la  déesse  du  Printemps,  et  Flore  nous  prendrait  pour  ses  frères, 
ou  tout  ou  moins  pour  ses  cousins  germains. 
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Comment  expliquer  cet  élan  de  tout  un  peuple  accourant  au- 
devant  de  deux  députés  et  d’une  douzaine  de  journalistes,  dont 
plusieurs  sont  inconnus  et  dont  aucun  n’est  illustre  ? Certes,  on  au- 
rait beau  jeu  à railler  si  nous  étions  venus  ici  tout  exprès  pour  rece- 
voir des  couronnes,  ou  si  nous  avions  la  sotte  fatuité  de  nous  attribuer 
cet  invraisemblable  accueil.  Pas  un  de  nous  ne  s’attendait  à rien  de- 
pareil.  Pour  ma  part,  la  chute  du  soleil  sur  ma  tête  ne  m’eût  guère 
plus  surpris  que  celle  des  premiers  bouquets  tombant  à mes  pieds, 
au  bruit  des  premiers  hourrahs  et  des  premières  salves  de  canons. 
Que  pouvions-nous  devant  ce  naïf  et  généreux  enthousiasme,  sinon 
le  subir  avec  embarras,  mais  avec  reconnaissance,  en  reportant 
tout  l’honneur  du  triomphe  à la  France  et  à la  presse,  dont  on 
voulait  nous  regarder  comme  les  représentants,  et  en  comprenant, 
sans  la  partager  en  rien,  l’illusion  d’un  peuple  faible,  malheureux, 
démembré,  écrasé,  qui  lui  faisait  voir  en  nous  les  ambassadeurs  de 
l’opinion  publique  de  notre  pays  et,  en  quelque  sorte,  les  avant-cou- 
reurs d’une  intervention  plus  directe  et  plus  eftîcace? 

La  perte  du  Slesvig  ^ a fait  au  cœur  de  ce  petit  peuple,  animé  d'un 
patriotisme  admirable,  une  blessure  qui  saigne  comme  au  premier 
jour  et  dont  la  douleur  frémit  encore  dans  chacune  de  ses  fibres.  Il 
se  sent  victime  d’une  iniquité  flagrante  et  de  la  brutalité  du  plus 
fort.  Impuissant  par  lui-même  et  par  lui  seul,  il  se  tourne  vers  l’en- 
nemi naturel  de  la  Prusse,  vers  cette  France  qu’il  aime,  qu’il  admire, 
dont  il  fut  l’allié  fidèle,  à ses  risques  et  périls,  aux  jours  des  revers 
comme  aux  jours  des  victoires,  et  dont  il  a recueilli,  par  les  voix  de 
la  presse  et  de  la  tribune,  les  sympathies  unanimes  lors  de  la  glo- 
rieuse et  malheureuse  guerre  de  1864.  C’est  le  deuil  national  qui  fait 
explosion  dans  ces  cris  de  bienvenue.  L’accueil  du  Danemark  veut 
dire  merci  à la  France,  mais  il  est  aussi  la  protestation  du  faible, 
et  l’une  de  ces  grandes  manifestations  nationales  que  la  moindre 
étincelle  suftit  parfois  à allumer,  et  dont  l’occasion  peut  être  futile 
sans  que  leur  éloquence  en  soit  amoindrie. 

La  première  station,  sur  la  route  de  Korsoër  à Copenhague,  est 
celle  de  Slagelse,  dont  féglise  remonte  au  onzième  siècle.  Aux  portes 
de  la  ville,  s’éievait  jadis  l’illustre  abbaye  d’Antvorskov,  fondée  par 
le  grand  roi  Valdemar  P',  dans  la  forêt  du  même  nom.  Là  vécut  le 
moine  André,  devenu  plus  tard  le  patron  de  la  ville,  et  qui  est  le 
héros  de  plusieurs  légendes  curieuses  : « On  prétendait,  écrit  M.  de 
Flaux,  que,  lorsqu’il  disait  sa  prière  en  plein  air,  il  suspendait  son 

* Telle  est  la  vraie  orthographe  du  nom,  l’orthographe  danoise.  Le  w est  alle- 
mand. et  tes  Danois  s’en  ab-tiennent  tant  qu’ils  peuvent.  Ils  écrivent  donc  aussi  : 
Kaldemar,  Thoryaldsen,  etc. 
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chapeau  et  son  manteau  aux  rayons  du  soleil.  La  chronique  dit  aussi 
qu’un  jour  Valdemar  lui  ayant  promis,  par  dérision,  de  lui  donner 
toutes  les  terres  qu'il  pourrait  parcourir,  monté  sur  un  poulain  d’un 
an,  le  saint  homme  avait  enjambé  un  ânon  nouveau-né,  qui,  au 
lieu  d’êlre  écrasé  sous  le  poids,  avait  été  doué  tout  à coup  d'une  agi- 
lité et  d’une  force  surnaturelles,  si  bien  quel’île  entière  serait  deve- 
nue la  propriété  du  couvent,  si  les  courtisans  effarés  n’étaient  venus 
trouver  le  roi  jusque  dans  le  bain,  et  ne  l’avaient  supplié  de  rétracter 
sa  promesse.  » 

Vingt  minutes  après,  le  train  s’arrête  à Soroë.  Soroë  est  la  plus 
célèbre  académie  du  Danemark,  où  les  académies  sont  innombi’a- 
bles.  Des  villes  qui  n’équivalent  même  pas  à nos  plus  humbles  sous- 
préfectures,  possèdent  souvent  de  vastes  gymnases  où  se  donne  l’en- 
seignement le  plus  solide  et  le  plus  étendu.  Telle  est  Soroë,  jadis 
riche  et  puissante  abbaye,  où  vécut  probablement  le  premier  his!o- 
rien  du  Danemark,  Saxo  le  Grammairien,  ce  moine  qui,  dans  la  barba- 
rie du  douzième  siècle,  pai'vint  à retrouver  le  secret  des  élégances 
latines,  et,  mêlant  l’étude  des  mœurs  à celle  des  faits,  puisant  à la 
source  dédaignée  des  légendes  populaires,  consultant  les  sagas  et 
les  cbants  des  scaldes,  nous  a légué  l’un  des  monuments  les  plus 
originaux  de  la  littérature  du  moyen  âge,  comme  l’im  des  monu- 
ments les  plus  authentiques  de  l’iiistoire. 

Transformé  en  collège  après  la  réforme,  qui  avait  dispersé  les 
moines,  le  couvent  fut  richement  doté  par  le  roi  Christian  IV  et  par 
plusieurs  autres  souverains,  qui  tinrent  à honneur  d’imiter  son 
exemple.  Au  milieu  du  dernier  siècle,  Holberg,  le  Molière  du  Dane- 
mark, légua  en  mourant,  à l’académie  de  Soroë,  ses  riches  propriétés 
et  sa  vaste  bibliothèque.  En  reconnaissance  de  ce  don  royal,  l’acadé- 
mie paye  chaque  année  à la  mémoire  de  l’historien  illustre  et  du 
grand  poêle,  le  tribut  d’une  oraison  funèbre,  où  le  même  éloge  repa- 
raît perpétuellement,  en  essayant  de  se  déguiser  sous  des  formes  di- 
verses. J’ai  peine  à croire  que  l’écrivain  comique  qui  a si  bien  raillé 
les  travers  et  les  ridicules  de  la  vanité,  ait  poussé  la  vanité  pos- 
thume jusqu’à  assigner  cette  tâche  monotone  à l’académie  par  une 
clause  secrète  de  son  testament,  comme  on  l’en  accuse.  Il  est  vrai 
que  Holberg,  après  avoir  mené  longtemps  une  vie  pauvî’e  et  précaire, 
eut  le  petit  or  gueil  d’acheter  des  propriétés  seigneuriales  et  de  se 
faire  nommer  bar  on,  ce  qui  est  à peu  pi’és  la  même  chose  que  si 
Molièr  e eût  sollicité  le  titre  de  marquis.  Malgré  ce  précédent^  si  l’on 
me  passe  ce  terme  de  palais,  j’aime  mieux  penser  qire  l’académie  de 
Soroë  s’est  librement  imposé  cette  servitude,  par  une  reconnaissance 
mal  entendue,  comme  l’Académie  française  imposait  jadis  à tous  ses 
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nouveaux  membres  l’éloge  de  Richelieu  et  à tous  les  concurrents  aux 
prix  d’éloquence  ou  de  poésie  celui  des  vertus  de  Louis  XIV  ; comme 
l’académie  des  jeux  floraux  prononce  solennellement  encore  chaque 
année  le  panégyrique  de  Clémence  Isaure. 

Un  chiffre  suffira  pour  donner  l’idée  de  la  prospérité  matérielle  à 
laquelle  atteignit  le  collège  de  Soroë.  11  fut  un  temps  où  il  possédait 
400,000  francs  de  revenus,  tout  en  terres.  Sans  être  aussi  riche 
aujourd’hui,  il  l’est  assez  pour  attirer  à lui  les  plus  savants  hommes 
du  pays.  L’illustre  Ingemann  y a longtemps  professé  l’esthétique  et 
fait  un  cours  de  littérature  danoise.  C’est  un  titre  sérieux  que  d’être 
professeur  à l’académie  de  Soroë.  Placée  au  centre  d’un  domaine  qui 
lui  appartient  et  qui  s’étend  à plusieurs  lieues  à la  ronde,  située  sur 
les  bords  d’un  lac  charmant,  qui  reflète  en  ses  eaux  tranquilles  la 
ceinture  de  bois  sombres  et  de  coteaux  verts  dont  il  est  entouré,  elle 
forme  à elle  seule  comme  une  petite  ville,  comme  une  véritable  colo- 
nie universitaire. 

Le  chemin  de  fer  marche  avec  une  vitesse  de  neuf  à dix  lieues  à 
l’heure,  pour  franchir  en  trois  heures  les  quatorze  milles  et  demi, 
c’est-à-dire  les  108  à 110  kilomètres  qui  séparent  Korsoër  de  Copen- 
hague. Les  wagons  sont  confortables  : en  Danemark,  comme  en 
Allemagne,  les  secondes  équivalent  à nos  premières.  A neuf  heures, 
nous  dépassons  Ringsted,  où  les  jeunes  filles  viennent  nous  présenter 
les  rares  fruits  du  pays  et  de  la  saison  — des  cerises  et  des  fram- 
boises. 

C’est  à Ringsted,  qui  partage,  avec  bien  d’autres  villes,  l’honneur 
d’avoir  été  la  résidence  des  souverains,  que  mourut  Yaldemar  le 
Grand.  C’est  à Ringsted,  suivant  la  chanson  populaire,  que  dort  la 
reine  Dagmar,  la  seconde  femme  de  Yaldemar  le  Victorieux.  La 
Scandinavie,  du  Danemark  et  de  la  Suède  à l’Islande,  est  le  sol  clas- 
sique des  chansons  populaires.  Elles  y sont  nées  comme  les  fleurs 
des  champs;  elles  voltigent  dans  Pair  comme  les  elfes  qui  s’élèvent 
la  nuit  au  milieu  des  lacs.  Un  écho  des  sagas  lointaines  vibre  en  ces 
œuvres  d’une  poésie  ingénue,  où  la  Muse  anonyme  et  collective  du 
peuple  a écrit  à sa  façon  la  chronique  nationale.  J’aime  les  chansons 
populaires,  comme  j’aime  les  légendes,  quelquefois  plus  poétiques 
que  de  savantes  épopées.  Ce  sont  des  monuments  caractéristiques, 
qu’il  ne  faut  pas  négliger  dans  l’étude  d’un  pays  \ Voici  la  chanson 
de  Dagmar  : 

‘ Je  dois  la  communication  des  chants  populaires  cités  dans  le  cours  de  ce  tra- 
vail, et  qui  n’ont  jamais  été  traduits  en  français,  à M.  le  docteur  Rosenberg  et  à 
M.  !e  professeur  Frederiksen,  deux  des  publicistes  les  plus  distingués  du  Danemark, 
— deux  amis  dont  je  garde  le  plus  cordial  souvenir. 
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La  reine  Dagmar  est  malade  a Uibe  S on  l’allend  toujours  à Ringsted. 
Toutes  les  dames  de  Danemark  sont  appelées  auprès  de  son  lit. 

La  reine  Dagmar  dort  à Fiingsted. 

« Envoyez  chercher  quatre  dames,  cherchez-en  cinq,  cherchez  les  plus 
instruites  ; cherchez  surtout  la  sœur  du  chevalier  Charles  de  Rihe. 

La  reine  Dagmar  dort  à Ringsted. 

« Cherchez  les  jeunes  et  les  vieilles.  Oh  ! cherchez  la  petite  noble  Kirs- 
tine.-  Elle  vaut  bien  cet  honneur.  » 

La  petite  Kirstine  arrive;  sa  parure  brillait  d’or  rouge  Elle  ne  voyait  pas 
l’éclat  de  la  couronne,  car  elle  était  baignée  de  larmes. 

La  petite  Kirstine  arrive,  charmante  et  pleine  de  grâce;  la  reine  Dagmar 
la  reçoit  et  l’embrasse  tendrement. 

« Sais-tu  lire  et  sais-tu  écrire?  Saurais-tu  soulager  ma  souffrance?  Tu 
porterais  toujours  de  l’écarlate  et  monterais  toujours  mes  coursiers. 

— Je  lirai,  j’écrirai,  n’en  doutez  pas,  de  tout  mon  cœur  je  lirai;  mais 
voire  douleur  est  certainement  plus  forte  et  plus  dure  que  l’acier.  » 

La  petite  Kirstine,  les  Heures  à la  main, lisait  de  son  mieux;  mais,  je  ne 
vous  dis  que  la  vérité  pure,  elle  était  tout  en  larmes. 

La  reine  était  bien  souffrante,  ses  douleurs  allaient  toujours  croissant... 
« Jamais  je  ne  pourrai  me  remettre.  Envoyez  chercher  mon  seigneur. 

« La  volonté  de  Dieu  sera  faite,  la  mort  viendra  me  chercher.  Envoyez 
^ite  à Skanderborg,  vous  y trouverez  mon  seigneur.  » 

Le  petit  page  de  la  reine  ne  tarda  guère  : il  arracha  la  selle  de  la  solive, 
et  la  mit  sur  le  coursier  blanc. 

Le  petit  page  de  la  reine  montait  sur  le  cheval.  îl  courait  certainement 
plus  vite  que  ne  voie  le  faucon  rapide. 

Le  roi  était  sur  le  belvédère,  il  regardait  à l’horizon.  « Je  vois  là-bas  mon 
petit  page.  Il  arrive  bien  tristement. 

« Je  vois  là-bas  mon  page,  il  accourt  plein  d’angoissî.  O Dieu  mon 
père  dans  les  deux,  comment  va  Dagmar  maintenant  ?... 

— La  reine  Dagmar  m'envoie  ici,  elle  voudrait  vous  parler.  Ardemment 
elle  désire  vous  voir;  elle  est  accablée  de  douleurs....  » 

Leroi  sortit  de  Skanderborg,  accompagné  de  cent  et  un  chevaliers.  Quand 
il  arriva  au  pont  de  Grindsted,  il  n’en  restait  que  vingt. 

* Ribe  est  une  toute  petite  ville  du  Jutland,  jadis  célèbre.  Dés  le  treiziéme  siècle 
elle  avait  une  école,  qui  devint  bien  vite  l’une  des  premières  académies  du  pays.  On 
y comptait  sept  cents  élèves  à l’époque  de  1*  Réforme. 

* Cette  épithète  homérique  se  retrouve  sans  cesse  dans  les  chansons  populaires 
du  pays. 

Novejibre  1807. 
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Le  roi  traversa  la  lande  de  Ras dhal,  accompagné  de  quinze  cavaliers. 
Quand  il  eut  passé  le  pont  de  Ribe,  le  noble  seigneur  allait  tout  seul. 

11  y avait  bien  de  la  douleur  chez  la  reine,  toutes  les  femmes  étaient  en 
larmes.  La  reine  mourut  dans  les  bras  de  Kirstine,  lorsque  le  roi  descendait 
de  cheval. 

Le  seigneur  entre  avec  un  œil  hagard.  La  petite  noble  Kir  stine  se  lève 
à son  arrivée  : 

« 0 mon  lord  et  roi,  ne  vous  affligez  pas  ! essuyez  vos  larmes  : au- 
jourd’hui Dagmar  vous  a donné  un  fils,  arraché  à ses  entrailles. 

— Je  vous  conjure  toutes,  mes  dames  et  demoiselles,  je  conjure  cha- 
cune de  vous,  priez  pour  l’âme  de  Dagmar,  qu’il  lui  soit  permis  de  me 
parler. 

« Je  vous  supplie,  mes  dames  et  mes  demoiselles,  vous  toutes  qui  êtes 
ici  présentes,  oh  ! priez  pour  moi,  que  Dieu  m’accorde  de  lui  paHer  encore 
une  fois.  » 

Ils  mirent  tous  les  genoux  à terre,  tous  ceux  qui  étaient  présents.  Leur 
prière  et  les  pleurs  du  roi  furent  exaucés.  La  reine  retourna  à la  vie. 

La  reine  Dagmar  se  lève  de  la  bière,  les  yeux  tout  rouges  de  sang  : 
« Miséricorde,  mon  noble  seigneur!  pourquoi  me  donner  cette  peine  ! 

' « Je  n’ai  rien  fait  de  mal  que  de  lacer  mes  petites  manches  de  soie  le 
dimanche. 

((  Si  je  ne  les  avais  lacées,  en  prenant  plaisir  à me  parer  le  dimanche,  je 
ne  brûlerais  pas  dans  le  purgatoire,  et  n’aurais  pas  tant  de  douleurs. 

« La  première  prière  que  je  vous  adresse,  vous  me  l’accorderez  volon- 
tiers : Oh!  rappelez  tous  les  proscrits,  et  brisez  les  fers  des  prisonniers! 

« La  seconde  prière  que  je  vous  adresse  ne  sera  qu’à  votre  avantage  : 
n’épousez  pas  BerengariaS  car  c’est  un  fruit  bien  amer. 

U La  troisième  prière  que  je  vous  adresse,  c’est  mon  suprême  désir  : que 
notre  très-cher  fils  soit  élu  roi  de  Danemark  ! 

« Oh  ! faites-le  roi  de  Danemark,  quand  vous  quitterez  la  vie.  Berengaria 
vous  donnera  un  second  fils,  qui  cherchera  à le  détruire. 

« Épousez  plutôt  la  petite  Kirstine,  elle  est  une  noble  jeune  fille  ; mais  si 
cela  ne  se  pouvait,  n’oubliez  pas  ma  dernière  prière. 

Je  vous  accorde  volontiers  cette  demande.  Votre  fils  portera  la  cou- 
ronne, mais  jamais  je  n’épouserai  Kirstine,  ni  aucune  autre  dame. 

1 Bérengèrede  Portugal,  fille  du  roi  Sanchez  : elle  a laissé  un  mauvais  souvenir 
dans  les  chroniques  du  Danemark.  Ses  trois  fils  régnèrent  successivement  après 
Valdemar  11,  et  le  fils  de  Dagmar  ne  porta  jamais  la  couronne. 
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— Jamais  vous  n’épouserez  Kirsline  ni  aucune  autre  dame,  mais  vous 
irez  en  Portugal  chercher  la  perfide  femme. 

« Mon  noble  seigneur,  oh  ! dites-moi  si  vous  souhaitez  me  parler  encore, 
car  les  petits  anges  m’attendent  là-haut  dans  les  cieux. 

« Il  est  temps  que  je  vous  quitte,  je  ne  puis  rester  davantage  ici  : les 
cloches  du  paradis  m’appellent,  il  me  tarde  de  rejoindre  les  âmes. 

La  reine  Dagmar  dort  à Ringsted. 

Un  peu  avant  dix  heures,  Ton  nous  montre,  sur  la  gauche,  les 
flèches  de  l’église  de  Roëskilde,  qui  est  le  Saint-Denis  du  Danemark. 
Nous  y reviendrons  plus  tard.  Les  stations  suivantes,  jusqu’à  Copen- 
hague, n’ont  plus  aucune  importance,  et  il  est  inutile  de  les 
nommer. 

La  voie  traverse  une  succession  de  plaines,  semées  de  bois  de 
sapins,  de  hêtres  et  de  petits  chênes,  où  se  dessinent  à peine  çà 
et  là  quelques  douces  et  faibles  ondulations  de  terrain.  Tout  y res- 
pire l’aisance  : les  fermes  qu’on  aperçoit  de  loin  et  les  paysans  qui 
nous  regardent  passer  ont  cet  air  de  propreté  et  de  bonne  tenue 
auquel  on  ne  peut  se  méprendre.  Le  sol  est  bien  cultivé,  les  forêts 
sont  en  pleine  exploitation.  Partout  une  verdure  douce  et  tendre, 
qui  caresse  le  regard.  C’est  un  beau  pays,  mais  jusqu’à  présent  sans 
accent  local  et  sans  grand  caractère  pittoresque.  Le  voyageur  qui 
viendrait  en  Danemark  dans  l’espoir  d’y  retrouver  les  types  de  la 
vieille  Chersonèse  cimbrique,  ou  les  aspects  sauvages  et  grandioses 
qu’il  semble  naturel  de  demander  à la  patrie  d’Hamlet,  éprouverait 
un  désappointement  profond.  Mais  le  Danemark  a du  moins  pour 
lui  trois  choses  qu’on  ne  peut  lui  ravir  : il  a ses  bois  immenses,  ses 
lacs  gracieux  et  la  mer  qui  le  baigne  de  toutes  parts. 


IV 


COPENHAGUE.  — ASPECT  GÉNÉRAL  DE  LA  VILLE.  LES  PALAIS. 

Vous  avez  vu  la  toile  de  Gérard,  représentant  IV  à 

Paris  : elle  me  dispense  de  décrire  notre  entrée  à Copenhague. 
Remplacez  le  Béarnais  à cheval  par  une  douzaine  de  journalistes  en 
calèches  découvertes,  et  les  pourpoints  par  les  paletots  : vous  verrez 
d’ici  le  tableau. 

Malgré  les  vingt-quatre  heures  de  retard  qu’a  subies  notre  arrivée, 
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et  bien  que,  la  veille,  une  foule  plus  grande  encore  nous  ait  vaine- 
ment attendus  à la  gare,  vingt  mille  hommes  au  moins  sont  massés 
en  rangs  compacts  tout  le  long  de  la  belle  et  large  avenue  qui  con- 
duit de  l’embarcadère  à la  ville.  Vingt  mille  poitrines  ébranlent  les 
airs  de  hourra hs  et  de  vivats  répétés.  A toutes  les  maisons  flotte  le 
drapeau  tricolore,  côte  à côte  avec  le  drapeau  danois.  A toutes  les 
fenêtres  et  sur  tous  les  balcons,  les  femmes  agitent  leurs  mouchoirs 
et  mêlent  leurs  voix  à Touragan  de  cris  fraternels  qui  nous  enve- 
loppe. 

Laissons  de  côté,  encore  une  fois,  nos  personnalités  obscures,  très- 
humble  prétexte  de  cette  grande  manifestation  populaire.  D’elle  à 
nous,  il  y a une  telle  distance,  qu’il  serait  presque  ridicule  de 
s’en  apercevoir  et  de  s’y  arrêter.  Mais  ici  les  individualités  dispa- 
raissent, les  noms  s’évanouissent  comme  des  fantômes,  pour  ne  lais- 
ser subsister  que  le  nom  de  la  France,  accueillie  à bras  et  à cœur 
ouverts  par  une  nation  sœur. 

Ah  ! je  vous  assure  que  les  plus  sceptiques  et  les  plus  blasés 
parmi  nous  se  sentent  remués  par  un  pareil  spectacle,  et  j’y  aurais 
voulu  voir  les  railleurs.  Quelle  que  soit  sa  faiblesse,  c’est  un  grand 
peuple,  celui  qui  éprouve  un  sentiment  unanime  avec  autant  d’é- 
nergie, et  l’exprime  sans  respect  humain,  sans  préoccupations  et 
sans  rivalités  mesquines,  avec  cet  élan,  cette  cordialité  chaleureuse 
où  vibre  une  seule  âme,  avec  ce  cri  puissant  qu’on  dirait  parti  delà 
même  poitrine.  Si  nous  ne  pouvons  songer  à faire  tourner  ce  triom- 
phe au  bénéfice  de  notre  amour-propre,  nous  pouvons  Futiliser  du 
moins  pour  notre  enseignement. 

A notre  premier  pas  chez  celte  petite  nation,  nous  rencontrons 
un  exemple  dont  les  peuples  les  plus  fiers  de  leur  force  et  de 
leur  nombre  pourraient  faire  leur  profit,  et  qui  depuis  longlemps 
est  devenu  impossible  en  France.  Qu’on  s’imagine,  si  l’on  peut,  une 
manifestation  semblable  à Paris,  pour  accueillir  des  étrangers,  sans 
pouvoir,  sans  caractère  officiel,  dépourvus  de  tout  ce  qui  commande 
les  regards  et  l’attention  delà  foule.  Rien  n’est  plus  invraisemblable; 
mais,  par  un  effort  d’imagination,  supposons  qu’elle  se  prépare. 
L’administration  n’aura  rien  de  plus  pressé  que  d’y  mettre  obstacle. 
Elle  n’osera  envisager  en  face  cette  invasion  d’enthousiasme  dans  la 
rue  ; le  préfet  de  police  et  le  ministre  de  l’intérieur  sentiront  d’avance 
tous  leurs  cheveux  se  hérisser  d’épouvante,  et  le  spectre  de  l’émeute 
se  dresser  devant  leurs  yeux  troublés.  Poussons  toutefois  l’hypothèse 
â l’extrême,  et  admettons  que,  par  un  miracle  de  tolérance,  ils  se 
résignent  à laisser  faire.  Vous  figurez-vous,  du  moins,  toutes  les 
mesures  de  précautions,  les  escouades  de  sergents  de  ville,  les  mu- 
nicipaux à cheval  contenant  et  refoulant  la  foule!  Ici,  rien  de  pareil: 
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pas  l'ombre  d’un  agent  de  police,  mais  aussi  pas  un  désordre,  pas 
un  tumulte  parmi  ces  vingt  mille  hommes,  qui  allient  admirable- 
ment à toute  la  chaleur  d’un  enthousiasme  mmf/mwa/,  la  dignité,  le 
calme,  j’allais  dire  le  flegme  des  peuples  du  Nord.  Partout,  en  Dane- 
mark, nous  retrouverons  cette  alliance,  frappante  surtout  pour  les 
citoyens  d’un  pays  qui  n’a  presque  jamais  su  mettre  de  mesure  ni  dans 
le  culte  de  l’ordre  ni  dans  l’exercice  des  institutions  libérales,  et  qui 
va  par  soubresauts  de  l’esprit  de  licence  à l’amour  de  la  servitude. 
Il  est  évident,  de  prime  abord,  que  nous  avons  atfaire  à un  gouver- 
nement qui  a le  respect  et  à un  peuple  qui  sait  la  pratique  de  la 
liberté.  C’est  le  seul  point  qu’il  importe  de  retenir  et  de  mettre  en 
lumière  dans  ces  ovations,  qui  ne  semblent  s’être  multipliées  devant 
nous  que  pour  nous  répéter  le  meme  enseignement  sous  toutes  ses 
formes. 

Tandis  que  la  calèche  roule  vers  l’hôtel,  je  jette  sur  la  ville  le  pre- 
mier coup  d’œil  du  touriste  curieux.  Les  rues  sont  larges,  entretenues 
avec  soin,  bordées  de  beaux  trottoirs  de  granit,  mais  pavées  de  pe- 
tits cailloux  pointus  qui  doivent  être  fort  désagréables  à la  plante 
des  pieds  ; les  maisons  bien  bâties,  hautes,  et  généralement  neuves. 
Chacune  d’elles  a un  sous-sol,  comme  à Amsterdam  et  à Hambourg, 
où  s’installent  les  petits  commerçants,  les  épiciers,  les  fruitiers,  les 
restaurants  et  les  cafés,  et  dont  les  fenêtres,  protégées  par  des  bar- 
reaux de  fer,  s’élèvent  à peine  au-dessus  du  sol.  Le  commerce  de 
luxe,  les  boutiques  de  premier  ordre,  — librairies,  marchands  d’es- 
tampes et  d’objets  d’art,  magasins  de  nouveautés,  etc.,  — occupent 
les  rez-de-chaussée,  auxquels  on  monte  par  quelques  marches,  et  dont 
la  porte  s’ouvre  invariablement  dans  l’allée.  L’amour  des  gens  du 
Nord  pour  la  clôture  et  pour  le  chez  soi  se  retrouve  jusque  dans  cette 
disposition  particulière,  qui  supprime  aux  magasins  l’entrée  banale 
et  béante  par  où  elles  semblent,  chez  nous,  la  continuation  de  la  voie 
publique  et  qui  en  fait,  pour  ainsi  dire,  autant  d’appartements  particu- 
lier, Mais  on  conçoit  aussi,  par  là  même,  ce  qu’elle  enlève  au  coup 
d’œil  d’animation,  de  variété  et  d’imprévu. 

A part  ces  quelques  points,  à part  aussi  les  noms  des  rues  et  les 
inscriptions  des  enseignes,  il  est  difficile  de  saisir,  dans  cette  pre- 
mière promenade  à travers  la  ville,  la  moindre  trace  de  couleur  lo- 
cale. On  se  croirait  presque  dans  une  grande  préfecture  française, 
ou  dans  le  vieux  faubourg  Saint-Denis.  N'était  la  tranquillité  de  leur 
allure,  je  prendrais  tous  ces  passants  en  paletots  pour  des  Parisiens. 
Avec  leurs  chapeaux  de  paille  bruns  et  ronds,  retenus  sous  le  cou 
par  de  larges  brides  qui  cachent  les  oreilles  et  une  partie  des  joues, 
leur  costume  décent  et  modeste,  d’un  goût  parfait,  mais  sans  aucun 
éclat,  les  femmes  rappellent  ces  excellentes  ménagères  de  province 
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qui  ont  horreur  des  couleurs  voyantes  et  des  modes  tapageuses.  Tout 
sent  ici,  dès  Tabord,  je  ne  sais  qu’elle  saine  odeur  de  dignité,  de 
simplicité  et  d’honnêteté.  On  y respire  l’atmosphère  salubre  et  cal- 
mante de  la  vie  de  famille,  des  habitudes  patriarcales,  d’une  ab 
sance  honorable  et  digne,  conquise  par  le  travail. 

Nous  apercevons  çà  et  là  quelques  canaux  et  nous  traversons  suc- 
cessivement le  Gammel  Torv,  que  décore  une  honnête  fontaine  qui 
ne  fera  jamais  parler  d’elle,  l’Amager  Torv,  l’Ostergade^  la  rue  à la 
mode  de  Copenhague,  une  sorte  de  boulevard  hanté  par  les  élégants 
et  bordé  de  luxueuses  boutiques  ; le  Kongens  Nytorv,  ou  laplace  Neuve- 
Royale,  au  centre  de  laquelle  s’élève,  dans  un  maigre  square,  une 
déplorable  statue  équestre,  en  plomb,  de  Christian  V terrassant  la 
Suède,  ce  qui  est  une  des  plus  jolies  fictions  inventées  par  le  zèle  des 
faiseurs  de  statues  ^ puis  nous  entrons  dansBredgade  (la  rue  large), 
pour  aller  descendre  à l’Hôtel  Phœnix,  l’un  des  premiers  de  Co- 
penhague, et  que  je  n’hésite  pas  à recommander  aux  princes  en 
voyage,  s’il  a l’habitude  de  traiter  tous  ses  hôtes  comme  il  nous  a 
traités  nous-mêmes  pendant  notre  séjour. 

L’hôtel  Phœnix  est  tapissé  du  haut  en  bas,  jusque  dans  les  cou- 
loirs et  les  escaliers,  de  tableaux  qui  font  généralement  plus  d’hon- 
neur à l’amour  du  propriétaire  pour  la  peinture  qu’à  son  goût  artis- 
tique. On  y trouve  toutes  les  traditions  des  caravansérails  les  plus 
civilisés.  Les  garçons  portent  l’habit  noir  et  la  cravate  blanche;  ils  par- 
lent français,  comme  le  portier  et  comme  le  maître  de  l’établissement. 
Je  me  suis  souvent  étonné,  dans  le  cours  de  mes  voyages,  de  la  pro- 
digieuse variété  de  connaissances  nécessaires  à l’homme  qui  aspire 
à l’honneur  de  garder  la  porte  d’un  hôtel  de  premier  ordre.  A Madrid, 
à Cologne,  à Hambourg,  à la  Haye,  à Aix-les-Bains,  à Genève,  à Bade, 
à Stockholm,  comme  à Copenhague,  j’ai  rencontré  dans  la  loge  du 
concierge  des  linguistes  émérites,  capables  de  soutenir  la  conversa- 
tion dans  tous  les  idiomes  de  l’Europe,  et  à qui  il  n'a  manqué  peut- 
être,  comme  au  Z.  Marcas  de  Balzac,  que  d’avoir  le  moyen  de  s’ache- 
ter une  paire  de  bottes,  ou  une  paire  de  gants,  pour  devenir  profes- 
seurs de  philologie  et  correspondants  de  l’Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres.  A moins  toutefois  que  ce  ne  soit,  de  la  part  de  ces 
hommes  pratiques,  pure  affaire  de  choix  et  de  vocation.  Mais  la  plu- 
part d’entre  eux  pourraient  dire  à leurs  maîtres,  avec  une  variante 
au  mot  célèbre  de  Figaro  ; « Aux  connaissances  qu’on  exige  dans  un 


* Torv,  place;  gade,  rue,  ou strœde,  qui  s’applique  plus  particulièrement  aux  rues 
étroites,  aux  ruelles,  mais  sans  que  cette  règle  ait  rien  d’absolu. 

Suivant  d’autres,  la  figure  qui  se  tord  sous  les  pieds  du  cheval  représente  le 
monstre  de  l’Envie. 
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concierge,  Votre  Excellence  sait-elle  beaucoup  de  propriétaires  qui 
fussent  dignes  d’être  portiers  ? » 

Après  un  excellent  déjeuner,  composé  par  l’artiste  de  l’hotel  d'a- 
près les  grands  principes  de  la  grande  cuisine  française,  nous  remon- 
tons en  voiture,  et  nous  partons  en  reconnaissance.  Mais  auparavant 
je  me  suis  fait  expliquer  la  ville,  et  j’ai  relevé  sur  le  plan  tous  les 
points  de  repère  de  cette  excursion. 

Kjôbenhavn,  que  nous  appelons  Copenhague  % est  une  ville  d’en- 
viron 175,000  habitants,  bâtie  sur  deux  îles,  que  sépare  un  étroit 
bras  de  mer.  La  partie  de  la  capitale  qui  s’élève  sur  Lîle  microsco- 
pique d’Amack,  porte  le  nom  particulier  de  Chrislianshavn. 

La  position  de  Copenhague  est  admirable.  Elle  est  presque,  au 
septentrion  de  l’Europe,  ce  que  celle  de  Constantinople  est  au  midi. 
Bâtie  à portée  de  la  mer  du  Nord  et,  pour  ainsi  dire,  au  confluent  de 
tous  ces  détroits  qui  sont  comme  les  avenues  de  la  Baltique,  Co- 
penhague est  la  capitale  naturelle  du  monde  Scandinave,  qu’elle  relie 
au  reste  de  l’Europe. 

Ce  ne  tut  longtemps  qu’un  humble  village  de  pêcheurs,  et  elle  ne 
devint  pas  avant  le  quinzième  siècle  la  résidence  de  la  royauté.  Cette 
date  expliquerait  déjà  la  physionomie  généralement  moderne  de  ses 
rues  et  de  ses  monuments;  mais  voici  qui  l’explique  mieux  encore. 
En  1728,  un  incendie  effroyable  dévora  plus  de  seize  cents  maisons. 
Un  nouvel  incendie  en  1795  et  le  bombardement  des  Anglais  en  1807, 
achevèrent  à peu  près  la  destruction  de  la  vieille  ville.  Les  maisons  de 
bois  furent  rebâties  en  pierre,  les  rues  élargies  et  régularisées  : Co- 
penhague y gagna  cette  apparence  correcte  et  presque  rectiligne  qui 
plaît  tant  aux  préfets,  aux  rédacteurs  de  Guides  et  aux  Anglais  en 
voyage.  Restée  stationnaire  pendant  longtemps,  — par  une  apparente 
bizarrerie,  qui  s’explique  pourtant  sans  trop  de  peine,  elle  s’est 
accrue  après  les  désastres  des  dernières  guerres.  Les  émigrés  du  Sles- 
vig,  en  se  repliant  sur  Copenhague  pour  fuir  la  domination  prus- 
sienne, ont  largement  contribué  à ce  résultat.  Aujourd’hui  elle 
déborde  ses  anciennes  barrières,  et  prolonge  en  tous  sens  les  rami- 
fications de  ses  faubourgs. 

Bredgade,  où  je  suis  logé,  partant  de  la  Grande  place,  qui  est  un 
point  central,  pour  traverser  toute  la  partie  nord  de  la  ville  dans  la 
direction  du  port,  est  ce  qu’on  appelle  en  style  municipal  une  des 
grandes  artères  de  Copenhague.  En  la  suivant  juqu’au  bout,  on  ar- 
rive à la  citadelle  et  aux  promenades  des  remparts,  d’où  l’on  do- 
mine le  Sund.  Le  coup  d’œil  qui  tout  à coup  s’ouvre  là  sous  vos 

* En  empruntant^  cette  traduction  aux  Anglais , comme  celle  de  Sjdland  en 
Seeland.  Le  j se  prononce  i. 
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pieds  est  de  ceux  qu’il  ne  faut  pas  essayer  de  décrire.  Quelques 
vaisseaux  à voiles  vont  ei  viennent  ientement,  déployant  entre  le  bleu 
du  ciel  et  le  bleu  de  la  mer  leur  aile  blanche,  gonflée  par  le  vent.  Au 
loin,  sur  des  bancs  de  sable  exhaussés  en  îles,  s’élèvent  en  pleine 
mer  des  forts  détachés,  qui  semblent  sortir  directement  du  sein  des 
flots  pour  défendre  l’entrée  du  port.  C’est  là  qu’arrivent  presque  toutes 
les  marchandises  d’importation  pour  le  Danemark. 

A cinquante  pas  de  l’hotel,  une  courte  rue  transversale  conduit  à 
la  belle  place  d’Amalienborg,  que  décore  la  statue  équestre  de  Fré* 
déric  V,  le  pacifique  et  libéral  successeur  du  rigide  Christian  YI.  Le 
palais  d’Amalienborg  S qui  a donné  son  nom  à la  place,  se  compose 
de  quatre  édifices  entièrement  distincts,  mais  absolument  sembla- 
bles, qui  se  font  pendant  aux  quatre  coins,  reproduisant,  avec  symé- 
trie, cette  maigre  et  froide  colonnade  qu’on  retrouve  si  souvent  sur 
la  façade  des  monuments  publics  de  Copenhague.  L’un  de  ces  palais 
bourgeois  sert  de  résidence  habituelle  à S.  M.  Christian  IX,  dont  la 
petite  cour  tient  à l’aise  dans  cette  maison  de  Socrate  de  la  royauté. 

On  ne  se  figure  pas  le  nombre  de  palais  que  possède  Copenhague  : 
peut-être  y en  a-t-il  plus  qu’à  Paris,  et  les  alentours  de  la  ville  en 
sont  aussi  largement  peuplés.  La  vieille  monarchie  danoise  a semé 
partout  les  témoignages  de  sa  magnificence  et  de  son  goût  pour  les 
arts.  Copenhague  renferme  à elle  seule,  en  y comprenant  les  quatre 
bâtiments  d’Amalienborg,  une  douzaine  de  palais,  dont  plusieurs 
ont  été  changés  en  musées.  Pmsenborg  et  Christiansborg  sont  les 
seuls  qui  méritent  de  nous  arrêter  un  moment. 

Christiansborg  ne  s’élève  guère  au-dessus  de  la  banalité  archilec- 
tbrale  de  ses  modestes  confrères  que  par  sa  masse  et  ses  proportions 
immenses.  La  façade  a la  majesté  régulière  et  un  peu  froide  du  plus 
pur  style  classique.  Ce  palais  géant  semble  fait  pour  loger  une  ar- 
mée plutôt  qu’un  homme.  Le  roi  Christian  VI  le  fit  bâtir,  en  un  jour 
d’ambition,  pour  rivaliser  avec  le  souvenir  de  Louis  XIV,  et  l’on  as- 
sure que  trois  mille  ouvriers  y travaillèrent  sans  interruption  pendant 
six  ans,  ce  qui  paraît  une  légende  renouvelée  du  temple  de  Salomon. 
Dix  mille  poutres  énormes  furent  enfoncées  dans  le  sol  pour  le  raf- 
fermir, et  toutes  les  charrettes  de  Copenhague  et  des  environs  suffi- 
rent à peine  au  déblayement  du  terrain  et  au  transport  des  maté- 
riaux. Après  l’incendie  de  1795,  qui  l’avait  entièrement  détruit,  le 
jeune  prince  royal,  qui  fut  depuis  Frédéric  VI,  le  fit  rebâtir  sur  le 
premier  plan  pierre  à pierre,  et  ne  l’habita  jamais.  C’était  renouveler 

‘ Borg,  château,  dans  le  sens  de  rallemand  hurg.  Il  désigne  un  ensemble  de 
constructions,  le  cinâteau  avec  ses  dépendances,  les  bâtiments  élevés  cà  son  abri  et 
sous  sa  protection. Le  mot  slot  signifie  plus  particulièrement  palais,  et  on  le  joint 
souvent  au  nom  des  cliâteaux  : Amalienborg  slol,  Christiarnhorg  slot. 
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la  folie  primilive  dans  des  circonstances  aggravantes,  et  doubler 
rétendue  de  la  faute.  On  eût  dit  que  les  architectes  de  Christiansborg 
voulaient  compenser  la  diminution  de  leur  puissance  par  l'augmen- 
tation de  leur  luxe,  et  qubls  espéraient  dissimuler  au  peuple  la  dé- 
cadence de  la  monarchie  danoise  et  l’affaiblissement  du  royaume 
sous  la  pompe  toujours  accrue  de  leur  palais,  comme  ces  banquiers 
qui  ajoutent  une  aile  à leur  château,  multiplient  leurs  fêtes  et  pren- 
nent quelques  laquais  de  plus,  lorsqu’on  commence  à dire  qu’ils 
sont  ruinés.  Le  prédéceseur  du  roi  actuel,  Frédéric  VII,  de  popu- 
laire mémoire,  logeait  dans  un  coin  du  vaste  monument,  qui  ne  sert 
plus  aujourd’hui,  en  dehors  des  salles  consacrées  au  musée  de  pein- 
ture et  à diverses  collections,  qu’aux  réunions  des  chambres  et  aux 
grandes  cérémonies  officielles. 

La  perle  de  tous  ces  palais,  c’est  Rosenborg,  construit,  au  début 
du  dix-septième  siècle,  par  l’illustre  architecte  Inigo  Jones,  le  Vi- 
tfuve  anglais,  celui  auquel  Londres  doit  Whitehall.  Rien  de  plus  ori- 
ginal et  de  plus  charmant  que  la  physionomie  de  cet  édifice,  avec  sa 
maçonnerie  de  briques  rouges,  ses  trois  tours  noires  aux  flèches 
élancées,  sa  façade  étroite  et  la  prodigalité  d’ornements  dont  fa  dé- 
coré la  fantaisie  de  l’artiste.  Rosenborg  tient  à la  fois  de  l’église  go- 
thique, du  donjon  féodal  et  du  château  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
On  y arrive  par  un  délicieux  jardin,  plein  d’ombrages  et  d’eaux 
vives.  Sous  ces  tilleuls  deux  fois  centenaires,  qui  ont  vu  passer  le 
grand  roi  Christian  IV,  et  abrité  plus  d’une  fois,  dit-on,  les  entre- 
vues furtives  de  Caroline-Mathilde  et  de  Struensée,  les  petits  Danois 
se  livrent  à leurs  ébats  tumultueux,  avec  ces  rires  ou  ces  larmes 
qui  sont  les  mômes  partout  et  constituent  la  langue  universelle.  Par 
les  allées  sinueuses,  le  long  des  pelouses  et  des  parterres  de  fleurs, 
on  arrive  jusqu’à  un  pont-levis,  fermé  d’une  grille  de  fer,  qui  clôt 
l’entrée  du  palais  comme  celle  d'une  forteresse. 

Rosenborg  est  le  musée  des  souverains  danois.  On  y a réuni,  salle 
par  salle,  les  portraits  des  rois,  depuis  Christian  IV,  qui  l’a  fait  con- 
struire, et  les  objets  qui  leur  ont  appartenu,  meubles,  vêtements,  ta- 
pisseries, glaces,  cristaux,  armes,  bijoux,  ivoires.  Il  y a là  d’incom- 
parables richesses  artistiques  et  historiques,  des  merveilles  de  luxe, 
d’élégance  et  de  goût,  qui  racontent  aux  yeux  charmés  les  splen- 
deurs de  la  dynastie  d’Oldendourg.  A côté  des  épées  de  Charles  XII 
et  de  Gustave-Adolphe,  armes  de  soldats,  faites  pour  tuer  et  non  pour 
éblouir,  étincelle,  sous  sa  garniture  de  diamants,  l’épée  à poignée 
d’émail  de  Christian  IV,  et  reluit  de  mille  feux  le  harnachement  de 
velours  brodé  de  perles,  qui  coûta  deux  millions  à ce  magnifique 
monarque.  Non  loin  des  chenets  en  agent  massif,  des  buffets  en  or, 
des  porcelaines  de  Saxe,  des  étoffes  splendides,  des  lustres  et  des 
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vases  en  cristal  de  roche,  des  carabines  ciselées,  des  tables,  des  fau- 
teuils, des  écrans  incrustés  de  saphirs  et  de  rubis,  qui  rappellent 
les  noms  de  Frédéric  111,  de  Christian  V et  YI,  s’alignent,  sur  de  riches 
étagères,  les  innombrables  verreries  de  Venise  envoyées  par  le  doge 
à Frédéric  IV.  Près  de  la  corne  d’argent  des  Oldenbourg,  qui  remonte 
au  chef  de  la  dynastie,  vous  verrez  la  coupe  de  chasse  de  Chris- 
tian VI,  qui  contient  deux  bouteilles,  et  que  cet  héroïque  buveur,  di- 
gne de  ses  aïeux,  vidait  tout  d’une  haleine.  De  nos  jours,  quel  est 
celui,  roi  ou  chasseur,  qui  pourrait  se  vanter  d’en  faire  autant?  Plus 
loin,  on  voit  mieux  encore  : c’est  un  cavalier  avec  son  cheval,  en  ar- 
gent creux,  disposé  de  façon  à pouvoir  servir  de  coupe  lorsqu’on  en 
a enlevé  la  partie  supérieure,  qui  forme  couvercle.  La  tradition  parle 
de  vaillants  Danois  du  bon  vieux  temps,  qui  vidaient  en  un  repas  ce 
bol  gigantesque,  bien  autrement  redoutaj3le  que  la  botte  de  Bassom- 
pierre.  Les  Danois  d’aujourd’hui  savent  boire  en  dignes  fils  de  ce 
dieu  Thor,  à qui  trois  barils  de  bière  suffisaient  à peine  pour  apaiser 
sa  soif,  même  quand  il  se  cachait  sous  le  déguisement  d’une  fiancée; 
tout  dégénère  pourtant,  et  le  cheval  bachique  de  Rosenborg  n’est 
plus  aujourd’hui  qu’un  objet  d’art. 

Le  regard  finit  par  se  fatiguer  de  ces  magnificences;  mais  si  l’on 
monte  à l’étage  supérieur,  c’est  bien  autre  chose  encore.  La  ga- 
lerie du  trône  et  du  couronnement  est  une  vérilable  salle  des  Mille 
et  une  Nuits.  Son  plafond  sculpté,  ses  fonts  baptismaux  d’argent,  au- 
tour desquels  se  déroule  en  bas-relief  le  baptême  de  Jésus-Christ  ; 
ses  cariatides,  ses  tapis,  ses  tentures,  ses  candélabres,  composent 
un  ensemble  saisissant  et  grandiose.  Le  trône  est  gardé  par  trois 
grands  lions  d’argent,  symboles  des  trois  détroits,  leSund,  le  Grand- 
Belt  elle  Petit-Belt,  qui  font  au  Danemark  une  barrière  de  vagues. 
Partout,  à Copenhague,  sur  les  écussons  et  au  frontispice  des  palais, 
reparaissent  ces  lions  allégoriques,  aiguisant  leurs  griffes  et  secouant 
leurs  crinières,  comme  les  monstres  dont  Ulysse  entendit  les  hurle- 
ments autour  du  rocher  de  Scylla. 

Rosenborg  est  une  magique  évocation  du  passé.  On  en  sort  avec 
des  éblouissements  dans  les  yeux,  et  l’imagination  enflammée  par 
cet  entassement  de  merveilles  historiques.  Les  richesses  de  deux 
siècles  sont  concentrées  dans  cet  écrin  de  pierre,  où  vous  apparaît, 
en  toute  sa  splendeur.  Page  d’or  de  la  monarchie  danoise,  alors 
qu’elle  régnait  sur  la  Norwége,  qu’elle  humiliait  la  Suède,  qu’elle 
occupait  l’Europe  de  sa  gloire,  et  que  l’oriflamme  rouge,  à croix 
blanche,  se  promenait  triomphalement  sur  toutes  les  mers. 
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V 

LA  VILLE  LtiTÉUAlRE,  ARTISTIQUE  ET  SAVANTE.  LE  MUSÉE  TIIORVALDSEN 
ET  LA  STATUE  d’œHLENSCHLAGER. 

Rosenborg  n’est  pas  le  seul  musée  de  Copenhague,  il  s’en  faut. 
Les  musées  y abondent,  ainsi  que  les  écoles,  les  bibliothèques,  les 
établissements  d’instruction  en  tout  genre.  Il  n’est  pas  de  ville  où 
, l’on  trouve  plus  de  trésors  d’art  et  de  science,  où  l’enseignement 
soit  plus  répandu  et  mieux  en  honneur. 

Si  j’étais  M.  Joanne,  j’énumérerais  soigneusement  les  dix  ou  douze 
musées  de  Copenhague  ; on  m’en  dispensera  sans  peine.  Je  n’ai  fait, 
d’ailleurs,  que  les  parcourir  au  pas  accéléré,  m’arrêtant  seulement  à ce 
qui  m’offrait  un  intérêt  local,  unirait  de  race,  un  caractère  indigène. 
An  musée  deChristiansborg,  assez  pauvre  en  maîtres  italiens  ou  fran- 
çais, l’école  flamande  et  surtout  l’école  hollandaise,  dont  le  Dane- 
mark subit  longtemps  l’influence  avec  docilité,  se  trouvent  repré- 
sentées largement  ; mais  ce  n’est  pas  là  ce  que  j’y  cherche.  J’y 
cherche  l'art  national  du  Danemark.  J’oublie  Le  Poussin,  Salvator 
Rosa  et  Gérard  Dow,  pour  m’arrêter  devant  les  beaux  portraits  de 
Juel  et  les  compositions  d’Eckersberg,  qui  a été  l’initiateur  de  la 
peinture  contemporaine  dans  son  pays  natal  ; devant  les  paysages  de 
Skogaard  et  de  Rump,  les  batailles  de  Sonne,  les  marines  de  Melbye 
et  de  Simonsen,  les  scènes  de  genre  d’Exner,  le  peintre  des  villa- 
geois ; les  toiles  humoristiques  de  Marstrand  ; les  tableaux  d’histoire 
de  Bloch,  un  jeune  artiste  énergique  et  original,  dont  le  talent  gran- 
dira, et  toutes  ces  toiles  où  revit,  dans  sa  vérité  et  dans  sa  poésie, 
la  beauté  mélancolique  et  voilée  de  la  nature  du  Nord^ 

Mais  si  l’on  veut  étudier  l’art  danois  dans  sa  plus  haute  et  sa  plus 
pure  expression,  c’est  au  musée Thorvaldsen  qu’il  faut  aller.  Thorvald- 
sen  est  un  de  ces  hommes  qui  suffisent  à la  gloire  d’une  époque  et 
d’une  nation.  Le  Danemark  peut  s’enorgueillir,  à juste  titre,  d’avoir 
produit  l’un  des  plus  grands  sculpteurs  du  dix-neuvième  siècle,  le 

^ La  plupart  de  ces  peintres  (je  parle  des  vivants),  étaient  représentés  à l’Exposi- 
tion universelle,  mais  d’une  façon  incomplète,  qui  ne  donnait  point  une  idée  suffisante 
de  leur  talent.  On  y a pu  voir  aussi  les  groupes  de  M.  Jerichau,  directeur  des 
beaux-arts,  les  beaux  bustes  de  M.  Bissen,  d’un  modelé  si  large,  si  hardi,  si  vivant,  et 
les  dessins  pleins  de  goût,  d’élégance  et  de  distinction  d’un  artiste  dont  le  gracieux 
talent  a reçu  depuis  quelques  années  ses  lettres  de  naturalisation  en  France, 
M.  Frœhlich. 
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rival  et  le  vainqueur  peut-être  de  Canova  ; le  maître  illustre,  dontl’iri- 
ftuence  ne  s’est  pas  seulement  exercée  sur  l’école  danoise,  sortie 
tout  entière  de  lui,  mais  domine  aujourd’hui  encore  presque  toute  la 
sculpture  du  nord  de  l’Europe  et  celle  de  l’Allemagne. 

A quelques  pas  du  palais  de  Christiansborg  s’élève  un  édifice  qui 
a l’aspect  d’un  mausolée.  L’architecture  reproduit  en  partie  celle  des 
sépulcres  grecs  et  étrusques,  et  la  décoration  rappelle  les  ornements 
des  tombeaux  antiques.  C’est  à la  fois  le  musée  et  la  sépulture  de 
Thorvaldsen.  Le  grand  sculpteur  repose  dans  la  cour  centrale,  sous 
un  petit  tertre  ombragé  de  lierre,  au  milieu  de  ses  innombrables 
chefs-d'œuvre. 

Le  monument  fut  érigé  par  la  ville  de  Copenhague,  avec  le  con- 
cours d’une  souscription  publique,  du  vivant  même  de  Thorvaldsen, 
pour  recevoir  les  objets  d’art  qu’il  avait  légués  à ses  compatriotes.  La 
façade  est  surmontée  d’un  groupe  de  la  Victoire  arrêtant  son  qua- 
drige, et  sur  les  murs  extérieurs  de  vastes  compositions,  en  ciments 
de  diverses  couleurs  incrustés  dans  la  pierre,  représentent  le  retour 
de  Thorvaldsen  dans  sa  ville  natale  en  1838,  et  le  transport  de  ses 
œuvres  du  vaisseau  jusqu’au  Musée.  L’art  antique  a fourni  les  motifs 
de  toutes  les  décorations.  Ici,  c’est  un  génie  qu’un  char  emporte 
dans  l’aréne;  là,  ce  sont  des  vases  et  des  trépieds,  comme  les  anciens 
en  donnaient  pour  prix  dans  les  jeux  publics,  couronnés  des  lauriers 
et  des  palmes  du  triomphe. 

Entre  le  vestibule,  qui  occupe  toute  la  largeur  de  l’édifice  et  la 
grande  salle  du  fond,  sont  disposés  en  enfilade  une  série  de  cabinets, 
dans  chacun  desquels  s’élève  une  statue  choisie,  entourée  d’un  cor- 
tège de  bustes  et  de  bas-reliefs.  Les  plafonds  sont  égayés  de  cartou- 
ches dans  le  goût  des  peintures  de  Pompeï  ; mais  la  nudité  des  mu- 
railles, simplement  recouvertes  d’une  couche  de  couleur  brunâtre, 
laisse  toute  leur  valeur  aux  statues,  qui  se  détachent  vigoureusement 
dansles  conditions  les  plus  favorables  et  les  mieux  calculées  pour  les 
faire  valoir.  Le  musée  Thorvaldsen  rachète  sa  physionomie  vraiment 
trop  funèbre  par  son  heureux  aménagement  et  l’intelligente  appro- 
priation des  moindres  parties  de  l’édifice  au  but  qu’on  s’est  proposé. 
C’est  vraiment  le  temple  de  l’art. 

Un  Grec  du  temps  de  Périclès  se  fût  promené  avec  délices  dans  ce 
monument  peuplé  de  chefs-d’œuvre  où  l’antiquité  revit.  Thorvaldsen 
est  un  élève  de  Phidias  : il  a,  sans  effort,  et  comme  par  un  épanouis- 
sement naturel,  la  noblesse,  la  simplicité  sévère,  l’harmonie  et  la 
grandeur  des  lignes,  la  science  du  dessin,  la  pureté  de  style,  l’élé- 
gance correcte  et  la  clarté  lumineuse  des  maîires  souverains.  Ce  fils  du 
Nord,  dont  le  génie,  de  lionne  heure  éveillé,  s’échauffa  lentement,  et 
resta  longtemps  à demi  engourdi  comme  dans  les  brumes  de  son  pays 


LE  DANEMARK  EN  1807. 


G13 


natal,  a l’heureuse  fécondité,  la  hardiesse  tranquille,  la  perfection 
calme  et  sûre  d’elle-môme,  qui  caractérisent  le  génie  grec.  Ses  bustes 
sont  presque  tous  admirables  par  Faccent  de  réalité,  le  caractère  et 
l’expression  qu’il  leur  donne,  sans  jamais  violer  en  rien  les  vieilles 
traditions  classiques.  Par  la  science  de  la  composition,  la  pondéra- 
tion des  groupes,  la  sagesse  du  plan,  la  gravité  des  lignes,  il  a con- 
quis dans  le  bas-relief  une  suprématie  qui  n’est  pas  discutée.  La  plu- 
part de  ses  sujets  antiques,  les  Trois  Grâces^  V Amour  triomphant^  la 
Vénus,  le  Jason,  le  Mercure,  le  Bacchus,  ï Adonis,  le  Ganymècle, 
semblent  arrachés  aux  ruines  duParthénon.  Bien  qu’il  ait  surtout  la 
noblesse  et  la  force,  il  a aussi  la  finesse  ingénieuse  et  la  grâce  déli- 
cate. Toutefois  son  œuvre  charme  plus  quelle  n’émeut  ; elle  s’adresse 
aux  yeux  et  à l’esprit  sans  arriver  jusqu’au  cœur  ; elle  ne  cause  que 
cette  admiration  presque  froide  où  l’âme  ne  se  sent  pas  suffisamment 
intéressée.  Il  resta  toujours,  sous  l’inspiration  du  puissant  artiste, 
un  peu  de  cette  glace  du  Nord  que  toutes  les  flammes  du  soleil  d’Ita- 
lie ne  suffirent  point  à faire  fondre  entièrement,  et  tout  en  rendant 
à ce  tranquille  et  harmonieux  génie  l’hommage  qu’il  mérite,  j’y  vou- 
drais parfois  plus  de  chaleur,  de  vie  et  d’élan  pathétique  ^ 

Le  musée  Thorvaldsen  contient  les  dessins,  les  esquisses  et  les  mo- 
dèles originaux  en  plâtre  de  son  œuvre  entière,  qui  est  immense.  On 
y a joint  tous  les  objets  d’art  qui  se  trouvaient  en  sa  possession  au 
moment  de  sa  mort,  et  ce  second  musée  n’offre  qu’un  intérêt  bien 
médiocre  à côté  du  premier.  Les  tableaux  danois  y abondent,  mais  les 
bons  ouvrages  y sont  rares.  On  y remarquera  surtout  un  très-spirituel 
et  très-vivant  portrait  de  l’artiste,  par  son  ami  Horace  Vernet.  Thor- 
valdsen est  dans  son  atelier,  en  costume  de  travail,  t mant  en  main 
l’ébauchoir  et  accoudé  sur  le  socle  qui  supporte  la  statue  d’Œhlen- 
schlâger.  Une  bonhomie  loyale  et  une  sorte  de  naïveté  rêveuse  se 
lisent  sur  cette  figure  encadrée  de  longs  cheveux  gris  et  percée  de 
petits  yeux  bleus.  La  tête  est  puissante,  et  pourtant  elle  a quelque 
chose  d’entantin  ; le  regard  est  limpide  comme  une  source;  l’expres- 
sion a celte  placidité  qui  fit  plus  d’une  fois  accuser  d’insouciance  et 
même  de  paresse  l’un  des  artistes  les  plus  prodigieusement,  mais 
aussi  les  plus  tranquillement  actifs  qu’on  ait  jamais  vus. 

Lorsque  Thorvaldsen  avait  quitté  Rome  pour  revenir  dans  sa  pa- 
trie, on  l’avait  accueilli  comme  un  triomphateur.  Quand  il  mourut, 
la  nation  fit  cortège  à son  cercueil,  et  ses  funérailles  eurent  presque 
le  caractère  d’une  apothéose.  Moins  de  six  ans  après,  l’ami  et  l’émule 


* Le  lecteur  curieux  de  connaître  plus  à fond  ce  grand  artiste  pourra  consulter 
avec  fruit  le  beau  volume  que  vient  de  publier  M.  Eugène  Plon  : Thorvaldsen,  sa 
vie  et  son  œuvre,  illustré  de  gravures  au  burin  et  sur  bois  : Plon,  1 v.  gr.  in-8. 
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du  grand  sculpteur,  qui  nous  a conservé  ses  traits;  celui  qui  éleva  la 
gloire  de  la  poésie  danoise  presque  aussi  haut  que  Thorvaldsen  avait 
élevé  la  gloire  de  Fart  danois,  Œhlenschlàger  mourait  à son  tour. 
Tous  les  spectacles  et  toutes  les  réjouissances  publiques  élaient  sus- 
pendues pendant  huit  jours.  La  stalle  qu’il  avait  coutume  d’occuper 
au  grand  théâtre  restait  vide  et  voilée  d’un  crêpe  pendant  six  mois. 
Vingt  mille  personnes,  le  prince  royal,  le  conseil  entier  des  minis- 
tres, les  généraux,  tout  le  clergé,  tous  les  corps  et  métiers  avec  leurs 
bannières,  suivaient  par  les  rues  sablées  et  jonchées  de  verdure,  en- 
tre les  maisons  tendues  de  draperies  funèbres,  le  cercueil  du  poète, 
que  les  étudiants  avaient  réclamé  l’honneur  de  porter  eux-mêmes. 
Nous  sqmmesici  chez  un  peuple  qui  sait  honorer  ses  grands  hommes 
et  qui  est  digne  d’en  avoir. 

J’ai  vu,  à deux  pas  de  l’hôtel  Phœnix,  au  milieu  d’une  avenue  plan- 
tée d’arbres,  la  statue  d’Œhlenschlàger.  Il  est  représenté  en  robe 
de  chambre,  assis  dans  son  fauteuil  ; il  a le  front  haut,  le  visage  ou- 
vert et  la  mâle  stature  de  ces  héros  du  Nord  qui  revivent  si  bien 
dans  ses  vers.  Personne  n’a  mieux  chanté  que  lui  ce  « pays  char- 
mant, couvert  de  larges  hêtres,  à côté  delaBaltiquearnère,  qui  s’ap- 
pelle le  vieux  Danemark,  et  qui  est  la  demeure  de  Freya;  » cette  pa- 
trie des  géants  héroïques,  « dont  les  os  reposent  sous  les  monuments 
des  collines,  » et  qui  n’a  point  perdu  sa  beauté,  « car  la  mer  bleue 
lui  fait  une  ceinture,  et  le  feuillage  vert  une  couronne  ; et  de  nobles 
femmes,  de  belles  filles,  des  hommes  vaillants  et  des  jeunes  gens  au 
cœur  déterminé  peuplent  les  îles  des  Danois^  » Thorvaldsen  est  un 
Grec,  qui  demande  son  inspiration  à l’Olympe  ; Œhlenschlàger,  un 
Scandinave  pur  sang,  qui  est  allé  chercher  la  sienne  dans  leValhalla. 

Il  y a peu  d’exemples,  en  poésie,  d’une  activité,  d’une  abondance 
et  d’une  variété  pareilles  à celles  d’Œhlenschlàger.  Il  a abordé  tous  les 
genres,  — tragédies,  comédies,  opéras,  épopées,  odes,  ballades, 
idylles,  épigrammes,  satires,  contes  et  romans,  que  sais-je  encore? — 
et  dans  tous  il  a marqué  sa  trace.  Esprit  curieux,  naïf  et  mobile, 
comme  un  poète  doublé  d’un  enfant,  cet  homme  duNorda  en  lui  quel- 
que chose  de  la  flamme,  comme  de  la  couleur  du  Midi.  Mais  ce  qui 
domine,  dans  la  diversité  de  celte  œuvre  multiple  qu’on  ne  peut  exa- 
miner en  détail,  la  figure  qui  se  dégage  et  qui  restera  la  sienne  aux 
yeux  de  la  postérité,  c’est  celle  du  poète  patriotique  et  national,  qui  a 
rendu  un  nouvel  éclat  aux  vieilles  chroniques  et  aux  traditions  popu- 
laires. L’auteurd’HwfcunJar/,  de  Palnatoke^  à' Axel  etValborg^  d’Hag- 
bartelSïgne^  delsi  Mort  de  Balderei  des  Dieux  du  Nord  est  unscaldein- 

' Vædrelanduang , ou  Chant  «fl/fonaZd'Œhlenschlager.  Comme  la  plupart  de  ses 
l»()ésies,  ce  chant  est  presque  intraduisible,  car  il  a surtout  un  mérite  de  style. 
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spiré  pour  qui  les  sagas  et  les  Eddas  n’ont  plus  de  secret,  qui  déchiffre 
les  runes  mystérieuses,  qui  a ressuscité  les  géants  et  leurs  fils,  ces 
intrépides  et  farouches  Vikings,  pour  qui  la  félicité  suprême  consis- 
tait en  un  combat  perpétuel  arrosé  de  perpétuelles  libations.  Œhlen- 
schlâger  fait  autoritécomme  un  contemporain  dans  le  domaineprimi- 
tif,  reconquis  et  restitué  par  lui.  C’est  le  classique  de  la  poésie 
nationale;  c’est  l’Hésiode  de  la  mythologie  du  Nord.  Il  a mérité 
cette  couronne  de  poète  Scandinave  que  son  rival  suédois,  Tegner, 
déposa  solennellement  un  jour  sur  sa  tête  dans  la  cathédrale  de 
Lund. 


VI 


LE  MUSÉE  DES  ANTIQUITÉS  SCANDINAVES  ET  LES  CHANTS  POPULAIRES  DU  NORD. 


Œhlenschlâger  a puisé  à pleines  mains  dans  le  riche  trésor  des  chants 
populaires,  sans  plus  dédaigner  la  légende  que  l’histoire,  la  danse  du 
trolle  espiègle  et  mutin,  que  les  terribles  coups  d’épée  des  vieux  ado- 
rateurs de  Thor.  Ces  chants  sont  innombrables  : on  en  compte  plus 
de  trois  mille,  précieusement  recueillis  par  les  érudits  et  lescritiques, 
et  qui  forment  une  mine  inépuisable  de  traditions  et  de  poésie.  M.  Xa- 
vier Marmier,  qui  a tant  fait  pour  répandre  chez  nous  la  connaissance 
de  la  littérature  des  peuples  du  Nord,  nous  en  a donné  un  recueil 
curieux,  qu’il  eût  pu  facilement  doubler.  Souvent  mes  amis  danois 
m’ont  chanté  et  traduit  ces  vieilles  mélodies  nationales,  que  tout  le 
monde  aime  et  connaît  chez  eux,  et  qui  apportent  le  plus  précieux 
concours  à l’étude  de  l histoireet  des  mœurs. 

11  n’est  pas  possible  ici  de  séparer  le  Danemark  de  la  Suède  et  de 
la  Norwége  : au  fond,  c’est  le  même  peuple  et  c’est  la  même  langue. 
La  vieille  souche  Scandinave  s’est  divisée  en  trois  branches,  mais  qui 
ont  été  plus  d’une  fois  réunies  et  le  seront  peut-être  encore.  Leursan- 
nales,  leurs  traditions  et  leurs  chants  se  mêlent  sur  presque  tous  les 
points. 

Beaucoup  de  ceux-ci  remontent  fort  haut.  Ils  plongent  par  leurs 
racines  dans  les  temps  héroïques  et  quasi-fabuleux,  d’où  ils  sont  ve- 
nus sur  les  lèvres  des  nourrices  et  des  paysans,  jusqu’à  ceux  qui  les 
ont  recueillis  pour  la  première  fois,  mais  non  sans  avoir  subi  bien  des 
modifications  en  route.  La  plupart  datent  du  moyen  âge.  La  forme  esl 
souvent  plus  moderne  que  le  fond,  et  le  style  a été  remanié  et  rajeuni. 
Par  la  contexture  générale,  ils  se  rapprochent  des  ballades  allemandes 
et  écossaises,  mais  le  refrain  y joue  un  rôle  plus  prépondérant.  D’a- 
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près  leur  date  et  leurs  sujets,  on  les  divise  en  cinq  groupes  prin- 
cipaux 

Le  premier  groupe  comprend  les  chansons  héroïques  proprement 
dites  {Kœmpeviser^)^  roulant  sur  des  traditions  guerrières  qui  re- 
montent, pour  la  plupart,  aux  temps  antérieurs  à Tintroduclion  du 
christianisme.  Les  exploits  y revêtent  un  caractère  gigantesque  et 
fabuleux,  et  madame  de  Sévigné,  qui  aimait  tant  les  grands  coups 
d’épée  des  romans  de  La  Galprenède,  eût  pris  un  bien  autre  plaisir  à 
ceux  d’Axel,  de  Vonved  et  de  Viderik,  si  elle  avait  pu  seulement 
oublier  que  ces  terribles  hommes  du  Nord  ne  parlent,  ni  n’agissent 
en  preux  chevaliers  de  la  cour  de  Louis  XIV.  On  ne  peut  lire  les  com- 
bats du  fils  de  Verland,  le  forgeron  magique,  contre  le  géant  Lang- 
ben,  et  d’Orm,  le  jeune  écuyer,  contre  le  géant  Berner,  sans  songer 
à la  fois  à l’histoire  biblique  de  David  et  de  Goliath  et  aux  légendes 
chevaleresques  de  Brut  et  d’Artus.  Les  héros  des  Nibelungen  y 
figurent,  car  les  ISihelungen  ne  sont  qu’une  déviation  et  un  amoin- 
drissement des  vieux  poèmes  Scandinaves,  et  l’on  y voit  Sivard,  le  Si- 
gurd  de  l’Edda,  ici  arracher  des  chênes,  fendre  les  enclumes  et  tuer  les 
serpents  magiques  ; là,  galoper  à cheval,  sans  prendre  un  moment  de 
repos,  pendant  quinze  jours  et  quinze  nuits,  et  sauter  à quinze  pieds 
au-dessus  des  murailles  dans  les  forteresses  dont  la  porte  est  fermée. 
On  y rencontre  Charlemagne  et  Ogier  le  Danois.  La  Norwége  chante 
encore  une  chanson  populaire  sur  Roland  et  la  ba (aille  de  Roncevaux. 
L’empereur  Théodoric,  qui  tient  une  si  grande  place  dans  les  tradi- 
tions semi-historiques  et  semi-fabuleuses  du  moyen  âge,  y revient 
souvent,  sous  le  nom  de  Diderik.  Le  cheval  Skimming  et  le  cheval 
Grane,  les  bonnes  épées  Birting  et  Mimeringqui  coupent  les  géants  en 
deux,  y rappellent  le  Bayard  des  quatre  fils  Aymon  et  la  Durandal  de 
Roland.  Ces  rapprochements  seraient  infinis.  Il  y a comme  un  grand 
fonds  commun  de  poésie  populaire  où  tous  les  peuples  ont  puisé,  et 
souvent,  d’un  bout  de  l’Europe  àfautre,  les  mêmes  traditionsreparais- 
sent,  arrangées  suivant  le  génie  des  différentes  nations^ 

Le  caractère  de  la  race  et  celui  de  la  nature  ont  gravé  fortement 

^ Ce  nom  s’applique,  par  extension,  à toutes  les  anciennes  chansons  populaires. 

Un  écrivain,  qui  s’est  fait  connaître  par  de  savants  travaux  sur  les  antiquitésdu 
Nord,  M.  Beauvais,  vient  d’établir,  dans  son  Histoire  légendaire  des  Francs  et  des. 
Burgondes  aux  troisième  et  quatrième  siècles,  que  les  récits  de  VEdda,  les  sagas 
des  Vœlsungs  et  de  Théodoric  proviennent  des  chants  nationaux  des  Francs,  fondés 
sur  des  faits  historiques  qui  se  rapportent  au  temps  où  ceux-ci,  avec  les  Angles,  les 
Saxons  et  les  Norses,  se  touchaient  sur  le  même  sol,  c’est-à-dire  dans  la  péninsule 
cimbrique  et  à l’embouchure  de  l’Elbe,  du  Weser  et  du  Rhin.  Cette  thèse  contient, 
sur  les  rapports  et  les  affinités  de  la  race  celtique  avec  la  race  Scandinave,  nombre 
d’aperçus  aussi  neufs  que  curieux,  appuyés  sur  une  érudition  sagace  et  pénétrante, 
qui  méritent  d’attirer  l’attention. 
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leur  empreinte  sur  ces  productions  incultes,  pleines  d’une  majesté 
sauvage  et  sombre.  Les  hommes  y sont  plus  grands  que  nature,  et 
les  moindres  combats  y prennent  des  proportions  épiques.  La  touche 
en  est  vigoureuse,  mais  la  couleur  monotone  et  le  dessin  naïf.  En 
lisant  ces  chants  guerriers,  on  sent  qu’il  y manque  la  rude  déclama- 
tion des  scaldes,  accompagnée  par  la  harpe  aux  accords  puissants 
dont  les  sons  vibraient  comme  ceux  de  la  trompette.  Les  mélodies 
sont  males,  quelques-unes  remplies  d'une  ardeur  martiale  et  d’une 
sorte  d’impétuosité  belliqueuse  L Les  plus  grandes  et  les  plus  belles 
chansons  de  cette  classe  appartiennent  d’abord  à l’Islande,  où,  comme 
en  un  sanctuaire  inaccessible  au  reste  du  monde,  s’est  conservé, 
avec  la  pureté  de  la  langue  primitive,  le  trésor  de  ces  traditions  na- 
tionales, dont  la  réunion  composa  VEdda,  puis  en  Norwége  et  dans  les 
Feroë,  ce  groupe  d’îles  arides  et  chétives,  où  la  vieille  poésie,  comme 
un  foyer  vivace,  console  et  réchauffe  le  pauvre  paysan  dans  sa  cabane 
solitaire. 

Le  tournoi  donnera  une  idée  de  ce  que  sont  les  Kompeviser  : 

Sept  et  soixante-dix  furent  les  chevaliers  qui  quittèrent  le  château.  Ar- 
rivés à Brattingsborg,  ils  dressèrent  leur  tente. 

Le  roiNilaus  était  sur  le  belvédère,  il  regardait  à l’horizon  : (f  Les  che- 
valiers aiment  bien  peu  leur  vie,  puisqu’ils  souhaitent  nous  combattre. 

« Arrive,  Sivard  Snarensvend.  Tu  as  vu  les  pays  étrangers  : examine  les 
armes  de  ces  chevaliers,  et  va  les  visiter  dans  leurs  tentes,  » 

Sivard  Snarensvend  entre  dans  la  première  tente  ; « Chevaliers  du  roi  de 
Danemark,  soyez  les  bienvenus  chez  mon  seigneur. 

« Ne  vous  fâchez  pas,  nobles  seigneurs,  ne  le  prenez  pas  en  mauvaise 
part.  Demain  nous  voulons  bien  vous  combattre.  Montrez-moi  vos  armes,  n 

Le  premier  bouclier  porte  un  lion  couronné,  c’est  l’écu  du  roi  Diderik. 

Le  second  bouclier  porte  un  martel,  c’est  l’écu  de  Ahderik  Vermeland, 
lui  qui  ne  fait  point  de  prisonniers,  qui  tue 

Sur  le  troisième  bouclier  brille  un  aigle  rouge  : c’est  l’écu  de  HoLgcr 
(Ogier)  le  Danois,  qui  est  toujours  victorieux. 


* Voy.  dans  le  recueil  de  Mélodies  populaires  Scandinaves,  arrangées  pour  le 
piano  par  M.  Gade,  chef  d’orchestre  au  Théâtre-Royal,  le  Tournoi,  Svend  Vonved, 
Grimmer  et  Ramper,  les  Chevaliers  sur  la  montagne  de  Dovre,  toutes  danoises. 

^ Comme  le  roi  Diderich  (Théodoric),  Viderik  Vermeland  joue  un  Irès-grand  rôle 
dans  les  Kompeviser.  Le  père  de  ce  dernier  est  l’armurier  magique,  l'élève  d’Oberoii 
le  nain,  qui  l’orge  les  épées  et  les  boucliers  des  héros. 
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Le  quatrième  bouclier  porte  un  \iolon  et  un  archet,  c’est  l’écu  de  Folinor 
Spillemmand  (le  ménestrel) , qui  préfère  le  boire  au  sommeil. 

Tels  étaient  les  champions  et  les  écus.  Impossible  de  les  tous  énumérer. 
Le  noble  Sivard  Snarensvend  ne  pouvait  plus  attendre  davantage  : 

« Lequel  des  chevaliers  du  roi  de  Danemark  veut  lutter  contre  moi?  Il 
ne  doit  plus  tarder.  Il  me  rejoindra  sur  la  lande.  » 

Les  chevaliers  jetèrent  le  dé  sur  la  table.  Le  sort  désigna  le  jeune  Humble 
pour  lutter  avec  Sivard. 

Le  jeune  Humble  ferma  brusquement  l’échiquier.  Il  ne  tenait  plus  à 
jouer.  Je  ne  vous  dis  que  la  vérité  pure,  ses  joues  étaient  très-pâles. 

« Je  te  dis,  Yiderik  Yermeland  : tu  es  un  homme  hardi.  Prête-moi  au- 
jourd’hui Skimming,  ton  cheval  ; préte-le-moi  sur  caution. 

« Je  te  donne  huit  châteaux  en  gage,  et  puis  ma  sœur  jeune  et  char- 
mante. Elle  vaut  encore  mieux. 

• — Sivard  a la  vue  bien  basse  ; il  ne  voit  pas  où  porte  son  glaive,  et  si 
Skimming  est  blessé  aujourd’hui,  tous  tes  parents  ne  le  guériront  point.  » 

Humble  monte  sur  Skimming,  et  chevauche  avec  grande  allégresse. 
Skimming  était  bien  étonné  de  sentir  des  coups  d’éperon... 

Les  vers  suivants  décrivent  la  défaite  de  Humble.  Il  raconte 
son  extraction  à Sivard,  qui  le  reconnaît  comme  le  fils  de  sa  sœur, 
l’embrasse,  lui  dit  de  reprendre  son  cheval  et  veut  bien  se  déclarer 
vaincu  par  lui.  Il  se  fait  lier  avec  des  lanières  de  cuir  à un  grand 
chêne  par  Humble.  Celui-ci  revient  trouver  le  roi  Nilaus,  et  l’avertit 
d’aller  chercher  Sivard  enchaîné  sur  la  lande.  Nilaus  n’en  veut  pas 
croire  ses  oreilles.  Au  moment  où  il  monte  à cheval,  Sivard,  qui  a 
eu  honte  de  sa  situation  humiliante,  vient  au-devant  du  roi,  traînant 
après  lui  l’arbre  qu’il  a arraché.  La  chanson  finit  par  une  grande 
fête  en  l'honneur  des  chevaliers  danois,  où  Sivard  Snarensvend  (le 
garçon  rapide)  danse,  le  chêne  à la  ceinture. 

On  peut  assigner  le  treizième  siècle  comme  limite  générale  aux 
Kômpeviser  proprement  dits.  Parmi  les  chansons  qui  roulent  particu- 
lièrement sur  les  croyances  superstitieuses  du  Nord  et  sur  les  êtres 
mystérieux  dont  l’imagination  du  peuple  a rempli  la  mer  et  les  mon- 
tagnes, beaucoup  se  rapportent  aussi  à la  même  date.  Ce  deuxième 
groupe  répond  à une  nouvelle  face  de  la  poésie  instinctive  et  sponta- 
née : il  représente  le  sentiment  de  la  nature  réfléchi  dans  la  fantaisie 
populaire  et  fécondé  par  le  christianisme,  la  puissance  des  anciennes 
traditions,  le  penchant  au  merveilleux,  inné  dans  le  cœur  de  la  foule, 
que  tout  mystère  attire,  et  si  particulièrement  vivace  en  ces  pays  du 
Nord  encore  peuplés  des  légendes  héroïques  de  la  vieille  mythologie 
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Scandinave.  Les  magiciens  et  les  sorciers  aiment  à s’envelopper  dans 
un  voile  de  brumes  ; le  conte  de  fées  éclôt  aussi  bien  dans  le  brouil- 
lard et  la  tempête  que  sous  les  rayons  brûlants  du  soleil. 

Vous  retrouverez  dans  ces  chansons  de  féeries  beaucoup  de  thèmes 
communs  à la  poésie  populaire  de  tous  les  pays  : c’est  un  amant  qui 
sort  de  sa  tombe  pour  revoir  et  consoler  sa  bien-aimée  ; c’est  une 
mère  qui  revient  de  l’autre  monde  pour  caresser  et  soigner  ses  petits 
enfants,  maltraités  par  une  marâtre  ; c’est  un  soldat  ou  un  chevalier 
dont  le  fantôme  apparaît  pour  ordonner  à sa  veuve  de  restituer  le 
champ  mal  acquis,  si  elle  veut  procurer  le  repos  à son  âme,  ou  pour 
révéler,  comme  le  père  d’IIamlet,  le  crime  dont  il  a été  victime.  Mais 
on  y trouve  aussi  bien  des  traits  particuliers  aux  peuples  du  Nord. 
Les  elfes,  ces  sirènes  de  la  colline,  qui  dansent  dans  les  rayons  de  la 
lune  pour  séduire  le  voyageur  ; les  trolles,  qui  gardent  les  trésors 
dans  la  montagne;  le  Nek^  dont  la  harpe  retentit  dans  les  flots  du 
torrent;  l’homme  des  eaux,  qui  attire  les  jeunes  filles  dans  son  pa- 
lais de  cristal,  et  la  femme  des  eaux,  qui  devine  l’avenir  % tels  sont 
les  héros  habituels  de  ces  chants  merveilleux.  Tantôt  ils  célèbrent 
la  puissance  des  runes,  ces  talismans  magiques  dont  l’effet  rappelle, 
en  le  dépassant,  celui  des  incantations  de  Ganidie,  et  tantôt  le  pou- 
voir de  la  harpe  d’or,  qui  charme  les  oiseaux  et  les  flots  et  qui  force 
le  kavmanden  à la  barbe  verte  de  quitter  ses  grottes  profondes  pour 
restituer  sa  proie. 

Quelques-unes  de  ces  ballades  étranges  sont  d’un  charme  exquis 
et  d’une  forme  presque  parfaite  : 

— Je  sommeillais  sur  la  colline  des  elfes.  Deux  jeunes  filles  s’avancent 
vers  moi.  L’une  me  frappe  doucement  à la  joue,  et  l’autre  me  chuchote  à 
l’oreille  : 

« Eveille-toi,  beau  garçon,  si  tu  veux  danser  avec  nous.  Pour  toi,  mes 
jeunes  sœurs  chanteront  leur  plus  doux  chant.  » 

— L’une  d’elles,  la  plus  belle  des  femmes,  commence  à chanter.  Le  fleuve 
rapide  s’arrête  pour  l’entendre;  les  petits  poissons  l’écoutent  en  remuant 
la  queue,  et  les  oiseaux  gazouillent  d’admiration  dans  le  bois. 

« Écoute,  beau  garçon,  veux-tu  demeurer  avec  nous?  Je  t’apprendrai  le 
secret  des  runes  puissantes.  Je  te  dirai  comment  on  dompte  l’ours  et  le 
sanglier,  comment  on  chasse  le  dragon  qui  garde  les  trésors.  )) 

— Et  les  jeunes  filles  dansaient  mollement  de  tous  côtés,  comme  font  les 
elfes,  et  je  les  contemplais,  appuyé  sur  la  garde  de  mon  épée...  Si,  par  la 
grâce  de  Dieu,  le  chant  du  coq  n’avait  tout  à coup  retenti,  je  restais  avec 
elles  sur  la  colline.  C’est  pourquoi,  cavaliers' qui  chevauchez  à travers  la 
forêt,  ne  vous  endormez  jamais  sur  la  colline  des  elfes. 

* Voy.,  dans  le  recueil  de  Gade,  le  morceau  intitulé  Le  roi  des  Danois  fait,  sar 
sir  une  femme  des  eaux.  La  mélodie  étrange  de  cette  chanson  sent  la  fraîcheur 
acerbe  de  la  mer. 
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Ailleurs,  c’est  Fbomme  de  la  mer  qui  monte  sur  un  cheval  de  l’eau 
la  plus  limpide,  avec  une  bride  et  une  selle  du  sable  le  plus  blanc, 
et  qui  entre  à l’église  pour  y choisir  sa  fiancée.  Toutes  les  images  des 
saints  se  retournent  à son  approche,  mais  la  fille  de  Marksig,  en  le 
voyant,  songe  en  son  cœur  et  se  dit  sous  son  voile  : « Dieu  veuille 
que  ce  beau  cavalier  soit  pour  moi  ! » 11  s’approche  d’elle  et  lui 
prend  la  main,  puis  tous  deux  s’en  vont  en  dansant  jusqu’au  rivage, 
où  la  jeune  fille  tombe  tout  à coup  dans  les  flots.  Mais  quand  elle  a 
vécu  huit  ans  avec  lui  et  lui  a donné  sept  enfants,  un  jour  elle  en- 
tend le  son  des  cloches  en  berçant  son  dernier-né  ; elle  demande  à 
l’homme  des  eaux  d’aller  à l’église,  et  elle  ne  revient  plus  F Ou  bien 
c’est  le  roi  de  la  montagne,  être  terrible,  qui  a attiré  chez  lui  une 
jeune  fille  et  fa  épousée.  Elle  lui  donne  huit  enfants,  avec  celte  fécon- 
dité des  contes  populaires  que  le  bon  Perrault  a traduite  en  une 
phrase  devenue  proverbiale.  Après  quoi,  elle  désire  revoir  sa  mère, 
et  le  roi  de  la  montagne  le  lui  permet,  à condition  qu’elle  ne  parlera 
pas  de  lui.  Au  premier  mot  qu’elle  prononce  sur  son  mari,  celui-ci 
paraît  à côté  d’elle,  la  frappe  rudement  pour  la  punir  d’avoir  man- 
qué à sa  promesse  et  la  remmène  dans  la  montagne.  Là  il  la  force  de 
boire  un  breuvage  qui  lui  fait  oublier  père  et  mère,  frère  et  sœur,  le 
ciel  et  le  soleil,  Dieu  et  Jésus-Christ  L 

Le  groupe  des  chants  historiques  est  riche  surtout  en  Danemark, 
où  il  embrasse  une  période  de  trois  siècles,  et  écrit  à sa  façon  la 
chronique  des  rois,  de  1200  à 1500^.  C’est  peut-être  là  qu’on  trouve 
les  plus  belles  chansons,  dont  la  poésie  contraste  singulièrement  avec 
la  rare  sécheresse  de  la  plupart  de  nos  chants  historiques  français. 
La  Mort  de  la  reine  Bagmar^  que  j’ai  citée  plus  haut,  appartient  à ce 
groupe,  qui  comprend  aussi  un  très-remarquable  cycle  de  neuf  bal- 
lades roulant  sur  le  meurtre  d’Eric  Vil  (1285)  par  son  marsù  (conné- 
table) Stig,  dont  il  avait  séduit  la  femme,  et  sur  le  sort  des  deux  filles 
innocentes  du  meurtrier,  qui  s’expatrient  pour  chercher  partout  un 
asile.  Après  avoir  tué  le  roi  dans  une  grange,  le  connétable  est  pro- 
scrit par  le  jeune  fils  de  la  victime,  et  il  se  retire  en  son  château  for- 
tifié de  file  de  Hjelm,  d’où  il  fait  des  excursions  dans  le  voisinage, 
portant  partout  avec  lui  le  fer  et  le  feu.  Le  château  est  enlevé  et  dé- 
moli ; le  connétable  prend  la  fuite  et  meurt  bientôt,  mais  ses  amis 
continuent  la  guerre  en  pirates  et  dévaslent  les  côtes  du  Danemark. 

* J’ai  réuni  deux  chansons  dans  celte  courte  analyse;  la  seconde  est  la  suite  na- 
turelle de  la  première. 

* Cette  chanson  est  suédoise. 

^ Le  premier  livre  imprimé  en  Danemark  (1405)  est  ]e  Danske  Riimkronnike,  où 
chacun  des  anciens  rois  raconte  en  vers  sa  vie,  ses  exploits  et  sa  mort.  La  Suède  et 
la  Norxvége  ont  aussi  leur  vieille  histoire  versifiée,  tout  comme  le  Danemark. 
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Ses  filles  passent  d’abord  en  Suède,  d’où  elles  sont  chassées  par 
le  roi,  neveu  d’Éric  Vlï,  puis  en  Norwége,  où  elles  trouvent  un  asile 
dans  le  palais  du  souverain.  Le  chant  qui  raconte  leurs  pérégrina- 
tions présente  une  forme  assez  caractéristique.  11  est  d’un  style  mono- 
tone, d’un  rhylhme  lent  et  plaintif  comme  une  psalmodie.  Le  dernier 
vers  de  chaque  strophe  se  répète  au  commencement  de  la  suivante, 
et  entre  chaque  tercet  le  refrain  revient  comme  un  glas  funèbre  : 

« L’aînée  prit  la  main  de  la  plus  jeune.  Elles  partent  pour  la  Norwége.  Le 
roi  Erik  rentrait  à la  maison. 

— Elles  erraient  seules  dans  le  monde. 

— Le  roi  Erik  rentrait  à la  maison.  Les  filles  de  Marsh  Stig  vont  au-devant 
de  lui  : « Quelles  sont  ces  femmes  étrangères? 

— Elles  erraient  seules  dans  le  monde. 

— Quelles  sont  ces  femmes  étrangères?  Pourquoi  restez-vous  ici  si  tard? 

— Nous  sommes  les  deux  filles  du  Marsh  Stig. 

— Elles  erraient  seules  dans  le  monde. 

— Nous  sommes  les  filles  du  Marsh  Stig  ; ayez  pitié  de  nous,  seigneur. 

— Savez-vous  brasser  ? Savez-vous  cuire  le  pain  ? 

— Elles  erraient  seules  dans  le  monde. 

— Nous  ne  savons  brasser,  ni  cuire  le  pain...  mais  nous  savons  filer  de  for 
et  tisser  de  belles  images... 

— La  sœur  aînée  arrangeait  le  métier,  et  la  plus  jeune  travaillait.  La 
première  image  qu’elles  tissèrent  — fut  la  sainte  Vierge  et  Jésus-Christ.  La 
seconde  image  qu’elles  tissèrent  — fut  la  reine  de  Norwége  et  toutes  ses 
dames.  Elles  tissaient  des  cerfs,  elles  tissaient  des  daims,  — elles  tissaient 
elles-mêmes,  tristes  et  souffrantes,  elles  tissaient  de  leurs  doigts  rapides  — 
tous  les  petits  anges  de  Dieu.  » 

L’aînée  finit  par  mourir  de  douleur,  et  la  cadette  épouse  le  fils 
du  roi. 

On  peut  rattacher  à ce  groupe  quelques  productions  plus  récentes, 
comme  la  chanson  suédoise  de  Malcolm  Sinclair,  qui  a été  adaptée  à 
un  air  ancien.  Sinclair,  revenant  de  Turquie,  fut  surpris  et  tué, 
dans  une  foret  de  la  Silésie,  par  des  émissaires  russes,  qui  lui  enle- 
vèrent ses  dépêches  (1739),  Sa  mort  fut  célébrée  aussitôt  dans  un 
chant  populaire,  où  l’on  voit  un  jeune  berger  conduit  par  un  vieillard 
vénérable  aux  portes  de  la  montagne,  qui  s’ouvrent  et  leur  livrent 
passage  jusqu’aux  Champs-Élysées.  Là,  dans  un  grand  château,  ils 
aperçoivent  autour  d’une  table  de  marbre  les  anciens  héros  et  rois 
de  la  Suède,  surtout  ceux  du  nom  de  Charles.  Le  poêle  anonyme  les 
décrit  tous,  et  pour  tracer  le  portrait  de  Charles  XII  il  trouve  dans 
la  douleur  nationale  des  accents  d’une  grande  poésie.  Sinclair  entre 
tout  saignant  de  ses  blessures  ; il  raconte  le  guet-apens  dont  il  est 
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tombé  victime,  et  les  héros  écartent  leurs  rangs  pour  lui  faire  place 
parmi  eux.  Ainsi,  en  plein  dix-huitième  siècle,  au  milieu  des  fadeurs 
de  la  poésie  cultivée,  Timagination  populaire,  frappée  fortement, 
retrouvait  leValhalla  Scandinave. 

Les  chansons  de  chevalerie  et  d’amour  forment  un  des  groupes  les 
plus  nombreux.  Le  Chevalier  au  bocage^  le  Chevalier  Brinning,  la 
Petite  Tove  et  beaucoup  d’autres  ont  bien  du  charme  ; mais  on  ne 
peut  tout  traduire  ni  tout  analyser.  Parmi  ces  chants  figure  la  plus 
longue  de  toutes  les  ballades  danoises,  celle  d’Axel  Thordsen^  qui  a 
deux  cents  strophes  de  quatre  vers,  sans  compter  le  refrain,  qui  repa- 
raît deux  cents  fois.  Une  pièce  d’une  telle  dimension  peut  sembler 
monotone,  et  elle  l’est,  en  effet,  quand  on  la  lit,  mais  non  quand  on 
la  chante.  Il  y a un  rapport  intime,  dans  la  poésie  populaire,  entre 
la  mélodie  et  les  paroles,  et  on  ne  peut  les  séparer  sans  presque  la 
détruire.  Le  texte  et  la  musique  ne  font  qu’un  corps  et  qu’une  âme  : 
celle-ci  explique  et  complète  celui-là,  dont  certains  détails  mêmes 
n’existent  souvent  que  pour  elle.  C’est  surtout  en  chantant  cette  in- 
terminable ballade  d’Axel  Thordsen,  dont  les  événements  dramati- 
ques ont  fourni  à Œhlenschlàger  le  cadre  tout  fait  d’une  de  ses  plus 
belles  tragédies,  qu’on  aperçoit  le  rapport  fm,  piquant  et  toujours 
nouveau  qu’il  y a entre  le  contenu  de  chaque  strophe  et  le  vers  du 
refrain. 

Une  dernière  classe  comprend  les  chansons  d’amour  et  les  chan- 
sons familières  de  date  plus  récente.  L’élément  lyrique  y prédomine 
de  plus  en  plus,  tandis  que  le  vieux  fonds  épique  va  toujours  en  s’at- 
ténuant. C’est  surtout  la  Suède  et  la  Norwége  qui  fournissent  à ce 
groupe  son  principal  contingent.  Tout  le  monde  en  Suède  vous  chan- 
tera la  Chanson  de  la  Dalécarlie  : 

Le  fm  cristal  resplendit  comme  le  soleil,  comme  les  astres  étincellent 
parmi  les  nuages.  Je  connais  une  fille  resplendissante  de  vertu,  une  fille  de 
ce  village  : 

— Mon  amie,  mon  amie,  ma  fleur  de  rose.  Dieu  fasse  que  nous  soyions 
ensemble  !... 

La  Norwége  n’a  point  l’accent  si  lyrique,  mais  elle  a un  sentiment 
plus  intime  et  peut-être  plus  pénétrant. 

a Ah  ! 01a,  01a,  mon  doux  ami,  pourquoi  me  causer  une  si  grande  dou- 
leur? Non,  je  n’aurais  pas  cru  que  vous  me  pussiez  trahir,  moi  qui  étais  si 
jeune. 

« J’ai  versé  des  torrents  de  larmes;  je  croyais  en  devenir  folle;  j’ai 
répandu  plus  de  pleurs  qu’il  n’y  a de  jours  en  mille  années. 
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« J’ai  soupiré  bien  souvent;  bien  souvent  j’ai  séché  mes  larmes.  Dans 
mes  rêves  souvent  je  pensais  : Quel  bonheur,  si  toujours  il  était  à moi! 

((  Je  n’oublierai  jamais  la  dernière  fois  que  je  vous  vis  à table:  vous  me 
tendiez  la  main;  j’avais  près  de  moi  un  garçon  si  beau  que  le  soleil  en 
pâlissait. 

« Que  de  tristesse  l’amour  entraîne  avec  soi  ! Ah  ! Dieu,  protège  tous 
ceux  qui  aiment  ! L’amour  est  un  feu  si  brûlant  ! Personne  n’en  connaît  bien 
la  souffrance.  » 

Ces  douleurs  de  l’abandon,  la  poésie  populaire  de  la  Norwége, 
comme  celle  de  tous  les  pays,  les  a chantées  plus  d’une  fois,  et 
presque  toujours  avec  une  émotion  communicative  dans  une  expres- 
sion familière.  Je  laisse  de  côté  les  chansons  burlesques  de  ce  pays, 
qui  jouissent  d’un  renom  particulier  ; mais  qu’on  me  permette  de 
citer  encore  la  complainte  de  la  fille  abandonnée,  où  chaque  strophe 
se  compose  de  deux  vers  : l’un  dépeignant  le  bonheur  passé;  l’autre, 
par  antithèse,  le  malheur  présent.  L’air  en  est  d’une  tristesse  pro- 
fonde, d’un  sentiment  et  d’une  couleur  admirables. 

« L’an  dernier,  je  gardais  les  chèvres  dans  les  vallées  profondes  ; cette 
année,  je  passe  avec  mon  enfant  par  les  fermes. 

((  L’an  dernier,  je  pouvais  danser  quand  sonnait  joyeusement  le  violon  ; 
cette  année,  il  faut  que  je  berce  l’enfant  lorsqu’il  pleure. 

({  L’an  dernier,  j’ai  dormi  chez  le  plus  beau  des  garçons  ; cette  année,  je 
me  tourmente  en  enveloppant  l’enfant  de  guenilles. 

« L’an  dernier,  j’avais  dix-sept  ans,  et  tout  le  monde  me  désirait  ; cette 
année,  j’en  ai  dix-huit,  et  personne  ne  me  regarde  plus. 

« Ne  te  ris  pas  de  moi,  jeune  fille  : le  même  sort  peut  t’arriver.  Nul  ne 
sait  quand  le  frappera  le  malheur.  » 

On  me  pardonnera  cette  digression,  qui  n’en  est  pas  une,  sur  les 
chansons  populaires,  où  se  manifestent  si  naïvement  le  génie  d’une 
race  et  son  caractère  national,  et  ces  citations  directement  puisées  à 
la  source,  qui  donneront  peut-être  à fun  de  nos  lecteurs  l’envie  de 
reprendre  et  de  compléter  le  curieux  recueil  de  M.  Marmier.  Les 
chants  modernes  n’ont,  d’ailleurs,  ni  l’intéîrêt,  ni  la  signification  des 
Kômpeviser,  où  l’on  trouve  une  peinture  si  frappante  et  si  sincère, 
dans  sa  rudesse  même,  des  mœurs,  des  idées,  des  croyances  du  Nord. 
A ce  point  de  vue,  on  peut  dire  des  légendes  poétiques  du  Danemark 
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qu’elles  sont  plus  vraies  que  Thistoire,  et  le  recueil  formé  par  M.  Sveiid 
Grundtvig^  pourrait  susciter  un  nouveau  Saxo  Grammaticus. 

Pour  achever  de  faire  connaissance  avec  les  mœurs  des  anciens 
hommes  du  Nord,  il  faut  entrer  maintenant  au  Musée  des  antiquités 
Scandinaves,  qui  est  le  commentaire  vivant  des  drames  nationaux^ 
d’Œhlenschlager,  des  sagas  et  des  chansons  populaires.  C’est  une 
exhumation  des  âges  héroïques,  et  au  milieu  de  ces  armes  gigan- 
tesques, de  ces  cuirasses,  de  ces  cottes  de  maille,  de  ces  lourdes 
épées,  de  ces  fers  de  lance,  de  ces  umbo  de  bronze  et  de  fer  arrachés 
aux  entrailles  du  sol  qui  les  avait  gardés  pendant  quinze  ou  vingt 
siècles,  l’imagination  évoque  pêle-mêle,  dans  une  confusion  pitto- 
resque, les  personnages  mythiques  des  deux  Ecldas,  côte  à côte  avec 
ces  terribles  Northmans  qui  faisaient  pleurer  Charlemagne. 

Mais  le  Musée  des  antiquités  Scandinaves  remonte  bien  au  delà  de 
Sigurd,  plus  haut  qu’Odin  et  Balder,  plus  loin,  bien  plus  loin  que  les 
premières  figures  qu’on  voit  apparaître,  à peine  distinctes  du  chaos 
et  ébauchées  en  formes  encore  indécises,  dans  les  sagas  les  plus  loin- 
taines. Les  temps  primitifs,  décrits  parles  poèmes  les  plus  reculés; 
les  origines  cosmogoniques  et  mythologiques,  entrevues,  avec  une 
mystérieuse  terreur,  dans  les  perspectives  sans  fin  du  passé  par  l'œil 
des  sibylles  du  Nord,  ne  sont  que  de  l’histoire  moderne  en  regard  de 
ces  époques  englouties  pendant  des  milliers  d’années  dans  la  nuit  la 
plus  absolue,  et  qui  n’ont  laissé  d’autre  trace  que  des  débris  informes 
retrouvés  au  fond  des  tombeaux. 

C’est  en  Danemark  qu’on  a découvert  les  monuments  les  plus  nom- 
breux et  peut-être  les  plus  caractéristiques  des  premières  périodes  de 
l’humanité,  et  c’est  là  aussi,  on  peut  le  dire,  que  l’étude  des  temps 
préhistoriques  a pris  naissance.  Les  sépulcres  maçonnés  des  dolmen 
et  les  chambres  de  bois  des  tumuliy  les  enclos  de  pierres,  les  marais, 
les  tourbières  et  les  lacs  ont  livré  par  milliers  à la  science  ces  docu- 
ments authentiques,  qui  remplissent  les  salles  du  Musée  des  antiquités 
Scandinaves.  11  y dix  ans,  on  eût  repoussé  dédaigneusement  du  pied, 
comme  des  cailloux  vulgaires,  ces  grossiers  blocs  de  silçx  dont  les 
éclats  semblaient  le  fruit  du  hasard,  avant  que  l’œil  attentif  des 
savants  eût  trouvé  le  secret  de  ce  travail  rudimentaire  dans  l’étude 
approfondie  des  moindres  détails  et  le  rapprochement  des  formes. 
Aujourd’hui,  on  recueille  partout  avec  un  soin  pieux  ces  ébauches 
d'armes  et  ces  embryons  d’outils  qui  représentent  le  point  de  départ 
de  la  civilisation  et  le  premier  effort  de  l’humanité. 

‘ Garnie  danske  Füllæuiser  (Anciennes  chansons  populaires  danoises),  3 v.in-8. 
I/onvrage  n’est  pas  terminé.  M.  Svend  Grundtvig  est  le  fils  du  célèbre  pasteur 
don!  il  sera  question  pics  loin. 
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Plus  on  remonte  dans  le  passé  et  plus  celle  collection  unique,  la 
plus  riche  du  monde,  abonde  en  documents  de  tout  genre.  Les  haches, 
les  massues,  les  piocl)es  et  les  marteaux  de  pierre,  les  harpons,  les 
lîèches  et  les  hameçons  en  os  de  rennes  ou  d’élans,  ressuscitent  sous 
nos  yeux  les  périodes  antédiluviennes.  Ces  coquilles  d’huîtres,  au 
milieu  desquelles  reste  soudé  encore  le  couteau  qui  servait  à les 
ouvrir,  écrivent  le  premier  chapitre,  après  la  pomme  d’Ève,  de 
l'histoire  de  la  gourmandise  humaine,  et  ces  dents  de  chien,  percées 
d’un  trou,  qu’on  portait  au  eou  en  guise  de  perles,  représentent  les 
débuts  de  la  coquetterie  féminine.  Les  instruments  de  bois  ont  péri 
pour  la  plupart,  mais  les  entrailles  de  la  terre  ont  gardé  les  autres  et 
les  ont  tenus  en  réserve  pour  révéler  au  dix-neuvième  siècle  un  inonde 
dont  il  ne  soupçonnait  pas  l’existence.  La  matière  indestructible  et 
l’habitude  des  temps  primitifs  d’enterrer  avec  le  cadavre  du  mort  les 
objets  qui  lui  avaient  servi  pendant  sa  vie,  les  o.nt  sauvés  d’une 
destruction  certaine.  L’âge  de  la  pierre  s’est,  du  reste,  prolongé  en 
Danemark,  comme  en  Suède  et  en  Norwége,  plus  avant  qu’ailleurs, 
et  il  y subsistait  toujours,  tandis  que  l’âge  de  bronze  et  l’âge  de  fer 
régnaient  en  d’autres  pays.  La  vieille  Chersonése  cimbrique  a long- 
temps gardé  la  rudesse  des  mœurs  primitives,  et  l’on  s’y  servait  en- 
core d’armes  et  d’ustensiles  en  silex  après  l’introduction  du  chris- 
tianisme, qui  ne  pénétra  sur  la  terre  d’Odin  qu’au  neuvième  siècle. 

Mais  l liomme  a découvert  le  cuivre  et  l’étain,  et  il  en  a fait  le 
bronze;  il  a trouvé  l'or,  et  la  richesse  de  la  matière  semble  lui  avoir 
révélé  en  même  temps  le  secret  de  l’art.  Avec  ses  nouveaux  outils,  il 
creuse  des  arbres,  il  les  façonne  en  cercueils  et  en  bateaux,  il  se  forge 
des  boucliers,  des  épées,  des  colliers,  des  bracelets,  des  couronnes, 
des  urnes  et  des  vases  d’un  travail  délicat. Voici  la  lourde  épée  poin- 
tue et  sans  garde,  qui  servait  non  à frapper,  mais  à piquer  l’ennemi. 
Voici  les  lours  colossaux  où  sonnaient  les  héros  des  sagas,  et  qui, 
sous  le  souffle  puissant  des  vieux  jarles^  rendaient  urj  accent  plus 
terrible  que  celui  du  cor  de  Roland  à Roncevaux.  On  a pu  voir  au 
Champ  de  Mars,  dans  la  galerie  de  Lhistoirc  du  travail,  le  plus  grand 
elle  plus  curieux  de  ces  géants  de  bronze,  prés  duquel  les  bugles  et 
les  cuivres  redoutables  de  l’arlillerie  musicale  de  M.  Sax  nesoni  que 
des  jouets  d’enfants.  Figurez-vous  un  énorme  serpent  vertébré,  long 
de  près  de  sept  pieds,  contourné  sur  lui-méme  en  forme  d’une  S 
retoui-née,  et  dont  le  tube,  étroit  à son  embouchure,  va  s’élargissant 
toujours  jusqu’à  l’extrémité  opposée,  qui  se  termine  par  un  large 
pavillon  plat  comme  une  cymbale! 

Les  monuments  de  l’âge  du  fer  ne  présentent  pas  moins  d’intérêt. 
Là  encore  les  plus  anciens  sépulcres  ont  fourni  la  récolte  la  plus 
abondante,  et  la  première  période  est  plus  riche  que  la  suivante.  On 
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a trouvé  dans  le  tombeau  du  belliqueux  roi  (lorm  et  de  la  reine  Thyra, 
sa  femme,  un  gobelet  d'argent,  un  plat  et  une  sorte  de  grossier  bas- 
relief  en  bois  offrant  l’imitation  d’un  guerrier,  qui  sont  de  précieux 
spécimens  de  l’art  Scandinave  au  dixième  siècle.  Tous  les  autres 
objets  proviennent  de  tombes  anonymes,  et  la  curiosité  du  specta- 
teur qui  voudrait  attacher  le  nom  d’un  héros  à chacune  de  ces  reli- 
ques en  est  réduite  à de  pures  hypothèses.  La  variété  des  armes  expo- 
sées sous  les  vitrines  témoigne  du  génie  destructif  desNorthrnans.Les 
lames  tordues  alternent  avec  les  scramasax  recourbés  ; les  piques, 
les  javelots,  les  fers  de  lances,  avec  les  arcs  hauts  de  cinq  pieds  et 
les  flèches  encore  garnies  du  goudron  qui  servait  à attacher  les  plumes  ; 
la  hache  avec  la  fibule  en  forme  d’ écaille  de  tortue  qui  attachait  à 
l’épaule  le  vêtement  du  Jute  et  du  Cimbre,  et  la  classique  épée  des 
Vikings,  à la  longue  poignée,  à la  lame  forte  et  grossière,  au  double 
tranchant,  décorée  d’inscriptions  runiques  et  garnie  d’un  bouton 
triangulaire  ou  en  forme  de  feuilles  de  trèfle  L 

Le  Groenland  se  sert,  aujourd’hui  encore,  de  quelques  objets  sem- 
blables à ceux  de  Fâge  de  pierre.  Les  vieilles  traditions  et  les  procé- 
dés de  la  civilisation  primitive  n’ont  subi  presque  aucune  atteinte 
dans  cette  colonie  danoise,  gardée  par  une  large  barrière  de  vagues 
et  de  glaces  contre  les  invasions  du  progrès.  Dans  le  musée  ethnolo- 
gique de  Copenhague,  la  galerie  du  Groenland  forme  comme  une  suc- 
cursale naturelle  au  musée  des  antiquités  du  Nord.  Mais  je  m’arrête 
sur  le  seuil,  et  je  me  borne  à montrer  du  doigt  ces  nouvelles  richesses. 
Si  l’on  ne  résistait  à l’attrait,  les  musées  de  Copenhague  ne  vous 
lâcheraient  plus. 

Victor  Fournel. 

^ L’ensemble  de  toutes  les  recherches  sur  les  temps  antéhistoriques  dans  ce  pays 
va  être  exposé  pour  la  première  fois,  par  M.  Yaldemar  Schmidt,  commissaire  de  la 
galerie  danoise,  dans  V Histoire  du  travail  en  Danemark,  qui  fait  partie  de  la  publi- 
cation officielle  : Le  Danemark  à l'Exposition  universelle. 


La  fin  prochainement. 
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« il  vaut  mieux  n’y  pas  penser,  » se  répétait  Litvinof,  marchant 
dans  la  rue,  et  sentant  qu’un  vacarme  intérieur  se  soulevait  en  lui 
de  nouveau.  « L’affaire  est  décidée.  Elle  tiendra  sa  promesse,  il  ne 
me  reste  qu’à  prendre  les  dispositions  nécessaires...  Pourtant,  elle  a 
Pair  d’hésiter!  » Il  secoua  la  tête.  Ses  résolutions  s’offraient  à son 
propre  esprit  sous  un  jour  bizarre;  elles  lui  semblaient  forcées  et 
invraisemblables.  On  ne  peut  pas  agiter  longtemps  les  mêmes  pensées; 
insensiblement  elles  se  modifient;  c’est  comme  la  lorgnette  du 
kaléidoscope  où  les  images  tournent  sans  cesse.  Litvinof  fut  pris  d’une 
immense  fatigue. 

Il  aurait  eu  bien  besoin  de  se  reposer  au  moins  une  petite  heure, 
mais  Tania?  Il  frissonna,  et,  sans  discuter  davantage,  il  gagna  la 
maison  en  se  disant  qu’il  devait  ce  jour-là  bondir  comme  une  balle 
de  l’une  à l’autre.  11  fallait  en  finir. 

Rentré  chez  lui,  il  monta  chez  Tatiana  presque  sans  émotion, 
sans  hésitation.  Capitoline  Markovna  vint  à sa  rencontre.  Du  premier 
coup  d’oeil  il  vit  qu’elle  savait  tout  : les  yeux  de  la  pauvre  vieille 
fille  étaient  gonflés  ; son  visage  en  feu,  encadré  dans  des  boucles 
de  cheveux  gris  en  désordre,  exprimait  l’indignation,  l’angoisse, 
la  stupéfaction.  Elle  voulut  s’élancer  vers  Litvinof,  mais  s’arrêta  et, 
mordant  ses  lèvres  tremblantes,  elle  le  regarda  comme  si  elle  avait 
voulu  et  le  supplier,  et  le  tuer,  et  se  convaincre  que  tout  cela  était 
un  rêve,  une  folie,  une  chose  impossible. 

— Vous  venez,  vous  venez...  balbutia-t-elle. 

^ Voir  le  Correspondant  d’août,  septembre  et  octobre  1867. 
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La  porte  de  la  chambre  voisine  s’entr’ouvrit,  et  Tatiana,  pâle 
mais  très-calme,  entra  sans  bruit.  Elle  prit  doucement  sa  tante  par 
la  main  et  l’assit  à côté  d’elle. 

— Asseyez-vous  aussi,  Grégoire  Mikhaïlovitch,  dit-elle  à Litvinof 
qui  se  tenait  comme  une  statue  à la  porte.  Je  suis  très-heureuse  de 
vous  voir  encore  une  fois.  J’ai  communiqué  à ma  tante  ma  décision, 
notre  décision;  elle  l’approuve  complètement...  Sans  un  mutuel 
amour,  il  ne  peut  y avoir  de  bonheur,  l’estime  ne  suffit  pas  (au  mot 
d'estime,  Litvinof  baissa  involontairement  les  yeux)  et  il  vaut  mieux 
se  séparer  maintenant  que  de  se  repentir  ensuite.  N’est-il  pas  vrai, 
tante? 

— Sans  doute,  commença  Capitoline  Markovna,  sans  doute,  Ta- 
nioucha,  celui  qui  ne  sait  pas  t’apprécier...  celui  qui  s’est  décidé... 

— Tante,  coupa  court  Tatiana,  souvenez-vous  de  ce  que  vous 
m’avez  promis.  Vous  m’avez  toujours  dit  vous-même  : la  vérité, 
Tatiana,  la  vérité  avant  tout,  et  la  liberté.  Eh  bien!  la  vérité  n’est 
pas  toujours  agréable  ni  la  liberté  non  plus  ; sans  cela,  quel  serait 
notre  mérite? 

Elle  baisa  tendrement  les  cheveux  blancs  de  Capitoline  Markovna, 
et,  se  tournant  vers  Litvinof,  elle  continua  : 

— Nous  avons  résolu  avec  ma  tante  de  quitter  Bade...  c’est  préfé- 
rable pour  nous  tous. 

— Quand  pensez-vous  partir?  demanda  d’une  voix  sourde  Litvinof. 

11  se  souvint  qu’ Irène  lui  avait  dit  la  même  chose.  Capitoline 

voulut  répondre,  mais  Tatiana  la  retint  en  lui  caressant  la  joue. 

— Probablement  bientôt,  très-prochainement. 

— Me  permettez-vous  de  vous  demander  où  vous  avez  l’intention 
d’aller?  continua  Lilvinofavec  la  même  inflexion  de  voix. 

— D’abord  à Dresde,  puis  en  Russie... 

— Mais  pourquoi  avez-vous  besoin  maintenant  de  le  savoir,  Gré- 
goire Mikhaïlovitch?  remarqua  aigrement  Capitoline  Markovna. 

— Tante  ! fit  encore  Tatiana. 

Il  y eut  un  instant  de  silence  ; Litvinof  le  rompit  : 

— Tatiana  Pétrovna,  vous  comprenez  quel  sentiment  horriblement 
pénible  et  douloureux  je  dois  éprouver  en  ce  moment... 

Tatiana  se  leva. 

— Grégoire  Mikhaïlovitch,  dit-elle,  ne  parlons  plus  de  cela...  je 
vous  en  prie,  sinon  pour  vous,  du  moins  pour  moi.  Ce  n’est  pas 
d’iiicr  que  je  vous  connais  et  je  puis  facilement  me  rendre  compte 
de  ce  que  vous  devez  éprouver  maintenant.  Pourquoi  rouvrir  des 
plaies...  — Elle  s’arrêta,  elle  voulut  surmonter  son  émotion,  refouler 
les  larmes  qui  s’amoncelaient;  elle  y réussit,  et  continua.  — Pourquoi 
rouvrir  une  plaie  inguérissable?  Abandonnons  cela  au  temps.  Je  n’ai 
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plus  qu’une  prière  à vous  faire,  Grégoire  Mikhaïlovitch  : soyez  assez 
iaonpour  porter  vous-même  celte  lettre  à la  poste  ; elle  est  importante, 
et  nous  n’avons  pas  le  loisir...  Je  vous  serai  fort  obligée.  Attendez 
une  minute,  je  vais  tout  de  suite. . . 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  Tatiana  jeta  un  coup  d’œil  inquiet  sur  Ca- 
pitoline Markovna;  mais  elle  était  si  gravement  assise,  elle  avait  un 
air  si  sévère  avec  ses  sourcils  froncés  et  ses  lèvres  serrées  que  Ta- 
tiana se  borna  a lui  faire  un  signe  d’intelligence  et  sortit.  Mais  à peine 
la  porte  s’était-elle  fermée  sur  elle  que  cet  air  solennel  disparut 
du  visage  de  Capitoline  Markovna  ; elle  se  leva,  courut  sur  la  pointe 
des  pieds  à Litvinof,  et  se  courbant  en  deux  pour  mieux  le  dévisa- 
ger, toute  tremblante  et  en  larmes,  elle  se  mit  à lui  parler  très- 
vite  et  très- bas,  presque  en  balbutiant. 

— Seigneur  mon  Dieu,  Grégoire  Mikha  ïlovitch,  qu’est-ce  que  c’est  ? 
un  songe,  n’est-il  pas  vrai?  Vous  renoncez  à Tania,  vous  ne  Taimez 
plus,  vous  manquez  à votre  parole!  C’est  vous  qui  agissez  ainsi,  vous, 
sur  lequel  nous  comptions  tous  comme  sur  un  mur  d’airain  ! Vous? 
vous?  toi?  Gricha  ?...  — Puis,  après  une  pause  : — Mais  vous  la  tue- 
rez, Grégoire  Mikhaïlovitch,  — et  des  larmes  se  mirent  à couler  en 
petites  gouttes  rapides  le  long  de  ses  joues.—  Maintenant  elle  fait  la 
brave,  vous  connaissez  son  caractère;  elle  ne  se  plaint  pas,  elle  ne 
sait  pas  se  ménager,  raison  de  plus  pour  que  les  autres  aient  pitié 
d’elle.  A présent,  elle  s’épuise  à me  répéter  : « Tante,  il  faut  con- 
server notre  dignité,  » il  s’agit  bien  de  dignité  ici,  c’est  la  mort, 
la  mort!...  — Tatiana  remua  une  chaise  dans  la  chambre  voisineo 
— Oui,  c’est  la  mort  que  je  prévois,  continua  encore  plus  bas  la 
bonne  vieille.  Et  qu’est  ce  qui  a donc  pu  arriver  ? Êtes-vous  ensor- 
celé? Y a-l-il  longtemps  que  vous  lui  avez  écrit  les  plus  tendres 
lettres?  Enfin,  un  homme  loyal  peut-il  se  conduire  ainsi?  Je  suis, 
vous  le  savez,  une  femme  sans  préjugés,  un  esprit  fort  ; j’ai  donné 
à Tania  une  éducation  semblable,  elle  a aussi  une  âme  libre. 

— Tante  ! entendit-on  de  la  chambre  voisine. 

— Mais  une  parole  d’honneur,  c’est  un  devoir,  Grégoire  Mikhaï- 
lovitch, surtout  pour  des  hommes  avec  vos  principes,  avec  nos 
principes.  Si  nous  ne  reconnaissons  plus  nos  devoirs,  qu’est-ce  qui 
nous  reste?  On  ne  peut  pas  enfreindre  cela  selon  son  bon  plaisir, 
sans  peser  ce  qui  en  résulte  pour  les  autres.  C’est  inique,  oui,  c’est 
criminel.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  liberté? 

— Tante,  viens  ici,  je  t’en  prie,  entendit-on  de  nouveau. 

— Tout  de  suite,  mon  cœur,  tout  de  suite...  Capitoline  Markovna 
saisit  la  main  de  Litvinof  : — Je  vois  que  vous  vous  fâchez,  Gré- 
goire Mikhaïlovich.  («  Moi,  je  me  fâche?  » avait-il  envie  de  s’écrier, 
mais  la  langue  lui  fit  défaut.)  Je  ne  veux  pas  vous  irriter,  mon  Dieu! 
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il  s’agit  bien  de  cela  ! je  veux,  au  contraire,  vous  supplier  : réflé- 
chissez-y encore  pendant  qu  il  en  est  temps,  ne  la  perdez  pas,  ne 
détruisez  pas  votre  propre  bonheur,  elle  vous  croira  encore.  Gricha, 
elle  te  croira,  rien  n’est  encore  perdu  ; elle  t’aime  comme  jamais  per- 
sonne ne  t’aimera.  Quitte  cet  exécrable  Bade,  partons  ensemble,  dé- 
barrasse-toi  de  ce  charme  qui  t’a  ensorcelé,  et  surtout  aie  pitié,  aie 
pitié... 

— Tante  î répéta  Tatiana  avec  un  grain  d’impatience. 

Mais  Capitoline  Markovna  ne  l’entendait  plus. 

— Dis  seulement  : « oui  »,  murmurait-elle  à Litvinof,  et  j’arran- 
gerai tout...  Fais-moi  donc  du  moins  un  signe  de  la  tête,  un  petit 
signe  pour  une  fois,  comme  cela  ! 

Litvinof  serait  mort  volontiers,  mais  le  mot  « oui  » ne  sortit  pas 
de  sa  bouche  et  sa  tête  ne  fit  pas  le  moindre  mouvement. 

Tatiana  rentra  une  lettre  à la  main  ; Capitoline  Markovna  quitta 
Litvinof  et  se  pencha  sur  la  table  en  faisant  semblant  d’examiner  des 
comptes  et  des  papiers. 

Tatiana  s’approcha  de  Litvinof.  — Voici,  dit-elle,  la  lettre  dont 
je  vous  ai  parié.  Vous  irez,  n’est-ce  pas  ? tout  de  suite  à la  poste. 

Litvinof  leva  les  yeux...  c’était  réellement  son  juge  qui  était  de- 
bout devant  lui.  Tatiana  lui  sembla  grandie;  son  visage,  resplendis- 
sant d’une  beauté  qu’il  ne  lui  avait  jamais  connue,  était  pétrifié 
comme  celui  d’une  statue  ; sa  poitrine  ne  se  soulevait  pas  ; sa  robe 
d’une  seule  teinte,  comme  une  draperie  antique,  tombait  en  plis 
roides  jusqu’à  ses  pieds  et  les  recouvrait.  Tatiana  regardait  droit 
devant  elle  et  son  regard,  qui  n’embrassait  pas  seulement  Litvinof, 
était  inerte,  froid,  c’était  aussi  le  regard  d’une  statue.  Litvinof  y 
lut  sa  condamnation  ; il  s’inclina,  prit  la  lettre  de  la  main  qui  était 
étendue  vers  lui  et  se  relira  en  silence. 

Capitoline  Markovna  se  jeta  dans  les  bras  de  Tatiana,  mais  celle-ci 
la  repoussa  doucement  et  baissa  les  yeux  ; les  couleurs  lui  revinrent, 
elle  dit,  « Maintenant  faisons  vile,  » et  rentra  dans  la  chambre 
à coucher  ; Capitoline  Markovna  l’y  suivit,  la  tête  penchée. 

La  lettre  que  Tatiana  avait  confiée  à Litvinof  était  adressée  à une  de 
ses  amies  de  Dresde,  une  Allemande,  qui  louait  des  appartements 
garnis.  Litvinof  laissa  glisser  la  lettre  dans  la  boîte  et  il  lui  sembla 
qu'avec  ce  chiffon  de  papier,  il  avait  laissé  glisser  dans  la  tombe  tout  son 
passé,  toute  sa  vie.  Il  sortit  de  la  ville,  erra  longtemps  par  les  étroits 
sentiers  des  vignobles;  un  sentiment  de  mépris  de  lui-même  bour- 
donnait sans  cesse  autour  de  lui  comme  une  de  ces  mouches  dont  on 
ne  peut  se  débarrasser  à une  certaine  époque  de  l’été  : le  rôle  qu’il 
avait  joué  dans  cette  dernière  entrevue  lui  semblait  par  trop  pitoya- 
ble... Quand  il  revint  à l’hôtel,  il  s’informa  de  ses  dames  ; on  lui  ré- 
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pondit  qu’immédiatement  après  sa  sortie,  elles  avaient  demandé  qu’on 
les  conduisît  au  chemin  de  fer,  et  qu’elles  avaient  pris  le  train  pour 
une  direction  inconnue.  Leurs  malles  étaient  faites,  leur  compte  réglé 
dès  le  matin.  Tatiana  n’avait  prié  Litvinof  de  porter  une  lettre  à la 
poste  que  pour  l’éloigner.  Il  demanda  au  suisse  si  ces  dames  ne  lui 
avaient  pas  laissé  un  billet  ; le  suisse  lui  fit  une  réponse  négative  et 
témoigna  de  la  surprise  ; ce  départ  subit,  après^avoir  loué  un  appar- 
tement pour  la  semaine,  lui  paraissait  évidemment  louche  et  singu- 
lier. Litvinof  lui  tourna  le  dos  et  s’enferma  dans  sa  chambre.  Il  n’en 
sortit  pas  jusqu’au  lendemain  : il  passa  une  partie  de  la  nuit  à son 
bureau,  il  écrivait  et  déchirait  à mesure  ce  qu’il  venait  d’écrire.  Déjà 
il  faisait  petit  jour  lorsqu’il  termina  son  long  travail,  une  lettre  à 
Irène. 


XXII 

Voici  ce  que  contenait  cette  lettre  : 

((  Ma  fiancée  est  partie  hier;  nous  ne  nous  verrons  plus  jamais...  je  ne 
sais  même  pas  où  elle  va  habiter.  Elle  a emporté  avec  elle  tout  ce  qui  me 
paraissait  jusqu’à  présent  enviable  et  précieux;  tous  mes  plans,  toutes  mes 
résolutions  ont  disparu  avec  elle  ; tous  mes  travaux  sont  perdus,  un  long 
labeur  s’est  transformé  en  néant,  toutes  mes  occupations  sont  sans  objet, 
sans  valeur;  tout  cela  est  mort,  j’ai  enterré  hier  mon  passé  tout  entier. 
Je  sens  cela  vivement,  je  le  vois,  je  le  sais  et  ne  le  regrette  pas.  Ce 
n’est  pas  pour  me  plaindre  que  je  reviens  là-dessus.  Il  ne  me  sied  pas  de 
gémir  dès  que  tu  m’aimes.  Je  veux  seulement  te  dire  que  de  tout  ce  passé  à 
jamais  enseveli,  de  tous  ces  espoirs  réduits  en  cendres  et  en  fumée  il  ne 
reste  qu’une  chose  vivante,  inébranlable  ; mon  amour  pour  toi.  Il  ne  me 
reste  plus  rien  que  cet  amour;  l’appeler  mon  unique  trésor  ne  serait  pas 
assez  ; je  suis  tout  entier  dans  cet  amour  et  il  est  tout  moi-même;  c’est 
mon  avenir,  ma  vocation,  mon  sanctuaire  et  ma  patrie.  Tu  me  connais, 
Irène,  tu  sais  combien  les  phrases  me  répugnent  et,  quelque  énergiques 
que  soient  les  termes  avec  lesquels  j’essaye  d’exprimer  mon  sentiment,  tu 
ne  saurais  en  soupçonner  la  sincérité  ou  les  taxer  d’exagération.  Ce  n’est 
pas  un  jeune  homme  qui  te  balbutie  dans  l’ardeur  d’un  premier  succès  des 
serments  irréfléchis,  mais  un  homme  déjà  mûri  par  les  années  qui  te  dé- 
peint simplement,  franchement,  presque  avec  terreur,  ce  qu’il  a reconnu 
pour  être  absolument  vrai.  Oui,  ton  amour  tient  en  moi  la  place  de 
tout.  Sois-en  donc  juge  : puis-je  laisser  ce  tout  entre  les  mains  d’un  autre, 
puis-je  lui  permettre  de  disposer  de  toi?  Tu  lui  appartiendrais!  tout  mon 
être,  tout  le  sang  démon  cœur  lui  appartiendrait  ! et  moi  je  serais  simple 
spectateur  de  ma  propre  vie? Non,  c’est  impossible,  impossible  ! Ne  goûter 
qu’à  la  dérobée  de  ce  qui  vous  est  nécessaire  pour  respirer,  pour  vivre. 
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c’est  mensonge  et  mort.  Je  comprends  quel  grand  sacrifice  je  réclame  de 
toi  sans  y avoir  aucun  droit,  car  qu’est-ce  qui  peut  donner  droit  au  sa- 
crifice ? Ce  n’est  pas  l’égoïsme  qui  me  fait  agir  ainsi  : un  égoïste  n’au- 
rait pas  soulevé  cette  question.  Oui,  mes  exigences  sont  difficiles  à réa- 
liser, et  je  ne  suis  pas  surpris  qu’elles  l’effrayent.  Tu  as  en  aversion  les 
hommes  avec  lesquels  tu  dois  vivre,  le  monde  te  fatigue;  mais  auras-tu 
la  force  d’abandonner  ce  monde,  de  fouler  aux  pieds  les  couronnes  qu’il 
l’a  tressées,  de  mépriser  l’opinion  publique,  l’opinion  de  ces  hommes 
odieux  ? Interroge-toi,  Irène,  ne  prends  pas  un  fardeau  au-dessus  de  tes 
forces.  Je  ne  veux  pas  récriminer,  mais  souviens-toi  : une  fois  déjà  tu  n’as 
pu  résister  à la  séduction.  Je  ne  puis  te  donner  que  bien  peu  en  échange 
de  ce  que  tu  abandonneras  ! Écoule  donc  mon  dernier  mot  : si  tu  ne  te  sens 
pas  en  état  demain,  aujourd’hui  même,  de  tout  quitter  et  de  me  suivre, 
— tu  vois  comme  je  te  parle  hardiment  sans  ménager  mes  termes,  — 
si  tu  n’as  pas  peur  de  l’inconnu,  de  l’éloignement,  de  l’isolement,  du  mé- 
pris des  hommes,  si  tu  n’es  pas  sûre,  en  un  mot,  de  toi-même,  dis-le-moi 
franchement,  sans  délai,  et  je  m’en  irai;  je  m’en  irai  l’âme  brisée  mais  en 
bénissant  ta  franchise.  Si  réellement,  ma  belle  et  resplendissante  reine,  lu 
aimes  un  homme  aussi  infime  et  obscur  que  moi,  si  réellement  tu  es  prête 
à partager  son  sort,  — alors  donne-moi  la  main  et  engageons-nous  ensem- 
ble dans  notre  voie  pénible,  i^’’oublie  seulement  pas  ceci  : ma  décision 
ne  se  peut  modifier  : tout  ou  rien.  C’est  insensé,  mais  je  ne  puis  faire  au- 
trement ; je  t’aime  trop.  » 

Cette  lettre  ne  plut  pas  beaucoup  à Litvinof;  elle  ne  rendait  pas 
exactement  ce  qu’il  voulait  dire,  il  s’y  trouvait  quelques  expressions 
forcées;  enfin  elle  ne  valait  guère  mieux  que  celles  qu’il  avait  déchi- 
rées, mais  elle  renfermait  le  plus  important,  et  Litvinof,  épuisé, 
harassé,  ne  se  sentait  plus  capable  de  tirer  de  sa  tête  quelque 
chose  de  meilleur.  Il  ne  savait  pas  donner  à sa  pensée  une  forme 
littéraire,  et,  comme  pour  tous  ceux  qui  n’ont  pas  l’habitude  d’écrire, 
le  style  le  préoccupait  beaucoup  trop.  Sa  première  lettre  valait  assu- 
rément mieux;  elle  découlait  plus  naturellement  du  cœur.  Quoi 
qu’il  en  soit,  Litvinof  expédia  son  épître  à Irène.  Elle  lui  répondit 
par  un  court  billet  : 

((  Viens  aujourd’hui  chez  moi;  il  est  absent  pour  toute  la  journée.  Ta 
lettre  m’a  extraordinairement  troublée.  Je  ne  fais  que  penser,  penser...  Et 
la  tête  m’en  tourne.  J’ai  un  grand  poids  sur  le  cœur;  mais  tu  m’aimes,  et 
je  suis  heureuse.  Viens.  » 

Elle  était  dans  son  boudoir,  lorsque  Litvinof  entra  chez  elle.  La 
même  petite  fille  qui  l’avait  guetté  la  veille  sur  l’escalier  l’introduisit. 
Sur  la  table,  était  ouvert  un  carton  rond  rempli  de  dentelles;  elle  les 
retournai!  négligemment  d’une  main,  et  de  l’autre  tenait  la  lettre 
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de  Litvinof.  Elle  avait  à peine  fini  de  pleurer  : ses  cils  étaient  encore 
humides,  ses  paupières  gonflées,  on  voyait  sur  ses  joues  les  raies 
que  laissent  les  larmes.  Litvinof  s’arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte; 
elle  ne  l’apercevait  pas. 

— Tu  pleures?  dit-il  avec  surprise. 

Elle  Iressaillit,  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et  sourit. 

— Pourquoi  pleures-lu?  répéta  Litvinof. 

Elle  lui  montra  sa  lettre  en  silence. 

— Gornmenl,  c’est  de  cela...,  dit-il  après  une  pause. 

— Approche,  assieds-toi,  donne-moi  la  main.  Eh  hieni  oui,  j’ai 
pleuré;  qu’y  a-t-il  là  d’étonnant?  On  dirait  que  c’est  aisé... 

Et  elle  montra  encore  la  lettre. 

Litvinof  s’assit. 

— Je  sais  que  ce  n’est  pas  aisé,  Irène;  je  ne  te  Fai  pas  caché,. je 
comprends  ta  situation  ; mais,  si  tu  te  rends  compte  des  conséquences 
de  ton  amour,  si  mes  arguments  Font  convaincue,  tu  dois  également 
comprendre  ce  que  je  ressens  à la  vue  de  tes  larmes.  Je  viens  ici 
comme  un  accusé,  et  j’attends  mon  arrêt  : la  mort  ou  la  vie?  Ta  ré- 
ponse tranchera  tout.  Seulement,  ne  me  regarde  pas  avec  ces 
yeux...  Ils  me  rappellent  les  anciens  yeux,  tes  yeux  de  Moscou. 

ïréne  rougit  subitement  et  se  détourna  comme  si  elle  avait  elle- 
même  reconnu  quelque  chose  de  mauvais  dans  son  regard. 

— Que  dis-tu,  Grégoire?  N’as-tu  pas  honte?  Tu  me  demandes  une 
réponse,  comme  si  tu  pouvais  douter.  Mes  larmes  te  troublent, 
mais  tu  ne  les  as  pas  comprises.  Ta  lettre,  mon  ami,  m’a  fait  faire 
des  réllexions.  Tu  m’écris  que  mon  amour  supplée  à tout,  que  tes 
précédentes  occupations  n’ont  plus  de  but;  et  voilà  que  je  me  de- 
mande si  un  homme  peut  vivre  uniquement  d’amour.  Ce  sentiment 
ne  le  faliguera-t-il  pas,  ne  désirera-t-il  pas  repr’endre  rme  vie  plus 
active,  et  n’en  voudra-l-il  pas  à ce  qui  Fen  a éloigné?  Voilà  la  pen- 
sée qui  m’effraye,  voilà  ce  qui  me  fait  pleurer,  et  non  ce  que  tu  sup- 
poses. 

Litvinof  regarda  attentivement  Irène,  et  celle-ci  le  regarda  aussi 
attentivement;  chacun  d’eux  cherchait  à plonger  profondément  dans 
Fàme  de  l’autre,  chacun  cherchait  à pénétrer  au  delà  de  ce  que  la 
parole  parlée  peut  trahir  ou  cacher. 

— C’est  à tort,  commença  Litvinof;  je  me  suis  sans  doute  mal 
exprimé.  L’ennui?  L’inaction?  Avec  les  nouvelles  forces  que  me 
donne  ton  amour?  0 Irène,  crois-le  bien,  Funivers  entier  est  pour 
moi  dans  ton  amour,  et  moi-meme  je  ne  puis  encore  pressentir  tout 
ce  qu’il  peut  produire. 

Irène  devint  pensive. 

— Où  irons-nous  donc?  murmura-t-elle. 

Novembre  1867. 
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— Où?  nous  en  causerons...  Mnsi,  tu  consens? 

Elle  le  regarda. 

— Et  tu  seras  heureux? 

— O Irène! 

— Tu  ne  regretteras  rien?  Jamais? 

Elle  se  pencha  sur  le  carton  à dentelles,  et  se  remit  à les  ranger. 

— Ne  te  lâche  pas  de  ce  qu’en  un  pareil  moment  je  m’occupe  de 
telles  bagate  les.  Je  suis  obligée  d’aller  à un  bal  chez  une  dame;  on 
m’a  envoyé  ces  chiffons,  je  dois  aujourd’hui  en  faire  un  choix . Ah  ! j’ai 
le  cœur  bien  gros,  s’écria-t-elle  tout  à coup,  et  elle  colla  son  visage 
sur  le  carton.  Des  larmes  revinrent  de  nouveau  sur  ses  yeux;  elle  re* 
cula  : les  larmes  pouvaient  gâteries  dentelles. 

— Irène,  tu  pleures  encore,  dit  avec  anxiété  Litvinof. 

— Eh  bien!  oui,  reprit  Irène.  Ah!  Grégoire,  ne  me  tourmente  pas^ 
et  ne  te  tourmente  pas  toi-même.  Soyons  des  êtres  libres!  Quel  mal- 
heur y a-t-il  que  je  pleure?  Est-ce  que  je  comprends  moi-même 
pourquoi  coulent  ces  larmes?  Tu  sais,  tu  as  entendu  ma  décision,  tu 
es  sûr  qu’elle  ne  changera  pas,  que  je  consens  à...  comment  as-tu 
dit  cela?.,  à toutou  rien...,  que  veux-tu  de  plus?  Soyons  libres!  Pour- 
quoi ces  chaînes  mutuelles?  Nous  sommes  maintenant  ensemble,  tu 
m’aimes,  je  t’aime;  n’aurions-nous  rien  de  mieux  à faire  qu’à  fouil- 
ler dans  nos  sentiments?  Regarde-moi  : Je  ne  me  fais  pas  d’illusion, 
je  sais  que  je  suis  criminelle,  et  qu’i/  est  en  droit  de  me  tuer.  Qu’im- 
porte! soyons  libres.  Un  jour  à nous,  c'est  l’éternité! 

Elle  se  leva,  regarda  Litvinof  d’en  haut,  en  souriant  et  en  rejetant 
de  son  visage  une  boucle  sur  laquelle  perlaient  deux  ou  trois  larmes. 
Un  riche  tichu  en  dentelle  glissa  de  la  table  et  tomba  sous  les  pieds 
d’Irène;  elle  le  foula  du  pied  avec  mépris. 

— Est-ce  que  je  ne  te  plais  pas  aujourd’hui?  Ai-je  enlaidi  depuis 
hier?  Dis-moi,  as -tu  souvent  vu  une  plus  belle  main?.  El  ces  cheveux? 
Dis,  m’aimes-lu? 

Elle  lui  prit  les  deux  mains,  appuya  sa  tête  contre  sa  poitrine  ; son 
peigne  se  détacha  et  ses  cheveux  se  déliant  l’entourèrent  d’une  nappe 
molle  et  parfumée. 


XXIII 

Litvinof  arpentait  sa  chambre,  la  tête  baissée.  Il  lui  restait  main- 
tenant à passer  de  la  théorie  à la  pralique,  à trouver  les  moyens  de 
fuir,  d’émigrer  dans  un  pays  inconnu.  Chose  élrange!  ces  moyens 
n’étaient  pas  encore  ce  qui  le  préoccupait  le  plus,  et  il  ne  faisait  que 
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se  demander  s’il  pouvait  réellement  compter  sur  la  décision  qu’il 
avait  si  obstinément  réclamée.  La  parole  donnée  ne  serait-elle  pas 
reprise?  Irène  lui  avait  bien  dit,  en  prenant  congé  de  lui  : « Agis,  et 
inîbrme-moi  seulement  quand  tout  sera  prêt.  » C’en  est  fait;  plus  de 
doutes;  il  faut  agir,  et  Litvinof  agit,  du  moins  en  imagination.  Il  fal- 
lait d’abord  songera  l’argent.  Litvinof  se  trouva  posséder  1,328  flo- 
rins, c’est-à-dire  en  monnaie  française  2,855  francs;  celte  somme 
n’était  pas  considérable,  elle  suffirait  cependant  pour  les  premiers  be- 
soins, puis  il  écrirait  immédiatement  à son  père  de  lui  envoyer  le  plus 
d’argent  possible,  de  vendre  du  bois,  une  partie  de  la  terre...  Mais 
sous  quel  prétexte?...  Le  prétexte  se  trouverait  bien.  Irène  avait  parlé, 
il  est  vrai,  de  ses  bijoux,  mais  il  ne  convenait  pas  de  prendre  cela  en 
considération  ; ce  ne  serait  une  ressource  que  pour  les  mauvaisjours, 
s’ils  venaient.  En  outre,  il  avait  un  excellent  chronomètre  de  Genève 
dont  on  pourrait  tirer...,  quand  ce  ne  serait  que  400  francs.  Litvinof 
courut  chez  son  banquier,  le  sonda  sur  l’hypothèse  d’un  emprunt, 
mais  les  banquiers  de  Bade  sont  gens  défiants  et  prudents;  à pareille 
ouverture,  ils  font  ordinairement  une  mine  d’une  aune  : quelques-uns 
vous  rient  au  nez,  comme  pour  vous  montrer  qu’il  savent  apprécier 
votre  innocente  plaisanterie.  Litvinof,  à sa  honte,  essaya  aussi  de  sa 
chance  à la  roulclle;  il  alla  même,  ô ignominie,  jîisqu’à  confier  un 
thaler  au  n®  50,  correspondant  au  chiffre  de  ses  années.  Il  fît  cela  en 
vue  d’augmenter,  d’arrondir  son  capital;  en  effet,  il  ne  l’augmenta 
pas,  il  l’arrondit,  en  laissant  sur  le  tapis  vert  28  florins.  Seconde 
question,  également  grave,  c’était  le  passe-port.  Mais  pour  une  femme, 
le  passe-port  n’est  pas  si  obligatoire  ; il  y a des  pays  où  on  ne  le  de- 
mande pas  du  tout;  la  Belgique,  par  exemple,  LAnglelerre;  puis, 
s’il  le  fallait,  on  pourrait  se  procurer  un  passe-port  étranger.  Litvinof 
pesa  tout  cela  très-sérieusement  ; son  énergie  était  grande,  nulle- 
ment ébranlée,  et  en  même  temps,  malgré  sa  volonté,  à côlé  d’elle, 
quelque  chose  de  ridicule,  de  presque  comique,  se  glissait  à travers 
ses  combinaisons,  comme  si  son  projet  en  lui-même  n’était  qu’une 
plaisanterie,  comme  si  jamais  personne  s’était  enfui,  sinon  dans  des 
comédies  ou  des  romans,  et  encore  quelque  part  en  province,  peut- 
être  dans  le  district  de  Tchoukolma  ou  de  Sizransk,  où,  d’après  un 
voyageur,  il  arrive  aux  gens  d’avoir  le  mal  de  mer,  à force  d’en- 
nui. Litvinof  se  souvint  de  l’aventure  d’un  de  ses  amis,  le  cornette 
en  retraite  Batzof,  qui  enleva,  dans  un  équipage  attelé  de  trois  che- 
vaux, avec  des  grelots,  la  fille  d’un  marchand,  après  avoir  préalable- 
ment enivré  ses  parents  et  la  fiancée  elle-même.  Il  advint  qu’on 
l’avait  pris  au  piège  et  qu’il  faillit,  par-dessus  le  marché,  être  roué 
de  coups.  Litvinof  se  fâcha  violemment  contre  lui-même  pour  celte 
réminiscence  si  déplacée,  et  alors,  lui  revint  en  mémoire  Ta- 
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tiana,  son  brusque  départ,  toute  cette  douleur,  toute  cette  souffrance 
et  toufe  cette  honte,  et  il  ne  comprit  que  trop  bien  que  l’affaire  dans 
laquelle  il  s’était  ertibarqué  n’était  pa^  une  plaisanterie,  qu’il  avait 
eu  bien  raison  de  dire  à Irène  que  pour  son  propre  honneur  il  ne 
lui  restait  pas  d’autre  issue...  Et  de  nouveau,  à ce  seul  nom  d’Irène, 
quelque  chose  de  brûlant  et  de  doux  s’enroula  d’une  étreinte  irrésis- 
tible autour  de  son  cœur. 

Un  bruit  de  chevaux  se  fit  entendre;  il  se  rangea.  Irène  passa  à 
côté  de  lui,  en  compagnie  du  général  obèse.  Elle  reconnut  Litvinof, 
lui  fit  un  signe  de  tête,  et,  cinglant  son  clieval,  elle  le  mit  au  galop 
et  le  lança  à toute  vitesse.  Le  vent  soulevait  son  grand  voile  som- 
bre. « Pas  si  vite!  sabre  de  bois!  pas  si  vite!  » criait  le  général  en 
essayant  de  la  rejoindre. 


XXIV 

Le  lendemain  matin,  Litvinof  venait  encore  de  s’entretenir  avec 
son  banquier  sur  le  peu  de  fermeté  de  notre  change  et  sur  le  meil- 
leur moyen  de  recevoir  de  l’argent,  lorsque  le  suisse  lui  remit  une 
lettre.  Il  reconnut  l’écriture  d’Irène  et,  sans  briser  le  cachet, — 
agité  par  un  mauvais  pressentiment  — il  gagna  sa  chambre.  La 
lettre  était  écrite  en  français  et  conçue  en  ces  termes  : 

((  Jai  songé  toute  la  nuit  à ta  proposition...;  je  vais  te  parler  sans  détour. 
Tu  as  été  franc  avec  moi,  je  serai  franche  avec  toi  : je  ne  pnis  m’enfuir 
avec  toi,  je  n’en  ai  pas  la  force.  Je  sens  combien  je  suis  coupable  vis  à-vis 
de  toi,  — ma  seconde  faute  est  plus  grande  que  la  première;  — je  me 
méprise,  je  m’accable  de  reproches,  mais  je  ne  saurais  me  changer.  C’est 
en  vain  que  je  me  dis  que  j’ai  détruit  ton  bonheur,  que  tu  es  maintenant 
réellement  en  droit  de  ne  voir  en  moi  qu’une  coquette,  que  j’ai  tout  fait, 
que  je  t’ai  donné  une  promesse  solennelle...  Je  suis  saisie  d’effroi  ; je  me 
fais  horreur  à moi-même,  mais  je  ne  puis  agir  autrement  ; je  ne  puis,  je  ne 
puis.  Je  ne  chercherai  pas  d’excuse,  je  ne  te  dirai  pas  que  je  me  suis 
laissée  entraîner...,  tout  cela  ne  signifie  rien  ; mais  je  veux  te  répéter  en- 
core une  fois  que  je  suis  à toi,  à toi  pour  toujours;  dispose  de  moi  comme 
lu  voudras,  quand  tu  voudras.  Mais  fuir,  tout  abandonner...,  non!  non! 
non!  Je  l’avais  supplié  'de  me  sauver  ; j’espérais  tout  réparer,  jeter  tout 
au  feu,  mais  il  paraît  qu’il  n’y  a pas  de  salut  pour  moi,  il  paraît  que 
le  poison  a pénétré  trop  profondément  ; il  paraît  qu’on  ne  saurait  im- 
punément respirer  cet  air  pendant  plusieurs  années  ! J’ai  longlemps  hésité 
à l’écrire  celle  lettre;  je  suis  effrayée  de  fimpression  qu’elle  te  fera; 
je  n’espère  que  dans  ton  amour,  mais  j’ai  pensé  qu’il  serait  peu  loyal  de  te 
céler  la  vérité,  d’autant  plus  que  lu  as  peut-être  déjà  commencé  à prendre 
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des  mesures  pour  Faccomplissemeut  de  notre  projet.  Ah  ! il  était  déli- 
cieux, mais  chimérique.  0 mon  ami,  traite-moi  de  femme  faible  et  sans 
valeur,  méprise-moi,  mais*  ne  m’al)andonne  pas,  n’abandonne  pas  (on 
Irène!  Je  n’ai  pas  plus  la  force  de  quitter  ce  mond.e  que  d’y  vivre  sans  toi. 
Nous  retournons  bientôt  à Pélersbourg,  viens-y  ; nous  t’y  trouverons  de 
l’occupation,  (es  talents  ne  seront  pas  perdus,  tu  pourras  leur  trouver  une 
application  honorable;  seulement,  vis  près  de  moi,  aime-moi  comme  je 
suis,  avec  toutes  mes  faiblesses,  tous  mes  défauts,  et  sois  convaincu  qu’au- 
cun cœur  ne  te  sera  aussi  tendrement  dévoué  que  le  cœur  de  ton  Irène. 
Viens  vile  chez  moi  ; je  n’aurai  pas  une  minute  de  repos  tant  que  je  ne 
t’aurai  pas  vu.  » 

Le  sang  se  précipita  à la  tête  de  Litvinof,  puis  retonaba  ienlementj 
lourdement  sur  son  cœur,  qu’il  frappa  comme  d’un  seul  coup  de 
marteau.  Il  relut  la  lettre  d’Irène  et,  comme  naguère  à Moscou,  il 
tomba  inanimé  sur  son  divan.  De  nouveau,  il  avait  glissé  dans  un 
sombre  abîme,  qu’il  contemplait  avec  un  effroi  stupide.  Î1  était  en- 
core le  jouet  d’une  tromperie,  pis  que  cela,  d’un  mensonge  et  d’une 
lâcheté.  Sa  vie  était  détruite,  tout  en  était  arraché  jusqu’à  la  racine, 
et  voilà  que  la  seule  branche  à laquelle  il  pût  s’accrocher  volait  en 
éclats.  « Suis-nous  à Pétersbourg,  — répétait-il  avec  un  rire  sardo- 
nique — nous  te  trouverons  là  de  Foccupalion.  Voudrait-on  faire  de 
moi  un  gentilhomme  de  la  chambre,  par  hasard?  — Qui  estcenousl 
Voilà  donc  ce  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  difforme  que  je  ne 
connais  pas,  qu’elle  voulait  essayer  d’effacer,  de  jeter  au  feu  ! Voilà 
ce  monde  d’intrigues,  de  relations  secrètes,  ce  monde  des  Bielsky  et 
desDolsky!  Quel  avenir,  quel  magnifique  rôle  m’attend  ! Vivre  non 
loin  d’elle,  la  fréquenter,  partager  la  mélancolie  corrompue  de  la 
darne  à la  mode,  fatiguée  du  monde  et  ne  pouvant  cependant  exister 
hors  de  lui,  être  i’ami  de  la  maison  et  naturellement  celui  de  Son 
Excellence...,  jusqu’à  ce  que  le  caprice  passe,  jusqu’à  ce  que  le  plé- 
béien perde  ce  qu’il  a de  piquant  et  soit  remplacé  par  le  gros  général 
ou  par  M.  Finikof;  voilà  qui  est  possible,  agréable,  voire  honorable  ; 
ne  parle-t-eîie  pas  d’employer  utilement  mes  « talents?  » Mais  quant 
au  « projet,  » ce  n’est  qne  chimère,  chimère..,  11  s’élevait  dans  l’âme 
de  Litvinof  des  moiivemenls  précipités  et  égarés,  semblables  aux 
raffales  qui  précèdent  l’ouragan.  Chaque  expression  de  la  lettre 
d’Irène  augmentait  sa  colère;  il  était  surtout  blessé  des  assurances 
qu’elle  lui  renouvelait  sur  l’inviolabilité  de  ses  sentiments.  « On  ne 
peut  pas  laisser  cela  ainsi,  s'écria  t-il  enfin,  je  ne  lui  permettrai 
pas  de  disposer  aussi  cruellement  de  ma  vie... 

Litvinof  se  leva  brusquement  et  prit  son  chapeau.  Mais  que  faire? 
Courir  chez  elle?  Répondre  à sa  lettre?  Il  s’arrêta  et  laissa  tomber 
scs  bras.  Oui,  que  fallait-il  faire?  _ .. 
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Ne  lui  avait-il  pas  offert  lui-même  ce  choix  fatal?  Il  ne  fut  pas  tel 
qu’il  le  désirait,  mais  tout  choix  a son  risque.  Elle  a manqué  à sa 
parole,  c’est  vrai;  elle-même  et  la  première,  elle  s’était  déclarée 
prête  à tout  abandonner  et  à le  suivre,  c’est  encore  vrai  ; mais  elle 
ne  conteste  pas  sa  faute,  elle  se  qualifie  elle-même  de  femme  faible  ; 
elle  n'a  pas  voulu  le  tromper,  elle  s’est  trompée  elle-même.  Que  ré- 
pondre à cela?  Du  moins,  elle  ne  cherche  pas  de  faux-fuyants,  elle 
est  franche  jusquà  la  cruauté.  Rien  ne  l’obligeait  de  s’expliquer  aussi 
promptement;  elle  pouvait  lui  faire  prendre  patience  avec  des  pro- 
messes, traîner  les  choses  en  longueur,  le  laisser  en  suspens  jusqu’à 
son  départ  avec  son  mari  pour  l’Italie.  Mais  elle  avait  empoisonné  sa 
vie  ; elle  avait  empoisonné  deux  vies  ! Pourtant,  vis-à-vis  de  Tatiana, 
ce  n’était  plus  elle  qui  était  coupable,  c’était  ÎDien  lui,  Litvinof,  lui, 
tout  seul  ; il  n’avait  pas  le  droit  de  repousser  la  responsabilité  de  sa 
faute,  qui  le  tenait  au  cou  comme  un  carcan  de  fer.  Tout  cela  était 
bien  ainsi;  mais  que  restait-il  maintenant  à faire? 

Il  se  rejeta  de  nouveau  sur  le  divan  et  fut  de  nouveau  envahi  de 
doutes. 

« Et  si  je  l’en  croyais  ? se  dit-il  tout  à coup.  Elle  m’aime  ; n’y  a-t-il 
pas  quelque  chose  d’inévitable,  d’indomptable,  comme  une  loi  de 
la  nature,  dans  celte  inclination,  dans  cette  passion,  qui  s’est  con- 
servée pendant  tant  d’années,  pour  éclater  un  jour  avec  tant  de 
violence?  Vivre  à Pétersbourg...  Je  ne  serais  pas  le  premier  dans  celte 
situation.  Où  aurais-je  pu  me  réfugier  avec  elle?  » Il  se  mit  à rêver  ; 
Irène  se  représenta  à son  imagination  telle  qu’elle  était  restée  dans 
ses  derniers  souvenirs,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps;  il  revint 
à lui,  repoussa,  avec  un  redoublement  de  colère  et  ces  souvenirs  et 
cette  séduisante  image.  « Tu  me  présentes  une  coupe  d’or,  s’écria- 
t-il,  mais  il  y a du  poison  dans  ton  breuvage,  et  tes  blanches  ailes 
sont  souillées  de  boue...  Laisse-moi!  Rester  ici,  avec  toi,  tandis  que 
j’ai...  renvoyé  ma  fiancée...,  ce  serait  trop  infâme  1 » 11  se  tordit 
les  mains,  et  un  autre  visage,  avec  l’empreinte  de  la  souffrance  sur 
des  traits  immobiles,  avec  un  muet  reproche  dans  un  regard  d’adieu, 
s'éleva  de  l’abîme... 

Litvinof  se  tourmenta  ainsi  longtemps;  longtemps  encore  ses  pen- 
sées brûlantes  [se  jetaient  de  côté  et  d’autre,  comme  celles  d’un 
malade  dans  son  lit.  Il  se  calma  enfin  ; il  se  décida.  Dès  le  premier 
instant,  il  avait  pressenti  cette  décision  ; elle  se  présenta  d’abord  à 
lui  comme  un  point  éloigné,  à peine  perceptible  à travers  le  tourbil- 
lon et  les  ténèbres  de  sa  lutte  intérieure;  puis,  elle  avança  insensi- 
blement, irrésistiblement,  et  finit  par  s’implanter  froidement  comme 
une  lame  d’acier  dans  son  cœur. 

Litvinof  relira  derechef  sa  malle  du  coin  de  sa  chambre,  em- 
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balla  de  nouveau  toutes  ses  affaires,  sans  se  presser  et  même  avec 
une  sorte  de  régularité  hébétée  ; il  sonna  le  garçon  d’auberge,  paya 
sa  note  et  envoya  à Irène  un  billet  en  russe  contenant  ce  qui  suit  : 

« J’ignore  si  vous  ôtes  maintenant  plus  coupable  à mon  égard  que 
naguère;  mais  je  sais  que  le  coup  actuel  est  beaucoup  plus  violent...  C’est 
la  fin.  Vous  me  dites  : je  ne  puis;  je  vous  répète  égaU^ment  ; je  ne  puis... 
faire  ce  que  vous  voulez;  je  ne  le  puis  ni  ne  le  veux.  Ne  me  répondez  pas. 
Vous  n’êtes  pas  capable  de  me  donner  Tunique  réponse  que  j’accepterais. 
Je  pars  demain  debonne  heure  par  le  premier  train.  Adieu,  soyez  heureuse. 
11  est  probable  que  nous  ne  nous  reverrons  plus.  » 

Litvinof  ne  sortit  pas  de  tout  le  jour  de  chez  lui.  Attendait-il  quel- 
que chose  ? Dieu  le  sait  ! Vers  sept  heures,  une  dame,  couverte  d’une 
mantille  noire,  un  voile  épais  sur  le  visage,  s’approcha  deux  fois  du 
perron  de  son  auberge.  Après  s’être  retirée  un  peu  de  côté  et  avoir 
épié  quelque  chose,  elle  fit  tout  à coup  un  signe  décisif  avec  la  main 
et  se  dirigea  résolûment  une  troisième  fois  vers  le  perron... 

— Où  allez-vous,  Irène  Pavlp’vna?  disait  derrière  elle  une  voix 
essoufflée. 

Elle  se  retourna  par  un  mouvement  convulsif...  Potoughine  cou- 
rait après  elle.  Elle  s’arrêta,  réfléchit  une  seconde,  alla  à sa  ren- 
contre, prit  sa  main  et  l’entraîna. 

— Emmenez-moi,  emmenez-moi,  lui  dit-elle  hors  d’haleine. 

— Qu’avez-vous,  Irène  Pavlovna? 

— Emmenez-moi,  lui  répéta-t-elle  avec  une  énergie  croissante, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  je  reste  là  pour  toujours. 

Potoughine  inclina  humblement  la  tête  et  tous  deux  s’éloignè- 
rent. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  Litvinof  était  sur  le  point 
de  se  mettre  en  route,  lorsque  Potoughine  entra  chez  lui.  Il  s’appro- 
cha de  lui  et  lui  serra  la  main  sans  mot  dire.  Litvinof  gardait  égale- 
ment le  silence.  Tous  deux  avaient  la  mine  longue  et  faisaient  de  vains 
efforls  pour  sourire. 

— Je  suis  venu  vous  souhaiter  un  heureux  voyage,  balbutia  enfin 
Potoughine. 

— Et  comment  savez-vous  que  je  pars  aujourd’hui?  demanda  Lit- 
vinof. 

Potoughine  examina  attentivement  le  plancher... — Cela  m’étail 
■connu...  comme  vous  voyez.  Notre  dernier  entretien  a fini  par  pren- 
dre une  si  étrange  direction...  Je  n’ai  pas  ■soulu  vous  laisser  partir 
sans  vous  exprimer  ma  sincère  sympathie. 

— Vous  avez  maintenant  de  la  sympathie  pour  moi?...  quand  je 
pars... 
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Poioughine  regarda  tristement  Lilvinof.  — Ah!  Grégoire  Mikhaï- 
lovitch,  Grégoire  ^likhaïlovilch,  commença  t-il,  avec  un  grossoupir,  il 
ne  s’agit  plus  entre  nous  de  recourir  aux  finesses  et  aux  rélicences. 
Voyons,  vous  ne  me  semblez  pas  être  familier  avec  noire  liltérature 
nationale,  et  vous  n’avez  sans  doute  pas  idée  de  Vaska  Boiislaéf? 

— De  qui  ? 

— De  Vaska  Bouslaéf,  le  brave  Novogorodien...,  dans  la  chronique 
de  Kircha  Danilof. 

— Quel  Bouslaéf?  grommela  Lilvinof,  un  peu  déconcerté  par  le 
tour  inattendu  de  la  conversalion.  — Je  ne  sais  pas. 

— C’est  égal.  Voilà  sur  quoi  je  voulais  attirer  votre  attention. 
Vaska  Bouslaéf,  après  avoir  entraîné  sesNovogorodiensà  faire  un  pè- 
lerinage à Jérusalem  et  après  s’être  baigné,  à leur  grand  scandale 
dans  la  sainte  rivière  du  Jourdain,  ce  logique  Vaska  Bouslaéf  grimpe 
siir  le  mont  Thabor.  Or,  sur  le  sommet  de  ce  mont  se  trouve  une 
pierre  que  des  gens  de  toute  nation  ont  inulilernent  essayé  de  sau- 
ter. Vaska  veut  tenter  la  chance.  Une  tête  de  mort  se  tiouve  sur 
son  cliemin;  il  la  pousse  du  pied.  La  tête  de  mort  lui  dit  : « Pour- 
quoi me  pousses-tu  ? J’ai  su  vivre,  je  sais  rouler  dans  la  poussière  ; il 
f en  arrivera  de  même.  » Et,  en  effet,  Vaska  prend  son  élan  et  avait 
déjà  presque  franchi  la  pierre  lorsque,  son  talon  s’accrochant,  il  se 
casse  la  tête.  Je  dois  ici  faire  observer  à mes  amis  les  slavophiles, 
fort  encliîîs  à pousser  du  pied  les  têtes  de  mort  et  les  nations  « pour- 
ries, » qu’il  leur  conviendrait  de  réfléchir  sur  celle  légende. 

— Mais  à quoi  tout  cela  tend-il?  interrompit,  avec  impatience, 
Litvinof.  Il  est  temps  que  je  parte,  excusez... 

— Cela  tend  à vous  dire,  lui  répondit  Poioughine,  et  ses  yeux 
brillèrent  d’un  sentiment  amical  dont  Lilvinof  le  croyait  peu  capable, 
que  vous  n’avez  pas  répoussé  la  tête  de  mort  et  peut-être  vous  sera- 
t-il  donné  en  récompense  de  sauter  la  pierre  falale.  Je  ne  veux  plus 
vous  retenir,  permettez-moi  seulement  de  vous  embrasser. 

— Je  n’essayerai  pas  de  sauter,  répondit  Lilvinof,  en  donnant  trois 
accolades  à Poioughine,  el  aux  îrisles  sensations  qui  remplissaient 
son  âme  vint  un  instant  se  joindre  de  la  compassion  pour  ce  pauvre 
élre  solitaire.  Mais  il  faut  partir,  partir.  Il  rassembla  ses  paquets. 

— Voulez-vous  que  je  vous  porte  quelque  chose?  dit  Poioughine. 

— Non,  merci,  ne  vous  dérangez  pas,  je  porterai  tout  moi-même. 

11  mit  son  chapeau,  prit  un  sac  en  main.  — Et  ainsi,  vous  dites 

— demanda-t-il,  étant  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte  — que  vous 
l’avez  vue? 

— Oui,  je  l’ai  vue. 

— Eli  bien...,  que  fait-elle  ? 

Potougliine  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
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— Elle  VOUS  ailendaii  hier...  elle  vous  attendra  aojourd’hui. 

— Ah  !...  ditesdui...,  non,  c’est  inutile.  Adieu...,  adieu. 

Litvinof  descendit  rapidement  l’escalier,  se  jeta  dans  une  voiture 

et  parvint  au  chemin  de  fer,  sans  donner  un  seul  regard  à la  ville  où 
il  laissait  une  partie  de  sa  propre  vie...  Il  semblait  s’abandonner  à 
un  ilôt  puissant  qui  l’aurait  saisi,  entraîné,  et  il  était  fermement  résolu 
à ne  pas  faire  un  effort  pour  lui  éclîapper. 

Déjà  il  s’asseyait  dans  le  wagon. 

— Grégoire  Mikhaïiovilch...,  murmura  derrière  lui  une  voix  sup- 
pliante. 

11  tressaillit.  Est-ce  possible,  Irène?  C’était  elle,  en  effet.  Envelop- 
pée dans  le  châle  de  sa  femme  de  chambre,  un  chapeau  de  voyage 
retenant  à peine  ses  tresses  dénouées,  elle  se  tenait  sur  la  plate- 
forme et  le  regardait  avec  des  yeux  à demi-ouverts.  Reviens,  reviens, 
je  suis  venue  te  chercher,  disaient  ces  yeux.  El  que  ne  promettaient- 
ils  pas!  Elle  ne  bougeait  point  ; elle  n’avait  pas  la  force  de  parler, 
mais  tout  en  elle  semblait  implorer  grâce. 

Litvinof  eut  de  la  peine  à ne  pas  fléchir,  à ne  pas  s'élancer  vers 
elle,  mais  le  flot  sauveur  auquel  il  s’étail  donné,  prit  le  dessus.  ïi 
sauta  dans  le  wagon  et,  se  retournant,  il  montra  à Irène  une  place 
vide  à côté  de  lui.  Elle  le  comprit,  il  en  était  temps  encore.  Un  pas, 
un  mouvement,  et  deux  êtres  à jamais  liés  allaient  être  emportés 
dans  l’inconnu...  Tandis  qu  elle  hésitait,  un  coup  de  sifflet  retentit 
et  1(‘ train  s’ébranla. 

Litvinof  se  renversa  en  arrière;  Irène  atteignit  en  chancelant  un 
banc  et  s’y  laissa  tomber,  à l’extrême  surprise  d’un  diplomate  en  dis- 
ponibilité, rôdant  là  par  hasard. 

11  connaissait  peu  Irène,  mais  s’intéressait  beaucoup  à elle  ; voyant 
quelle  était  comme  évanouie,  il  présuma  qu’elle  avait  une  attaque  de 
nerfs  et  crut  de  son  devoir,  du  devoir  d’un  galant  chevalier,  de  ve- 
nir à son  secours.  Mais  sa  surprise  prit  des  proportions  encore  plus 
grandes  lorsqu’au  premier  mot  qu’il  lui  dit,  elle  se  leva  tout  à coup, 
repoussa  le  bras  qui  lui  était  offert  et,  gagnant  la  rue,  disparut,  en 
quelques  instants,  dans  un  de  ces  brouillards  blancs  si  fréquents  à 
Bade  aux  premiers  jours  d’automne. 
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Il  m’est  une  fois  arrivé  d’entrer  dans  la  cabane  d’une  paysanne 
qui  venait  de  perdre  un  fils  unique  et  tendrement  chéri  ; à ma 
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grande  surprise,  je  la  trouvai  tout  à fait  calme,  presque  gaie.  « Ne 
vous  étonnez  pas,  dit  le  mari  — qui  remarqua  sans  doute  celte  im- 
pression — elle  est  maintenant  ossifiée.  » Litvinof  aussi  était  « ossi- 
fié; » — un  calme  semblable  à celui  de  cette  paysanne  l’envahit 
pendant  les  premières  heures  de  son  voyage.  Complètement  anéanti, 
désespéré,  il  respirait  cependant  ; il  respirait,  après  toutes  les  aler- 
tes, tous  les  tourments  de  la  dernière  semaine,  après  tous  les  coups 
qui  étaient  venus,  l’un  après  l’autre,  fondre  sur  sa  tête.  Ces  coups 
l’avaient  d’autant  plus  ébranlé  qu’il  était  peu  fait  pour  de  pareils 
orages.  11  ne  comptait  plus  absolument  sur  rien,  cherchait  à ne 
plus  se  souvenir  de  rien;  il  allait  en  Russie;  il  fallait  bien  aller 
quelque  part!  mais  il  n’était  plus  capable  de  former  le  moindre  pro- 
jet. Il  ne  se  reconnaissait  pas  ; il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ses 
actions  ; il  avait  perdu  son  individualité;  elle  lui  était  devenue  indif- 
férente. Il  lui  semblait  parfois  qu’il  conduisait  son  propre  cadavre; 
ce  n’est  que  le  sentiment  d’une  incurable  douleur  qui  lui  rappelait 
qu’il’n’en  avait  pas  fini  avec  la  vie.  De  temps  en  temps,  il  lui  parais- 
sait incompréhensible  comment  une  femme,  comment  l’amour  avait 
pu  prendre  sur  lui  une  telle  influence...  Honteuse  faiblesse!  mur- 
murait-il, et  il  arrangeait  son  manteau  et  s’installait  plus  commodé- 
ment dans  son  wagon.  — Il  faut  commencer  une  vie  nouvelle.  Un 
instant  se  passait,  il  souriait  amèrement  et  s’étonnait  de  lui-même.  Il 
se  mit  à regarder  parla  fenêtre.  Le  temps  était  gris,  humide;  il  n’y 
avait  pas  de  pluie,  mais  le  brouillard  ne  s’était  pas  dissipé  et  des 
nuages  très-bas  voilaient  le  ciel.  Le  vent  soufflait  contre  le  train  ; des 
flocons  de  vapeur,  tantôt  blanche,  tantôt  noire,  se  jouaient  à la  fe- 
nêtre. Litvinof  se  mit  à les  suivre  des  yeux.  Sans  cesse  ni  trêve,  s’é- 
levant et  tombant,  s’accrochant  à l’herbe,  aux  buissons,  se  pressaient 
les  tourbillons,  toujours  nouveaux  et  toujours  les  mêmes,  dans  une 
sorte  de  jeu  monotone  et  fatigant.  Quelquefois  le  vent  tournait,  la 
roule  faisait  un  coude,  toute  celte  masse  blanche  disparaissait  pour 
revenir  incontinent  à la  fenêtre  opposée,  et  une  queue  interminable 
cachait  aux  yeux  de  Litvinof  la  vallée  du  Rhin. 

Litvinof  regardait,  regardait  en  silence  ; une  réflexion  bizarre  vint 
le  saisir.  Il  était  seul  dans  son  wagon  ; personne  ne  le  dérangeait. 

((  Fumée!  fumée!  » répéta-t-il  à plusieurs  reprises,  et  subitement 
tout  ne  lui  sembla  que  fumée,  sa  vie,  la  vie  russe,  fout  ce  qui  est  hu- 
main et  principalement  tout  ce  qui  est  russe.  Tout  n’est  que  fumée 
et  vapeur,  pensait-il;  tout  paraît  perpétuellement  changer,  une  image 
remplace  l’autre,  les  phénomènes  succèdent  aux  phénomènes,  mais 
en  réalité  tout  reste  la  même  chose  ; tout  se  précipite,  tout  se  dépêche 
d’aller  on  ne  sait  où,  et  tout  s’évanouit  sans  laisser  de  trace,  sans 
avoir  rien  atteint;  le  vent  a soufflé  d’ailleurs,  tout  se  jette  du  côté 
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opposé,  et  là  recommence  sans  relâche  le  même  jeu  fiévreux  et 
stérile.  Il  se  souvint  de  ce  qui  s’était  passé  sous  ses  yeux  dans  ces 
dernières  années,  non  sans  tonnerre  et  grand  fracas...  Fumée!  mur- 
murait-il, fumée  ; il  se  souvint  des  discussions  échevelées,  des  cris  du 
salon  de  Goubaref,  des  disputes  d’autres  gens  haute!  bas  placés,  pro- 
gressistes et  rétrogrades,  vieux  et  jeunes...  Fumée!  répéta-t-il,  fumée 
et  vapeur!  il  se  souvint  enfin  du  fameux  pique-nique,  des  propos  et 
discours  d’autres  hommes  d’État  et  même  de  tout  ce  que  préconisait 
Potougliine...  Fumée!  fumée  ! et  rien  de  plus.  Et  ses  propres  efforts, 
ses  sentiments,  ses  essais  et  ses  rêves?  Leur  souvenir  ne  provoqua 
plus  qu’un  signe  de  main  découragé.  En  attendant,  le  train  dévorait 
l’espace;  Rastadt,  et  Carlsruhe,  et  Bruchsal  étaient  depuis  longtemps 
en  arrière;  sur  la  droite,  les  montagnes  s’éloignèrent,  se  rapprochè- 
rent ensuite,  mais  moins  hautes  et  moins  garnies  de  forêts.  Le  train 
tourna  court  : on  était  à Heidelberg.  Les  wagons  glissèrent  sous  l’au- 
vent de  la  station  ; des  colporteurs  se  mirent  à offrir  toutes  sortes  de 
journaux,  même  des  journaux  russes;  les  voyageurs  changèrent  de 
place,  se  promenèrent  sur  la  plate-forme;  mais  Litvinof  ne  quitta 
pas  son  coin;  il  y restait  assis,  la  tête  inclinée.  Tout  à coup  il  enten- 
dit prononcer  son  nom  ; il  leva  la  tête;  la  face  de  Bindasof  se  mon- 
tra à la  portière  et  derrière  elle,  était-ce  une  hallucination?  mais  non, 
c’était  bien  une  réalité,  apparurent  toutes  les  figures  bien  connues 
de  Bade  : voilà  madame  Soukhantchikof,  voici  Vorochilof  et  Bambaéf  ; 
tous  se  dirigent  vers  lui,  tandis  que  Bindasof  braille  : 

— Où  est  Pichtchalkin ? nous  l’attendions;  mais  c’est  égal,  sors, 
nous  allons  tous  chez  Goubaref. 

— Oui,  frère,  oui,  Goubaref  nous  attend,  descends,  répéta  Bam- 
baéf en  agitant  les  bras. 

Litvinof  se  serait  mis  en  colère,  s’il  n’avait  eu  sur  le  cœur  un  si 
mortel  fardeau.  H dévisagea  Bindasof  et  se  détourna  en  silence. 

— On  vous  dit  que  Goubaref  est  ici,  s’écria  madame  Soukhan- 
tchikof, et  ses  yeux  sortirent  presque  de  leur  orbite. 

Litvinof  ne  bougea  point. 

— Mais  écoutez,  Litvinof,  dit  Bambaéf,  revenant  à la  charge,  il  n’y  . 
a^pas  ici  seulement  Goubaref,  il  y a toute  une  phalange  de  Russes 
distingués,  spirituels  et  jeunes  ; tous  s’occupent  de  sciences  natu- 
relles, tous  ont  les  plus  généreuses  convictions  ! De  grâce,  restez  du 
moins  pour  eux.  Il  y a ici,  par  exemple,  un  certain...  ah!  j’ai  ou- 
blié son  nom  ! c’est  tout  simplement  un  génie  ! 

— Mais  laissez-le  donc,  Rostislaf  Ardalionitch,  dit  madame  Sou- 
Idiantchikof.  Vous  voyez  ce  que  c’est  que  cet  homme,  toute  cette  race 
est  comme  cela.  11  a une  tante  ; elle  m’a  paru  d’abord  bonne  femme, 
et  je  suis  venue  ici  avec  elle  il  y a deux  jours;  elle  n’avait  fait  que 
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toucher  barre  à Bade  et  revenait  déjà.  Eh  bien  ! je  fais  route  encore 
avec  elle,  je  me  mets  à la  questionner.  Figurez-vous  que  je  n ai  pu 
tirer  une  syllabe  de  cette  orgueilleuse,  odieuse  aristocrate  ! 

La  pauvre  Capitoline  Markovna,une  aristocrate  ! pouvait-elle  s’at- 
tendre à semblable  humiliation? 

Et  Litvinof  se  taisait  toujours,  se  détournait  et  enfonçait  sa  cas- 
quette sur  ses  yeux.  Le  train  se  remit  enfin  en  marche. 

— Mais  dis-nous  donc  quelque  chose  pour  adieu,  homme  de  pierre 
que  lu  es  1 criaBindasof.  On  n agit  vraiment  pas  ainsi  ! mazelte!  bon- 
net de  nuit  ! ajouta-t-il. 

Le  train  accélérait  sa  marche,  il  pouvait  impunément  être  gros- 
sier. 

— Harpagon!  limace!  sac-à-vin! 

Bindssof  avait-il  inventé  spontanément  cette  dernière  qualifica- 
tion ? Lavait-il  volée  à quelqu’un?  je  l’ignore  ; ce  qu’il  y a de  certain, 
c’est  qu’elle  parut  si  jolie  à deux  messieurs  distingués,  spirituels  et 
jeunes,  étudiant  les  sciences  naturelles,  deux  messieurs  qui  se  trou- 
vaient là,  que  peu  de  jours  après  elle  fit  son  apparition  dans  la  feuille 
russe  périodique  qui  se  publiait  alors  à Heidelberg  sous  ce  titre  : A 
tout  venant  je  crache^. 

Et  Litvinof  reprit  son  refrain  : Fumée,  fumée,  fumée! 

— Voilà,  se  dit-il,  il  y a maintenant  à Heidelberg  plus  de  cent  étu- 

diants russes;  ils  étudient  tous  la  chimie,  la  physique,  la  physiolo- 
gie, et  ne  veulent  pas'enlendre  parler  d’autre  chose.  Quatre,  cinq 
ans  s’écouleront,  et  il  n’y  aura  plus  quinze  des  noires  aux  cours  de 
ces  memes  célèbres  professeurs. . . Le  vent  aura  changé,  la  fumée  sera 
passée  d’un  autre  côté...  Fumée...  fumée...  fuméeM  , 

La  nuit,  il  traversa  Cassel.  Avec  l’obscurité,  une  angoisse  intolé- 
rable le  saisit  comme  un  vautour;  il  se  mit  à pleurer,  la  tête  enfon-  | 
cée  dans  le  coin  de  son  wagon.  Ses  larmes  coulèrent  longtemps,  sans 
soulager  son  cœur,  et  le  déchirant  pour  ainsi  dire  davantage.  i 

Pendant  ce  temps,  dans  une  auberge  de  Cassel,  Tatiana  était  éten- 
due sur  un  lit,  brûlante  de  fièvre  ; Capitoline  Mai  kovna  la  veillait. 

— Tania,  lui  disait-elle,  pour  l’amour  de  Dieu,  permets-moi  d’en- 
voyer un  télégramme  à Grégoire  Mikhoïlovitch  ; permets,  Tania. 

— Non,  tante,  répondit-elle,  il  ne  le  faut  pas,  ne  t’effraye  pas.  j 
Donne-moi  de  l’eau  ; cela  passei*a  bientôt. 

En  effet,  en  une  semaine  sa  santé  se  rétablit,  et  les  deux  amies 
continuèrent  leur  voyage. 

‘ Historique. 

— Ce  pressenlimeiil  de  Litvinof  s’est  réalisé  : en  1860  on  ne  comptait  pie.s 
(pie  treize  étudiants  russes  en  été  à Heidelberg  et  douze  en  hiver. 
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Sans  s’arrêter  ni  à Pétersbourg  ni  à Moscou,  Litvinof  retourna  dans 
son  modeste  patrimoine.  Il  eut  peur  en  revoyant  son  père,  tant  il  le 
trouva  vieilli  et  cassé.  Le  vieillard  se  réjouit  de  revoir  son  fils,  autant 
que  peut  se  réjouir  un  homme  qui  en  a fini  avec  la  vie;  il  s’empressa  de 
lui  donner  la  direction  de  toutes  ses  affaires,  fort  en  désordre,  et  après 
avoir  encore  gémi  quelques  semaines,  il  acheva  de  mourir.  Litvmof 
resta  seul  dans  la  vieille  maison  paternelle;  il  se  mit  à faire  valoir 
sa  terre  avec  un  cœur  ulcéré,  sans  espoir,  sans  prendre  goût  à son 
travail  et  sans  argent.  L’administration  des  biens  en  Russie  n’est  pas 
une  chose  gaie  ; il  n’y  en  a que  trop  qui  le  savent.  Nous  ne  nous 
étendrons  donc  pas  sur  les  difficultés  qu’y  rencontra  Litvinof.  Il  ne 
pouvait,  pas  songer  à introduire  des  réformes  et  des  améliorations  ; 
l’application  des  principes  qu’il  avait  puisés  à l’étranger  devait  être 
indéfiniment  ajournée;  la  nécessité  l’obligeait  à vivre  au  jour  le 
jour,  à se  résigner  à toutes  sortes  de  concessions  matérielles  et  mo- 
rales. Les  nouvelles  institutions  fonctionnaient  mal,  les  vieilles 
avaient  perdu  toute  force;  l’inexpérience  avait  a lutter  contre  la 
mauvaise  foi;  l’ancien  é(at  de  chose  ne  soutenait  plus  rien,  immo- 
bile, et  déjà  tout  branlant,  comme  nos  vastes  marais  de  mousse  : il 
ne  surnageait  que  la  grande  parole  de  « liberté,  » prononcée  par  le 
tzar  comme  jadis  l’esprit  de  Dieu  était  porté  sur  les  eaux.  Il  fallait 
par-dessus  tout  avoir  de  la  patience,  et  de  la  patience  moins  passive 
qu’agissante,  persistante  et  ne  reculant  pas  devant  la  ruse.  Gela  fut 
doublement  pénible  pour  Litvinof  dans  la  disposition  d’esprit  où  il 
se  trouvait.  Il  avait  peu  d’attrait  pour  la  vie...  comment  en  aurait-il 
eu  pour  le  travail? 

Une  année  s’écoula,  la  seconde  la  suivit,  une  troisième  était  déjà 
entamée.  La  grande  pensée  de  l’émancipation  commençait  à produire 
ses  fruits,  à passer  dans  les  mœurs  ; on  apercevait  le  germe  de  la 
semence  jetée,  et  ce  germe  ne  pouvait  plus  être  foulé  par  l’ennemi 
découvert  ou  secret.  Quoique  Lilvinof  finît  par  donner  à demie  récolte 
aux  paysans  la  plus  grande  parlie  de  sa  terre,  ce  qui  élait  revenir  à 
la  culture  primitive,  il  eut  cependant  quelques  succès  : il  rétablit  sa 
fabrique,  créa  une  petite  ferme  avec  cinq  ouvriers  libres,  après  en 
avoir  changé  une  quarantaine,  éteignit  ses  plus  grosses  detles.  Ses 
forces  lui  revinrent  : il  recommença  à ressembler  à ce  qu’il  était 
auparavant.  A la  vérité,  un  profond  sentiment  de  tristesse  ne  le  quit- 
tait jamais  ; il  menait  un  genre  de  vie  qui  n’était  pas  de  son  âge;  il 
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s’était  enfermé  dans  un  cercle  étroit  et  avait  renoncé  à toutes  ses  re- 
lations, mais  il  n’avait  plus  cette  insouciance  mortelle  : il  marchait 
et  agissait  au  milieu  des  vivants  comme  un  vivant.  Les  dernières  traces 
du  charme  souslequel  il  était  tombé  avaient  aussi  disparu  : tout  ce  qui 
s’était  passé  à Bade  ne  lui  apparaissait  plus  que  comme  un  songe.  Et 
Irène...  Elle  avait  également  pâli  et  s’était  évanouie;  seulement  quel- 
que chose  de  vaguement  dangereux  se  dessinait  sous  le  brouillard  qui 
enveloppait  son  image.  Il  avait  rarement  des  nouvelles  de  Tatiana;  il 
savait  seulement  qu  elle  s’était  établie  avec  sa  tante  dans  son  petit 
patrimoine,  situé  à deux  cents  verstes  de  sa  propriété,  qu’elle  y vivait 
paisiblement,  sortant  peu,  ne  recevant  presque  pas  de  visites,  — 
qu’elle  était  d’ailleurs  calme  et  bien  portante.  Un  beau  jour  de  mai, 
il  était  assis  dans  son  cabinet  et  parcourait  avec  distraction  le  dernier 
numéro  d’un  journal  de  Pétersbourg,  lorsque  son  domestique  lui 
annonça  l’arrivée  d’un  vieil  oncle.  Cet  oncle,  cousin  de  Capitoline 
Markovna,  venait  précisément  de  la  visiter.  Il  avait  acheté  un  bien 
dans  le  voisinage  de  Lilvinof  et  allait  en  prendre  possession.  H de- 
meura plusieurs  jours  chez  son  neveu  et  l’entretint  beaucoup  du 
genre  de  vie  de  Taliana.  Le  lendemain  de  son  départ,  Litvinof  envoya 
à celle-ci  une  lettre,  la  première  après  leur  séparation.  Il  lui  deman- 
dait la  permission  de  renouer  leurs  relations  au  moins  par  correspon- 
dance; il  désirait  également  savoir  s’il  devait  renoncer  à la  pensée  de 
la  revoir  un  jour.  Ce  n’est  pas  sans  émotion  qu’il  attendit  une  ré- 
ponse... elle  vint  enfin.  Tatiana  répondait  amicalement  à son  ouver- 
ture : « Si  vous  avez  l’idée  de  venir  nous  voir,  disait-elle  en  termi- 
nant, vous  nous  ferez  grand  plaisir  ; arrivez  : on  dit  que  les  malades 
même  vont  mieux  q iand  ils  sont  réunis  que  séparés.»  Capitoline  Mar- 
kovna lui  faisait  ses  salutations.  Litvinof  fut  pris  d’une  joie  d’enfant  ; 
il  y avait  longtemps  que  rien  n’avait  fait  si  gaiement  bal tre  son  cœur. 
Tout  lui  parut  subiiement  facile  et  serein.  Quand  le  soleil  se  lève  et 
chasse  l’obscurité  de  la  nuit,  un  léger  souffle  se  répand  avec  les  rayons 
du  malin  sur  la  face  de  la  terre  et  la  ressuscite  ; — Litvinof  crut  res- 
sentir une  impression  semblable,  légère  el  forte.  Il  riait  à tout  propos 
ce  jour-là,  même  en  surveillant  ses  ouvriers  et  en  leur  donnant  des 
ordres.  11  se  mit  tout  de  suite  à taire  des  apprêts  de  voyage,  et  quinze 
jours  plus  tard  il  se  dirigeait  vers  Tatiana. 
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il  voyagea  assez  lentement,  par  des  chemins  de  traverse,  sans 
aucun  incident  : une  fois  seulement  la  bande  d'une  roue  se  cassa  ; 
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le  maréchal-ferrant  se  mil  à forger,  forger,  pesta  contre  la  roue  et 
contre  lui- même,  puis  finit  par  déclarer  qu’il  n’y  pouvait  rien;  par 
bonheur,  il  se  trouva  qu’on  pouvait  admirablement  voyager,  même 
avec  une  roue  brisée,  pourvu  que  ce  fut  sur  un  chemin  « mou,  » 
c’est-à-dire  dans  la  boue.  Cet  accident  valut  à Litvinof  trois  cu- 
rieuses rencontres.  A un  relai,  il  tomba  sur  une  réunion  de  paysans 
présidée  par  Pichtchalkin,  qui  fit  sur  lui  l’effet  de  Solon  ou  de  Salo- 
mon, tant  ses  discours  étaient  empreints  d’une  haute  prudence, 
tant  il  avait  conquis  sans  limites  la  confiance  de  toutes  les  parties 
intéressées.  Par  son  extérieur  même,  Pichtchalkin  rappelait  les  sages 
de  l’antiquité  : il  n’avait  plus  qu'une  touffe  de  cheveux  sur  la  tête  ; 
une  expression  de  béatitude  vertueuse  et  digne  s’était  figée  à jamais 
sur  sa  face  engraissée  et  solennelle.  Il  félicita  Litvinof  « d’être  venu, 
— si  je  puis  employer  cette  expression  ambitieuse,  — dans  mon  pro- 
pre district,  » puis  se  tut  majestueusement,  saisi  d’un  accès  de  senti- 
ments élevés.  Litvinof  put  cependant  tirer  de  lui  quelques  nouvelles, 
entre  autres  de  Vorochilof.  L’homme  à la  table  d’or  avait  repris  du 
service  et  avait  déjà  lu  aux  officiers  de  son  régiment  une  leçon  sur 
le  bouddhisme  ou  le  dynamisme, quelque  chose  de  ce  genre... Picht- 
chalkin ne  s’en  souvenait  plus  au  juste.  A un  autre  relai,  on  tarda 
beaucoup  à atteler  les  chevaux  ; il  ne  commençait  qu’à  faire  jour. 
Litvinof  sommeillait  dans  sa  calèche.  Une  voix  qui  ne  lui  sembla  pas 
inconnue  le  réveilla;  il  ouvrit  les  yeux...  Mon  Dieu!  n’est-ce  pas 
M.  Goubaref,  en  jacquette  grise  et  en  large  pantalon  du  matin,  qui 
se  tient  sur  le  perron  de  la  maison  de  poste  et  vomit  des  injures? 
Non,  ce  n’est  pas  M.  Goubaref...  mais  quelle  étonnante  ressem- 
blace!  Cet  individu  aVait  seulement  une  bouche  plus  grande,  un 
râtelier  mieux  garni,  un  regard  plus  sauvage,  un  nez  plus  fort, 
une  barbe  plus  touffue  et  en  général  la  tournure  plus  lourde  et  plus 
épaisse. 

— Grrredins  ! grrredins  ! vociférait-il  avec  une  colère  continue, 
en  laissant  voir  une  mâchoire  de  loup,  païens  que  vous  êtes.  Voilà 
cette  liberté  si  vantée...  on  ne  peut  même  pas  avoir  de  chevaux... 
grrredins  ! 

— Grrredins  1 grrredins  ! glapit  derrière  lui  une  seconde  voix,  et 
apparut  sur  le  perron  un  second  individu  en  jacquette  grise  et  en 
pantalon  du  matin;  cette  fois,  c’était  réellement  et  sans  aucun  doute 
possible  le  vrai  M.  Goubaref,  Étienne  Nikolaéviich  Goubaref.  Peuple 
de  païens!  continuait-il  à l’instar  de  son  frère  (la  première  jacquette 
était  son  frère  aîné,  ce  «dentiste»  de  f école  passée  qui  administrait 
ses  biens) . Il  faut  les  rosser,  il  n’y  a que  cela  à faire  ; il  Liul  leur  casser 
le  museau  et  les  dents.  Que  parlent-ils  de  liberté,  du  maire...  Atten- 
dez, je  vais  leur  en  faire  voir...  Mais  où  est  M.  Roston?  A quoi  pense- 
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t-il?  C’est  son  affaire,  à ce  fainéant,  de  nous  éviter  ces  tracas... 

— Je  vous  ai  bien  dit,  frère,  remarqua  Goubaref  Taîné,  qu’il  n’est 
bon  à rien;  c’est  un  vrai  fainéant  ! M.  Roston!  M.  Roston!  où  es-tu 
fourré? 

— Roston!  Roston  ! beugla  le  puîné,  le  grand  Goubaref.  Appelez-le 
donc  plus  fort,  Dorimedontlie  Nikolaévilcli. 

— J’en  suis  déjà  tout  égosillé,  Élienne  A’ikolaévitch.  M.  Roston! 

— Me  voici  ! me  voici  î fît  une  voix  essoufflée,  et  à l’angle  de  la 
cabane  apparut...  Bambaéf. 

Litvinof  laissa  échapper  un  cri  de  surprise.  Le  malheureux  enthou- 
siaste était  atfublé  d’une  vieille  houppelande  dont  les  manches  tom- 
baient en  loques  ; ses  traits  n’étaient  pas  aussi  changés  que  déformés 
et  racornis  ; ses  yeux  hagards  exprimaient  une  terreur  servile  et 
une  soumission  famélique,  mais  des  moustaches  teintes  ornaient 
toujours  ses  lèvres  charnues.  Du  haut  du  perron,  les  frères  Goubaref 
se  mirent  immédiatement  et  avec  le  plus  touchant  accord  à lui  laver 
la  tête  ; il  s’arrêta  dans  la  boue,  et  courbant  humblement  l’échine, 
il  essaya  par  un  humble  sourire  de  les  apaiser,  en  pétrissant  sa  cas- 
quette de  ses  mains  rouges  et  en  les  assurant  que  les  chevaux  seraient 
prêts  dans  un  instant.  Mais  les  frères  ne  s’apaisèrent  que  lor.sque  le 
puîné  aperçut  Litvinof.  Soit  qu’il  le  reconnût,  soit  qu'il  eût  honte 
devant  un  étranger,  il  tourna  subitement  sur  ses  talons  comme  un 
ours,  et  mordant  sa  barbe,  il  rentra  dans  la  maison  de  poste  ; l’aîné 
se  tut  également  et,  d’un  air  non  moins  ours,  il  le  suivit  dans  sa  re- 
traite. Le  grand  Goubaref  n’avait  pas  perdu,  à ce  qu’il  parait,  son 
influence  dans  son  pays. 

Bambaéf  allait  rejoindre  les  deux  frères...  Litvinof  l’appela  par  son 
nom.  Il  regai’da  en  arrière,  abrita  ses  yeux  de  la  main  et,  reconnais- 
sant Litvinof,  se  rua  sur  lui  les  bras  étendus;  mais  ayant  atteint  la 
calèche,  il  saisit  la  portière,  y appuya  sa  poitrine  et  pleura  comme 
trois  fontaines. 

— Finissez,  finissez  donc,  lui  dit  Litvinof,  en  se  penchant  sur 
lui  et  en  lui  touchant  l'épaule. 

Mais  il  continuait  à sangloter. 

— Voilà...  voilà  jusqu’où...  balbutiait-il  en  sanglotant. 

— Bambaéf!  rugirent  les  frères  du  fond  de  l'izba. 

Bambaéf  leva  la  tête  et  essuya  rapidement  ses  larmes. 

— Bonjour,  mon  ami,  murmura-t-il,  bonjour  et  adieu.  Tu  entends, 
on  m’appelle. 

— Mais  comment  te  trouves-tu  ici  ? demanda  Litvinof,  et  que  signi- 
fie tout  cela?  Je  croyais  qu’ils  appelaient  un  Français... 

— Je  suis  leur  régisseur,  leur  maître  d’hôtel,  répliqua  Bambaéf 
en  dirigeant  son  doigt  vers  l’izba.  Ils  m’ont  donné  un  nom  français 
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par  plaisanterie.  Que  faire,  frère?  Je  meurs  de  faim,  je  n’ai  plus  le 
sou,  il  a bien  fallu  prendre  le  carcan.  Il  ne  s’agit  plus  d’être  am- 
bitieux ! 

— Mais  y a-t-il  longtemps  quil  est  en  Russie,  et  comment  s est-il 
séparé  de  ses  associés  ? 

— Eh!  frère!  Tout  cela  est  mis  de  côté,  la  saison  est  changée... 
Madame  Soukhantchikof,  Matrena  Kouzminichna,  il  Ta  mise  simple- 
ment à la  porte.  De  douleur,  elle  est  partie  pour  le  Portugal. 

— Gomment,  en  Portugal?  Quelle  bêtise  ! 

— Oui,  frère,  en  Portugal,  avec  deux  Matreniens. 

— Avec  qui? 

— Avec  des  Matreniens.  Les  hommes  de  son  parti  s’appellent  ainsi. 

— Matrena  Kouzminichna  a un  parti?  Est-il  considérable? 

— Mais  voilà  : il  est  composé  de  ces  deux  individus.  Il  y a près  de 
six  mois  qu’il  est  revenu  ici.  On  a mis  les  autres  en  surveillance, 
mais  il  ne  lui  est  rien  arrivé  à lui.  Il  vit  à la  campagne  avec  son  frère, 
et  si  tu  entendais  maintenant... 

— Bambaéfl 

— Tout  de  suite,  Étienne  Nikolaévitch,  tout  de  suite.  Et  toi,  ma 
petite  colombe,  tu  fleuris,  tu  profites?  Grâces  en  soient  rendues  à 
Dieu!  Et  où  vas-tu  ainsi?  Ah  ! je  n’y  songeais  plus...  Tu  te  souviens 
de  Bade?  Voilà  une  vie  ! A propos,|tu  te  souviens  bien  de  Bindasof? 
Figure-toi  qu’il  est  mort!  Il  a pris  un  emploi  dans  les  fermes  d’eau- 
de-vie,  s’est  querellé  dans  un  cabaret  et  a eu  la  tête  fendue  avec  une 
queue  de  billard.  Oui,  les  temps  sont  devenus  bien  difficiles!!  Mais  je 
dirai  toujours  : la  Russie,  il  n’y  a que  la  Russie!  Regardez  cette  paire 
d’oies  : il  n’y  en  a pas  de  pareilles  dans  toute  l’Europe.  Ce  sont  de 
vraies  oies  d’Arzamask. 

Et  après  avoir  payé  ce  dernier  tribut  à son  inextirpable  besoin  de 
s’enthousiasmer,  Bambaéf  courut  à la  maison  de  poste,  où  son  nom 
élait  encore  prononcé  avec  toutes  sortes  d’imprécations. 

Au  déclin  de  cette  même  journée,  Litvinof  s’approchait  de  la  cam- 
pagne de  Tatiana.  La  maisonnette  où  vivait  celle  qui  fut  sa  fiancée 
était  située  sur  un  coteau,  au-dessus  d’une  petite  rivière,  au  milieu 
d’un  jardin  fraîchement  planté.  Cette  maisonnette  était  toute  neuve,  à 
peine  achevée  ; on  la  voyait  de  loin  dominant  la  rivière  et  les  champs. 
Litvinof  la  découvrit  à une  distance  de  deux  verstes.  Dès  le  dernier 
relai,  il  fut  saisi  d’un  trouble  intérieur  qui  ne  faisait  qu’augmenter. 

« Comment  serai-je  accueilli?  pensait-il;  comment  vais-je  me  pré- 
senter ? » Pour  se  distraire,  il  entama  la  conversation  avec  le  postillon, 
paysan  déjà  mûr,  à barbe  grise,  qui  lui  avait  cependant  compté 
trente  verstes,  tandis  qu’il  n’y  en  avait  même  pas  vingt-cinq.  Il  lui 
demanda  s’il  connaissait  les  propriétaires  de  Ghestof. 
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— De  Chestüf?  Gorament  ne  pas  les  connaître!  Ce  sont  de  braves 
dames,  il  n’y  a pas  à discuter.  Elles  soignent  les  pauvres  gens.  Ce 
sont  de  vrais  médecins.  On  vient  chez  elles  de  tous  les  alentours.  Il 
y a foule.  Quand,  par  exemple,  quelqu’un  tombe  malade  ou  se  blesse, 
tout  de  suite  on  va  chez  elles  ; elles  vous  donnent  du  vulnéraire,  une 
petite  poudre  ou  un  emplâtre,  et  cela  soulage.  Et  il  n’y  a pas  à les 
remercier.  « Nous  ne  faisons  pas  cela  pour  de  l’argent,  » disent- 
elles.  Elles  ont  aussi  ouvert  une  école...  mais  ceci  n’est  rien  qui 
vaille. 

Tandis  que  le  postillon  jasait,  Litvinof  ne  détachait  pas  ses  yeux 
de  la  maisonnette.  Une  femme  vêtue  de  blanc  apparut  sur  le  balcon, 
sembla  y guetter  quelque  chose,  puis  disparut. 

— N’est-ce  pas  elle  ? 

Son  cœur  eut  un  violent  sursaut. 

— Plus  vite!  plus  vite!  cria-t-il  au  postillon. 

Celui-ci  lança  ses  chevaux.  Encore  quelques  instants...  et  la  ca- 
lèche dépassa  un  portail  ouvert.  Sur  le  perron  était  déjà  accourue 
Capitoline  Markovna  ; hors  d’elle-même,  frappant  des  mains,  elle 
criait  : 

— Je  Fai  reconnu,  je  Fai  reconnu  la  première!  c’est  lui,  c’est  lui! 
je  Fai  reconnu  ! 

Litvinof  sauta  lestement  à terre,  ne  laissant  pas  à un  petit  co- 
saque le  temps  d’ouvrir  la  portière,  et,  embrassant  à la  hâte  Capito- 
line Markovna,  il  se  jeta  dans  la  maison,  traversa  l’antichambre,  la 
salle  à manger...  et  se  trouva  en  face  de  Tatiana,  rouge  d’émotion. 
Elle  le  regarda  avec  ses  yeux  doux  et  caressants  (elle  avait  un  peu 
maigri,  ce  qui  ne  lui  séyait  pas  mal)  et  lui  tendit  la  main.  Il  ne  la 
prit  pas,  et  tomba  à ses  genoux.  Elle  ne  s’y  attendait  pas,  ne  sut  que 
dire  et  que  faire...  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  elle  avait  peur, 
et  son  visage  respirait  en  même  temps  la  joie. 

— Grégoire  Mikhaïlovitch,  qu’est-ce  que  cela  signifie,  Grégoire 
Mikhaïlovitch ? disait-elle. . . 

Et  lui  continuait  à baiser  le  pan  de  sa  robe,  se  rappelant  avec  un 
cœur  délicieusement  contrit  que  naguère,  à Bade,  il  s’était  aussi  mis 
à ses  genoux...  Mais  alors...  et  maintenant  ! 

— Tania,  répétait-il,  Tania,  m’as-tu  pardonné? 

— Tante,  tante,  qu’est-ce  que  cela?  demanda  Tatiana  à Capitoline 
Markovna,  qui  venait  d’entrer. 

— Laisse-le  faire,  Tatiana,  répondit  la  bonne  petite  vieille;  tu 
vois  bien  qu’il  est  revenu  à résipiscence. 

Cependant  il  est  temps  de  finir,  et  il  n’y  a plus  rien  à ajouter  ; le 
lecteur  devine  le  reste. 

Mais  Irène? 
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Elle  est  toujours  aussi  ravissante,  malgré  ses  trenie  ans  ; elle  a 
un  chiffre  incalculable  d’admirateurs,  et  elle  en  aurait  encore  davan- 
tage si... 

Le  lecteur  me  permettra-t-il  de  le  transporter  un  moment  à Péters- 
boui'g,  dans  un  de  ses  plus  splendides  édifices?  — Voyez  : voici  un 
vaste  appartement,  décoré  je  ne  dis  pas  richement,  — l’expression 
serait  trop  faible,  — mais  solennellement,  avec  apparat  et  un  art  ex- 
quis. Ne  sentez-vous  pas  un  certain  frémissement?  Vous  avez  pénétré 
dans  un  temple,  dans  le  temple  consacré  à la  vertu  la  plus  imma- 
culée, en  un  mot,  à ce  qui  n’est  pas-  terrestre.  11  y règne  je  ne  sais 
quel  silence  réellement  mystérieux.  Des  portières  de  velours  aux 
portes,  des  rideaux  de  velours  aux  fenêtres,  un  tapis  mou  et  épais 
sur  le  plancher,  tout  y est  ménagé  pour  adoucir  le  moindre  son  et 
éviter  les  brusques  sensations.  Des  lampes  soigneusement  voilées 
inspirent  des  sentiments  salutaires  ; un  parfum  décent  est  répandu 
dans  cet  air  comprimé,  la  bouilloire  même  ne  bout,  sur  la  table, 
qu’avec  réserve  et  modération. 

La  maîtresse  de  la  maison,  personnage  très-important  du  monde 
pétersbourgeois,  parle  si  bas  qu’on  peut  à peine  l’entendre;  elle  parle 
toujours  de  cette  façon,  comme  s’il  y avait  dans  la  même  chambre  un 
malade  à l’agonie,  et  sa  sœur,  chargée  de  verser  le  thé,  remue  les 
lèvres  sans  en  faire  décidément  sortir  aucun  son,  de  sorte  qu’un  jeune 
homme  assis  devant  elle,  tombé  par  hasard  dans  le  temple,  ne  peut 
se  rendre  compte  de  ce  qu’elle  lui  veut,  tandis  qu’elle  lui  murmure 
simplement  pour  la  sixième  fois  : « Voulez-vous  une  tasse  de  thé?  » 
Dans  les  angles  du  salon,  on  aperçoit  des  hommes  jeunes,  mais  déjà 
vénérables  : leurs  regards  décèlent  une  servilité  tranquille;  l’ex- 
pression de  leurs  visages,  quoique  insinuante,  est  d’un  calme  inaliéra- 
l3le  ; une  masse  de  décorations  brillent  discrètement  sur  leurs  mâles 
poitrines.  La  conversation  est  également  très-paisible  : elle  n’a  pour 
objet  que  des  sujets  religieux  et  patriotiques,  comme  la  Goutte  mysté- 
rieuse de  Glinka,  les  missions  d’Orient,  les  monastères  et  les  confré- 
ries de  la  Russie  Blanche.  Des  laquais  n’apparaissent  que  rarement  ; 
leurs  énormes  mollets,  emprisonnés  dans  des  bas  de  soie,  tremblent 
silencieusement  à chaque  pas;  l’empressement  respectueux  de  ces 
robustes  mercenaires  fait  ressortir  encore  davantage  le  caractère 
général  de  distinction,  de  vertu  et  de  piété...  C’est  un  temple,  c’est 
vraiment  un  temple  ! 

— Avez-vous  vu  aujourd’hui  madame  Ratmirof  ? demande  langou- 
reusement une  dame. 

— Je  l’ai  rencontrée  aujourd’hui  chez  Lise,  répond  la  maîtresse 
de  la  maison  d’une  voix  éthérée  ; on  aurait  dit  une  harpe  d’ÉoIie. 
Elle  me  fait  pitié...  elle  a un  esprit  fantasque...  elle  n’a  pas  la  foi. 
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— Oui,  oui,  reprend  la  même  personne;  vous  souvenez-vous? 
Pierre  Ivanovitch  a dit  d’elle,  et  dit  fort  judicieusement,  qu  elle  a... 
qu’elle  a l’esprit  fantasque. 

— Elle  n’a  pas  la  foi,  exhale  la  voix  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
comme  la  fumée  de  l’encens.  C’est  une  âme  égarée  ; elle  a un  esprit 
fantasque. 

Elle  a uii  esprit  fantasque,  semblent  répéter  les  lèvres  de  sa 
sœur.  . 

^ Et  voilà  pourquoi  tous  les  jeunes  gens  ne  sont  pas  amoureux 
d’Irène.  Ils  la  redoutent,  ils  ont  peur  de  son  « esprit  fantasque.  » 
C’est  la  phrase  usuelle  à son  égard,  et,  comme  toute  phrase,  elle 
renferme  une  dose  de  vérité.  Et  ce  n’est  pas  seulement  les  jeunes 
gens  qui  ont  peur  d’elle,  mais  encore  des  hommes  mûrs,  haut 
placés,  voire  des  personnages.  Nul  ne  sait  faire  remarquer  plus  exac- 
tement et  plus  finement  le  côté  ridicule  ou  faible  de  chaque  carac- 
tère; il  n’est  donné  à personne  de  le  stigmatiser  ainsi  d’un  mot... 
Et  ce  mot  est  d’autant  plus  incisif,  qu’il  sort  d’une  bouche  parfu- 
mée et  riante...  11  est  difficile  de  dire  ce  qui  se  passe  dans  celte  âme, 
mais,  parmi  la  foule  de  ses  adorateurs,  la  renommée  ne  peut  con- 
stater pour  aucun  d’eux  le  titre  d’élu. 

Le  mari  d’Irène  avance  rapidement  dans  le  chemin  que  les  Fran- 
çais appellent  celui  des  honneurs.  Le  général  obèse  le  dépasse; 
le  mielleux  demeure  en  arrière.  Dans  la  même  ville  qu’habite  Irène, 
végète  également  notre  ami  Sozonthe  Potoughine  ; il  ne  la  voit  que 
rarement  ; il  n’a  plus  besoin  d’entretenir  avec  elle  de  relations. 


{Traduit  du  russe.) 
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Qui  ne  connaîtrait  des  Romains  que  leurs  plaisirs  les  connaîtrait 
mal.  Leurs  goûts,  leurs  habitudes,  leurs  préoccupations,  leur  vie 
quotidienne,  leur  caractère  intime,  ont  un  intérêt  non  moins  grand 
pour  Tobseryateur. 

La  loterie,  avec  ses  espérances  de  fortune,  ses  péripéties  et  ses  vi- 
cissitudes, joue,  il  faut  en  convenir,  un  grand  rôle  dans  la  vie  des 
plébéiens  romains.  Je  connais  même  plus  d’un  patricien  à qui  il  ne 
déplaît  pas  de  se  livrer  chaque  semaine  aux  douces  émotions  du 
terne  et  de  l’ambe,  dans  l’espoir  d’arrondir  son  patrimoine.  « C’est 
que  la  loterie,  dit  un  homme  d’esprit,  est  le  plus  court  chemin  de  la 
misère  à la  richesse.  Il  en  est  de  plus  sûrs  ; il  n y en  a pas  de  plus 
direct.  La  plèbe  romaine  évite  les  autres  et  se  coudoie  dans  celui-là. 

Dieu  me  garde  de  toucher  aux  questions  économiques  ou  morales 
que  soulève  cette  forme  d’impôts.  11  est  clair  qu’elle  ne  vaut  rien, 
et  nul  ne  la  défend.  Le  fisc  ne  gagne  pas  ce  qu’y  perdent  les  mœurs 
publiques,  l’esprit  de  travail  et  d’économie,  et  la  richesse  générale 
elle-même.  Cependant,  il  est  juste  de  dire  que  la  loterie  ne  subsiste 
à Rome  que  parce  qu’elle  a été  maintenue  dans  toute  l’Ilalie.  Be- 
noît XIII  l’avait  abolie,  mais  le  goût  du  jeu  était  si  fort  ancré  chez 
les  populations  de  la  Péninsule,  que  les  Romains  prenaient  leurs  nu- 
méros dans  les  États  voisins.  Les  finances  de  la  Toscane  et  du  royaume 
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de  Naples  profitèrent  seules  de  cette  abolition,  qui  demeura  stérile 
pour  les  États  pontificaux.  Supprimer  la  loterie  est  le  vœu  le  plus 
ardent  de  Pie  IX,  qui  n’attend  qu’un  moment  propice  pour  reprendre 
et  couronner  fœuvre  de  son  prédécesseur.  La  révolution  qui  lui  en- 
lève ses  ressources  et  confisque  ses  États,  en  lui  imposant  de  nou- 
velles charges,  n’a  garde  de  lui  faciliter  une  réforme  qui  servirait  * 
également  la  cause  de  la  morale  et  celle  de  la  religion. 

Après  tout,  fimpôt  de  la  loterie,  si  mauvais  qu’il  soit,  n’est  payé 
que  par  ceux  qui  le  veulent  bien.  D’un  autre  côté,  le  goût  de  l’ar- 
gent et  le  désir  d’en  gagner  sans  peine  ne  sont  pas  un  trait  de 
mœurs  particulier  aux  Romains  seulement  ; le  jeu  et  la  loterie 
donnent  lieu  en  tous  pays  aux  mêmes  passions  ; ils  revêtent  la 
même  forme.  La  physionomie  des  joueurs,  leurs  infaillibles  espé- 
rances, leurs  superstitions,  leur  désespoir  et  leurs  serments  cent 
fois  prêtés,  cent  fois  violés,  sont  les  mêmes  à Rome  qu’à  Bade,  à Spa 
ou  à Homhourg.  Il  y a,  toutefois,  une  différence  entre  la  roulette  et 
la  loterie  : la  roulette  tourne  constamment  ou  à peu  près  en  Allema- 
gne ; en  Italie  le  tirage  n’a  lieu  qu’une  fois  tous  les  quinze  jours. 

On  peut  aisément  se  figurer  l'attente  du  peuple  quand  les  cinq 
numéros  sont  extraits  de  la  roue  de  la  Fortune.  C’est  un  curieux 
spectacle  que  celui  du  tirage  : on  y voit  de  bonnes  figures  et  on  y 
entend  de  curieuses  réflexions.  Les  uns  injurient  les  numéros  sor- 
tants; d’autres  maudissent  ceux  qu’ils  ont  choisis  ; ce  dernier  parti 
me  semble  plus  logique  ; par  contre,  un  petit  nombre  s’obstine  à 
trouver  merveilleux  quand  même  les  combinaisons  de  leur  choix 
et  le  terne  de  leur  cœur  ; mais  tous  s’en  prennent  au  sort,  à l’injuste 
et  capricieuse  fortune,  et  profèrent  contre  la  loterie  des  serments 
qu’ils  violeront  au  prochain*bureau. 

Mais  peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  résumer  en  quelques 
mots  la  théorie  de  ce  jeu,  que  les  archéologues  connaissent  seuls  en 
France.  Qu’il  nous  soit  permis  d’emprunter  ces  quelques  lignes  à 
Fauteur  de  Rome  contemporaine.  « Le  samedi,  à midi,  devant  le  mi- 
nistère des  finances,  sous  les  yeux  du  peuple  assemblé,  une  commis- 
sion, présidée  par  le  représentant  du  prélat,  ministre  des  finances, 
extrait  cinq  numéros  d’une  roue  qui  en  contient  quatre-vingt-dix. 
Parmi  les  joueurs  empressés  qui  assistent  au  tirage,  l’un  a joué 
l’extrait  simple,  c’est-à-dire  parié  que  son  numéro  sortirait  dans  les 
cinq.  Si  son  numéro  est  sorti,  il  a gagné  treize  et  quatorze  fois  sa 
mise.  Un  autre  a joué  l’ambe;  il  a choisi  deux  numéros  et  parié 
qu'ils  sortiraient  tous  deux  de  la  roue.  Un  autre  a joué  le  terne,  en 
choisissant  trois  numéros  ; il  gagne  plus  de  cinq  mille  fois  sa  mise. 

Je  vous  fais  grâce  des  autres  combinaisons,  telles  que*  le  premier 
extrait,  l’ambe  et  le  terne  déterminé.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir 
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ceci  : un  homme  qui  saurait  dexiner  d'avance  trois  des  cinq  numé- 
ros qui  sortiront  samedi  prochain,  pourrait  acheter  100,000  francs 
pour  un  louis.  C’est,  si  je  ne  me  trompe,  le  maximum  des  gains 
possibles  ^ » 

Tout  Romain  se  met  l’esprit  à la  torture  pour  prévoir  les  numéros 
qui  sortiront.  Jusqu’au  jeudi  soir,  à minuit,  ils  se  creusent  la  cer- 
velle. Dans  chaque  quartier  sont  ouverts  des  bureaux  de  loterie,  in- 
vitant les  badauds,  à grand  renfort  d’affiches,  de  réclames  et  d’an- 
nonces, à profiter  de  la  chance  de  la  dernière  heure.  Des  choix  de 
numéros,  en  caractères  gigantesques,  sont  inscrits  aux  vitrines  des 
bureaux  ; ce  sont  les  bons!  prenez-les!  c’est  aujourd’hui  la  clôture! 
Vous  ne  pouvez  manquer  de  gagner!  Ce  serait  folie  de  ne  pas  profi- 
ter d’une  occasion  aussi  extraordinaire  ! La  raison  est  trop  péremp- 
toire pour  ne  pas  réussir,  et  elle  réussit.  Au  dernier  moment,  les 
bureaux  sont  toujours  encombrés. 

Mais  sur  quels  numéros  faut-il  jouer  ? Voilà  la  grande  affaire  1 
voilà  la  préoccuption  incessante  des  Romains  ! Les  savants  méditent 
pendant  des  années  entières  sur  la  science  des  nombres  et  les  rap- 
ports des  choses.  Les  accidents  de  la  vie,  dont  on  est  témoin,  sont 
des  révélations  certaines  et  infaillibles.  Les  chiffres  qui  frappent 
l’œil,  dans  telle  circonstance  donnée,  l’âge  d’un  homme  qui  meurt 
de  mort  violente,  divisé  par  trois,  multiplié  par  cinq,  auquel  on 
ajoute  dix,  à moins  qu’on  ne  retranche  deux  ; les  rêves  de  la  nuit 
qui  précède  le  jeudi  ; la  vue  d’un  chat  noir  sur  un  mur  ; les  aboie-* 
ments  d’un  chien  pendant  la  pleine  lune  ; le  numéro  d’une  maison 
ensorcelée  ; une  souris  qu’on  entend  ; une  araignée  qu’on  rencontre  ; 
voilà  des  signes  positifs  et  précieux  qu’il  ne  faut  pas  négliger  et  sur 
lesquels  s’exercent,  avec  une  patience  foute  romaine,  les  recherches 
et  les  combinaisons.  Il  faut  consulter  les  sorts  et  se  garder  de  dédai- 
gner les  oracles  du  destin.  Les  aruspices  et  les  augures  de  la  vieille 
Rome  ne  tiraient  pas  du  hasard  réponses  plus  ingénieuses  et  rap- 
prochements plus  subtils. 

La  crédulité  et  la  superstition  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  et  elles  n’en  valent  pas  mieux  ; mais  pourquoi  en  faire  exclu- 
sivement honneur  à la  seule  ville  de  Rome?  La  loterie  fleurit  aussi 
bien  à Turin,  à Florence  et  à Venise,  que  dans  n’importe  qu’elle  ville 
pontificale.  Qui  ne  sait  qu’à  Paris,  la  ville  des  lumières  et  des  esprits 
forts,  quand  un  homme  se  pend,  la  corde  est  coupée  en  ficelles,  en 
fils,  divisée  à l'infini,  vendue  par  parcelles  au  prix  de  Tor,  et  qu’à 
peine  peut-on  satisfaire  tous  les  amateurs  de  cordes  de  pendus  qui 
se  présentent?  Il  y a quarante  ans,  quand  la  France,  elle  aussi,  avait 
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le  bonheur  de  posséder  Finstitution  de  la  loterie,  nos  cuisinières  et 
nos  concierges,  à la  poursuite  des  ambes  et  des  ternes,  eussent,  en 
matière  de  superstition,  rendu  des  points  aux  sibylles  romaines 
elles-mêmes. 

Mais  à Rome,  on  prie  aussi  les  saints  et  on  invoque  la  madone 
avant  de  choisir  ses  numéros.  Beaucoup  pensent  même,  superstition 
sacrilège!!!  qu'il  n’est  pas  défendu  de  s’adresser  au  bon  Dieu  en  per- 
sonne pour  obtenir  de  gagner  à la  loterie.  Voilà  ce  qui  scandalise  sur- 
tout nos  libres  penseurs.  Ils  excuseraient  volontiers  encore  le  jeu 
et  ses  pièges  grossiers,  où  tous  se  laissent  prendre,  mais  l’invoca- 
tion! fl  donc!  — Quoi,  disent-ils,  vous  abaissez  Dieu  à vos  misères, 
et  vous  mêlez  la  religion  aux  actes  les  plus  ordinaires  de  sa  vie! 
— Oui!  où  est  le  mal? 

Je  dois  amuser  prodigieusement  ceux  qui  croient  Dieu  rapetissé 
par  son  intervention  dansles  choses  de  ce  monde.  Mais  si  la  foi  trans- 
porte les  montagnes,  comment  la  prière,  confiante  et  fidèle,  loin 
d’être  une  profanation,  ne  serait-elle  pas  exaucée  ? En  France  même, 
est-ce  que  la  mère  ou  la  sœur  du  conscrit  ne  brûlent  pas  des  cierges 
pour  lui  amener  un  bon  numéro,  à celle  loterie  de  la  conscription, 
bien  autrement  fatale  que  celle  de  la  fortune? 

Telle  subsiste  encore  la  foi  chez  nos  paysans  bretons  ; telle  elle 
se  montre  à Rome,  sans  fausse  honte  et  sans  respect  humain. 


XIV 

Un  mot  maintenant  sur  la  croyance  populaire  des  Romains  au 
mauvais  œil  ei  aux  jetteurs  de  sorts. 

La  jettatura  n’est  pas  née  d’hier  ; je  ne  veux  pas  dire  qu’elle  en 
soit  plus  estimable  ; mais  elle  a du  moins  le  mérite  de  remonter  à 
une  antiquité  des  plus  respectables.  « La  croyance  au  mauvais  œil, 
dit  M.  Ampère,  la  fascination,  chose  remarquable,  existe  en  Grèce 
aussi  bien  qu’en  Italie  ; elle  existait  en  Grèce  au  temps  de  Théocrite, 
en  Italie  au  temps  de  Virgile,  alors,  comme  aujourd’hui,  avec  des 
ressemblances  de  détails  surprenantes.  L’analogie  même  des  termes 
par  lesquels  on  désigne  la  fascination  dans  les  langues  des  deux  pays, 
prouve,  pour  cette  absurdité,  en  Grèce,  en  Italie,  et  on  pourrait 
ajouter  en  France,  chez  les  habitants  des  campagnes,  une  provenance 
commune  et  une  origine  antique.  Ainsi  à Rome,  le  passé  le  plus 
lointain  touche  au  présent;  ce  qui  a vécu  trente  siècles  vit  encore  ; 
une  superstition  populaire,  qu’on  peut  rencontrer  chaque  jour  dans 
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les  rues  et  même  dans  les  salons  de  Rome,  esl  plus  ancienne  que 
Rome  elle-même. 

<(  S’il  esl  un  peuple  auquel  il  soit  vraisemblable  d’attribuer  l’ori- 
gine d’une  croyance  populaire  répandue  dans  l’Ilalie  et  la  Grèce, 
c’est  assurément  repeuple  à la  ibis  grec  et  italien,  dont  les  mythes 
religieux  se  retrouvent  dans  l’un  et  l’autre  pays,  depuis  l’acropole 
d’Athènes  jusqu’aux  environs  de  Rome,  ce  sontlesPélasges.  11  n’est 
pas  étonnant,  d’ailleurs,  que  la  puissance  de  nuire  par  le  regard  ait 
étéattribuée  à cette  race  qu’on  disait  maudite.  Peut-être  lesPélasges 
eux-mêmes  ont-ils  adopté  et  propagé  une  croyance  qui  les  rendait 
formidables.  Il  est  donc  naturel  que  cette  croyance  ait  suivi  leurs  mi- 
grations et  se  soit  répandue  dans  le  pays  qui  en  fut  le  principal 
théâtre.  » 

Tout  le  monde  connaît  la  croyance  au  mauvais  œil;  tout  le  monde 
sait  que  peu  de  Romains  peuvent  se  défendre  d’une  certaine  inquié- 
tude quand  ils  rencontrent  un  homme  dont  le  regard  passe  pour 
porter  malheur.  A cet  égard,  la  démence  italienne  va  si  loin  qu’elle 
attribue  cette  influence  funeste  au  regard  si  doux  du  bon  et  saint 
pontife  qui  gouverne  l’église.  Mais  ceci  est  une  invention  de  la  révo- 
lution, et  de  plus  une  invention  maladroite,  caria  première  con- 
dition d’un  jettatore  est  d’être  heureux  en  toutes  choses,  et  de  ne 
porter  malheur  qu’à  ceux  qu’il  approche.  Or,  Pie  IX,  il  faut  en  con- 
venir, n’a  pas  toujours  eu  à se  louer  de  la  fortune,  et  chacun  sait 
que  le  peuple  italien  n’a  cessé,  au  contraire,  de  jouir  d’un  bonheur 
insolent. 

On  naît,  on  meuri  jettatore  (jeteur  de  sorts).  On  peut,  à la  rigueur, 
le  devenir  ; mais  une  fois  qu’on  l’est,  on  ne  peut  cesser  de  l’être.  A 
la  vérité,  on  n’en  est  pas  plus  malheureux,  sauf  le  cas  où  l’on  voit 
chacun  vous  tourner  le  dos.  Mais  d’ordinaire  le  jettatore  n*  a pas  con- 
science de  son  état  ; il  n’est  ni  méchant,  ni  querelleur,  ni  orgueilleux, 
ni  vindicatif,  et  n’a  envers  personne  le  moindre  mauvais  vouloir. 
D’autre  part,  il  est  de  règle  qu’il  naît  sous  une  étoile  qui,  par  la  plus 
bizarre  des  contradictions,  lui  sourit  d’autant  plus  à lui-même,  que 
son  mauvais  œil  est  plus  fatal  à ceux  qu’il  approche. 

S’il  naît  pauvre,  il  ne  manque  jamais  de  faire  fortune  ; riche,  il 
arrive  aux  honneurs  de  la  façon  la  plus  naturelle  du  monde  et  meurt 
octogénaire,  sans  avoir  jamais  connu  ni  maladies,  ni  tristesse,  ni 
ennui,  sans  même  s’être  douté  de  sa  fatale  puissance.  Il  n’a  pas  pour 
lui  la  beauté  du  visage;  c’est  même  aux  signes  extérieurs,  qu’avec  un 
peu  d’habitude  on  peut  le  reconnaître  : figure  pâle  et  maigre,  nez 
en  bec  à corbin,  et  surtout  gros  yeux  ronds  à fleur  de  tête;  voilà  le 
jettatore;  mais,  tel  qu’il  est,  il  se  trouve  satisfait  de  sa  personne,  et 
si,  par  aventure,  ses  amis  et  ses  proches  lui  témoignent  peu  d’em- 
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pressement  ou  cherchent  à éviter  son  regard,  il  en  attribue  la  cause 
à tout  autre  qu’à  lui-même. 

Le  malheur  est  que,  si  innocentes,  et  si  pures  que  soient  ses  inten- 
tions, la  fascination  suffit  à produire  les  plus  grands  malheurs.  Que 
serait-ce,  si  le  fétiche  voulait  user  de  sa  puissance  et  jeter  avec  pleine 
conscience  des  sorts  à ses  ennemis  ? 

Il  n’y  a point  de  mal  sans  remède.  On  peut  toujours  conjurer  le 
maléfice,  et  c est  là  que  les  Romains  sont  vraiment  admirables  de 
crédulité  et  de  confiance. 

Rencontrez-vous  on  jettatore  ou  prétendu  tel,  il  n’y  a pas  à balan- 
cer, il  faut  lui  faire  les  cornes.  A la  vérité,  il  suffit  de  fermer  les 
mains,  en  présentant,  au  jeteur  de  sorts,  lepouce  etrauricuiaire,  ou 
simplement  le  doigt  du  milieu,  tous  les  autres  doigts  restant  fermés  ; 
mais  le  mieux  est  d’avoir  en  sa  possession  quelque  petit  simulacre 
de  cornes  toutes  faites.  La  corne  était  déjà,  au  temps  des  Pélasges, 
le  simulacre  symbolique  et  mystérieux  employé  par  la  religion  à 
protéger  les  villes,  les  maisons,  les  héritages  et  môme  les  per- 
sonnes. On  en  retrouve  en  maints  endroits  du  Latium  des  spécimens 
antiques.  Sous  ce- rapport,  les  Italiens  ne  le  cèdent  en  rien  à leurs 
ancêtres.  De  là,  cette  quantité  de  cornes  de  bœuf  travaillées  et  ajus- 
tées à des  piédestaux.  De  là,  celte  quantité  de  bijoux  cornus,  de  mains 
fermées  moins  deux  doigts , de  cornillons  seuls  ou  géminés  qu’on 
rencontre  à tous  les  coins  de  rue  de  Rome,  aux  vitrines  des  bijou- 
tiers et  des  marchands  d’objets  d’art,  qui  en  font  un  prodigieux  débit. 
Il  y en  a en  or,  en  argent , en  jais,  en  corail , en  malachite  ^ de  tous 
prix  et  de  toute  grandeur;  on  peut  les  porter  au  cou,  au  doigt,  à la 
chaîne  de  montre,  au  bracelet  ou  même  dans  la  poche;  car  Feffet 
agit  à distance.  L’important  est  de  se  garantir  du  mauvais  œil,  et  les 
Romains  n’ont  garde  d’y  manquer. 

C’est  peut-être  à ce  luxe  excessif  de  précautions,  qu’il  faut  attri- 
buer l’innocuité  apparente  àesjettatori.  Il  en  est  dans  Rome  plus  d’un 
que  je  ne  veux  pas  nommer.  Tout  le  monde  les  connaît.  Tout  le 
monde  croit  à leur  maligne  influence,  mais  grâce  à la  précaution 
que  prend  un  chacun  de  leur  faire  les  cornes,  les  accidents  sont  si 
rares,  qu’on  n’en  entend  jamais  parler. 


XV 

A côté  de  ces  superstitieuses  traditions  du  paganisme , le  christia- 
nisme semble  avoir  marqué  son  empreinte  d’une  manière  bien  autre- 
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ment  énergique  dans  le  caractère  et  les  habitudes  de  la  population 
romaine. 

Pour  ne  citer  ici  qu’un  trait  distinctif  de  ces  âmes  xiriles,  nous 
dirons  quelques  mots  de  la  place  qu’occupent,  dans  la  pratique 
de  leur  vie  quotidienne,  le  culte  et  la  pensée  de  la  mort.  On  s’étonne- 
rait de  voir  avec  quelle  magnanimité,  quelle  grandeur  d’âme  solen- 
nelle et  sereine,  les  Romains  voient  arriver  l’heure  dernière,  si  la 
contemplation  incessante  des  grandes  vérités  de  la  religion  et  la 
préparation  perpétuelle  à la  mort  ne  les  y avaient,  en  quelque  sorte, 
familiarisés  de  longue  date.  11  semble  toutefois  qu’en  dehors  des 
considérations  de  la  foi,  ce  soit  un  privilège  de  l’Ilalie  de  faire  paraître 
moins  amère,  et  comme  naturelle,  la  nécessité  de  cesser  de  vivre  au 
moment  marqué.  Pourquoi  tant  de  poètes,  de  philosophes  étrangers, 
même  à la  religion  romaine,  ont-ils  souhaité  comme  une  volupté  de 
mourir  sur  la  terre  italienne , et  d’y  voir  reposer  leurs  dépouilles? 
Vain  désir  ! poétiques  et  frivoles  illusions  de  la  vie,  qui  n’ont  pas  dû, 
j’en  conviens,  atténuer  les  anxiétés  de  la  dernière  heure  ; mais  cette 
illusion  n’est-elle  pas  déjà  une  preuve  du  caractère  calme  et  serein, 
que  semble  revêtir  la  mort , en  dehors  même  des  sentiments  reli- 
gieux qui  en  rendent  à tous  la  pensée  habituelle. 

Ce  qui  est  certain , c’est  que  nulle  part  celte  pensée  n’est  plus 
éloquemment,  ni  plus  fréquemment  méditée,  il  existe  à Rome  des 
confréries  de  pénitents  se  réunissant  en  grand  nombre  plusieurs  fois 
par  semaine,  à seule  fin  de  se  préparer  à la  mort,  et  s’imposant,  au 
milieu  même  de  la  vie  du  monde,  les  austérités  les  plus  sévères? 

La  plus  célèbre  des  confréries  est  celle  de  Caravita,  que  nous 
voulons  faire  connaître  en  quelques  mots.  Les  associés  se  réunis- 
sent chaque  jour  dans  une  église  voisine  du  Corso,  le  matin  pour 
entendre  la  messe , le  soir  pour  assister  au  salut  ou  réciter  l’office 
de  la  sainte  Vierge  ou  des  morts  et  se  donner  la  discipline.  Celte  cé- 
rémonie s’accomplit  tous  les  deux  jours  à l’heure  de  VAve  Maria. 
Les  hommes  seuls  peuvent  y assister,  mais  il  n’est  pas  besoin  de 
faire  partie  de  la  confrérie.  Quand  les  portes  de  l’église  sont  fermées 
on  ne  laisse  plus  entrer  personne.  On  s’agenouille  sur  les  dalles; 
un  frère  passe  dans  les  rangs  et  distribue,  à tous  ceux  qui  en  récla- 
ment, des  disciplines  de  corde,  bientôt  les  lumières  s’éteignent.  Un 
prêtre  prend  la  parole  et  adresse  dans  l’obscurité  à l’assistance  à 
genoux  quelques  mots  sur  la  mort  ou  sur  les  souffrances  de  Notre- 
Seigneur.  Il  termine  son  allocution  par  une  exhortation  énergique  à 
ne  pas  ménager  sa  chair  ; lui-même  donne  l’exemple  en  se  frappant 
à coups  redoublés.  Alors  commence  la  flagellation  qui  dure  tout  le 
temps  de  la  récitation  du  miserere,  et,  à ne  juger  que  du  bruit  des 
coups,  il  est  permis  de  croire  que  les  confrères  ne  s’épargnent  pas. 
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Ce  sermon,  ces  ténèbres,  cette  psalmodie  et  ces  coups  ne  laissentpas 
que  de  produire  une  émotion  profonde.  Aux  derniers  mots  du 
psaume,  une  cloche  retentit,  la  lumière  reparaît;  on  doit  alors  avoir 
cessé  la  discipline.  Ou  termine  la  cérémonie  par  quelques  prières 
en  commun,  et  chacun  regagne  son  domicile.  La  population  ro- 
maine ne  s’étonne  pas  plus  de  ces  austérités  qu’à  Paris  on  ne  s’é- 
tonne de  voir  les  gens  aller  à l’église  et  au  sermon.  Un  grand 
nombre  d’ailleurs  se  livre  à ces  macérations.  Les  femmes  elles- 
mêmes  ont  des  confréries  semblables. 

En  dehors  même  de  celte  préparation  immédiate,  la  pensée  de  la 
mort  se  retrouve  à chaque  pas  dans  les  habitudes  de  la  vie.  Qui 
n’a  vu  le  saint  Viatique  dans  les  rues,  toujours  escorté  d’un  nom- 
breux cortège  auquel  s’adjoignent  des  confréries  entières  de  petits 
enfants  en  soutane?  Qui  n’a  remarqué  dans  les  églises  des  chapelles 
consacrées  spécialement  aux  défunts?  Qui  n’a  rencontré  dans  la 
campagne  romaine,  sur  la  façade  de  quelque  oratoire  rustique,  des 
peintures  mortuaires,  destinées  à rappeler  aux  passants,  avec  les 
souffrances  du  purgatoire,  l’efficacité  de  la  prière?  Qui  enfin  n’a  en- 
tendu au  Colisée , sur  les  places , dans  les  églises,  des  prédications 
incessantes  sur  la  rapidité  du  temps  et  l’imminence  de  la  mort  ? Je 
ne  veux  parler  ici  ni  des  catafalques,  ni  des  draps  mortuaires  exposés, 
ni  des  visites  aux  chapelles  souterraines  délia  morte,  ni  des  exhibi- 
tions de  personnages  en  cire,  destinées  à rappeler  les  scènes  tirées 
de  l’Écriture  sainte,  comme  la  mort  d’Holopherne,  la  décollation  de 
saint  Jean-Baptiste,  etc.  Je  ne  veux  pas  surtout  décrire,  après  tant 
d’autres,  les  funèbres  décorations  du  cimetière  des  capucins  de  la 
place  Barberini,  ni  celles  du  Campo  Santo  de  l’église  de  la  Bonne- 
Mort.  Tout  le  monde  n’éprouve  pas,  pour  les  squelettes  et  les  mosaï- 
ques d’ossements  humains,  le  même  goût  que  les  Romains.  Qu’importe 
après  tout?  Cette  façon  familière  de  considérer  notre  vile  dé- 
pouille ne  les  rend  ni  plus  funèbres  ni  moins  joyeux  à l’occasion. 
En  revanche,  la  pensée  de  la  mort  les  rend  plus  chrétiens,  plus 
honnêtes,  et,  au  dernier  moment,  plus  courageux.  N’est-ce  donc 
rien? 

Les  funérailles  présentent  à Rome  un  aspect  particulier.  Une  s’agit 
ici  ni  des  politesses  officielles  ni  du  deuil  de  commande,  ni  des 
tentures  noires,  qui  sont,  àParis,  les  signes  obligésd’un  enterrementde 
première  classe.  A Rome,  l’étiquette  moderne  elle-même  n’a  pu  en- 
lever encore,  à la  dernière  cérémonie,  son  caractère  religieux  et 
primordial.  C’est  à la  nuit  tombante,  aux  flambeaux  que  les  funé- 
railles ont  lieu  ; il  semble  que  ce  mot  (du  latin  funus,  flambeau  fu- 
nèbre) ait  gardé  ici  son  étymologie  et  sou  sens  primitif.  De  longues 
files  de  capucins,  des  confréries,  et  des  pénitents,  escortent,  avec 
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leurs  torches  allumées,  le  corps  qui  va  être  confié  à la  terre.  On 
croirait  assister  aux  funérailles  de  Pallas  décrites  par  Virgile  : 

Lucet  via  longo 

Ordine  flammarum. 

n’étaient  les  psalmodies  des  prêtres,  et  les  chants  empreints  d’une 
religieuse  tristesse.  En  dernier  lieu,  apparaît  sur  un  brancard  de 
velours  noir,  entouré  des  insignes  de  sa  profession , ou  des  marques 
de  sa  noblesse,  le  corps  du  défunt,  triste  dépouille , dont  la  foule 
contemple  sans  effroi  la  pâleur  et  le  néant.  Si  positif  qu’on  soit,  on 
ne  peut  rester  indifférent  à un  pareil  spectacle  ? 

Des  gamins,  cependant,  escortent  les  capucins,  un  cornet  de  pa-  ■ 
pier  à la  main!  Ceux-là  n’ont  nul  souci  de  la  mort,  ni  de  la  fragilité 
de  la  vie.  Heureux  âge  ! Ils  songent  à recueillir  la  cire  qui  tombe 
des  cierges  à leur  profit,  et  personne  ne  pense  à contester  leur  droit, 
ni  à entraver  leur  petite  industrie.  Voilà  la  bonhomie  romaine  : les 
humbles  réalités  à côté  des  grandes  pensées  et  des  grands  specta- 
cles. N’est-ce  pas  là  toute  la  vie? 


XV  t 

Le  goût  de  la  loterie,  la  crainte  de  la  jettatura  et  la  pensée  de 
la  mort  ne  sont  pas  assurément  les  seules  préoccupations  des 
Romains.  Mais  ni  les  fêles,  ni  la  loterie,  ni  les  graves  médita- 
tions de  l’éternité  ne  suffisent  à absorber  tout  leur  temps,  ni  à faire 
connaître  leurs  habitudes  quotidiennes.  S’il  ne  vous  déplaît  point  de 
venir  avec  moi,  promenons-nous  ensemble,  à tort  et  à travers  dans 
les  rues  de  Rome,  et  entrons  où  bon  nous  semblera.  Peut-être  le 
hasard  nous  mènera-t-il  aux  bons  [endroits  ; peut-être  nous  révélera- 
t-il  quelque  circonstance  intéressante  de  la  vie  romaine  ou  quelques 
traits  distinctifs  de  ses  mœurs. 

Rome  ne  présente  pas  toujours  ni  partout  le  coup  d’œil  pittoresque 
des  costumes  de  Contaclini.  Encore  moins  offre-t-elle  tous  les  jours 
le  spectacle  d’une  ville  en  fêle.  Au  premier  abord,  rien  de  plus  or- 
dinaire que  l’aspect  général  des  rues  mêmes  les  plus  fréquentées. 

Si  vous  exceptez  du  Corso  les  pittoresques  décorations  de  verdure 
des  boutiques  à certains  jours  de  fête,  par  exemple  le  jour  de  Saint- 
Joseph;  si  vous  supprimez  les  aquajone,  ces  marchands  ambulants 
de  rafraîchissements,  qui  se  tiennent  prés  des  fontaines,  et  ces 
étalages  charmants  de  melons  et  de  cocomeri  dont  la  vue  semble 
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rafraiclîir  les  yeux  presque  autant  que  la  bouche,  on  peut  af- 
firmer que  l’aspect  du  Corso  avec  ses  magasins,  est  exactement 
celui  de  nos  villes  de  province  : pas  de  luxe,  très-peu  d’enseignes 
et  pas  du  tout  de  réclames.  Les  pharmacies  seules  paraissent  élever 
leur  devanture  à la  hauteur  de  la  civilisation  moderne  ; en  Italie, 
depuis  un  temps  immémorial,  les  pharmaciens  jouissent  d’une  haute 
considération.  En  revanche,  beaucoup  de  boutiques  ne  sont  que  de 
simples  échoppes.  On  sent  tout  de  suite  que  Rome  n’a  nulle  préten- 
tion à devenir  la  métropole  du  commerce  et  du  luxe^  ; mais  on  n’est 
pas  longtemps  sans  observer  que  ses  boutiquiers  et  ses  bourgeois  ont 
une  tenue  parfaite.  Les  jeunes  gens  s’habillent  avec  recherche,  pour 
peu  qu’ils  aient  en  propre  quelques  écus.  Ils  ne  connaissent  que  les 
tailleurs  anglais  et  les  étoffes  d’Albion,  par  l’excellente  raison  que 
l’industrie  romaine  ne  produit  pas  de  draps,  comme  ceux  d’Elbeuf  et 
de  Sedan. 

Peut-être  la  jeunesse  dorée,  ou  ce  qui  est  tout  un,  celle  qui  veut 
rimiter,  abuse-t-elle  un  peu  des  coupes  de  Londres.  N’étaient  leurs 
grands  yeux  noirs  et  leur  type  italien,  vous  prendriez  tous  ces  beaux 
fils  pour  des  échappés  de  Hyde-Park  ; ils  portent  en  1867  des  modes, 
qui  seront  à peine  acclimatées  à Paris  en  1868.  En  revanche,  il  en  est 
d’autres  qui  gardent  encore  fidèlement,  au  moins  l’hiver,  le  man- 
teau romain  à collet.  Ceux-là  n’ont  aucune  prétention  aux  modes  du 
jour,,  et  pourtant  avec  quelle  majesté  antique  ne  savent-ils  pas  s’en- 
velopper, comme  dans  les  plis  d’une  toge,  de  leur  ample  vêtement 
et  en  rejeter,  avec  un  geste  superbe,  la  pointe  sur  l’épaule  gauche. 
Ces  bourgeois  de  Rome,  pour  arranger  leur  manteau,  connaissent- 
ils  donc  le  précepte  de  Quintilien,  neque  strangulet  nequeflaat? 

Quant  aux  femmes  de  la  bourgeoisie,  elles  n’ont  rien  dans  leur 
costume  de  caractéristique,  si  ce  n’est  un  amour  immodéré  pour  les 
fanfreluches  de  mauvais  goût,  auxquelles,  bien  à tort,  elles  attri- 
buent une  origine  parisienne.  C’est  là  leur  grand  défaut.  Mais  elles 
ne  seraient  pas  filles  d’Ève  si  elles  pouvaient  y échapper.  D’ailleurs, 
il  leur  restera  toujours,  quoi  qu’elles  fassent  pour  le  gâter,  leur  ad- 
mirable profil  romain. 

Les  princesses  et  les  grandes  dames,  sans  échapper  absolument  à 
la  tyrannie  de  la  mode,  ont  du  moins  le  bon  esprit  de  composer  avec 
elle.  Mais  c’est  dans  les  réceptions  et  dans  les  bals  qu’il  faut  les  voir. 
Beaucoup  ont  su  conserver  à leurs  coiffures,  à leurs  draperies  et  à 

‘ Nous  ne  parlons  ici  que  de  l’aspect  extérieur  et  pittoresque;  nous  ne  nous  oc- 
cupons pas  des  monuments  qui  portent  avec  eux  leur  cachet  de  grandeur  indélé- 
bile ; nous  ne  traitons  pas  non  plus  du  commerce,  ni  de  l’industrie,  considérés  au 
point  de  vue  économique,  ni  statisli(|ue,  ni  des  professions  et  des  conditions  sociales 
de  la  population  romaine. 
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leurs  bijoux,  les  formes  antiques  qui  conviennent  si  bien  à leur  noble 
stature  et  à la  majestueuse  régularité  de  leurs  traits.  Seules,  peut- 
être,  elles  maintiennent  encore  les  grandes  traditions  de  Fart,  et  les 
Romains  pourraient  dire  avec  le  poëte  : 

, Les  femmes  ici-bas,  et  là-haut  les  aïeux, 

Voilà  ce  qui  nous  reste  ! 

Mais  ces  nobles  patriciennes  n’apparaissent  que  rarement.  Reti- 
rées dans  leur  palais,  on  ne  les  entrevoit  guères  qu’aux  réceptions  et 
aux  soirées.  Chrétiennes  irréprochables,  et  mères  de  famille  excel- 
lentes, on  les  rencontre  fréquemment  dans  les  églises,  par  excellence 
à Saint-Charles  au  Corso  ou  aux  Saints-Apôtres,  les  deux  sanctuaires 
aristocratiques  de  Rome.  Si  officiellement  elles  ne  hantent  guère  la 
ville  qu’en  voiture,  et  se  soucient  peu  de  se  mêler  à la  foule,  comme 
il  convient  aux  héritières  de  l’aristocratie,  qui  se  dit  la  plus  ancienne 
du  monde,  il  faut  reconnaître  que  la  plupart  des  princesses  romaines 
donnent  en  même  temps  Fexemple  d’une  simplicité  de  vie  héroïque, 
qui  contraste  avec  la  monotone  et  frivole  agitation  des  femmes  delà 
gentry  parisienne. 

Beaucoup  partagent  leurs  loisirs  entre  le  chevet  des  malades  et 
l’instruction  religieuse  des  pauvres,  entre  le  temple  de  Dieu  et  l’asile 
de  la  douleur.  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant,  dit  « M.  Sauzet,  que 
de  voir  agenouillées  devant  de  pauvres  pèlerines  qu’elles  relèvent  et 
soulagent  par  leurs  soins  maternels,  ces  pieuses  favorites  de  la  nais- 
sance et  de  la  fortune,  plus  parées  par  l’humilité  de  leur  zèle  et  de 
leur  costume  hospitalier  que  par  l’éclat  de  leurs  diamants  hérédi- 
taires. Les  unes  fondent  des  associations  bienfaisantes  ; les  autres  pa- 
tronnent des  refuges,  toutes  rivalisent  par  l’ingénieuse  variété  de 
leur  dévouement.  » 

* Au  Corso  les  équipages  abondent.  Là  défilent  des  carozze  (voitures) 
hautes,  larges,  pompeuses,  cantonnées  de  livrées  et  blasonnées  sur 
toutes  les  faces.  Sauf  la  couleur  qui  est  généralement  sobre,  elles 
rappellent  assez  Fopulent  carrosse  de  l’ancien  régime.  Les  chevaux, 
de  race  romaine,  grands,  forts,  à l’encolure  puissante,  semblent  avoir 
aussi  conservé  le  type  du  dix-septième  siècle.  Ils  ont  conscience  de 
leur  rôle,  et  leur  allure  fière  et  digne  n’est  pas  sans  analogie  avec  le 
caractère  de  la  ville  qu’ils  parcourent.  Ce  sont  des  chevaux  sérieux 
qui  n’ont  rien  de  commun  avee  les  squelettes  anglais  qui  hantent  le 
turf. 

Les  chevaux  de  cardinaux  sont  noirs;  ils  forment  une  race  à part 
qu’on  nomme  cardinalesque.  Les  voitures  toutes  rouges,  sont  déco- 
rées d’arabesques  d’or  ; les  cochers  et  les  laquais,  avec  leurs  per- 
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ruques  à marteaux  et  leurs  tricornes,  semblent  témoigner  d’un  âge 
dont  notre  démocratie  nous  a fait  perdre  jusqu'au  souvenir. 

Les  cardinaux  ne  peuvent  sortir  à pied,  si  ce  n'est  à une  certaine 
distance  de  Rome.  Ainsi  le  veut  l’étiquette,  qui  règle  aussi  le  train 
de  leur  maison,  la  couleur  et  la  forme  de  leurs  équipages  et  la  li- 
vrée de  leurs  serviteurs.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  sur  la  voie  Appienne 
un  prince  de  l’Église,  suivre  à pied  sa  voiture  ou  en  être  suivi, 
respirant  l’air  pur  de  la  campagne  ou  lisant  son  bréviaire.  Plus  d’un, 
sous  ses  cheveux  blancs,  le  visage  ovale,  le  nez  aquilin,  l’œil  vif, 
présente  le  type  fin,  délicat  et  spirituel  du  grand  seigneur  italien. 


XVII 

Dans  les  rues  de  Rome,  une  chose  surtout  frappe  l’observateur  ; 
c’est  cette  existence  douce,  aisée,  facile,  qui  semble,  pour  tous  les 
Romains,  tissée  d’or  et  de  soie.  Riches  ou  pauvres,  ces  gens-là  sa- 
vent porter  allègrement  le  fardeau  de  la  vie,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
semble  qu’il  n’y  ait  pour  eux,  ni  fardeau  ni  peines  d’aucune  sorte. 
Les  rues  ne  sont  point  encombrées  de  gens  pressés,  affairés,  mécon- 
tents et  préoccupés  qui  courent  à la  Bourse  ou  au  comptoir  ou  à des 
rendez-vous  à heure  fixe.  On  comprend  mieux  ici  la  sagesse  et  le  bon 
emploi  du  temps.  Les  Romains  savent  flâner  ! Que  de  peuples  ne 
pourraient  en  dire  autant?  Le  soleil  dore  ici  la  vie  humaine  : l’âme 
de  l’homme  qu’il  enchante,  la  fleur  qu’il  colore,  les  monuments 
qu’il  éclaire,  tout  semble  ressentir  l’influence  de  sa  chaleur  et  de  ses 
rayons. 

Sur  remplacement  des  jardins  de  Salluste,  s’élève  en  amphithéâ- 
tre, au-dessus  d’un  horizon  immense,  une  promenade  incomparable  : 
c’est  le  Pincio.  Là,  au  milieu  des  bosquets  en  fleurs,  "circulent,  au- 
tour des  fontaines,  des  statues,  des  bustes  des  grands  hommes,  des 
bas-reliefs  et  des  colonnes  rostrales,  la  foule  élégante  des  promeneurs 
et  des  curieux.  Là  se  tientchaquejour  le  rendez-vous  obligé  des  équi- 
pages et  des  voitures  de  l’aristocratie  romaine.  Ce  n’est  pas  qu’on 
tienne,  comme  en  d’autres  pays,  à se  montrer,  encore  moins  à faire 
parade  de  ses  chevaux,  de  ses  livrées  et  de  son  ennui.  Le  Pincio  est 
un  lieu  de  réunion,  j’allais  dire  un  salon  de  famille.  On  vient  là  re- 
trouver ses  amis,  faire  ses  visites  ou  tenir  sa  cour.  Tout  le  monde  ici 
se  connaît.  Les  sourires,  les  saints  et  les  poignées  de  main  se  croisent 
en  tous  sens. 

On  passe  au  Pincio  de  longues  heures,  les  femmes  dans  leur  voi- 
lure, les  hommes  debout  accoudés  auxportières.  On  causedela  pluie 
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et  du  beau  temps,  et  des  nouvelles  du  jour.  On  écoute  la  musique  mi- 
litaire ; entre  deux  morceaux,  on  fait  et  on  défait  vingt  mariages  ; 
parfois  d’un  groupe  de  jeunes  Romaines  partent  des  rires  argentins 
et  sonores,  éclatant  au  milieu  delà  foule  avec  un  laisser-aller  et  une 
franchise  toute  méridionale.  Surtout  on  se  délecte,  sans  même 
parfois  en  avoir  conscience,  de  l’éclat  radieux  de  l’horizon,  de  la  sé- 
rénité du  ciel,  de  la  splendeur  de  la  lumière  : on  respire  la  vie  à 
pleins  poumons  ! 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  le  seul  privilège  des  riches.  Sur  les 
places,  aux  degrés  des  églises,  avez-vous  vu,  drapés  de  leurs  man- 
teaux en  guenille,  sans  souci  du  lendemain,  sans  crainte  de  la  police, 
ces  mendiants  de  Callot,  race  fortunée  inconnue  à Paris,  qui  semblent 
n’avoir  besoin  ici  pour  vivre  que  de  grand  air,  de  chaleur  et  de  lu- 
mière? Avez-vous  remarqué  sur  les  trottoirs,  aux  portes  des  cafés, 
au  seuil  des  maisons,  partout  enfin,  ces  groupes  d’hommes occupésà 
causer  on  tout  simplement  à ne  rien  faire  ? On  est  si  bien  ici  pour  être 
oisif! 

M.  Ampère  observe  que  les  Romains,  quand  ils  ont  trente  pas  à 
faire  au  soleil,  les  font  avec  une  lenteur  vraiment  comique.  « C’est, 
dit-il,  que  la  pjus  petite  fatigue,  au  mois  d’août,  donne  la  fièvre  et 
fait  ouvrir  les  testaments  comme  au  temps  d’Horace.  » 

Opella  forensis 

Âdducit  febres  et  testamenta  résignât. 

Sans  contester  la  valeufr  de  ce  rapprochement  archéologique  ou 
hygiénique,  ne  serait-il  pas  permis  d’attribuer  cette  lenteur  de  la 
marche  au  bien-être  de  la  chaleur  qui  entre  par  tous  les  pores,  à la 
jouissance  de  vivre  et  de  se  sentir  Romain?  A Londres,  on  court;  à 
Paris,  on  regarde  et  on  s’agite  avec  une  curiosité  fébrile  ; à Rome, 
seulement,  il  semble  qu’on  ait  le  privilège  de  se  promener,  de  respi- 
rer et  de  vivre. 

Il  est  vrai,  ces  mêmes  Romains,  si  fort  amis  du  soleil  en  hiver,  se 
montrent  en  été  grands  observateurs  de  la  sieste.  De  midi  à quatre 
heures,  on  ferme  les  boutiques;  toutes  affaires  cessant,  chacun  va 
dormir,  et  le  soleil  peut  à loisir  darder  ses  rayons  sur  les  rues  désertes  : 
il  n’y  trouve  à molester,  suivant  le  dicton,  que  des  chiens  et  des 
Français;  et  encore,  ceux-ci,  pour  peu  qu'ils  ne  soient  pas  trop  fan- 
farons, ne  tardent-ils  guère  à imiter  les  Romains  ; en  quoi  ils  me 
paraissent  agir  sagement. 

Le  soir,  une  vie  nouvelle  semble,  comme  au  malin,  animer  la  ville. 
Rome  s’éveille  et  respire  avec  le  souffle  de  la  brise  de  mer  ; le  doux 
far  niente  de  l’Italie  reprend  ses  droits.  11  faut  bien  se  reposer  de  la 
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fatigue  d’avoir  dormi  ; d'ailleurs,  les  nuits  sont  si  belles,  le  ciel  si 
étoilé  et  le  vent  du  nord  est  si  doux  ! on  s’assied  au  bord  du  Tibre, 
au  Colisée,  au  Pincio  : c’est  alors  surtout  que  les  heures  s’en- 
fuient rapidement.  Ainsi  pensent  les  Romains,  et  je  suis  fort  de  leur 
avis. 

XVIII 

Si  on  est  en  hiver,  ou  si  on  ne  redoute  pas  trop  la  chaleur,  on  peut 
entrer  au  théâtre,  à moins,  toutefois,  qu’on  ne  soit  en  carême,  au 
temps  de  Pavent,  ou  un  jour  de  vendredi,  auquel  temps  les  divertis- 
sements publics  chôment  en  mémoire  de  la  Passion  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  et  du  temps  de  la  pénitence. 

L’administration  romaine  sait  à la  fois  tolérer,  réglementer  et  di- 
riger des  plaisirs  légitimes,  sans  cesser,  toutefois,  d’imprimer  à cette 
direction  même  le  caractère  religieux  qui  lui  convient.  On  entend 
dire  que  les  prêtres  à Rome  vont  au  spectacle  aussi  naturellement 
que  chez  nous  ils  peuvent  aller  aux  eaux  ou  en  voyage.  Ceci  est  un 
conte  à dormir  debout.  Il  suffit  d’aller  au  théâtre  deux  fois  pour  se 
convaincre  que  les  laïques  seuls  y sont  admis  : mais  de  ce  conte,  cent 
fois  répété,  cent  fois  démenti,  il  restera  toujours  quelque  chose  : 
c’est  Voltaire  qui  l’a  dit,  et  Voltaire  s’y  connaissait. 

Je  ne  parlerai  point  de  la  littérature  proprement  dite  du  théâtre  ro- 
main, lequel,  comme  chacun  sait,  vit  le  plus  souvent  de  traduction 
et  d’emprunts  faits  à notre  scène  française.  Que  l’impresario  et  le 
bon  public  préfèrent  nos  auteurs,  meme  les  plus  modestes,  à Alfieri, 
à Goldoni  et  à tant  d’autres,  c’est  leur  affaire,  et  je  suis  tr  op  fier  de  cet 
hommage  rendu  à mon  pays  pour  avoir  droit  d’y  retrouver  à redire. 
Mais  pourquoi  tous  les  Romains,  et  je  sais  beaucoup  de  Français  qui 
sont  Romains  à cet  égard,  s’obstinent-ils,  quoi  qu’on  puisse  faire,  à 
attribuer  indistinctementtoute  œuvre  dramatique  quelle  qu’elle  soit  : 
drame,  comédie,  mélodramme,  libretto  d’opéra,  farce  ou  vaudeville, 
à Villustrissimo  signore  Scribe  ? 

Quant  à la  musique,  Rome  n’a  pas  besoin  de  nous  faire  d’emprunt. 
Les  deux  grands  noms  deRossini  et  de  Verdi  suffiraient  à illustrer  et 
à remplir  toutes  les  scènes  italiennes.  Leur  gloire,  comme  leur  mu- 
sique, qui  retentit  d’un  bout  du  monde  à l’autre,  semble  être  ici 
dans  leur  patrie  de  prédilection. 

A Rome,  comme  dans  toute  ITtalie,  les  salles  de  spectacle,  à moins 
qu’il  ne  s’agisse  de  San  Carlo,  de  la  Scala  ou  de  la  Fenice,  n’offrent 
rien  de  remarquable,  si  ce  n’est  leur  uniformité,  leur  monotonie  et 
leur  absence  de  reliefs,  de  dorures  ou  d’ornementation.  Les  loges, 
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superposées  régulièrement,  semblent  des  cellules  d’égale  grandeur, 
s’ouvrant  comme  les  fenêtres  d’une  haute  maison  sur  une  cour  étroite 
et  profonde  qui  forme  le  parterre  : peu  d’éclairage;  l’administration 
réserve  toute  la  lumière  pour  la  scène  ; elle  pense  que  c’est  plus  éco- 
nomique, et  que,  par  ce  moyen,  rien  ne  vient  détourner  l’attention 
du  spectateur  dans  la  salle  ; très-peu  de  couloirs  et  pas  de  foyer  ; 
c’est  de  la  place  perdue,  et,  d’ailleurs,  on  est  libre  pendant  les  en- 
tr’actes  d’alier  respirer  dans  la  rue.  En  revanche,  on  est  chez  soi  dans 
sa  loge  comme  dans  sa  maison.  Est-ce  à l’obscurité  où  à la  disposi- 
tion de  l'architecture  qu’il  faut  en  attribuer  la  cause?  Je  ne  sais, 
mais  il  semble  que  personne  ne  puisse  jeter  dans  votre  intérieur  un 
regard  indiscret.  Les  salles  d’Italie,  et  celles  de  Rome  en  particulier, 
frappent  tout  d’abord  par  leur  air  comme  il  faut.  S’il  n’y  a pas  là  que 
de  la  bonne  compagnie,  on  peut  dire  que  nul  n'en  sait  rien  et  n’a  droit 
de  se  plaindre. 

Les  salles,  d’ailleurs,  sont  sonores,  bien  disposées  pour  la  vue  et 
pour  l’acoustique.  Les  artistes  sont  bons  quelquefois,  et  les  ténors, 
rares  comme  partout:  rara  avis  ; mais  c’est  le  sort  commun. 

Ce  qui  vaut  mieux,  c’est  le  public  : voulez-vous  voir  un  vrai  pu- 
blic, jeune,  enthousiaste,  passionné, erroné,  peut-être,  mais  toujours 
sincère  et  de  bonne  foi?  allez  au  théâtre  à Rome.  11  n’y  a pas  ici  de 
claque  patentée  et  payée.  La  claque  est  une  institution  Tomaine,  il 
est  vrai  ; c’est  Néron  qui  l’inventa,  mais  elle  a,  de  longue  date,  perdu 
droit  de  cité  chez  les  Romains.  Quoi  d’étonnant  ? le  vrai  public  a 
trop  déplaisir  à distribuer  lui-même  sesapplaudissements,  ses  bravos 
et  ses  cris  pour  laisser  ce  soin  à des  gens  payés. 

A moins  qu’on  ne  les  siffle,  ce  qui  arrive  quelquefois,  le  piimo 
iiomo  ou  la  prima  donna  n’ont  pas  plutôt  ouvert  la  bouche,  qu’on 
leur  témoigne  une  faveur  qui  ne  cessera  d’aller  crescendo  jusqu’à  la 
fin.  Le  rideau  du  premier  acte  tombe  ; c’est  alors  que  commencent  l’en- 
thousiasme, le  triomphe  et  le  bruit  : Al  fuori  î al  fiiori  ! (au  dehors  ! 
au  dehors  î)  C’est  l’expression  consacrée  en  Italie  pour  rappeler  les 
acteurs.  L’artiste  paraît  et  se  courbe  jusqu’à  terre.  On  le  rappelle,  il 
salue  de  nouveau  ; le  rideau  tombe  et  se  relève  trois  fois,  six  fois,  dix 
fois,  pour  laisser  autant  de  fois  apparaître  la  diva  dans  tout  l’éclat  de 
sa  gloire.  De  guerre  lasse,  quand  le  lustre  s’éteint,  on  quitte  le  théâtre 
ravi,  transporté,  fatigué,  mais  non  rassasié  de  la  vue  de  l’étoile  en 
question.  Demain,  qu’une  mouche  vienne  à voler  ou  une  lubie  à pas- 
ser, le  même  parterre  sifflera  celle  à qui  la  veille  il  a prodigué  les 
rappels  et  les  couronnes.  Telle  est  l’ardeur  du  caractère  méri- 
dional. Ainsi,  jadis,  les  prétoriens  faisaient  et  défaisaient  des  empe- 
reurs ! 
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Après  les  rues  et  les  théâtres,  il  faut  parcourir  les  cafés. 

Dans  les  cafés,  peut-être,  tout  n’est  pas  poésie,  ni  même  propreté. 
Ce  sont  de  longues  pièces  peu  élevées,  peu  éclairées  le  jour  et  encore 
moins  la  nuit.  On  ne  voit  là,  non  plus  que  dans  les  débits  de  tabac, 
chez  les  pâtissiers,  et  dans  aucun  lieu  public,  trôner  à son  comptoir 
une  femme  plus  ou  moinsbelle,  destinée  à attirer  les  chalands  et  à fixer 
les  yeux.  Le  maître  de  l’établissement  va,  vient,  circule,  surveille  le 
service,  et,  au  besoin,  le  fait  lui-même.  Dans  le  fond,  une  madone  pieu- 
sement ornée,  entre  deux  lampes,  occupe  seule  la  place  d’honneur, 
et  les  choses  n’en  vont  pas  plus  mal.  S’il  est  rare  de  voir  des  femmes 
dans  les  cafés  de  Rome,  on  peut,  en  revanche,  y rencontrer  souvent 
des  prêtres  venant  y prendre  leur  modeste  collazione.  Quant  au  luxe 
des  salles,  il  est  si  modéré,  qu’on  ne  s’en  aperçoit  pas.  On  ne  va  pas 
là  pour  admirer  des  dorures  ; mais  on  y boit,  on  y fume,  au  besoin 
on  y mange  à des  prix  d’une  modicité  excessive,  même  on  s’y  assied 
gratis,  sans  rien  consommer  et  sans  que  personne  y retrouve  à re- 
dire; beaucoup  y dorment  comme  chez  eux. 

Surtout,  on  y prend  un  café  excellent,  léger  et  aromatique  tout 
à la  fois,  tel  en  un  mot  que  savent  le  faire  les  peuples  du  Midi  et  de 
l’Orient,  qui  veulent  en  user  à grande  dose  sans  que  ce  soit  au  détri- 
ment des  nerfs  ou  de  l’estomac. 

A Rome,  sur  un  signe,  le  garçon  (cameriere)  vous  apporte,  sans 
mot  dire,  un  plateau  chargé  d’une  tasse,  d’une  petite  soucoupe 
couverte  de  sucre  en  poudre,  d’une  cafetière  de  métal  pleine  du 
breuvage  bouillant  et  d’un  grand  verre  d’eau  froide  comme  la  glace, 
qui,  à elle  seule,  vaut  tout  le  reste.  Libre  à vous  de  déguster  votre 
café  en  plusieurs  tasses  successives  et  de  faire  durer  le  plaisir  toute 
la  journée,  si  bon  vous  semble;  le  tout  vous  coûtera  deux  baioques 
(deux  sous).  Vous  laissez  ces  deux  sous  à votre  place,  sans  même  ap- 
peler le  garçon,  et  tout  est  dit.  Il  est  vrai  que  le  cümat  énervant  de 
Rome  vous  oblige  plusieurs  fois  par  jour  à avoir  recours  au  café. 
C’est  une  boisson  tonique,  fortifiante  et  rafraîchissante  tout  à la  fois. 

Je  n’ai  pas  à dresser  ici  la  carte  des  consommations  des  cafés  de 
Rome,  c’est  à peu  près  celle  de  partout,  sauf  que  les  prix  en  sont 
plus  modérés  qu’ailleurs  ; mais  la  couleur  locale  m’oblige  à parler 
de  ce  qui  est  national;  d’abord,  le  chocolat  à l’eau  [cioccolata)^  léger, 
mousseux  {spumante),  tellement,  qu’il  ne  rompt  pas  le  jeûne,  et 
pourtant  excellent  ; le  mischio,  que  je  vous  recommande  tout  spécia- 
lement, mélange  exquis  de  chocolat  et  de  café;  le  rosoglio^  drogue 
infusée  de  roses,  dont  le  nom  sert  de  terme  générique  en  Italie  à 
toutes  les  liqueurs,  et  dont  je  ne  veux  rien  dire,  de  peur  d’être 
obligé  d’en  dire  du  mal  ; et  enfin  les  glaces^  qui  sont,  comme  dans 
tous  les  pays  chauds,  une  des  nécessités  en  même  temps  qu’un  des 
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plaisirs  de  la  vie,  à la  portée  de  tous  ou  de  presque  tous.  Rome  a la 
spécialité  du  pongio  spongato  (punch-glace),  de  la  spuma  di  latte 
(mousse  de  lait),  et  surtout  de  la  matenella  albutiroy  sorbet  compacte 
et  si  dur,  qu’on  peut  l’emporter  dans  sa  poche,  ce  qui  lui  a valu  le 
nom  de  brique  au  beurre. 

Les  restaurants  ne  sont  pas,  dans  leur  genre,  beaucoup  plus 
brillants  que  les  cafés.  Je  ne  parlerai  pas,  bien  entendu,  des  hôtels 
où  on  vous  sert  à l’anglaise  ou  à la  française,  ni  de  Spiellman  ni  de 
Nazarri  des  Anglais,  où  les  étrangers  se  croient  obligés  d’aller  par 
respect  pour  leur  dignité.  Iis  y retrouvent,  avec  un  confortable  très- 
relatif  et  très-contestable,  la  cuisine  frelatée  de  Paris.  Grand  bien 
leur  fasse  ! 

Parlons  plutôt  de  ces  restaurateurs  qui  portent  à domicile,  dans  des 
boîtes  de  fer-blanc,  des  dîners  merveilleux  et  tout  romains,  à des 
prix  d’un  bon  marché  fantastique.  Parlons  surtout  de  ces  vieilles 
trattorie  (établissements  de  traiteurs),  qui,  comme  le  falcone  (le  fau- 
con), le  lepre  (le  lièvre),  ou  le  belle  arti  (les  beaux-arts),  ont  su  con- 
server, avec  l’antique  simplicité  des  escaliers,  des  rideaux  et  du 
mobilier,  les  pures  traditions  de  la  cuisine  italienne.  C’est  là  que 
les  indigènes,  les  artistes  et  tous  ceux  qui  ont  souci  de  la  couleur 
locale,  font  la  partie  d’aller  souper.  On  y boit,  dans  des  flacons  de 
verre  blanc,  du  vin  de  GenzanOy  de  Civita  Lavinia , d'Albano  ou  de 
Frascatiy  le  falerne , chanté  par  Horace,  et  surtout  Vorvieto,  vin 
doré,  doux  et  pétillant,  qui  rappelle  le  vin  de  Champagne. 

Le  Tibre  et  la  Méditerranée  fournissent  aux  Romains  des  poissons 
exquis,  la  campagne,  un  gibier  savoureux  ; des  perdrix,  des  bec- 
figues,  des  bécasses,  des  cailles,  et  ces  pigeons  engraissés  en  volière, 
avec  des  soins  dignes  de  Luculius.  Mais  je  ne  puis  omettre  le  sanglier 
à la  sauce  aigre-douce  (a^ro  dolci),  ni  ces  pâtes,  ces  fritures,  qui 
sont  la  gloire  culinaire  de  ITtalie,  notamment  le  pasticcio  di  maca- 
roni. 

Surtout,  je  veux  mentionner  quelques-uns  des  fruits  et  des  lé- 
gumes de  cette  terre  productrice  de  fruits  : magna  parens  frugum  ; 
le  fenouil,  cher  aux  Romains  {finocchio);  les  asperges  de  Tivoli 
(sparagi)y  les  broccoli  à la  poêle  et  en  salade , les  champignons  des 
prés  {prataiuoli)y  dont  Horace  disait  : 

Pratensibus  optima  fungis 

Natura  est. 

les  raisins,  surtout  ceux  de  Tivoli  {pizzitelli)  y les  pastèques  {coco- 
meri)y  les  figues  vertes  (fichi  gentili)y  les  melons  de  Rieti  (poponi)» 
J’en  passe,  et  des  meilleurs  ! 
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Les  gourmets  y suppléeront,  pour  peu  que  leur  goût  les  y pousse  ; 
trahit  sua  quemque  voluptas.  Ceux-là  ont  d’ailleurs  l’habitude  de 
n’être  contents  de  rien.  Ils  regardent  à peine  le  Colisée,  et  se  soucient 
peu  du  Capitole  ; mais  ils  savent,  à point  nommé  que,  dans  la  ville 
éternelle,  on  tue  le  bœuf  trop  jeune,  on  mange  le  gigot  trop  cuit 
et  que  le  macaroni  est  mieux  accommodé  à Naples  que  dans  n’importe 
quelle  ville  italienne.  Voilà  leurs  impressions  de  voyage  ! 

Quant  aux  Romains,  je  ne  voudrais  pas  dire  qu’ils  ne  sont  pas  gour- 
mands, surtout  si  ce  jugement  devait  blesser  leur  amour-propre  na- 
tional; je  ne  parle  pas  de  la  classe  riche,  qui  mange  à sa  faim  comme 
partout  ; mais  j'affirme  que,  soit  nécessité,  soit  vertu,  la  bourgeoisie 
est  d’une  sobriété  à toute  épreuve.  De  quoi  vivent  ces  petits-tils  de 
Romulus?  Nul  ne  le  sait  ni  n’a  pu  le  dire,  car,  oncques  on  ne  les  vit 
se  mettre  à table,  si  ce  n’est  au  pied  levé  et  en  courant.  Des  voyageurs 
qui  ont  pénétré  plus  avant  dans  le  mystère  de  leur  nourriture,  assu- 
rent pourtant  que  les  habitants  de  Rome,  en  dehors  des  jours  de 
purgation,  qui  pour  eux  reviennent  à de  fréquentes  périodes,  ne  man- 
quent jamais  défaire  un  répas  par  jour,  lequel  a lieu  vers  deux  heures, 
et  se  compose  invariablement  de  pâtes,  de  choux  ou  de  salade.  Le 
soir,  ils  ne  se  couchent  pas  non  plus  sans  avaler  un  verre  d’eau 
fraîche.  Il  est  vrai  que  c’est  de  l’eau  de  la  fontaine  de  Trevi,  Vacqua 
Vergine^  cette  eau,  excellente  et  limpide,  si  fort  appréciée  de  Cicéron. 
Rome  est  la  ville  la  plus  riche  en  fontaines  ; ses  eaux  sont  les  pre- 
mières du  monde.  Nulles  ne  sont  plus  fraîches,  plus  limpides  et  plus 
savoureuses. 

Il  y a aussi,  à un  mille  de  la  ville,  Vacqua  acetosa^  eau  minérale, 
rafraîchissante  et  laxative,  dont  les  Romains  ne  dédaignaient  pas  de 
faire  usage.  Cette  distraction  hygiénique  ne  leur  coûte  rien.  On  les 
voit,  à certains  jours,  quand  le  temps  est  beau,  au  printemps,  pren- 
dre, en  famille,  la  route  de  Ponte  Molle.  Ils  vont  là  se  purger,  en 
partie  de  plaisir. 

Pour  les  hommes  du  peuple,  ceux  qui  passent  leur  vie  en  plein 
air  et  gîtent  on  ne  sait  où;  les  cochers,  les  portefaix,  les  ouvriers  et 
tutti  quanti^  leur  nourriture  est  plus  succincte  encore.  C’est  d’eux, 
véritablement,  qu’on  peut  dire  qu’ils  mangent  pour  vivre,  au  lieu  de 
vivre  pour  manger.  Ceux-là  grignotent  quelques  épluchures  de  lé- 
gumes, des  fruits  en  été,  du  finocchio  en  hiver  ; puis,  ils  iront  dor- 
mir sous  quelque  portique  de  palais,  sûrs,  du  moins,  de  ne  pas  faire 
de  mauvais  rêves. 

Ainsi  disent  les  touristes,  les  journalistes,  les  romanciers,  grands 
amateurs  de  pittoresque  et  de  couleur  locale,  hommes  de  la  première 
impression  et  tutti  quanti.  Une  faut  rien  exagérer,  même  la  sobriété 
et  la  vertu  romaines.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  ce  peuple,  qu’on 
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qualifie  de  misérable,  n’a  rien  à envier  à personne  pour  les  condi- 
tions matérielles  de  la  vie. 

Dieu  lui  a départi^  avec  le  plus  beau  ciel  du  monde,  la  fécondité 
des  fleuves  et  des  eaux,  la  chaleur  d’un  soleil  incomparable,  la  ferti- 
lité d’une  terre  qui  produit  en  abondance  le  vin  sur  ses  coteaux,  le 
blé  et  les  gras  pâturages  dans  ses  plaines,  presque  partout  des  mû- 
riers, des  arbres  et  des  forêts  à peu  près  aussi  ombreuses  qu’au 
temps  du  roi  Évandre.  En  aucun  lieu  la  vie  n’est  plus  facile,  le  pain 
et  le  vin  à plus  bas  prix  ; il  y a peu  de  temps,  la  viande  y était  moins 
chère,  je  ne  dis  pas  que  dans  aucune  capitale  d’Europe,  mais  que  dans 
la  moindre  bourgade  de  France.  Et  aujourd’hui  encore,  malgré  la  fru- 
galité des  habitudes  et  la  modération  des  désirs,  la  statistique  établit 
que  la  consommation  de  chaque  habitant  est  proportionnellement 
plus  considérable  à Rome  qu’à  Paris.  A part  les  marais  Pontins, 
dont  la  sollicitude  des  papes,  et  celle  de  Pie  IX  en  particulier,  recu- 
lent chaque  jour  les  limites,  nulle  contrée  où  la  vie  impose  moins 
de  besoins  et  trouve  plus  de  ressources  et  plus  d’abondance,  nulle 
aussi  où  les  tempéraments  soient  plus  robustes,  les  maladies  plus 
rares,  le  sang  plus  riche,  les  familles  plus  nombreuses  et  les  ma- 
riages plus  féconds.  A cet  égard  encore,  c’est  la  statistique  et  non 
l’esprit  de  parti  qu’il  faut  consulter.  Les  chiffres  présentent  des  ré- 
sultats qui,  comparés  à ceux  de  notre  pays,  ne  sont  point  de  nature  à 
flatter  notre  amour-propre  national. 

XIX 

il  est  temps  peut-être  d’entrer  dans  la  vie  privée  des  Romains  et 
d’aborder  leur  caractère  et  leur  nature  intime.  Il  est  moins  aisé  de 
définir  les  sentiments  plus  ou  moins  secrets,  mafe  toujours  complexes 
et  changeants  des  hommes,  que  de  narrer  tant  bien  que  mal  celles 
de  leurs  habitudes  et  de  leurs  mœurs,  qui  se  produisent  au  grand 
jour.  Un  portrait,  si  partait  qu’il  soit,  a toujours  le  tort  d’être  trop 
absolu.  Il  donne  trop  de  place  ou  n’en  laisse  pas  assez  aux  contra- 
dictions, aux  exceptions,  aux  accidents. 

Qu’on  me  pardonne  si  j’exagère  ou  si  j’atténue  trop  les  nuances. 
Au  moral  comme  au  physique,  le  Romain  moderne,  l’homme  du 
peuple  surtout,  est  bien  réellement  l’héritier  du  peuple  qui  mérita  de 
conquérir  le  monde. 

Race  forte,  patiente  dans  les  difficultés  de  la  vie  quotidienne  ; 
fière,  courageuse  et  stoïque  dans  la  pauvreté  et  dans  les  épreuves, 
parfois  prudente,  concentrée,  réservée,  obséquieuse,  maîtresse  d’elle- 
même,  au  point  de  paraître  fausse,  rusée,  subtile,  d’autres  fois  en- 
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Ihousiaste,  irascible  jusqu’à  la  démence,  vindicative  jusqu’à  la 
cruauté,  il  semble  que  le  fond  de  sa  nature  et  le  mobile  de  ses  ac- 
tions soient  encore  celte  énergie  froide  ou  violente  qui  distinguait 
les  anciens  Romains,  a Lb.  Plante-Homme,  » disait  Alfieri,  naît  plus 
robuste  en  Italie  que  partout  ailleurs,  et  les  férocités  mêmes,  qui 
parfois  s’y  commettent,  en  sont  la  preuve. 

La  FORGE,  tel  est  le  sens  primitif  du  nom  mystérieux  et  symbolique 
de  la  ville  éternelle  : ROMA,  'Pü)[ro  ; telle  aussi  la  vertu  traditionnelle 
chez  ses  enfants.  Mais  Rome  a aussi  un  autre  sens,  qui  est  son  ana- 
gramme : AMOR.  Il  y a longtemps,  en  effet,  qu’à  la  force  brutale  et 
sauvage  de  la  société  antique,  s’est  substituée  la  force  intelligente  et 
libre,  toute  d’amour  et  de  charité,  de  la  société  chrétienne.  Que  la  na- 
ture encore,  parfois,  reprenne  ses  droits;  qu’il  y ait  des  misères  et 
des  faiblesses  inséparables  de  l’humanité,  qui  le  niera  ? Mais  ce  qui 
est  certain  aussi,  c’est  que  nulle  part  ailleurs  ne  se  rencontrent,  au 
même  degré,  les  mâles  et  fières  vertus  qui  réalisent  le  type  de  l’homme 
chrétien.  U énergie  humaine  unie  à la  foi  religieuse,  tel  nous  paraîtrait 
devoir  être  formulé  le  caractère  romain,  si  le  caractère  d’un  peuple 
pouvait  s’exprimer  en  formule. 

Je  n’en  veux  d’autre  témoignage  que  celui  de  la  fidélité  et  de 
Pamour  que,  dans  les  circonstances  présentes,  les  Romains  viennent 
de  prodiguer  à leur  père  vénéré.  Sous  le  coup  des  menaces  et  des 
excitations  les  plus  violentes,  on  les  a vus  maintenir  avec  une  noble 
et  courageuse  attitude,  devant  la  coalition  révolutionnaire,  le  droit 
inviolable  de  leur  cité,  et  sauvegarder,  en  dépit  de  toutes  les  prédic- 
tions et  de  toutes  les  espérances,  le  foyer  où  se  conservent  la  paix  et 
la  liberté  du  monde,  contre  les  usurpations  de  la  force  et  les  bru- 
talités du  fait  accompli. 

On  reprochera  longtemps  à ces  mêmes  Romains  dont  les  pères 
ont  conquis  le  moncfe,  de  n’avoir  pas  l’esprit  militaire.  C’est  le  grand 
mot!  A la  vérité  ils  n’ont  jamais  connu  le  bonheur  delà  conscription 
ni  le  bienfait  des  armées  permanentes.  Ils  ont  eu  longtemps  l’illu- 
sion de  croire,  et  beaucoup  l’ont  partagée  avec  eux,  que  la  paix  étant 
l’état  normal  de  l’Église,  il  suffisait  de  la  garantie  des  rois  et  du 
respect  des  peuples,  pour  que  la  ville  sainte  demeurât  à jamais  invio- 
lable. Ils  pensaient  que  si  l’esprit  militaire  fleurit  chez  les  peuples 
conquérants,  il  dispose  facilement  les  âmes  à l’obéissance  passive, 
aux  brutalités  de  la  force,  aux  enivrements  de  la  victoire.  L’esprit 
militaire  n’est  pas  le  but  suprême  de  la  vie  des  nations.  Au-dessus,  il 
y a un  sentiment  plus  élevé,  le  sentiment  de  la  dignité  et  de  la  li- 
berté humaines,  le  culte  de  la  vérité,  de  la  religion,  de  la  paix  et  de 
l’amour,  les  traditions  du  génie,  de  l’art  et  de  la  justice,  l’esprit  de 
la  foi  et  du  christianisme,  en  un  mot;  c’est  celui-là  que  Rome  et  les 
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Romains  semblent  avoir  reçu  pour  mission  de  maintenir  et  de  pro- 
pager. Cet  esprit-là,  ce  me  semble,  vaut  bien  Fesprit  militaire;  au 
besoin  il  sait  le  suppléer.  S’il  est  vrai,  comme  Fa  dit  M.  de  Lamar- 
tine, que  Funiforme  n’ait  pas  seul  le  privilège  de  couvrir  un  homme 
de  cœur,  l’esprit  militaire  non  plus  n’a  pas  seul  le  privilège  d’atta- 
cher les  peuples  à leur  patrie  et  de  leur  donner,  dans  les  graves  cir- 
constances, de  la  virilité,  du  courage  et  de  la  vertu,  témoin  ce  vieil- 
lard, ce  prêtre  faible  et  désarmé,  Pie  IX,  qui  ne  cesse  de  se  montrer 
grand,  résolu,  invincible  comme  les  Romains  des  anciens  jours; 
témoin  ces  gendarmes  pontificaux  dont  la  vie  est  dévouée  aux  poi- 
gnards et  aux  balles  des  assassins,  et  qui  luttent  avec  un  héroïsme 
sans  pareil  contre  les  hordes  garibaldiennes  ; témoin  enfin  ces  popu- 
lations agricoles  de  la  campagne  romaine  réclamant  à tout  prix  des 
armes  à l’heure  du  danger  pour  la  défense  du  territoire. 

Qu’on  prenne  la  plèbe  de  Rome,  même  la  plus  infime  et  la  plus 
ignorante.  Où  trouvera-t-on,  je  ne  dis  pas  seulement  foi  plus  ardente, 
mais  mœurs  plus  pures  et  plus  honnêtes,  cœurs  plus  dévoués,  pa- 
tience et  courage  plus  invincibles,  sobriété  plus  grande,  et  parfois 
sentiments  plus  élevés  et  plus  nobles?  «En  eux  rien  de  bas,  de  vul- 
gaire, ou  d’ignoble,  » selon  la  remarque  de  l’auteur  de  Rome  con- 
temporaine. 

Beaucoup  leur  reprochent  d’être  avilis  et  serviles,  parce  qu’ils 
tendent  la  main  et  n’ont  pas  honte  de  recevoir.  Cette  habitude  peut- 
être  est  un  vieux  reste  des  traditions  de  la  plèbe  impériale,  habituée 
à vivre  sans  vergogne  des  humiliantes  largesses  que  lui  prodiguaient 
ses  Césars.  Mais  aujourd’hui  du  moins,  si  cette  mendicité  hérédi- 
taire n’est  pas  éteinte  sans  retour,  « elle  ne  menace  plus  au  nom  de 
la  force;  elle  demande  au  nom  de  Dieu.  » C’est. l’honneur  de  la  cité 
chrétienne  de  respecter  la  pauvreté  à l’égal  d’une  grandeur  et  d’une 
puissance,  celte  pauvreté  glorifiée  par  le  Christ  qui  lui  a promis  ses 
divines  béatitudes.  De  là  cette  munificence,  cette  spontanéité,  cette 
variété  inépuisable  de  la  charité  romaine,  dont  les  institutions  et  les 
ressources  dépasssent  celle  des  plus  grandes  cités;  de  là  cette  géné- 
rosité du  riche,  dont  la  tradition  pieusement  transmise  est  pour  l’é- 
tranger lui-même  un  des  charmes  de  Rome  ; de  là  aussi  cette 
insouciante  philosophie,  disons  mieux,  cette  résignation  du  pauvre 
conservant  jusque  dans  l’humiliation  de  l’aumône,  avec  l’allure 
un  peu  hautaine  de  la  race,  le  sentiment  de  la  dignité  et  de  la  gran- 
deur chrétiennes. 

Surtout  il  faut  prendre  garde  de  confondre,  avec  le  peuple  romain, 
cette  populace  sans  nom  et  sans  aveu,  que  seule  connaissent  les 
étrangers  et  qui  est  si  utile  aux  détracteurs  de  Rome.  A quel  homme 
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sensé  fera-t-on  croire  que  les  domestiques  de  place,  tous  plus  ou 
moins  rufiani^  facchini  ou  escrocs,  en  tous  cas,  fort  peu  Romains, 
les  vagabonds  et  les  mendiants,  ceux  qui  se  tiennent  aux  mar- 
chepieds des  voitures  ou  à la  portière  des  églises,  pour  vous  éviter 
la  peine  de  la  soulever  et  courir  risque  de  gagner  ici  une  baïoque^ 
représentent  en  quoi  que  ce  soit  la  population  de  Rome  ? 

« Mais  ce  peuple,  ajoute-t-on,  est  sauvage  et  barbare  I il  assassine 
par  partie  de  plaisir.  S’il  tient  le  vol  en  souverain  mépris,  en  re- 
vanche, il  estime  fort  les  coups  de  couteau,  et  lient  à honneur  de 
conserver  longtemps  encore  la  vendetta.  Les  brigands  d’ailleurs 
trouvent,  au  besoin,  asile  et  protection  dans  les  États  du  pape,  et 
c’est  parmi  la  population  romaine  que  se  recrutent  encore  les 
brigands  des  Abruzzes  et  de  toute  l’ilalie,  pour  détrousser  les 
voyageurs  et  piller  les  diligences  ! » Voilà  ce  qui  se  dit,  se  répète  et 
s’imprime  avec  le  plus  grand  sérieux,  depuis  Montaigne  et  le  pré- 
sident de  Rrosses  I Certains  touristes  seraient,'  en  vérité,  trop  à 
plaindre,  s’ils  n’avaiënt  plus  l’espoir  de  rapporter  d’outre  monts 
ces  charmants  souvenirs.  Aussi  il  faut  voir  quel  rôle  joue  la  col- 
tellata  (le  coup  de  couteau)  dans  les  romans  contemporains.  Pas 
un  écrivain  qui  ne  s’en  donne  à cœur-joie,  pas  un,  à l’entendre, 
qui  n’ait  failli  être  assassiné;  pas  un,  en  revanche,  qui,  en  fait,  ne 
soit  revenu  sain  et  sauf.  N’importe  : les  plus  série.ux  ne  dédaignent 
pas  d’attirer  l’attention  sur  leurs  impressions  de  voyage  par  ce 
moyen  vulgaire  mais  infaillible. 

Eh  bien,  dût  la  poésie  du  Transtévère  en  souffrir,  dussé-je  même 
encourir  le  couteau  de  ces  vindicatifs  fils  de  Romulus,  je  dirai 
hautement  que  leurs  exploits  en  ce  genre  me  semblent  quelque  peu 
surfaits.  Qu’ils  aient  le  cœur  ardent,  la  colère  prompte  et  le  sang 
bouillant  comme  tous  les  hommes  du  Midi,  que  quelquefois,  à la  suite 
d’une  querelle,  deux  hommes  se  frappent,  c’est  là  peut-être  une 
triste  conséquence  de  cette  énergie  vivace  dont  nous  parlions  tout  à 
l’heure  ; mais  il  ne  faut  pas  en  faire  une  loi  générale. 

On  peut  en  dire  autant  des  brigands  de  la  Sabine  et  de  ceux  de  la 
campagne  romaine,  du  temps  qu’il  en  existait  encore  ; mais  ce  doux 
temps  n’est  plus.  Le  brigand  romain  serait  même  un  type  absolument 
disparu,  n’en  déplaise  aux  amateurs,  si  l’opéra-comique,  la  littérature 
fantaisiste  et,  aussi  dans  ces  derniers  temps,  les  relations  intéressées 
des  journaux,  n’avaient  pris  soin  de  nous  en  conserver  le  souvenir. 

Il  faut  être  juste  pour  tout  le  monde,  même  pour  ses  ennemis;  je 
veux  reconnaître  que  la  révolution  a fait  elle  aussi  beaucoup  pour 
la  conservation  et  la  restauration  du  brigandage.  Que  ce  soit  par 
amour  pur  de  l’art,  par  esprit  de  famille  et  de  confraternité  ou  tout 
simplement  pour  servir  à une  propagande  politique,  il  importe  peu  ; 
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toujours  est-ii  que  Mazzini  et  ses  compères  n’ont  cessé  d’encourager, 
d’entretenir  à grands  frais  et  même  de  protéger  contre  les  poursuites 
pontificales  plusieurs  bandes  de  brigands  plus  ou  moins  authenti- 
ques, peu  Romains,  mais  atrocement  cruels,  tout  en  rejetant  sur  le 
saint-père,  qui  n’y  pouvait  rien,  la  faute  d’une  institution  qui,  selon 
eux,  est  inhérente  au  gouvernement  ecclésiastique.  Mais  encore  une 
fois  ces  brigands-là,  si  dangereux  qu’ils  puissent  être  pour  la  sûreté 
des  diligences,  des  voyageurs  et  des  troupes  pontificales,  n’ont  rien 
de  commun  avec  l’ancien  brigand  de  la  Sabine  ou  des  Abruzzes  ; ce 
sont  des  mercenaires  patentés  et  subventionnés,  des  Piémontais  ou 
des  Niceards,  qui  ne  rappellent  en  rien  le  costume  ni  les  moeurs,  ni  la 
vie  des  bandits  romains  du  vieux  temps.  Ceux-ci,  dit  la  chronique, 
étaient  dévots  à la  Madone;  ils  récitaient  leur  chapelet,  observaient 
la  loi  de  l’abstinence  et  ne  pillaient  point  le  samedi  en  l’honneur  de  la 
sainte  Vierge.  C’était  bien  quelque  chose;  ils  étaient  généreux  et 
charitables  au  point  de  combler  parfois  de  bienfaits  les  voyageurs 
pauvres  qu’ils  avaient  arrêtés.  Est-ce  que  les  détrousseurs  en  che- 
mises rouges  venus  on  ne^sait  d’où,  ont  seulement  la  connaissance 
la  plus  élémentaire  du  métier  et  le  moindre  souci  des  traditions  2 
Qu’on  cesse  donc  de  nous  parler  des  brigands  romains.  11  y a long- 
temps qu  iis  n’existent  plus. 


, XX 

La  bourgeoisie  fait  le  fond  de  la  population  romaine^  ; c’est 
elle  surtout  que  nous  avons  dépeinte  en  décrivant  les  fêtes,  les  réu- 
nions, les  habitudes  extérieures  de  la  ville.  Il  y a en  elle  un  grand 
fond  de  bon  sens  et  de  véritable  sagesse,  beaucoup  de  bonhomie 
et  d’honnêteté  vraie,  laquelle  n’est,  d’ailleurs,  que  la  sagesse  et 
l’honnêteté  de  l’Évangile,  auquel  on  n’en  fait  peut-être  pas  assez 
honneur.  Comment  en  serait-il  autrement  dans  une  ville  où  les  hautes 
pensées  religieuses,  la  méditation  des  grandes  vérités,  le  sentiment 
des  devoirs  du  christianisme,  sont  présents  dès  l’enfance  à tous  les 
esprits? On  a pu  voir,  au  reste,  à quel  degré  d’abjection  et  de  misère 
morales  sont  descendus  ceux  qui  avaient  abandonné  la  foi  et  la  pra- 
tique du  catholicisme,  lequel  est,  avant  tout,  l’âme  et  la  vie  de  Rome. 

^ La  bourgeoisie  n’est  pas  absolument  le  mezzo-ceto.  Le  mezzo-ceto  est  la  bour- 
geoisie riche,  élevée  et  distinguée,  celle  qui  tient  le  premier  rang  après  la  noblesse, 
quoiqu’elle  fraye  peu  avec  elle.  Il  ne  faut  pas  confondre  le  mezzo-ceto,  dans  lequel, 
d’ailleurs,  il  est  fort  difficile  aux  étrangers  de  pénétrer,  avec  la  petite  bourgeoisie 
des  commerçants. 
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A côté  OU  plutôt  en  raison  de  cet  esprit  profondément  chrétien, 
les  hommes  de  la  bourgeoisie  romaine  ont  un  grand  mérite  : celui 
de  savoir  se  contenter  de  peu  et  de  vivre,  s’il  est  possible,  de  moins 
encore.  La  modération  dans  les  désirs,  la  simplicité  de  la  vie,  voilà 
tout  le  secret  de  leur  bonheur,  et  je  ne  connais  pas  de  peuple  plus 
heureux. 

Tous  plus  ou  moins  exercent  quelque  profession.  Une  instruction 
libre  et  gratuite  des  plus  variées  et  des  plus  hautes  met  la  science  à 
la  portée  des  plus  humbles  : aussi  nulle  carrière  n’est  fermée  à l’in- 
telligence et  au  mérite.  Le  fils  du  dernier  artisan  peut  aspirer  à la 
pourpre  romaine,  et  parvenir  de  la  plus  obscure  naissance  aux  plus 
hautes  dignités  de  l’Église.  L’aristocratie  civile  elle-même  ouvre  ses 
rangs  à toutes  les  grandeurs  plébéiennes,  à tous  les  dévouements 
généreux,  à tous  ceux  qui  servent  et  honorent  leur  pays  de  quelque 
façon  que  ce  soit.  Il  n’y  a d’ailleurs  de  privilège  pour  personne  ; la 
noblesse  n’y  possède  que  des  honneurs  et  de  la  considération,  mais 
tous  peuvent  y prétendre  et  tous  d’ailleurs  sont  égaux  devant  l’im- 
pôt comme  devant  la  loi.  Dans  ce  pays  d’ancien  régime,  l’égalité  n’a 
pas  eu  besoin  pour  obtenir  ses  droits  d’une  nuit  du  4 août,  et  la 
liberté  que  trouvent  les  citoyens  dans  leurs  franchises  municipales 
est  une  conquête  qui  ne  date  pas  de  89. 

Mais  revenons  aux  charges  et  aux  fonctions  publiques.  — « C’est, 
répète-t-on  de  tous  côtés  avec  une  persistance  inexplicable,  le  patri- 
moine et  le  privilège  du  clergé;  si  les  administrations  et  les  honneurs 
sont  accessibles  à tous,  c’est  à une  condition,  celle  de  garder  le  cé- 
libat et,  qui  plus  est,  d’entrer  dans  les  ordres.  » Tous  ceux  qui  con- 
naissent Rome  autrement  que  par  les  préjugés  et  les  passions,  lesquels 
trouvent  dans  la  multitude  tant  de  crédules  échos,  savent  à quel 
point  le  mariage  est  protégé,  encouragé,  favorisé.  On  ne  se  préoccupe 
pas  seulement  de  l'éducation  des  enfants  ; on  prévoit  leur  avenir  ; on 
prépare  aux  jeunes  gens  des  professions  ; aux  jeunes  filles  on  alloue 
des  dots  destinées  à favoriser  leur  établissement  ; nulle  part  la  lé- 
gislation ne  place  plus  haut  la  sainteté  du  lien  conjugal,  le  respect 
de  la  famille,  les  droits  des  époux  et  des  enfants,  les  obligations  et 
les  devoirs  de  la  parenté,  mais  par-dessus  tout  la  liberté  de  la  vocation. 

« C’est  aujourd’hui  un  fait  acquis  à la  notoriété  publique,  dit 
M.  Sauzet,  et  prouvé  par  l’irrésistible  éloquence  des  chiffres,  que 
l’immense  majorité  du  gouvernement  temporel  de  l’Église  est  occupée 
par  des  laïques.  Ils  y comptent  par  milliers,  et  l’Église  ne  s’en  est 
guère  réservé  plus  de  cent^ 

* D’après  les  états  officiels  de  1856,  on  comptait  dans  les  emplois  séculiers  6,854 
laïques  et  124  ecclesiastiques.  La  proportion  en  faveur  de  laïques  s’estencore  accrue 
depuis. 
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En  dehors  des  fonctions  publiques,  la  bourgeoisie  fournit  à Rome 
de  grands  avocats,  des  médecins  renommés  dans  Tltalie  entière,  de 
riches  négociants,  des  artistes  célèbres,  des  marchands  de  campagne, 
sorte  de  fermiers  généraux  dont  la  science  agricole,  le  travail  et  l’in- 
dustrie cherchent  à transformer  le  sol  de  la  campagne  romaine.  Beau- 
coup trouvent  place  dans  les  administrations,  dans  les  ministères, 
dans  les  bureaux.  Ils  sont  clients^  je  me  sers  à dessein  de  ce  mot  de 
quelque  grand  seigneur,  qui  les  a pris  sous  son  patronage  et  les  a 
dotés,  dans  son  palais,  d’un  petit  emploi.  Dans  les  cas  difficiles,  c’est 
à ce  patron  qu’on  s’adresse;  c’est  lui  qui  vous  protège,  de  lui  qu’on  se 
recommande.  Ainsi  faisait  l’aristocratie  antique,  au  beau  temps  de  la 
république  ! Les  chemins  de  fer,  la  comptabilité,  la  télégraphie,  le 
petit  commerce,  l’uniforme  dans  l’armée  du  pape,  ouvrent  encore 
quelques  carrières  aux  jeunes  gens. 

Pendant  la  saison  d’hiver,  la  location  des  appartements  meublés 
aux  étrangers  est  aussi  une  ressource  et  une  industrie  pour  la  classe 
moyenne,  d’autant  qu’elle  n’empêche  point  les'autres.  Une  famille 
romaine  a-t-elle  pu  à force  d’économies  acheter  une  maison  dans 
quelque  quartier  sortable,  ou  louer  le  plus  modeste  étage  à' un  palazzo^ 
au  Corso,  elle  s’empresse  d’y  établir  quelques  meubles  et  d'offrir  le 
tout,  aux  prix  les  plus  modérés,  aux  seigneurs  étrangers^.  Si  vous 
n’avez  formellement  stipulé  le  contraire,  ils  tireront  parti  de  vos 
fenêtres,  à l’époque  du  carnaval,  comme  s’il  était  entendu  que  la 
jouissance  de  l’appartement  n’emporte  pas  de  plein  droit  celle  de  la 
vue  sur  le  Corso. 

A part  celte  petite  surprise,  qui  peut  être  mise  au  nombre  des 
farces  des  jours  gras,  vous  n’aurez  pas  de  serviteurs  plus  zélés, 
plus  obséquieux,  je  veux  dire  d’amis  plus  dévoués  que  vos  padroni 
di  casa  (maîtres  de  maison).  Toujours  polis  et  gracieux,  nuit  et  jour 
à votre  disposition,  vous  ne  cesserez  de  les  voir  préoccupés  de  votre 
bien-être  ; ils  ne  trouvent  rien  d’humiliant  à servir  eux-mêmes  leurs 
hôtes.  Cette  demi-domesticité,  qui  choquerait  notre  démocratie,  est 
pour  eux  simple  charité  et  pure  politesse  ; aussi,  s’attache-t-on  à eux 
comme  ils  s’attachent  à vous,  et  je  connais  plus  d’un  étranger  qui  n’a 
pu,  sans  tristesse,  se  séparer  des  braves  gens  qui  l’avaient  hébergé! 

Quant  à eux,  mari, femme,  enfants,  servantes,  s’ils  en  ont,  tous  se 
relégueront  dans  quelque  coin,  au  grenier,  aile  stelle  (près  des  étoiles), 
comme  ils  disent.  Ils  y sont  aussi  mal  que  possible,  sans  feu,  bien 
entendu,  et  presque  sans  meubles;  mais  qu’importe,  pourvu  que  le 
signore  forestière  (le  seigneur  étranger)  soit  à l’aise  et  ne  manque  de 

* A Rome,  toute  maison  habitée  par  un  homme  qui  ne  travaille  pas  pour  vivre  est 
un  palais  (palazzo);  tout  étranger  est  un  seigneur. 
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rien.  L’été  venu,  ils  reprendront  leurs  habitudes  et  se  retrouveront 
au  large  dans  leur  vaste  demeure. 

A la  vérité,  la  propreté  n’est  pas  la  vertu  dominante  des  Romains, 
ni  le  luxe  capital  des  maisons.  Les  cours  servent  de  dépôt  à toutes 
les  immondices  du  quartier.  Je  pense  que  c’est  pour  cette  raison  qu’on 
les  nomme  immondezaii.  Quant  aux  allées,  aux  corridors  et  aux  esca- 
liers, même  ceux  des  palais,  ils  sont  à tout  le  monde.  Le  premier 
venu  s’y  installe,  sans  vergogne,  pour  des  usages  que  je  ne  veux  pas 
indiquer  ; ce  que  voyant,  les  étrangers  commencent  par  se  scandali- 
ser, et  bientôt  trouvent  la  chose  toute  simple.  Ainsi  se  perpétue 
l’usage  : E Vuso  !!!  c’est  le  grand  mot. 

Par  contre,  chaque  appartement  reste  hermétiquement  fermé  : ver- 
rous, chaînes  de  sûreté,  guichet  à écumoir,rien  ne  leur  manque,  sur- 
tout la  nuit.  Le  jour,  vous  avez  beau  sonnera  coups  redoublés,  on  ne 
vous  ouvrira  pas  tant  que  votre  identité  n’aura  pas  été  constatée.  Pour 
ce,  une  voix  aiguë  ou  nasillarde  vous  adresse,  derrière  la  porte,  l’in- 
terrogation traditionnelle  : CM  e?  (qui est  là?) Vous  répondez  ; losono: 
(c’est  moi.)  Au  son  de  votre  voix,  on  vous  ouvre  et  vous  entrez.  Les 
Romains,  à cet  égard,  sont  intraitables.  Leur  caractère  expansif  et 
ouvert  au  dehors  n’exclut  pas  la  prudence  et  la  méfiance  en  certaines 
circonstances.  Ils  ont,  d’ailleurs,  une  crainte  salutaire  des  voleurs, 
et  pensent,  avec  quelque  raison,  qu’une  maison  n’est  jamais  trop 
gardée. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  estimable  et  de  plus  patriarcal  que 
cette  bourgeoisie  romaine.  On  a beaucoup  critiqué  les  mœurs  des 
femmes;  mais  il  faut  rabattre  les  trois  quarts  des  relations  françaises. 
Les  plus  exagérées  elles-mêmes  reconnaissent  que  les  jeunes  tilles 
sont,  jusqu’à  leur  mariage,  irréprochables.  Pour  une  ville  si  pro- 
fondément corrompue,  c’est,  il  me  semble,  déjà  quelque  chose.  Dans 
la  famille,  quoiqu’on  fasse,  l’argent  est  rare;  et  le  besoin  d’argent, 
est  la  cause,  dans  tous  les  pays,  de  bien  des  misères:  mais,  encore 
une  fois,  c’est  l’exception  dont  on  a fait  la  règle. 

Dans  la  classe  moyenne,  nous  l’avons  déjà  dit,  le  salaire  du  travail 
est  modeste,  et  si  humbles  que  soient  les  désirs  et  les  ambitions,  l’ho- 
rizon ouvert  à l’activité  d’un  chacun  est  limité;  parfois  donc  la  vie 
est  difficile  et  les  enfants  pourtant  n’en  sont  que  plus  nombreux. 
Mais  Dieu  bénit  les  nombreuses  familles;  jamais  proverbe  ne  fut  plus 
rigoureusement  vrai  que  celui-ci  à Rome. 

L’éducation  première  ne  coûte  qu’un  peu  de  peine.  L’instruction 
primaire  et  secondaire  est  distribuée  avec  une  munificence  sans  pa- 
reille S à tous  les  enfants  des  deux  sexes  non-seulement  à Rome, 

* Des  asiles  et  des  écoles  primaires  de  toutes  sortes  s’ouvrent  gratuitement  dès  le 
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mais  jusque  dans  les  villages  les  plus  reculés.  Chaque  commune 
possède  une  école  et  un  médecin  gratuits.  Pour  les  plus  déshérités  la 
vie  donc  est  aussi  facile  que  les  désirs  sont  modestes".  La  conscription 
ne  pèse  pas  sur  la  population  des  États  romains,  et  l’impôt  est  plus 
modéré  que  dans  aucun  pays  de  l’Europe.  La  famille,  si  nombreuse 
qu’elle  soit,  se  verra  d’ailleurs  aidée,  soulagée,  soutenue  contre  les 
trahisons  de  la  fortune  et  les  difficultés  de  la  vie.  Les  filles,  si  peu 
qu’elles  soient  jolies,  trouveront  aisément  à se  marier,  ce  qui  est  chez 
elles,  il  faut  en  convenir,  Fobjet  d’une  préoccupation  aussi  constante 
qu’elle  est  légitime.  Quant  aux  autres  enfants,  si  la  vocation  reli- 
gieuse ou  ecclésiastique  leur  fait  défaut,  tant  bien  que  mal  ils  trouve- 
ront, comme  leur  père,  à se  tirer  d’affaire  dans  le  monde,  où  eux- 
mêmes,  à leur  tour,  formeront  souche  d’une  famille  nombreuse. 

Somme  toute,  quoi  qu’il  arrive,  la  bonne  humeur  leur  fait  rare- 
ment défaut  ; les  fêtes  se  succèdent,  le  soleil  luit  pour  tous,  et  l’année 
s’enfuit  rapidement,  ne  laissant  après  elle  que  le  souvenir  des  jours 
heureux  tranquillement  écoulés,  et  l’espérance  d’un  avenir  meilleur 
encore. 


XXi 


L’aristocratie  romaine  est  la  plus  ancienne,  la  plus  illustre  dans  le 
passé,  et  la  plus  noble  dans  le  présent  de  toute  l’Europe.  Au  pre- 
mier abord,  rien  ne  ressemble  moins  à un  bourgeois  ordinaire  qu’un 
prince  romain.  On  aurait  tort,  toutefois,  de  s’arrêter  aux  apparences. 
Sa  fortune,  à la  vérité,  son  palais,  ses  galeries  de  tableaux,  ses  équi- 
pages, ses  domestiques,  ses  habitudes,  le  prestige  qui  s’attache  à son 
nom,  son  influence  à Rome  et  au  dehors,  tout  semble  contribuer  à 
en  faire  un  personnage  d’un  ordre  supérieur  et  distinct  ; mais  ce 
serait  une  erreur  de  penser  qu’il  n’existe  entre  lui  et  ses  compatriotes 
aucun  point  de  contact.  L’aristocratie  romaine  n’a  ni  morgue  ni 
fierté,  ni  insolence.  Elle  exerce  sur  ses  clients  ce  patronage  bien- 
veillant et  officieux  qui  relève  plutôt  qu’il  n’abaisse  celui  qui  en  est 

plus  jeune  âge  aux  enfants  des  deux  sexes.  Rome  compte  600  écoles  où  25,000  en- 
fants reçoivent  une  instruction  dont  la  moyenne  dépasse  de  beaucoup  celle  de  nos 
grandes  villes.  Les  éludes  classiques,  les  lettres,  les  sciences  les  plus  avancéessont 
éf^alement  à la  portée  des  conditions  les  plus  humbles.  Le  Collège  romain,  des  com- 
munautés religieuses  distinguées  par  leur  savoir  et  leur  sainteté  ouvrent  à tous  la 
source  des  connaissances  humaines.  La  statistique  de  1855  porte  à 50  le  nombre  des 
chaires  d’enseignement  supérieur,  à 7,000  le  nombre  de  ceux  qui  s’occupent  de 
sciences  médicales,  et  à 4,500  ceux  qui  sont  voués  à l’étude  et  à la  pratique  des  lois. 
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l’objet;  et,  de  fait,  la  population  romaine  aime  ses  princes  et  se 
montre,  en  toute  occasion,  dévouée  à leurs  intérêts. 

Eux-mêmes,  quoique  d’ailleurs  leurs  prétentions  à la  noblesse  et 
à l’antiquité  de  la  race  soient  loin  d’être  les  mêmes,  vivent  entre  eux 
dans  un  accord  parfait.  Personne  n’ignore  que  la  noblesse  romaine 
se  divise  en  trois  catégories  bien  différentes  : celle  qui  date  de  la 
féodalité  et  parmi  laquelle  certaines  familles  revendiquent  une  ori- 
gine contemporaine  des  grands  hommes  de  la  république  romaine; 
on  peut  citer  parmi  les  plus  illustres  les  Orsini,  les  Colonna,  les 
Doria,  les  Altieri,  les  Corsini,  les  Gaetani,  les  Muti,  qui  descendent 
de  Mucius  Scevola,  les  Massimi,  qui  remontent  à Fabius  Maximus 
Cunctator  et  portent  pour  armes  des  pas  entre-croisés  avec  la  fameuse 
devise  : Cunctando  restituit. 

La  seconde  catégorie  nobiliaire  provient  des  familles  pontificales 
du  seizième  siècle  ; telles  sont,  par  exemple,  les  Borghese,  les  Bar- 
berini,  les  Aldobrandini,  les  Chigi,  les  Bospigüosi,  les  Braschi. 

Enfin  vient  la  noblesse  d’origine  financière,  qui  est  née  d’hier,  et 
qui,  chaque  jour  encore,  se  recrute  parmi  les  grandes  fortunes  com- 
merciales et  mercantiles  de  l’Italie.  Qu’une  de  ces  familles  enrichies 
achète  un  titre  et  se  fasse  inscrire  sur  les  listes  de  la  noblesse,  nul 
ne  le  trouvera  mauvais,  ni  ne  s’en  montrera  jaloux.  Nobles  de  la 
vieille  roche  ou  parvenus  vivront  entre  eux  sur  un  pied  d’égalité 
complète.  Au  besoin,  ils  cimenteront  leur  amitié  par  des  mariages. 
Connaissez  vous  quelque  part  en  ce  monde  fraternité  plus  édifiante 
et  bonhomie  moins  conforme  aux  jalousies  mesquines  de  la  va- 
nité humaine? 

A la  vérité,  cette  aristocratie  est,  au  point  de  vue  politique,  plus 
fictive  que  réelle,  et  toutefois  son  rôle  à Rome  n’est  pas  sans  utilité 
et  sans  grandeur.  Le  peuple  connaît  par  leur  nom  toutes  ses  gran- 
des familles.  Il  en  sait  l’histoire  et  peu  s’en  faut  qu’il  ne  la  reven- 
dique comme  sienne,  tant  elle  se  lie  à celle  de  la  cité.  C’est  que  les 
Jiiembres  de  Taristocratie  elle-même  sont  attachés  au  sol  de  la  ville 
éternelle,  non  pas  seulement  par  la  naissance,  par  la  résidence  et  par 
le  cœur,  mais  par  les  traditions  et  les  souvenirs.  Ils  perpétuent  ces 
traditions  et  conservent  ces  souvenirs.  Rarement,  ils  s’absentent  de 
la  ville,  plus  rarement  encore  de  l’Italie.  Pour  eux  Rome  est  la 
patrie  : là  s’écoule  leur  vie;  là  sont  réunis  les  chefs-d’œuvre  des  arts, 
qu’ont  accumulés  leurs  ancêtres;  là  se  dépense  leur  fortune,  là 
s’exerce  leur  charité,  leur  influence  et  leur  noble  hospitalité. 

Cette  grande  existence,  qui  n’a  sa  pareille  nulle  part  en  France, 
n’est  pns  sans  compensations  et  sans  charges.  On  ignore  leurs 
loiidations  pieuses  ou  bienfaisantes  : les  églises  qu’ils  bâtissent,  le 
clergé  qu’ils  entretiennent,  les  pauvres  qu’ils  nourrissent,  et  ce, 
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depuis  un  temps  immémorial  ; on  ne  tient  pas  compte  des  secours 
que  chaque  année  ils  offrent  généreusement  à leur  pontife  vénéré. 
Mais  ce  n’est  pas  tout  : il  faut  encore,  par  des  miracles  d’économie 
et  des  privations,  qu’on  ne  connaît  pas  assez,  soutenir  l’honneur  et 
le  rang  de  la  famille,  entretenir  le  palais,  conserver  le  musée,  four- 
nir aux  dépenses,  souvent  plus  coûteuses  que  productives  de  l’ad- 
ministration des  propriétés,  pourvoir  à l’éducation  et  aux  dots  des 
enfants,  qui,  à Rome  comme  ailleurs,  sont  la  condition  indispensable 
de  tout  mariage  avantageux.  Aussi,  à part  quelques  réceptions  obli- 
gées, leur  vie  intime  est-elle  plus  simple  et  plus  modeste  qu’on  ne 
le  pense  généralement,  et  les  soucis  ne  leur  font  pas  toujours  défaut. 

Leurs  fils  font,  ni  plus  ni  moins  que  tous  les  plébéiens  de  la  ville, 
leurs  études  au  Collège  Romain.  Ces  études  sont  sérieuses.  Outre 
l’idiome  du  Dante,  qui  est  le  leur;  outre  les  littératures  grecques  et 
latines  qu’ils  possèdent  à fond,  ils  parlent  couramment  deux  ou  trois 
langues  vivantes.  Beaucoup  s’occupent  d’archéologie,  de  sciences  ou 
de  beaux-arts;  plusieurs  se  sont  fait,  par  leur  érudition,  un  nom 
estimé. 

La  plupart,  après  avoir  voyagé  deux  ou  trois  ans,  sont  des  hom- 
mes accomplis,  distingués  même,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  des  hommes 
de  bien,  parfaitement  aptes  à continuer  les  traditions  de  la  famille. 
Ils  n’entrent,  il  est  vrai,  ni  dans  l’armée,  ni  dans  la  magistrature; 
ils  n’aspirent  à devenir  ni  orateurs  ni  hommes  d’État,  et  ils  restent  à 
peu  près  étrangers  à l’administration  des  affaires  de  leur  pays,  sauf 
le  cas  où,  entrant  dans  les  ordres,  ils  deviennent  cardinaux. 

J'avoue  qu’il  est  légitime  et  naturel  de  concevoir  le  patriotisme 
autrement  que  ne  l’exerce  la  noblesse  romaine;  on  peut  rêver  une 
autre  grandeur  que  celle  qui  consiste  à dépenser,  au  profit  de  la 
bienfaisance  et  des  arts,  une  fortune  noblement  acquise  ; mais  ce 
rôle,  tel  qu’il  est,  et  il  ne  saurait  être  autre  à Rome  dans  les  cir- 
constances présentes,  ne  serait-il  pas  encore  au-dessus  des  forces 
de  celte  jeunesse  dorée  d’un  aulre  pays,  dont  le  club  ou  le  turf 
voient  s’accomplir  les  grands  exploits. 

Les  hommes  du  Midi,  d’ailleurs,  ne  l’oublions  pas,  ne  doivent  en 
rien  être  comparés  avec  ceux  du  Nord  ; pourquoi  juger  les  Italiens  à 
la  mesure  des  Anglais  ou  des  Américains  ? Les  Romains  sont-ils  donc 
coupables  de  repousser  cette  agitation  fébrile,  qui  convient  aux  peu- 
ples du  Nord,  de  se  laisser  aller  aux  charmes  de  leur  vie  sans  orages 
et  de  leur  ciel  sans  nuages,  de  savourer  en  paix  les  plaisirs  de  l’art 
et  de  la  science,  loin  des  mesquins  et  impuissants  labeurs  de  la  po- 
litique et  de  l'industrie?  Plût  à Dieu  que  la  révolution  ne  leur  eût 
point  enlevé  ces  loisirs  ! 

Novembre  1867.  44 
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Il  est  à croire  que  le  sentiment  des  distinctions  sociales,  le  besoin 
de  croire  à la  supériorité  de  la  naissance  ou  du  mérite  est  bien  pro- 
fondément ancré  dans  le  cœur  des  Romains,  si  on  en  juge  par  le 
luxe  des  titres  et  des  dénominations  qu’ils  prodiguent  en  toutes  cir- 
constances et  à tous  venants.  Nul  pays  où  l’étiquette  soit  plus  sévère 
à cet  égard.  A l’encontre  de  la  France  où  il  n’est  pas  d’usage,  entre 
gens  du  même  monde,  de  répéter  sans  cesse  les  dénominations  ho- 
rifiques,  les  Romains  ne  peuvent  parler  de  qui  que  ce  soit  sans  le 
qualifier  immédiatement.  Qu’à  un  prince  ou  à un  marquis,  ou  à un 
comte  on  dise  : signor  jmncipe,  marchese^  comte,  passe  encore, 
puisque  c’est  l’usage;  mais  s’il  s’agit  d’un  notaire,  d’un  peintre  en 
bâtiments,  d’un  barbier  ou  d’un  marchand  de  fromages,  moins 
encore,  s'il  est  possible,  ce  même  usage  exige  que  vous  donniez  à 
ces  messieurs  le  titre  de  leur  noble  profession,  et  que  vous  disiez  : 
signor  notajo,  pittore,  barbier e,  mercatore,  etc. 

Est-ce  tout?  non  pas,  vraiment.  Rappelez  vous,  si  vous  ne  voulez 
manquer  aux  lois  de  la  politesse  la  plus  banale,  que  le  moindre 
d’entre  ceux  à qui  vous  écrivez  doit  être  qualifié  : nobïlissimo  uomo, 
pour  peu  qu’il  fasse  partie  de  la  noblesse.  Le  plus  obscur  est  et  doit  être 
illustrissimo  ; dans  l’Eglise,  le  plus  humble  : reverendissimo.  On 
parle  toujours  à la  troisième  personne.  Les  Romains  ne  sauraient 
renoncer  à un  si  précieux  privilège,  et  ce  privilège  s’appliquant  à 
tous,  il  en  résulte  tout  naturellement  le  contraire  du  privilège,  à 
savoir  : une  égalité  parfaite. 

Quant  aux  étrangers,  les  moins  flatteurs  leur  décernent  le  titre 
de  signor  cavalière,  comme  au  temps  de  Gil  Blas  ; ils  sont,  en 
outre,  tous  galantuomini,  compliment  dont,  entre  parenthèses,  beau- 
coup ne  sont  plus  aujourd’hui  extrêmement  flattés.  Mais  la  plèbe  et 
les  gens  infimes  ne  sauraient  vous  adresser  la  parole,  sans  vous  trai- 
ter d*eccelenza,  vingt  fois  par  minute.  Je  connais  beaucoup  d’hon- 
nêtes bourgeois  de  France  qui  avaient  fini  par  prendre  goût  à ces 
grandeurs  et  qui  se  rengorgeaient  haut  et  ferme,  chaque  fois  qu’un 
titre  venait  chatouiller  les  oreilles  et  la  vanité  de  leur  excellence. 


XXII 

La  langue  est  parfoisle  reflet  exact  de  la  vie,  des  idées  et  des  mœurs 
d’une  nation.  Qu’on  nous  permette,  en  terminant,  de  signaler  au  ha- 
sard quelques  analogies  entre  le  génie  de  la  langue  et  le  caractère 
romains.  Peut-être  Fun  s’explique-t-il  par  l’autre.  Personne  n'ignore 
que  l’italien  de  Rome  est  la  langue  la  plus  douce,  la  plus  harmo- 
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nieuse,  la  plus  suave  et  la  plus  sonore  qui  puisse  charmer  l’oreille. 
C’est  plaisir,  dans  les  rues,  de  l’entendre  prononcer  à haute  et  intel- 
ligible voix,  par  les- gens  du  peuple  eux-mêmes.  On  dirait  une  mu- 
sique. Qu’est-ce,  si  on  a la  bonne  fortune  d’entendre  un  orateur  ou 
un  lettré,  un  ardent  prédicateur  par  exemple? 

Ce  sont  les  Italiens  qui  ont  inventé  ces  diminutifs  si  gracieux,  et 
ces  nuances  si  délicates,  qui,  au  mot  le  plus  ordinaire,  permettent 
de  substituer  une  expression  plus  énergique  ou  plus  douce.  Pas  un 
nom  de  baptême,  par  exemple,  qui  n’ait  son  diminutif  et  quelquefois 
plusieurs.  C’est  ainsi  que  Theresa^  par  exemple,  deviendra:  There- 
sina,  Theresmella^  Thêta,  Theüna. 

Les  Romains  sont  chrétiens  dans  l’âme  ; ils  le  sont  aussi  dans  leur 
langage;  en  voici  quelques  exemples  que  je  prends  au  hasard  en  les 
empruntant  à M.  Ed.  Lafond. 

Une  femme  qui  se  plaint  de  son  mari,  avec  la  vivacité  italienne, 
dira  : Ilmio  benedetto  marito.Vne  Française  aurait  dit  : mon  maudit 
mari.  Les  Italiens  bénissent  quand  nous  maudissons  : Quelle  diable 
d'affaire  ! Quai  benedetto  affare  ! — • Va-t'en  au  diable  ! Andatevi  a 
far  benedire  ! 

On  demande  à une  mendiante  combien  elle  a d’enfants  : Cinque, 
signore  (cinq,  monsieur  ) ; puis  avec  un  geste  charmant  : Uno  in  para- 
diso,  quatro  quaggiü  (un  en  paradis,  quatre  ici-bas).  — Que  fait  ton 
père? demande-t-on  à un  jeune  orphelin.  Da  due  anni  ci  aspetta  in 
paradiso  (depuis  deux  ans,  il  nous  attend  en  paradis). 

Les  sentiments  religieux  d’un  peuple  religieux  se  réfléchissent  dans 
son  langage  : Quel  dommage  î che  peccato  ! c’est  qu’il  n’y  a pas  pour 
eux  de  plus  grand  malheur  que  le  péché.  Être  riche,  se  dit  ici  : Avéré 
delben  di  Dio.  C’est  que  Dieu  est  Fauteur  de  tous  les  biens.  Nous  di- 
sons un  pauvre  diable,  et  les  Italiens,  unpovero  christiano.  — Sainte, 
signifie  à la  fois  la  santé  du  corps  et  celle  de  l’âme  : le  salut  éternel. 
La  laideur  physique  est  comparée  à la  laideur  morale.  Être  laid, 
c’est  avoir  un  visage  d’excommunié  : Avéré  un  viso  di  scommu- 
nicato. 

Le  peuple  de  Rome,  nous  l’avons  dit,  est  sobre,  décent,  respec- 
tueux: son  langage  traduit  ici  encore  sa  manière  d’être.  Au  lieu  de 
vous  donnerun  démenti  ou  même  une  simple  réponse  négative,  ils 
tournent  la  difficulté  : che  lo  sa?  disent-ils  (qui  le  sait?),  forme  polie 
pour  vous  assurer  que  vous  êtes  dans  l’erreur. 

Ils  n’ont  point  notre  ignoble  pourboire,  mais  la  gracieuse  bonne 
main.  Tout  au  plus,  les  cochers  se  permettent-ils  de  vous  demander 
quelques  baïoques  péril  caffè,  cette  boisson  spirituelle  et  poétique. 

S’ils  se  fâchent,  s’il  faut  absolument  dire  des  gros  mots,  ce  qui  ar- 
rive rarement,  et  jurer,  ce  qui  est  pire,  ils  emprunteront  une  impré- 
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cation  à la  langue  de  Cicéron  ; per  Bacco^  et  ce  sera  une  réminis» 
cence  antique  ; mais  qu’ils  viennent  à penser  qu’ils  sont  chrétiens, 
et  ils  ne  sauraient  l’oublier  longtemps,  vous  les  entendez  jurer  per 
sauf  Antonio^  et  saint  Antoine,  je  le  suppose,  ne  s’en  offense  pas. 


Il  me  vient  en  pensée  qu’en  lisant  ces  lignes,  plus  d’un  sourira  de 
ma  satisfaction  et  de  mes  enthousiasmes.  C’est  plutôt  la  mode,  je  le 
sais,  parmi  les  Aristarques  en  voyage,  de  blâmer,  de  rapetisser  et  de 
médire  de  parti  pris  : c’est  plus  facile  et  plus  conforme  au  goût  du  pu- 
blic. On  dira  peut-être  qu’il  faut  être  niais  ou  dupe  pour  voir  en 
quelque  pays  que  ce  soit  l’âme  humaine  sous  un  jour  favorable  ; à 
plus  forte  raison  à Rome,  cette  ville  maudite,  jugée  et  condamnée  à 
l’avance.  Et  moi,  au  contraire,  je  veux  me  laisser  aller  sans  vergogne 
à l’optimisme!  Il  m’est  doux,  et  je  n’en  saurais  rougir,  d’admirer  et 
d’aimer  ces  hommes  du  Midi,  natures  franches,  loyales,  éner- 
giques, marquées  au  coin  de  la  grandeur  antique,  ou  frappées 
plus  profondément  encore  de  la  divine  empreinte  du  christianisme. 

C’est  notre  habitude,  à nous  autres  Français,  de  nous  en  aller,  ré- 
pétant partout  que  nous  sommes  le  premier  peuple  du  monde.  Je  ne 
verrais  pas  absolument  de  mal  à la  proclamation  d’une  vérité  si  in- 
contestable ; mais  il  serait  peut-être  à désirer  qu’on  voulût  bien  aussi 
concéder  quelque  peu  d’esprit  et  de  goût,  de  courage,  de  vertu  et  de 
grandeur,  aux  autres  nations. 

« Je  ne  sache  pas,  a dit  M.  Sauzet,  à propos  de  cette  même  ville 
de  Rome,  de  plus  despotique  tyrannie  que  celle  qui  prétend  jeter 
toutes  les  nations  dans  le  moule  de  ses  institutions  particulières,  et 
asservir  en  réalité  leur  indépendance  sous  prétexte  de  leur  donner 
des  leçons  de  liberté.  » 

Rome  n’a  la  prétention  de  ressembler  ni  à Constantinople,  ni  à 
Londres,  ni  à Paris,  ni  à Pékin.  Elle  a sa  physionomie  à elle,  ses 
vertus  à elle,  sa  liberté  et  son  indépendance  à elle.  Qu’on  les  dis- 
cute ou  qu’on  les  nie,  c’est  le  droit  de  chacun  ; mais  s’il  est  vrai 
qu’elle  conserve  les  mâles  traditions  du  passé  ; si  elle  offre  dans  le 
présent,  aussi  bien  que  dans  le  passé,  le  spectacle  de  mœurs  héroï- 
quement chrétiennes,  que  nul  Béotien  ne  s’arroge  le  droit  d’estimer 
la  grandeur  de  la  ville  éternelle  à la  mesure  de  sa  propre  petitesse. 

Ernest  de  Toytot. 


ÜN  ÉPISODE 


DE  LA  GUERRE  DE  CENT  ANS 


Histoire  du  château  et  des  sires  de  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  par  M.  Léopold 
Delisle,  membre  de  l’Institut*. 


Sous  ce  titre,  qui  semblerait  n’annoncer  qu’une  histoire  locale 
et  d’un  intérêt  secondaire,  un  homme  dont  la  modestie  et  le  désin- 
téressement scientifique  égalent  seuls  l’érudition,  et  qui  possède  le 
sens  historique  le  plus  sûr,  M.  Léopold  Delisle,  nous  a donné  le  récit 
d’événements  qui  appartiennent  à l’histoire  générale  de  la  France, 
et  constituent  F un  des  épisodes  les  plus  dramatiques  de  la  guerre 
de  Cent  ans.  En  intitulant  son  remarquable  travail,  « Histoire  des 
vicomtes  du  Cotentin,  » l’auteur  nous  eût  donc  paru  exprimer  plus 
exactement  le  sujet  qu’il  a choisi  et  traité,  car  il  est  certain  que  les 
seigneurs  qui  se  succédèrent  dans  la  possession  du  château  de  Saint- 
Sauveur,  furent  pendant  plusieurs  siècles  investis  de  l’autorité  et  du 
titre  de  vicomte  du  Cotentin,  et  c’est  même  de  là  que  vient  le  nom 
de  Saint-Sauveur-le-Yicomte  que  porte  encore  la  petite  ville  assise 
sur  les  bord  de  l’Ouve,  à trois  lieues  de  la  mer,  dans  une  des  plus 
belles  et  des  plus  larges  vallées  de  la  presqu’île  normande.  Ce  site,  en 
lui-même  extrêmement  gracieux  et  pittoresque,  emprunte  encore 
un  caractère  plus  frappant  aux  ruines  majestueuses  des  deux  mo- 
numents dont  l’avait  doté  le  moyen  âge. 

Le  château,  type  extrêmement  curieux  de  l’architecture  militaire. 


* Durand,  rue  Cujas,  9. 
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fut  reconstruit  et  fortifié  par  Jean  Chandos  en  1356.  Le  castel  pri- 
mitif, dont  on  faisait  remonter  la  date  à Fan  912,  ayant  été  rasé,  ou 
tout  au  moins  démantelé,  après  la  forfaiture  de  Godefroy  de  Harcourt, 
qui,  en  1344,  lui  fit  perdre  sa  châtellenie.  C’est  sous  le  règne  de 
Louis  XIV  que  les  bâtiments  restés  debout  de  cette  immense  forte- 
resse furent  convertis  en  hôpital.  Cette  pieuse  destination  les  a 
sauvés  d’une  destruction  complète. 

L’abbaye,  fondée,  sous  Guillaume  le  Conquérant,  ruinée  à la  fin  du 
siècle  dernier,  a été  de  nos  jours  restaurée  avec  beaucoup  de  goût 
et  de  talent,  et  brille  à présent  de  son  ancien  éclat. 

Ravagé  par  les  invasions  des  pirates  normands,  le  territoire  de 
Saint-Sauveur  fut  donné,  lorsque  ces  envahisseurs  se  fixèrent  défini- 
tivement dans  le  pays,  par  le  duc  Rollon  à Richard,  son  parent  et 
l’un  de  ses  principaux  capitaines.  Mais  la  première  apparition 
certaine,  nous  dirions  volontiers  certifiée,  des  possesseurs  de  ce 
grand  fief  dans  l’histoire,  n’est  que  du  dixième  siècle.  M.  Léo- 
pold Delisle,  qui  ne  fait  jamais  de  l’histoire  conjecturale,  ouvre  à 
cette  date  , par  le  nom  de  Roger , la  liste  des  puissants  barons 
seigneurs  de  Saint-Sauveur  et  vicomtes  du  Cotentin.  Ce  Roger  vivait 
sous  Richard  F",  duc  de  Normandie,  lequel  mourut  en  996.  Il  n’est 
d’ailleurs  connu  que  pour  avoir  fondé  l’église  qui  devint  plus  tard 
la  célèbre  abbaye  de  Saint-Sauveur.  Son  fils  Néel,  premier  du  nom,  lui 
succéda  et  occupa  les  postes  les  plus  considérables  à la  cour  des  ducs 
Richard  II,  Richard  III  et  Robert  le  Magnifique.  A la  mort  de  ce 
dernier  prince,  on  trouve  le  nom  de  ce  seigneur  parmi  ceux  des 
barons  chargés  de  gouverner  le  duché  de  Normandie  pendant  la 
minorité  de  son  fils  Guillaume  le  Bâtard.  Néel  II,  nonobstant  les 
motifs  de  reconnaissance  qui  devaient  attacher  sa  famille  à la  per- 
sonne et  à la  cause  du  jeune  duc,  se  laissa  entraîner  dans  la  révolte 
de  Guy  de  Bourgogne,  petits-fils,  par  sa  mère,  de  Richard  II,  qui 
essaya  d’enlever  la  couronne  ducale  à son  cousin.  Au  reste  l’ingra- 
titude et  la  trahison  semblent  avoir  été  inhérentes  aux  châtelains  de 
Saint-Sauveur  ; mais  il  faut  reconnaître  que  ce  furent  là  les  crimes 
ordinaires  de  ces  grands  feudataires  que  l’étendue  du  territoire 
de  leurs  fiefs  rendaient  quasi  indépendants,  et  dont  les  compéti- 
teurs à la  suprême  puissance  recherchaient  toujours  et  achetaient 
l’appui. 

La  tentative  insurrectionnelle  de  Guy  de  Bourgogne,  dans  laquelle 
étaient  entrés  la  plupart  des  gentilshommes  de  la  basse  Normandie, 
fut  promptement  réprimée,  et  le  pouvoir  de  Guillaume  ne  parut 
jamais  mieux  affermi  qu’après  la  bataille  du  Val-des-Dunes,  qu’il 
remporta  sur  les  rebelles,  avec  le  secours  du  roi  de  France.  Le 
récit  circonstancié  de  cette  importante  journée  se  retrouve  dans 
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la  chronique  en  vers  des  ducs  de  Normandie  et  dans  le  roman 
de  Rou. 

Ce  n’est  pas  une  médiocre  fortune  pour  V historien  que  de  ren- 
contrer, dans  la  poésie  contemporaine  des  événements  qu’il  retrace, 
l’expression  spontanée  de  l’émotion  vive  qu’ils  ont  produite.  M.  Léo- 
pold Delisîe,  auquel  tous  les  monuments  historiques  de  la  vieille 
France  sont  familiers,  leur  fait,  en  érudit  plein  de  goût,  des  em- 
prunts très-bien  choisis  qui  ajoutent  beaucoup  de  vie  à son  histoire. 
Nos  lecteurs  en  jugeront  par  les  fragments  que  nous  allons  nous- 
même  puiser  dans  la  traduction  qu’il  a faite  du  récit  de  la  victoire 
du  duc  Guillaume  dans  le  poëme  de  Wace.  Il  a réussi  à lui  conserver 
toute  la  couleur  de  l’original  : 

Guillaume  crût  et  enforça;  il  était  déjà  bien  crû  et  grandi,  et  tenait  sa 
terre  depuis  douze  ans,  quand  Néel  de  Cotentin  et  Renouf  de  Bessin,  deux 
vicomtes  de  grand  pouvoir,  capables  d’exciter  bien  du  mal,  firent  naître, 
par  leur  intrigues,  une  sédition  dont  le  pays  eut  fort  à souffrir. 

Guillaume  tenait  avec  lui  Gui,  fils  de  Renoud  le  Bourguignon  ; celui-ci 
avait  épousé  Adelize,  fille  du  duc  Richard,  dont  il  avait  eu  deux  fils.  Gui  fut 
élevé  avec  Guillaume  dès  sa  plus  tendre  jeunesse;  dès  qu’il  put  monter  à 
cheval,  se  nourrir  et  s’habiller,  il  fut  porté  en  Normandie  et  vécut  avec 
Guillaume.  Guillaume  l’aimait  beaucoup,  et  quand  il  l’eut  fait  chevalier,  il 
lui  donna  Brionne,  Yernon  et  plusieurs  terres  du  voisinage.  Quand  Gui  eut 
pris  possession  de  ses  châteaux,  qu’il  les  eut  mis  en  bon  et  bel  état,  il 
commença  à s’enorgueillir  et  à réclamer  le  duché  de  Normandie.  Il  portail 
grande  envie  à Guillaume  qui  était  son  seigneur;  il  lui  reprocha  sa  bâtar- 
dise ; la  félonie  fit  éclater  la  guerre.  Mais  Gui  s’en  trouva  mal  ; pour  avoir 
tout  voulu  prendre,  il  perdit  tout.  Il  appela  Néel,  Renouf,  Hamon-aux- 
Dents  et  Grimoud  du  Plessis  qui  servait  Guillaume  à contre-cœur.  Il  leur  a 
tant  parlé  et  tant  promis,  qu’il  se  sont  engagés  par  serment  à le  soutenir  de 
tout  leur  pouvoir,  à guerroyer  Guillaume  et  à chercher  à le  deshériter  par 
force  et  par  trahison;  ils  ont  donc  garni  leurs  châteaux,  paré  les  fossés  et 
dressé  les  palissades. 

Guillaume  ne  savait  rien  de  leurs  préparatifs.  Pour  son  agrément  et 
pour  ses  affaires,  il  alla  séjourner  à Valognes.  Je  ne  sais  depuis  combien 
de  jours  il  y était  à chasser  à courre  et  à tir.  Un  soir  ses  gens  s’étaient 
retirés  pour  se  coucher  dans  leur  hôtel,  il  n’était  resté  que  les  hommes 
particulièrement  attachés  à sa  personne,  Guillaume  était  lui-même  cou- 
ché, mais  j’ignore  s’il  dormait,  quand  survint  un  fou,  nommé  Golet,  qui, 
un  pieu  sur  l’épaule,  criait  à la  porte  de  la  chambre  et  frappait  les  mu- 
railles de  son  pieu.  Ouvrez,  dit-il,  ouvrez.  Vous  allez  mourir,  levez- 
vous!  levez-vous!  où  est  Guillaume?  pourquoi  dort-il?  s’il  est  atteint, 
c’en  est  fait  de  lui.  Tes  ennemis,  Guillaume,  vont  s’armer,  s’ils  peuvent 
te  trouver  ici,  tu  ne  sortiras  pas  du  Cotentin,  et  tu  ne  verras  pas  lever  le 
jour.  Guillaume  fut  fort  effrayé,  il  n’alla  pas  chercher  des  nouvelles,  qui 
ne  semblaient  rien  promettre  de  bon.  Il  n’avait  que  ses  braies  et  sa  che- 
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mise,  il  jette  une  chappe  sur  ses  épaules,  s’élance  à cheval  et  se  met  en 
route.  Il  fit  tant  de  hâte  qu’il  arriva  aux  Vés;  il  les  trouva  praticables  ; il 
les  a passés  de  nuit  : il  passa  les  gués  de  Vire,  partagé  entre  la  colère  et  la 
peur. 

Il  s’arrêta  dans  le  moutier  de  Saint-Clément  pour  prier  Dieu  du  fond  du 
cœur  ; il  lui  demanda  de  le  guider  et  de  le  faire  échapper.  II  n’osa  se  diri- 
ger vers  Baveux,  car  il  ne  savait  à qui  se  fier,  il  préféra  prendre  sa  route 
entre  Bayeux  et  la  mer. 

Il  passait  par  le  village  de  Rye  avant  le  lever  du  soleil  ; Hubert  de  Rye 
était  à sa  porte,  il  vit  Guillaume  à peine  vêtu  sur  un  cheval  baigné  de 
sueur.  « Beau  sire,  lui  dit-il,  comment  voyagez-vous?  — Hubert,  re- 
prit le  duc,  oserai-je  le  dire?  — Oui  vraiment,  répondit  Hubert,  avouez- 
le  sans  crainte.  — Mes  ennemis,  reprend  le  duc,  me  cherchent  ; ils 
menacent  de  m’occire  ; avec  vous  je  n'ai  rien  de  caché  ; je  sais  bien  qu’ils 
ont  juré  ma  mort.  » 

Hubert  a mené  le  duc  en  son  hôtel,  il  lui  a livré  son  meilleur  cheval,  il 
a appelé  ses  trois  fils.  « Beaux  fils,  leur  dit-il,  à cheval  ! à cheval  ! Voici 
notre  seigneur,  conduisez-le  jusqu’à  Falaise;  vous  passerez  par-ci  et  par-là, 
et  vous  éviterez  les  villes.  » 

Hubert  leur  a bien  indiqué  les  voies  et  les  détours.  Les  jeunes  gens  ont 
tout  bien  entendu;  ils  ont  bien  suivi  les  instructions  de  leur  père.  Ils  ont 
traversé  tout  le  pays,  et  passé  à gué  l’eau  de  Foupendant.  Ils  mirent  Guil- 
laume à Falaise.  S’il  fut  mal  équipé,  qu’importe? 

VFace  fait  accourir  le  roi  de  France  en  personne  à Laide  de  Guil- 
laume. Les  deux  armées  sont  en  présence  au  Vol-des-Dunes,  prèles  à 
en  venir  aux  mains.  Un  noble  sire,  Raoul  Taisson,  arrive  pour  se 
joindre  aux  rebelles,  amenant  avec  lui  cent  quarante  chevaliers  : 
c(  Tous  marchaient  les  lances  en  Lair,  les  flammes  au  vent.  » A 
l’aspect  des  guerriers  français  et  normands  l’hésitation  s’empare 
du  cœur  de  Raoul  Taisson,  il  s’arrête  et  maintient  son  monde  à 
l’écart. 

En  ce  moment  le  roi  parlait  au  duc  Guillaume,  tous  deux  armés,  le 
heaume  lacé,  un  bâton  à la  main,  rangaient  leurs  troupes  et  les  préparaient 
à la  bataille.  « Guillaume,  s’écria  le  roi,  quels  sont  ces  chevaliers  aux 
flammes  déployées?  ils  sont  tous  richement  équipés.  Savez-vous  leurs 
projets?  M’est  avis  qu’ils  décideront  la  victoire.  — Sire,  dit  Guillaume, 
je  crois  qu’ils  seront  tous  pour  moi.  Leur  seigneur  s’appelle  Raoul  Taisson  ; 
il  n’a  contre  moi  aucun  sujet  de  mécontentement.  » 

Raoul  Taisson  balançait  à se  déclarer  pour  Guillaume.  Les  vicomtes  lui 
avaient  fait  de  grandes  promesses,  il  leur  avait  donné  des  assurances  et 
juré,  à Bayeux,  sur  les  saints,  qu’il  frapperait  Guillaume  partout  où  il 
le  trouverait.  Mais  ses  hommes  font  conjuré,  ils  lui  ont  donné  le  bon 
conseil  de  ne  pas  combattre  son  droit  seigneur.  Guillaume  est  son  sei- 
gneur naturel  : lui,  son  homme,  ne  peut  le  renier.  Il  se  rappelle  l’hommage 
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qu’il  lui  prêta  sous  les  yeux  de  son  père  et  de  son  baronnage  ; qui  s’at- 
taque à son  seigneur  n’a  droit  de  tenir  ni  fief  ni  baronnie.  « Attachons- 
nous  à lui,  dit  Raoul  ; vous  parlez  bien,  agissons  de  même.  )>  Du  milieu  de 
sa  troupe  il  éperonne  son  cheval.,  en  criant  ïhury  ! Il  fait  arrêter  tous  ses 
hommes  pour  aller  parler  au  duc  Guillaume.  11  traverse  la  plaine  au  ga- 
lop, frappe  son  seigneur  de  son  gant,  puis  lui  dit  aussitôt  en  riant  : a Je 
m’acquitte  de  mon  serment.  Je  jurai  de  vous  frapper  dès  que  je  vous 
rencontrerais,  pour  tenir  mon  serment  (car  je  ne  veux  pas  me  parjurer). 
Je  vous  ai  frappé,  ne  vous  inquiétez  pas;  il  n’y  a point  d’autre  félonie.  » 
Le  duc  lui  dit  ; « Grand  merci.  » 

Raoul  Taisson  et  ses  chevaliers  décidèrent  en  effet  de  la  victoire. 

Néel,  ajoute  le  poëte,  se  battit  en  preux.  Si  tous  ses  compagnons  eussent 
montré  autant  de  bravoure,  les  Français  auraient  eu  du  mal,  ils  eussent 
été  déconfits  et  vaincus.  Pour  sa  vaillance  et  son  habileté,  pour  son  audace 
et  sa  noblesse,  il  fut  surnommé  chef  de  faucon. 

Guillaume,  victorieux,  reçut  en  grâce  ses  autres  vassaux  rebelles, 
mais  ne  pardonna  pas  à Néel  sa  félonie  ; il  confisqua  ses  biens  et 
donna  le  litre  de  vicomte  du  Cotentin,  Néel  vivant,  d’abord  à Eudes 
au  Chapel,  puis  à Robert  Bertran.  Néel  II  s’était  réfugié  en  Breta- 
gne ; il  y demeura  jusqu’en  1051 , que  l’héritage  de  ses  pères  lui  fût 
rendu.  Cependant,  il  ne  paraît  point  avoir  pris  part  à la  conquête  de 
l’Angleterre,  car  son  nom  ne  se  trouve  ni  dans  le  Doomesdaybook  ni 
dans  les  cartulaires  des  abbayes  anglaises.  L’acte  le  plus  important 
de  la  seconde  moitié  de  sa  vie  est  la  fondation  du  monastère  de  Saint- 
Sauveur. 

Le  titre  de  vicomte  passa  de  Néel  II  à ses  fils  et  petits-fils  ; mais, 
en  1138,  sa  descendance  masculine  s’éteignit  dans  la  personne  du 
vicomte  Roger.  Les  grands  biens  de  la  maison  de  Néel  devinrent 
alors  l’héritage  de  Liesse  (Lælitia),  nièce  de  Roger,  qui  épousa,  vers 
1145,  Jourdain  Taisson,  descendant  de  celui  que  nous  avons  vu  fi- 
gurer si  vaillamment  dans  le  roman  de  Rou.  C’était  un  des  plus  ri- 
ches seigneurs  de  la  province  ; son  mariage,  avec  l’héritière  de  Saint- 
Sauveur,  vint  encore  accroître  ses  immenses  domaines  et  lui  conféra 
le  titre  de  vicomte  du  Cotentin.  Jourdain  Taisson  jouissait  d’ailleurs, 
en  Angleterre,  de  propriétés  considérables  ; il  fut  l’un  des  chefs  de 
l’armée  que  Henri  II  opposa,  en  1173,  à Louis  le  Jeune,  lorsqu’il 
vint  assiéger  Verneuil.  Son  nom  se  rencontre,  pendant  près  de  trente 
années,  mêlé  à tous  les  événements  importants  de  l’histoire  de  la 
Normandie.  — - Son  fils  Raoul  prit  la  croix  avec  Henri  II  et  Philippe 
Auguste,  mais  ne  paraît  point  être  allé  en  Terre  sainte.  Nommé  sé- 
néchal du  duché  de  Normandie  par  Jean  sans  Terre,  Raoul  Taisson 
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abandonna,  sans  la  moindre  hésitation,  le  parti  du  roi  d’Angleterre 
pour  reconnaître,  après  les  événements  de  1204,  la  domination  de 
Philippe  Auguste  ; aussi  fut-il  un  des  premiers  barons  normands  qui 
perdirent  leurs  biens  d’outre-mer.  Raoul  Taisson  ne  laissa  que  des 
fdles  ; la  plus  jeune,  Mathilde,  porta,  en  se  mariant,  la  baronnie  de 
Saint-Sauveur  dans  la  famille  de  Harcourt.  Elle  ne  se  mésalliait  point, 
car  Richard  de  Harcourt  était  le  chef  de  l’une  des  plus  célèbres  maisons 
de  la  haute  Normandie.  Comblé  de  faveur  par  Jean  sans  Terre,  il  ne 
mit  pas  moins  d’empressement  que  ne  l’avait  fait  son  beau-père,  à 
se  soumettre  à Philippe  Auguste,  et  ce  prince  lui  confia,  en  retour, 
l’administration  de  la  terre  du  Rourgthéroulde.  Richard  de  Harg^urt 
figure  parmi  les  onze  feudataires  normands  invités  à assister  au  cou- 
ronnement de  saint  Louis  à Reims,  le  29  novembre  1226. 

C’est  pourtant  de  cette  illustre  race  que  devait  sortir,  un  siècle 
plus  tard,  l’homme  qui  joua  un  rôle  si  considérable  dans  l’histoire 
des  règnes  de  Philippe  de  Yalois  et  de  Jean  le  Bon,  et  deux  fois  livra 
la  France  aux  Anglais.  M.  Delisle  voit,  avec  raison,  dans  Godefroy  de 
Harcourt,  une  sorte  de  personnification  de  la  lutte  décisive  de  la 
féodalité  expirante  contre  la  royauté,  et  il  s’est  étudié  à le  peindre 
tel  qu’il  était,  avec  les  qualités  et  surtout  les  défauts  de  son  carac- 
tère, un  orgueil  sans  frein,  une  audace  indomptable,  d’implacables 
rancunes  et  une  brillante  valeur.  H a donné  à cette  figure  un  relief 
nouveau,  mais  il  nous  dit,  avec  sa  modestie  ordinaire  : 

« Les  maîtres  dans  Part  de  raconter  pourraient  tirer  d’un  pareil 
« sujet  les  tableaux  les  plus  pittoresques  et  les  plus  émouvants. 
c(  Pour  moi,  mon  ambition  sera  satisfaite  si,  à l’aide  des  chroniques 
« contemporaines  et  des  renseignements  fournis  par  les  registres 
« du  trésor  des  chartes,  par  ceux  du  parlement  et  par  différentes 
« pièces  de  la  Bibliothèque  impériale  et  de  divers  dépôts  d’archives, 
« j’arrive  à montrer,  sous  leur  véritable  jour  et  dans  leur  enchaî- 
« nement  naturel,  des  événements  qui  ont  eu  un  grand  retentisse- 
« ment  au  milieu  du  quatorzième  siècle  et  dont  les  conséquences  ont 
« été  désastreuses  pour  la  Normandie  et  pour  la  France  tout  entière.  » 

Arrivé  à ce  dramatique  épisode  de  son  sujet,  M.  Delisle  rencontre 
sur  sa  route  un  narrateur  incomparable,  et  tout  en  le  contrôlant  avec 
soin  et  bien  souvent  en  le  contredisant,  il  tire  le  plus  heureux  parti 
des  chroniques  de  Froissart.  — Froissart,  en  effet,  si  merveilleux 
par  la  grâce  et  la  vivacité  de  ses  récits,  et  qui  n’a  point  de  rival  dans 
Part  de  rendre  la  physionomie  des  temps  et  des  hommes,  est  loin 
d’ôtre  un  historien  scrupuleusement  véridique  ; l’exactitude  de  ses 
informations  laisse  fort  à désirer,  et  Pon  tomberait  dans  de  graves 
erreurs  en  s’y  fiant.  De  plus,  il  faut  reconnaître  que,  s’il  possède,  au 
plus  haut  degré,  le  génie,  le  tour  rapide  et  les  finesses  de  la  langue 
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française  au  quatorzième  siècle,  Froissart  est  passionnément  Anglais 
de  cœur.  Notre  savant  académicien,  qui  compulse,  au  contraire,  avec 
le  soin  le  plus  minutieux  les  monuments  écrits  de  ces  âges  troublés, 
n’avance  pas  un  fait,  n’écrit  pas  une  date  dont  il  ne  soit  sûr  et  ne 
puisse  fournir  la  preuve.  Il  rectifie  imperturbablement  les  inexacti- 
tudes de  Froissart,  mais,  plein  de  respect  pour  l’écrivain,  il  ne 
manque  pas  d’en  citer  le  texte,  et  c’est  de  la  sorte  que  M.  Delisle 
éclaire  d’une  lumière  nouvelle  les  motifs  de  la  trahison  de  Godefroy 
de  Harcourt. 

Lorsque  Godefroy,  hérita  de  la  seigneurie  de  Saint-Sauveur-le- 
Yicomle,  il  était  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  venait  d’être  armé 
chevalier.  « C’était,  dit  Froissart,  un  chevalier  de  grand  courage 
« et  moult  Yaillant  de  conseil  et  d’armes,  selon  sa  puissance,  car 
« il  était  boiteux  moult  fort  ; mais  pour  ce,  ne  demeura  mie 
« qu’il  ne  fût  hardi  et  entreprenant  et  ne  daigna  oncques  fuir  en 
« bataille.  » Au  retour  de  l’expédition  de  Flandre,  où  il  servait  avec 
une  compagnie  de  sixchevaliers  et  de  trente  écuyers,  Godefroy  eut  le 
vif  désir  d’épouser  Jeannette  Bacon,  fille  de  Roger  Bacon,  seigneur 
du  Motay.  Mais  déjà  la  main  et  peut-être  le  cœur  de  cette  noble  et 
riche  héritière  étaient  engagés  à Guiliemet,  second  fils  du  maréchal 
Robert  Bertran,  seigneur  de  Bricquebec.  Les  deux  familles,  Bertran 
et  de  Harcourt,  également  illustres  par  l’ancienneté,  la  bravoure  et 
par  l’étendue  de  leurs  domaines,  presque  partout  limitrophes,  étaient 
depuis  longtemps  rivales.  Jusques  à quel  point  l’amour  entra-t-il  dans 
le  dépit  furieux  qu’éprouva  Godefroy  du  refus  qui  lui  fut  opposé, 
nul  ne  le  sait  ; toujours  est-il  qu’il  ne  put  se  voir  préférer  un  Bertran 
sans  en  appeler  aux  armes.  La  situation  générale  du  royaume  en  ce 
moment  était  des  plus  graves.  Les  prétentions  d’Édouard  IH  au  trône 
de  France  menaçaient  d’allumer  une  guerre  nationale  aux  deux 
extrémités  du  territoire.  Philippe  de  Valois  se  hâta  d’intervenir  et 
fit  défense  au  maréchal  Bertran  et  au  comte  de  Harcourt  de  guer- 
royer entre  eux,  sous  peine  de  la  confiscation  de  leurs  biens.  Les 
deux  barons  se  soumirent  en  apparence  ; Godefroy  siégea  même,  l’an- 
née suivante  (1342),  à l’échiquier  de  Pâques,  avec  les  gens  du  roi; 
mais  il  ne  pouvait  renoncer  à la  passion  de  vengeance  qui  le  dévorait 
contrôla  famille  Bertran,  ni  pardonner  à Philippe  de  Bavoir  pris  sous 
sa  sauvegarde.  Par  de  secrètes  intrigues  et  en  effrayant  les  seigneurs 
normands  sur  leurs  intérêts  féodaux,  gravement  menacés  par  les  en- 
vahissements de  l’autorité  royale,  il  parvint  à organiser  un  soulève- 
ment formidable,  que  le  roi  réprima  pourtant  promptement  et  vigou- 
reusement. Trois  des  plus  considérables  entre  les  barons  conjurés, 
traduits  devant  le  parlement  de  Paris,  furent  condamnés  à mort  et 
exécutés.  Le  comte  de  Harcourt,  jugé  par  contumace,  fut  banni,  ses 
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biens  confisqués  et  donnés  à des  étrangers,  son  château  de  Saint- 
Sauveur  démantelé.  Lui-même  avait  d’abord  trouvé  un  asile  en  Bra- 
bant, d’où  il  passa  en  Angleterre,  pour  aller  porter  ses  haineuses 
fureurs  au  service  d’un  nouveau  maître.  Il  reconnut  Édouard  comme 
roi  de  France  et  lui  prêta  foi  et  hommage  pour  ses  terres  de  Nor- 
mandie. 

Édouard  parlait,  à ce  moment,  pour  se  rendre  en  Guyenne,  à la 
tête  de  ses  meilleures  troupes,  au  secours  du  comte  de  Derby,  en- 
fermé dans  la  petite  ville  d’Aiguillon,  dont  le  duc  de  Normandie  ser- 
rait de  près  le  siège.  Godefroy  de  Harcourt  s’embarqua  sur  la  nef 
royale.  Après  deux  jours  d’une  heureuse  navigation,  un  vent  con- 
traire la  rejeta  sur  les  côtes  de  Cornouailles;  Godefroy  n’avait  jamais 
été  d’avis  d’attaquer  la  France  par  la  Guyenne,  trop  éloignée  du  cen- 
tre de  notre  pays  et  défendue  par  une  multitude  de  châteaux.  Ainsi 
que  le  dit  M.  de  Chateaubriand,  dans  une  de  ses  belles  études  histo- 
riques : « Quelque  chose  semblait  avoir  fait  à ce  traître  la  révélation 
« de  la  colère  du  ciel;  rien  de  plus  intelligent  que  la  vengeance  et  la 
« haine.  » Quand  il  vit  la  flotte  repoussée  aux  côtes  d’Angleterre,  il 
profita  de  cet  accident  pour  ébranler  la  résolution  d’Édouard.  « Sire, 
« lui  dit-il,  le  pays  de  Normandie  est  un  des  plus  gras  du  monde  ; je 
« vous  promets,  sur  l’abandon  de  ma  tête,  que,  si  vous  y arrivez,  vous 
« y prendrez  terre  à volonté.  Vous  n’y  verrez  personne  qui  ose  vous 
« résister  ; il  n’y  a que  des  gens  qui  n’ont  jamais  été  armés.  La  fleur 
« de  la  chevalerie  est  maintenant  avec  le  duc  au  siège  d’Aiguillon. 
« Vous  trouverez  en  Normandie  de  grosses  villes  et  bourgades  non 
« fermées,  où  vos  gens  auront  si  grand  profit  qu’ils  s’en  ressentiront 
« encore  dans  vingt  ans.  Votre  flotte  pourra  vous  suivre  jusqu’à  la 
c(  hauteur  de  Caen.  Pour  certain,  vous  et  nous  tous  en  vaudrons 
« mieux,  car  nous  y trouverons  en  abondance,  or,  argent,  vivres 
« et  tous  autres  biens.  » 

Édouard  se  rendit  à ce  conseil,  cingla  vers  les  côtes  du  Cotentin, 
et  aborda  sans  obstacle  au  port  delaHougue,  le  12  juillet  1346. 

On  nous  pardonnera  d’emprunter  encore  ici  les  poétiques  expres- 
sions de  l’auteur  des  Études  historiques, 

« Le  territoire  de  la  baronnie  de  Saint-Sauveur  s’étendait  jusqu’à 
« l’Océan.  Du  bord  des  vaisseaux  anglais  Harcourt  découvrait  le  lieu 
« même  de  sa  naissance  et  les  rivages  remplis  des  souvenirs  de  sa 
« jeunesse;  en  montrant  à Édouard  le  pays  qu’il  allait  ravager,  il  pou- 
« vaitlui  dire  : voilà  la  tour  de  l’église  où  j’ai  été  baptisé;  voilà  le 
« donjon  du  château  où  j’ai  été  nourri. 

« La  France,  percée  de  coups,  les  yeux  en  pleurs,  enveloppée  dans 
« son  manteau  déchiré,  aurait  pu  crier  à Godefroy  de  Harcourt  : 
((  Faux  et  traître  chevalier,  je  t’attends  à Crécy,  sur  le  corps  sanglant 
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« de  ton  frère  fidèle  à sa  pairie  I En  vain  tu  te  repentiras  ; ton  repen- 
« tir  ne  durera  pas  plus  que  ton  innocence;  traître  de  nouveau,  tu 
« mourras,  foi-mentie,  doublement  flétri  par  ton  crime  et  par  le  par- 
ce don  de  ton  roi  ! » 

Guidée  par  un  homme  qui  connaissait  le  pays,  l’armée  anglaise 
commença  cette  désastreuse  campagne  qui  devait  aboutir  à la  jour- 
née de  Crécy  et  au  siège  de  Calais.  Trois  mois  durant,  elle  porta  le 
fer  et  le  feu  dans  la  Normandie,  dans  l’Ile  de  France  et  la  Picardie, 
pillant  les  villes,  ravageant  les  campagnes.  Tous  les  historiens, 
toutes  les  chroniques  du  temps  s’accordent  pour  faire  de  Godefroy 
de  Harcourt  le  chef  de  ces  dévastateurs.  — La  vindicte  publique  a 
flétri  le  nom  de  Godefroy  au  môme  titre  que  celui  du  comte  Julien, 
qui  livra  l’Espagne  aux  Maures.  Mais  dans  la  réprobation  que  son 
crime  inspira  à ses  contemporains,  la  foi  violée,  la  forfaiture  à l’hon- 
neur, furent  surtout  réputées  crimes.  Le  patriotisme,  dans  l’accep- 
tion que  nous  donnons  à ce  mot  n’existait  guère,  il  faut  en  convenir, 
sous  le  régime  féodal  : on  était  alors  l’homrne  de  son  suzerain  avant 
d’être  l’homme  de  son  pays.  L’amour  du  sol  natal  étendu  à tout  le 
territoire  de  la  France,  le  vif  sentiment  de  la  sainte  inviolabilité  du 
sol  de  la  patrie,  la  souillure  que  lui  imprime  la  présence  de  l’étranger 
et  l’horreur  qu’elle  soulève  dans  nos  âmes,  ce  sont  passions  mo- 
dernes, et  qui  n’ont  pu  se  développer  qu’avec  l’unité  nationale.  Elles 
sont  nées  en  France  au  milieu  des  calamités  que  l’invasion  anglaise 
fit  peser  sur  notre  pays,  et  leur  première  explosion  devait  être  le 
mouvement  sublime  qui  mit  fin  à la  guerre  de  Cent  ans.  Orléans  en 
donna  l’exemple  dans  la  résistance  héroïque  dont  la  persévérance  et 
le  dévouement  arrachèrent  au  ciel  le  miracle  de  la  mission  de  Jeanne 
d’Arc  ; regnum  cœlorum  vim  patitm\  violenti  rapiiint  illud.  Et  ce  pa- 
triotisme, tel  que  nous  le  comprenons  dans  les  siècles  modernes, 
était  si  en  dehors  de  l’esprit  et  de  la  constitution  de  la  société  féodale, 
qu’il  ne  prit  pas  naissance  dans  les  rangs  de  la  noblesse,  — elle  n’é- 
taitque  trop  disposée  à renier  la  France,  — mais  dans  la  classe 
moyenne,  dans  cette  bourgeoisie  des  villes  dont  il  inaugura  le  pre- 
mier avènement  sous  Charles  VH  et  sous  Louis  XI. 

A Crécy,  Godefroy  de  Harcourt  se  rencontra  face  à face  avec  son 
frère  Jean  qui  combattait  sous  l’étendard  de  la  France,  il  le  vit  tuer 
en  essayant  vainement  de  le  sauver.  L’horreur  qu’il  conçut  de  cette 
mort  fut  si  grande  qu’elle  sembla  faire  entrer  le  repentir  dans  son 
cœur;  il  abandonna  le  camp  des  Anglais,  obtint  une  audience  de 
Philippe  de  Valois  et  s’humilia  profondément  devant  lui.  Ce  prince 
s’estima  trop  heureux  de  voir  rentrer  à son  service  un  gentilhomme 
dont  l’épée  pouvait  lui  être  d’un  si  puissant  secours.  Non-seulement 
il  le  reçut  en  grâce,  mais  il  lui  rendit  tous  les  biens  qu’il  avait  pos- 
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sédés  en  Normandie,  même  ceux  qui  avaient  été  concédés  à diverses 
personnes,  et  là  ne  se  bornèrent  point  les  faveurs  dont  le  roi  de 
France  combla  Harcourt  repentant;  six  mois  plus  tard  il  le  nommait 
capitaine  souverain  des  bailliages  de  Rouen  et  de  Caen , à la  réserve 
des  terres  qui  appartenaiant  au  sire  de  Bricquebec.  La  fidélité  toujours 
douteuse  de  ce  turbulent  vassal  ne  se  démentit  ni  à la  mort  de  Phi- 
lippe ni  pendant  les  premières  années  qui  suivirent  l’avénement  du 
roi  Jean.  C’est  en  1354  que  M.  Delisle  nous  le  montre  subissant  la 
fatale  influence  de  Charles  le  Mauvais,  roi  de  Navarre,  et  enrôlé  parmi 
les  mécontents.  Le  récit  de  ses  nouveaux  méfaits  est  très-curieux  à 
lire  et  ne  révèle  pas  seulement  la  sauvage  et  haineuse  nature  du  comte 
de  Harcourt  et  son  insatiable  ambition  : la  barbarie  des  mœurs  du 
quatorzième  siècle  s’y  fait  voir  jusque  dans  les  moindres  détails.  Ne 
la  retrouve-t-on  pas  cette  barbarie  des  mœurs  dans  la  manière  dont 
le  roi  Jean,  instruit  qu’une  conjuration  ourdie  par  le  roi  de  Navarre 
et  les  chefs  de  la  maison  de  Harcourt  allait  éclater,  s’y  prit  pour 
la  déjouer  en  imprimant  la  terreur  aux  plus  audacieux?  Voici  dans 
quels  termes  l’impartial  historien  des  vicomtes  de  Saint-Sauveur  ra- 
conte le  fait  : 

Le  duc  Charles,  pour  fêter  sa  prise  de  possession  du  duché  de  Nor- 
mandie, avait  réuni  dans  le  château  de  Rouen  les  principaux  barons  de  la 
province.  On  remarquait,  dans  cette  brillante  et  nombreuse  assemblée,  le 
roi  Navarre,  le  comte  de  Harcourt,  les  sires  de  Gravide,  de  Glère,  de  Préaux, 
du  Beclhomas,  de  Tournebu,  de  la  Ferté,  de  Béville,  de  Braquemont,  de 
Blainville,  de  Sainte-Beuve  et  de  Houdetot  ; le  maire  de  Rouen,  Jean  Mustel, 
et  les  plus  notables  bourgeois  de  la  ville.  Godefroy  s’élait  mis  en  route 
pour  assister  à la  réunion  ; mais  avant  d’entrer  dans  la  ville  il  voulut  avoir 
un  sauf' conduit  du  roi  et  du  duc.  L’écuyer  qu’il  envoya  réclamer  cette  pièce 
était  en  même  temps  chargé  d’un  message  pour  le  comte  de  Harcourt  : 
comme  Godefroy  craignait  autant  pour  son  neveu  que  pour  lui-même,  il  l’in- 
vitait à sortir  du  château  et  à le  rejoindre  au  plus  vite.  Le  comte  fit  aussi- 
tôt demander  ses  chevaux,  mais  au  même  moment  on  vint  lui  dire  que 
le  duc  n’attendait  plus  que  lui  pour  se  mettre  à dîner.  Sans  plus  réfléchir,  il 
ôte  son  manteau,  renvoyé  son  écuyer,  se  rend  à la  salle  du  festin  et  prend 
place  à la  table  même  du  duc  de  Normandie,  avec  le  roi  de  Navarre,  le 
comte  d’Etampes  et  le  sire  deGraville, 

Au  milieu  du  repas,  la  porte  s'ouvre  et  livre  passage  au  roi  Jean  qui  ve- 
nait d’arriver  secrètement  à Rouen.  11  marche  droit  à la  table  du  duc  et  met 
la  main  sur  le  roi  de  Navarre.  Il  le  fait  arrêter  malgré  les  supplications  du 
duc,  puis  il  appelle  les  seigneurs  qui  lui  ont  été  dénoncés  et  ordonne  de 
les  mettre  aux  prisons.  Sans  qu’il  y eût  même  un  simulacre  de  procès,  le  roi 
des  ribauds  emmena  hors  de  la  ville  le  comte  de  Harcourt,  le  sire  de  Gra- 
ville,  Maubuet  de  Maine-Mares  et  un  écuyer  nommé  Colin  Doublet,  le  bour- 
reau leur  trancha  la  tête  et  pendit  leurs  cadavres  au  gibet,  le  5 avril  1356. 
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Cette  exécution  frappa  de  stupeur  les  bourgeois  de  Rouen:  ils  n’osèrent  pas 
montrer  au  grand  jour  les  sentiments  d’amitié  qu’ils  avaient  pour  le  comte 
de  Harcourt,  et  ils  obéirent  au  roi,  qui  avait  fait  crier  dans  les  rues  d’avoir 
à fermer  les  portes  et  de  ne  pas  sortir  des  maisons. 

Les  victimes  de  ce  coup  d’État  trouvèrent  des  défenseurs.  Philippe 
de  Navarre  jura  de  tirer  son  frère  de  captivité;  il  se  ligua  avec  Gode- 
froy de  Harcourt  et  tous  deux  en  appelèrent  au  roi  d’Angleterre.  La 
fortune  favorisait  alors  les  armes  d’Edouard.  Le  prince  de  Galles,  parti 
de  Bordeaux  s’avtnçait  vers  le  cœur  de  la  France  ; le  roi  Jean  essaya 
d’arrêter  sa  marche,  mais  la  désastreuse  bataille  de  Poitiers  vint 
mettre  le  comble  aux  malheurs  du  pays.  Pendant  ce  temps  le  comte 
Godefroy  de  Harcourt  s’était  mis  à la  tête  des  rebelles  dans  le  Coten- 
tin ; le  duc  de  Normandie  envoya  contre  lui  Robert  de  Clermont  ; la 
rencontre  des  deux  troupes  eut  lieu  au  passage  des  Veys.  L’issue  de 
ce  combat  ne  fut  pas  un  instant  douteuse. 

Godefroy,  abandonné  d’une  partie  de  ses  compagnons,  se  retrancha  dans 
un  clos  bordé  de  tous  côtés  par  de  grandes  haies  d’épines,  mit  pied  à terre 
et  attendit  l’ennemi,  résolu  à vendre  chèrement  sa  vie.  Les  Français  firent 
le  tour  de  l’enclos  et  profitèrent  d’un  endroit  où  la  haie  était  moins  épaisse 
pour  y pénétrer.  En  les  voyant  déboucher,  Godefroy  fit  le  signe  de  la  croix  : 
« Aujourd’hui,  dit-il,  en  suaire  d’armes  sera  mon  corps  enseveli.  Doux  Dieu 
« Jésus-Christ,  je  vais  mourir  en  me  défendant  et  en  vengeant  la  cruelle 
((  mort  dont  à tort  et  sans  raison  Ton  a fait  vilainement  mourir  ceux  de  mon 
((  sang,  ))Puis  il  s’adossa  contre  un  arbre  et  serrant salance  dans  ses  mains: 
« Adieu,  s’écria-t-il,  adieu.  Jésus-Christ,  je  te  remercie  de  l’honorable  mort 
((  que  tu  m’ envoyés.  » — -LeBaudrain  de  la  HeUse,  Robert  de  Clermont  etles 
autres  chevaliers  qui  étaient  rangés  en  bataille  devant  lui,  lui  criaient  de 
se  rendre.  Il  leur  répondit  : « Par  l’âme  d’Alix,  ma  mère,  jamais  le  duc 
de  Normandie  ne  me  tiendra  vivant.  » On  vit  alors  se  précipiter  sur  lui 
huit  hommes  d’armes  et  plusieurs  archers.  Godefroy  reçut  le  choc  sans 
sourciller  : il  se  défendit  même  avec  tant  d'adresse  et  de  vigueur  qu’il 
blessa  grièvement  plusieurs  assaillants.  Mais  bientôt  il  tomba  écrasé  par 
le  nombre.  Son  corps  fut  enlevé  la  même  journée  par  les  soins  de  Philippe 
de  Navarre  et  porté  à l’abbaye  de  Saint-Sauveur  où  il  reçut  les  honneurs 
dus  à son  rang. 

La  mort  de  Godefroy  de  Harcourt  ne  fut  qu’une  expiation  bien  in- 
complète des  trahisons  de  ce  seigneur.  L’ennemi  qu’il  avait  installé 
dans  ses  domaines  devait  encore  y rester  près  de  vingt  ans  et  déso- 
ler toute  la  basse  Normandie , jusqu’au  jour  où  le  roi  Charles  V,  au 
prix  des  plus  héroïques  sacrifices,  réussirait  à planter  la  bannière  de 
France  sur  le  donjon  de  Saint-Sauveur-lerVicomte. 

Le  traité  de  Brétigny,  conclu  le  8 mai  1560,  reconnut  au  roi  d’An- 
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gleterre  la  propriété  des  grands  domaines  qui  formaient  la  succes- 
sion de  Godefroy  de  Harcourt  ; et  peu  de  temps  après,  Édouard  IH 
disposa  de  ces  biens  en  faveur  du  fameux  et  intrépide  chevalier  Chan- 
dos,  qu’il  nommait  en  même  temps  son  lieutenant  dans  le  royaume 
de  France. 

Jean  de  Chandos,  nous  l’avons  déjà  dit,  releva  de  ses  ruines  le 
château  de  Saint-Sauveur  et  lui  donna  la  double  enceinte  de  fortifica- 
tions qui  le  rendait  quasi  imprenable  et  qu’on  y remarque  encore. 
Il  posséda  cette  résidence  seigneuriale  jusqu’à  sa  mort,  arrivée  en 
avril  1370  à la  bataille  dupont  de  Lussac  en  Poitou.  Cette  mort  a 
été  admirablement  racontée  par  Froissart,  dans  un  chapitre  que 
M.  Delisle  a eu  bien  raison  de  citer  tout  entier. 

Rien  de  plus  intéressant  d’ailleurs  que  les  détails  de  la  lutte  que 
soutinrent,  pendant  la  captivité  du  roi  Jean,  les  communes  normandes 
et  les  États  de  la  province.  On  les  voit  ne  reculer  devant  aucun  sacri- 
fice pour  le  vuiclement  des  enemis  estant  ès  parties  de  Normandie^  et 
fournir  à Duguesclin  les  moyens  de  combattre  efficacement  les  com- 
pagnies anglaises.  Des  sacrifices  inouïs  furent  faits  en  particulier  pour 
arracher  aux  Anglais  le  château  qui  était  comme  la  clef  du  pays. 
Mais  il  faut  descendre  jusqu’au  milieu  de  l’année  1372  pour  trouver 
le  CO  umencement  des  opérations  financières  et  militaires  qui,  après 
trois  années,  amenèrent  leur  expulsion  de  Saint-Sauveur. 

Il  semble  vraiment  que  la  possession  de  ce  château  soit  sympto- 
matique de  la  situation  générale  du  royaume.  Nous  le  retrouvons  sous 
Charles  VI  aux  mains  de  l’étranger,  quarante-deux  ans  après  qu’il  en 
avait  été  chassé  par  Charles  V.  Et  ce  n’est  qu’en  1450,  après  la  reddi- 
tion de  Cherbourg  et  de  Saint-Sauveur  que  le  drapeau  anglais  dis- 
parut pour  jamais  de  notre  territoire,  soumis  désormais  à l’autorité 
royale. 

Après  celte  époque,  le  château  de  Saint-Sauveur-le-Vicomte  con- 
serve bien  encore  une  sorte  d’importance  stratégique;  mais,  dé- 
pouillé de  sa  puissance  féodale,  il  n’a  plus  de  vie  politique.  Les  im- 
menses revenus  de  cette  seigneurie  sont  d’abord  accordés  au  Bâtard 
d’Orléans,  Jean,  comte  de  Dunois,  qui  ne  les  garda  qu’un  moment, 
puis  au  sire  André  de  Villequier  et  à ses  hoirs.  Charles  Vil  a révélé 
lui-même,  dans  une  de  ses  chartes,  le  motif  de  la  libéralité  qu’il  en 
faisait  après  bien  d’autres  à ce  gentilhomme  : « Pour  ce,  y est-il 
écrit,  que,  le  dit  André,  à notre  requeste  et  pour  nous  complaire,  a 
pris  par  mariage  notre  très-chère  et  bien-amée  Antoinette  de  Maigne- 
lais,  damoiselle.  » 

M.  Delisle  nous  apprend  qu’en  effet,  vers  la  fin  d’octobre  1450, 
André  de  Villequier  épousa  Antoinette  de  Maignelais  qui  depuis  la 
mort  d’Agnès  Sorel,  régnait  sans  partage  sur  le  cœur  de  Charles  VII. 
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On  le  voit,  le  domaine  des  fiers  barons  de  Saint-Sauveur  était  singu- 
lièrement tombé  en  quenouille. 

La  faveur  delà  dame  de  Yillequier  dura  plusieurs  années.  En  1454 
son  mari  était  mort,  lui  laissant  deux  enfants  dont  le  roi  confia  la 
garde  à la  mère.  On  a d’Antoinette  de  Maignelais  plusieurs  quittances, 
au  bas  desquelles  elle  a tracé  sa  signature  en  caractères  élégants  ; 
entre  les  titres  de  ses  nombreux  domaines  qu’elle  y prend,  se  trouve 
celui  de  vicomtesse  de  Saint-Sauveur. 

Antoinette  de  Maignelais  dans  ses  coupables  amours  n’eut  pas 
même  l’excuse  de  la  fidélité.  Elle  trahit  le  royal  amant  qui  la  com- 
blait de  bienfaits  et  lui  préféra  François  11,  duc  de  Bretagne,  dont  elle 
eut  un  fils,  François,  Bâtard  de  Bretagne,  comte  de  Vertus  et  de  Goëllo. 
Elle  montra,  il  est  vrai,  dans  celte  nouvelle  liaison  plus  de  dévouement 
que  n’avait  su  lui  en  inspirer  le  roi  de  France.  Elle  vendit  ses  bijoux 
et  sa  vaisselle  pour  aider  le  duc  de  Bretagne  à payer  ses  troupes  lors 
de  la  guerre  du  bien  public;  en  un  mot,  elle  se  compromit  assez 
pour  attirer  sur  elle  la  vengeance  de  Louis  XI  qui  en  1467  confisqua 
le  seigneurie  de  Saint-Sauveur.  Antoinette  mourut  jeune  et  fut  en- 
terrée dans  le  couvent  des  Cordeliers  de  Gholet,  où  se  lit  encore  son 
épitaphe. 

A dater  de  ce  moment,  l’histoire  du  château  de  Saint-Sauveur 
ne  présente  plus  le  même  intérêt.  Elle  n’est  plus  ni  licroïque,  ni 
scandaleuse,  ni  piquante,  mais  prosaïque  et  bourgeoise.  La  chicane 
l’envahit,  les  procès  succèdent  aux  grands  coups  d’épée.  Enfin  elle 
se  termine  en  1691  quand  Louis  XIV  transforme  en  hôpital  l’cr- 
gueilleuse  demeure  de  ces  vicomtes  du  Colenlin,  qui  avaient  donné 
tant  et  de  si  redoulables  soucis  à la  monarchie. 

[.f;ox  AriîAUD. 
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DU  DÉCLIN  ACTUEL  ET  DE  L’AVENIR 

DE 

LA  PHILOSOPHIE  SPIRITUALISTE 


Victor  Cousin,  Œuvres  complètes.  — Les  philosophes  français  du  dix-neuvième 
siècle,  par  Taine,  1860.  — Le  positivisme  anglais,  par  le  même.  ~ Le  maté- 
rialisme contemporain,  par  P.  Janet,  1864.  — Le  spiritualisme  dans  Varl,  par 
Ch.  Levêque,  1864.  — L'âme  et  la  vie,  parE.  Saisset,  1864. — La  philosophie  de 
M.  Cousin,  par  Maux.  — L'idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques,  par  Caro, 
1864.  — La  crise  philosophique  et  les  idées  spiritualistes,  par  P.  Janet,  1865.  — 
L'histoire  de  la  philosophie  et  de  l'éclectisme,  par  le  même,  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  janvier  1866.  — Philosophie  et  religion,  par  Franck,  1867.  — 
Spinosa  et  le  spinosisme,  par  P.  Janet,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1867. 
— De  la  philosophie  religieuse  contemporaine,  par  Ch.  de  Rémusat,  Revue 
des  Deux  Mondes,  l®"^  août  1867, 


ïl  y a quelques  années  encore,  la  philosophie  spiritualiste  régnait, 
et  son  empire  était  sans  partage. 

Le  matérialisme  était  vaincu.  En  vain  le  dix-huitième  siècle  avait- 
il  été  à l’assaut  de  toutes  les  croyances  acquises,  engageant  une  lutte 
où  il  avait  bien  moins  la  prétention  de  réédifier  que  de  démolir.  En 
vain,  rejetant  toutes  les  idées  cartésiennes,  s'était-il  confiné  dans  l’ob- 
servation des  faits  et  les  seules  données  expérimentales.  En  vain  ses 
tendances  peu  formulées,  ses  doctrines  mal  définies  qui  ne  sem- 
blaient guère  lui  mériter  le  nom  de  siècle  delà  philosophie,  dont  il 
se  parait,  étaient-elles  venues  à la  fin  se  systématiser  dans  un  traité 
célèbre  qui  leur  avait  donné  une  singulière  et  imposante  précision. 
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Gondillac,  esprit  honnête  et  absolu,  dont  les  sentiments  valaient 
mieux  que  le  système,  malgré  la  science  philosophique  dont  il  était  à 
lui  seul  le  représentant,  n'avait  donné  au  sensualisme  qu’un  succès 
éphémère  et  un  éclat  d’emprunt  ; et  Laromiguière,  en  dépit  de  sa 
finesse  spirituelle  et  charmante,  de  sa  bonhomie  pleine  de  grâce  et 
de  séduction,  n’avait  pu  le  sauver,  même  en  l’adoucissant  et  en  le 
transformant. 

Le  matérialisme  expiait  les  excès  de  ses  doctrines  et  leurs  consé- 
quences plus  déplorables  encore.  On  sentait,  le  besoin  de  réagir 
contre  les  folies  cruelles  et  athées  dont  on  venait  de  subir  les  dou- 
loureuses atteintes.  Au  nom  de  la  dignité  et  de  la  raison  humaines, 
au  nom  de  tous  les  nobles  instincts,  un  mouvement  d’idées  plus  éle- 
vées et  plus  saines  se  manifestait  de  toutes  parts. 

Issu  de  cette  généreuse  et  énergique  réaction  contre  le  dix-hui- 
tième siècle,  le  spiritualisme  avait  été  inauguré  avec  Maine  de  Biran 
dont  le  généreux  esprit  avait  été  transformé  sous  la  double  influence 
de  l’expérience  et  de  la  réflexion.  Parti,  comme  presque  tous  ses 
contemporains,  des  confins  du  matérialisme,  Maine  de  Biran  arrivait, 
par  la  concentration  de  sa  volonté  et  le  travail  souverain  de  son  intel- 
ligence, aux  notions  les  plus  pures  d’une  spiritualité  qui  devait  même 
dépasser  plus  tard  les  limites  philosophiques.  Par  un  effort  séparé, 
mais  en  même  temps  que  celui  qu’il  appelait  « notre  maître  à tous,  » 
Royer-Collard,  le  vrai  rénovateur  du  spiritualisme,  l’avait  affirmé  avec 
une  parole  plus  haute  et  un  dogmatisme  plus  formel.  Disciple  de  Reid 
et  rattachant  ses  travaux  aux  recherches  contemporaines  des  Écossais 
sur  les  facultés  de  l’âme,  il  en  avait  appelé  comme  eux  au  sens  com- 
mun et  à la  conscience.  Il  avait  écrasé  de  son  autorité  magistrale  tous 
ces  grossiers  systèmes  qui  menaçaient  à la  fois  la  raison,  la  morale, 
la  société.  Il  commandait,  avec  sa  parole  inspirée,  de  rétablir  l’âme 
humaine  dans  ses  droits,  sa  dignité,  sa  grandeur;  et  les  oracles  qu’il 
rendait  ne  semblaient  que  la  restitution  des  axiomes  nécessaires  à 
l’humanité. 

M.  Cousin  avait  entendu  Royer-Collard;  il  avait  été  saisi  par  sa 
forte  doctrine.  Il  ne  s’était  pas  vainement  mis  en  communication  avec 
le  grand  esprit  de  Maine  de  Biran,  qu’il  proclamait  plus  tard  le  pre- 
mier métaphysicien  de  son  époque.  Formé  par  cette  double  disci- 
pline, guidé  par  cette  double  inspiration,  il  s’était  pris  à combattre, 
avec  une  vigueur  de  plus  en  plus  énergique,  les  traditions  philoso- 
phiques du  dernier  siècle.  Au  milieu  du  mouvement  littéraire  et  in- 
tellectuel qui  entraînait  la  nouvelle  génération,  une  jeunesse  ardente 
et  sérieuse  se  pressait  autour  des  chaires  d’enseignement  public. 
Lassé  de  guerres,  fatigué  de  victoires  ou  même  de  défaites,  l’esprit 
français  aspirait  à l’étude,  s’adonnait  à la  science,  demandait  la  vé- 
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rité.  La  philosophie  de  M.  Cousin  répondait  à ces  besoins  et  à ces 
élans.  Une  pléiade  de  jeunes  esprits  suivait  les  leçons  et  recevait  les 
doctrines  de  l’éminent  professeur.  Dans  l’enthousiasme  de  ces  pre- 
miers jours,  les  vieux  systèmes  disparaissaient,  la  nouvelle  philoso- 
phie s’affermissait  de  plus  en  plus.  Par  la  puissance  de  sa  parole,  le 
maître  popularisait  son  enseignement;  par  l’autorité  de  sa  position, 
il  imposait  ses  méthodes.  Mis  à la  tôle  de  l’École  normale,  ministre 
de  1 instruction  publique,  grand  maître  de  l’Université,  il  formait 
des  convictions,  inspirait  des  croyances,  et  régnait  par  ses  disciples 
clans  toutes  les  chaires  des  collèges  et  des  facultés. 

Parée  des  charmes  de  rélof|uence,  rajeunie  par  la  nouveauté  de  re- 
cherches ingénieuses  et  de  savantes  études,  offrant  Paîtrait  de  nobles  et 
séduisantes  idées,  la  philosophie  spiritualiste  avait  pour  elle  l’opinion, 
avec  l’opinion  le  succès;  mais  elle  avait  aussi  pour  elle,  dans  une 
large  part  du  moins,  la  vérité.  Ne  représentait-elle  pas,  en  effet,  les 
principes  éternels  sans  lesquels  l’homme  et  le  monde  ne  sauraient 
ni  se  comprendre  ni  subsister?  Ne  portait-elle  pas  témoignage  des 
aspirations  de  l’âme  humaine,  des  causes  et  du  but  de  la  vie,  du  libre 
arbitre  qui  nous  rend  maîtres  de  nous,  du  sens  moral  qui  seul,  avec 
notre  privilège,  fait  notre  dignité,  du  devoir  avec  sa  magnifique  tri- 
logie de  Dieu,  de  la  famille,  de  l’humanité?  N’avait-elle  pas  pour  elle 
le  passé  des  grandes  doctrines  et  des  nobles  esprits,  les  enseigne- 
ments de  Pythagore  et  de  Platon  comme  ceux  de  Descartes,  de  Leib- 
nitz et  de  tout  ce  qu’il  y a eu  dans  l'univers  de  plus  considérable  en 
science  et  en  génie?  Elle  seule  n’était-elle  pas  le  résumé  le  plus  pur 
du  travail  de  l’intelligence  humaine  depuis  son  origine,  et  la  transi- 
tion naturelle,  à travers  tous  les  problèmes  de  la  vie  et  les  mystères 
de  la  mort,  à un  ordre  d’idées  supérieures  et  à des  conceptions  en- 
core plus  élevées? 

C’est  à cette  situation  victorieusement  conquise  que  rendait  hom- 
mage M.  Cousin,  quand,  applaudissant  à la  fois  au  triomphe  du  spiri- 
tualisme et  à son  propre  triomphe,  il  disait  : « Avec  la  nouvelle  école, 
« la  philosophie  française  du  dix-neuvième  siècle  rentre  dans  la  voie 
« de  celte  grande  et  immortelle  philosophie  spiritualiste  qui  a partagé 
« dans  l’histoire  les  vicissitudes  de  la  pensée  humaine,  qui  commence 
« avec  Socrate  et  Platon,  ranime  et  soutient  la  généreuse  vieillesse  de 
« Cicéron,  luit  encore  plus  d’une  fois  dans  la  nuit  du  moyen  âge,  sert 
« de  flambeau  au  dix-septième  siècle,  s’éclipse  au  dix-huilième  avec 
« la  force  et  la  grandeur  nationales,  et,  grâce  à Dieu,  compte  au- 
« jourd’Iiui  parmi  nous,  dans  toutes  les  branches  de  la  liilérf?lure, 
« des  interprètes  nombreux  et  accrédités^  » 

’ Prnuiers  essais  de  vhilosovhie,  avertissement  de  la  5''  édilicii,  ? . 10  ei  11 . 
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Ce  n’était  pas  seulement  le  chef  de  l’école  qui  croyait  à son  succès 
définitif.  Un  jour,  un  de  ses  plus  brillants  adeptes  put  s’écrier  que  sa 
cause  était  gagnée  désormais,  et  que  les  grands  principes  qu’elle  re- 
présente sont  devenus  les  axiomes  indiscutables  de  l’humanité. 

A voir,  en  effet,  tant  et  de  si  généreux  efforts,  une  possession  si 
entière  des  choses,  une  main-mise  si  générale  sur  les  idées,  un  en- 
seignement organisé  avec  tant  d’habileté  et  d’art,  de  longues  années 
d’une  domination  incontestée,  ses  seuls  adversaires  d’alors  ne  lui  re- 
prochant que  de  ne  pas  être  fidèle  à ses  propres  principes  et  de  res- 
ter en  deçà  de  la  vérité,  qui  eût  pu  douter  que  son  empire  ne  repo- 
sât sur  une  base  inébranlable  et  qu’elle  ne  fût  assise  pour  jamais 
dans  la  conscience  comme  dans  la  raison? 

Et  aujourd'hui  néanmoins,  on  ne  saurait  le  mettre  en  doute,  la 
philosophie  spiritualiste  recule;  elle  semble  chaque  jour  perdre  du 
terrain  et  s’affaiblir  : elle  est  discutée,  combattue,  niée,  raillée 
même.  Elle  résiste,  assurément;  mais  on  dirait  qu’elle  n’a  plus  dans 
la  môme  mesure  le  sentiment  de  sa  force  et  la  conscience  de  sa  su- 
périorité. Elle  ne  se  défend  qu’avec  mollesse  ; elle  déserte  volontiers 
le  champ  clos  des  principes  ; elle  craint  de  s’engager  de  trop  près 
avec  les  difficultés. Elle  se  rejette,  comme  à dessein,  sur  les  questions 
accessoires,  et  ne  maintient  plus  un  front  de  bataille  ferme  et  as- 
suré. L’audace  et  l’initiative,  signes  et  gages  de  la  victoire,  ont  passé 
du  côté  de  ses  adversaires. 

Sans  doute  elle  compte  encore  parmi  ses  défenseurs  et  ses  adeptes 
un  grand  nombre  de  penseurs,  d’écrivains,  de  professeurs  de  mé- 
rite. Outre  le  chef  de  l’école,  dont  la  mort,  pleine  d’un  deuil  récent 
et  douloureux,  laisse  un  vide  si  regrettable,  mais  qui  ne  faisait  plus 
guère  que  rééditer,  en  les  épurant,  ses  anciennes  œuvres,  et  chez 
qui  les  excursions  si  belles  dans  la  grande  littérature  et  l’histoire 
suppléaient,  sans  le  racheter,  le  silence  philosophique,  les  autres 
principaux  adhérents  se  dispersent  dans  toutes  les  directions  de  la 
pensée  humaine.  Celui-ci  ^ désertant  la  métaphysique,  se  jette  dans 
la  vie  publique,  et  l’économie  politique  lui  vaut  des  succès  non 
moins  assurés  et  plus  populaires.  Celui-là*  agite  des  questions  d’art 
et  analyse  le  sentiment  du  beau  appliqué  aux  œuvres  plus  qu’aux 
pensées  humaines.  Cet  autre ^ porte  ses  recherches  vers  le  droit  pé- 
nal ou  ecclésiastique.  Ce  dernier  enfin*,  après  quelques  aperçus  de 
théodicée  qui  ont  formé  des  articles  brillants  plutôt  qu’une  œuvre 


* ¥x.  Jules  Simon. 

- M.  Charles  Lévèque. 
^ M.  Franck. 

^ M.  Caro. 
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d’ensemble,  se  prend  à une  monographie  curieuse,  mais  où  l’homme 
voile  bien  le  philosophe. 

Ces  travaux  en  sens  si  divers,  et  dont  la  plupart  s’éloignent  de  la 
tendance  principale,  accusent  suffisamment  par  leur  nouvelle  phase 
les  indécisions,  l’incertitude,  l’affaiblissement  de  la  foi  en  lui- 
même,  du  moderne  spiritualisme.  C’est  un  navire  qui  est  surpris 
par  l’orage  et  dont  les  matelots  manœuvrent  dans  des  directions 
multiples,  sans  qu’il  suive  l’impulsion  d’une  seule  pensée,  sans  qu’il 
concentre  ses  forces  vers  un  but  unique.  Ballotté  par  les  flots,  au 
lieu  d’agir,  il  hésite  : il  n’obéit  plus  au  souffle  bienfaisant  de  la 
brise,  il  ne  marche  plus  vers  le  port  qui  doit  l’accueillir,  vainqueur 
des  vents  et  de  la  mer. 

Les  spiritualistes  eux-mêmes  ne  méconnaissent  pas  l’évolution  d’i- 
dées qui  s’est  produite  à leur  égard,  et  leurs  digressions  semblent 
autant  calculées  qu’instinctives.  Ils  avouent  a qu’ils  se  croyaient  naï- 
vement les  dépositaires  et  les  organes  du  libéralisme  philosophique, 
quand  ils  sévirent  tout  à coup  attaqués  du  dehors  par  le  mouvement 
critique  et  positiviste  et  par  le  mouvement  hégélien,  et  qu’ainsi  ils 
se  sont  trouvés  contraints  de  passer,  subitement  et  sans  préparation, 
de  la  gauche  à la  droite  ^ » 

A la  surprise  succède  le  découragement  et  la  crainte.  Ils  jettent  le 
cri  d’alarme,  et  l’un  d’eux  déclare  : « Il  est  inutile  de  le  cacher,  l’é- 
« cole  spiritualiste  subit  une  crise  redoutable.  S’il  ne  s’agissait  que 
« d’une  école,  on  pourrait  s’en  consoler  ; mais  il  y a ici  plus  qu’une 
« école  : il  y a une  idée,  l’idée  spiritualiste.  C’est  cette  idée  dont  les 
« destinées  sont  aujourd’hui  menacées  par  le  flot  le  plus  formidable 
« qu’elle  ait  essuyé  depuis  l’Encyclopédie,  et  qui  emporterait  avec 
« elle,  selon  nous,  si  elle  venait  à succomber,  la  dignité  et  la  liberté 
« de  l’esprit  humain®.  » 

Si  les  adeptes  parlent  ainsi,  que  pensent  et  que  disent  les  adver- 
saires, ceux  même  qui  s’efforcent  de  la  démolir  et  de  la  détrôner? 
M.  Taine,  avec  sa  verve  implacable,  la  reléguait  dans  l’histoire  et 
parmi  les  antiquités".  Dans  un  temps  où  elle  conservait  une  partie  de 
son  prestige,  il  disait  : « La  doctrine  est  impuissante  et  respectée, 
« souveraine  et  oubliée,  dominante  et  stagnante . . A titre  de  science, 
a le  spiritualisme  n’est  pas,  et  n’a  plus  l’air  d'une  philosophie,  mais 
« d’un  dépôt » 

Plus  tard,  la  hardiesse  grandissant,  il  constatait  sa  décrépitude  et 

* P.  Janet, /e  Matérialisme  contemporain,  p.  8. 

* P.  Janet,  la  Crise  philosophique,]).  6 et  7. 

* Les  Philosophes  français  du  dix-neuvième  siècle. 

4 Ibid.,  p.  30G. 

* /ftïd.,  p.  505. 
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jetait,  avec  une  ironie  mordante,  l’insulte  à ses  plus  grands  maîtres, 
à Cousin,  à Jules  Simon  ^ 

Ainsi  se  retirent  de  la  philosophie  spiritualiste,  on  ne  peut  le  nier, 
la  vogue  et  le  succès.  Pour  tout  ce  qu’elle  avait  de  noble,  d’utile  et 
de  grand,  nous  le  déplorons,  et  nous  ne  saurions  sans  douleur  assis- 
ter à sa  défaite.  Il  serait  trop  triste  que  l’intelligence  de  l’homme  fût 
vouée  à une  instabilité  irrémédiable  et  qu’il  fallût  désespérer  du  ré- 
sultat de  ses  efforts.  Tournerions-nous  dans  ce  cercle  fatal  que  nous 
retrace  l’histoire  des  systèmes,  et  l’esprit  humain  continuera- t-il  à 
passer,  sans  se  fixer  jamais,  par  toutes  les  phases  que  subit  la  philo- 
sophie depuis  l’origine  du  monde?  Doit-elle,  d’accord  avec  les  indica- 
tions de  M.  Cousin  lui-même,  être  tour  à tour  sensualiste,  spiritua- 
liste, mystique,  sceptique,  suivant  les  tendances  des  époques,  la 
diversité  des  impressions  et  des  mobiles?  et  puis,  quand  la  série  de 
cette  évolution  est  terminée,  la  recommencer  encore  sans  s’arrêter 
nulle  part,  sans  acquérir  un  principe,  sans  le  retenir,  l’élever  au- 
dessus  des  discussions,  le  garder  comme  une  conquête  incontestable 
et  définitive  ? 

Non,  il  n’en  saurait  être  ainsi,  et  la  raison  du  genre  humain  pro- 
teste énergiquement  contre  un  état  de  choses  qui  la  supprimerait. 
Si  la  justice  et  la  vérité  se  trouvent  quelque  part  sur  la  terre,  le  spi- 
ritualisme en  est  le  temple  et  l’asile.  Quoi  qu’on  dise  et  quoi  qu’on 
fasse,  on  ne  renversera  pas  Dieu  du  trône  de  sa  puissance,  le  bien 
gardera  son  sanctuaire  dans  la  conscience  humaine,  la  matière  ne 
sera  pas  l’intelligence;  l’âme  demeurera  immortelle. 

Mais,  on  le  comprend,  nous  n’avons  ici  ni  l’intention  ni  la  possibi- 
lité d’établir  les  preuves  du  spiritualisme.  Nous  ne  traitons  pas  de  sa 
démonstration  ; nous  ne  nous  occupons  que  de  son  histoire,  de  nos 
jours. 

I 


Recherchons  donc  dans  les  idées  et  les  faits  contemporains  la 
cause  de  son  affaiblissement  et  de  sa  décadence. 

Faut-il,  comme  raffirment  quelques-uns  de  ses  maîtres  qui, 
tout  en  avouant  son  déclin,  ne  veulent  l’en  rendre  d’aucun  point 
responsable,  faut-il  en  accuser  « le  penchant,  naturel  à l’esprit  hu- 
« main,  qui,  ramenant  volontiers  tout  à Vunité^  prétend  expliquer 
c(  toutes  choses  par  une  seule  cause,  par  un  seul  phénomène,  par  une 
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« seule  loi^  » par  exemple  par  la  loi  immanente  et  absolue  qui  gou- 
verne la  nature? 

Mais,  il  y a quelques  années,  quand  l’esprit  humain,  par  un  heu- 
reux et  salutaire  retour,  se  reprenait  à la  pliilosophie  spiritualiste, 
il  n’était  pas  différent  de  ce  qu’il  est  aujourd’hui.  Rien  n’a  élé  changé 
dans  ses  aptitudes  : ce  même  penchant,  à qui  l’on  prêle  tant  de  for- 
ces, existait  et  formait  le  même  obstacle  à l’intronisation  de  ce  qu’il 
devait  plus  tard  renverser.  Et  d’ailleurs  qu’est-ce  que  l’unité?  Si  elle 
est  une  aperceplion  si  naturelle  de  notre  intelligence,  si  elle  domine 
et  règle  toutes  choses,  si  elle  s’impose  aux  lois  qui  régissent  le 
monde,  aux  phénomènes  qui  s’y  produisent,  ne  doit-elle  pas,  à bien 
plus  forte  raison,  exister  dans  leur  cause  et  dans  leur  principe,  c’est- 
à-dire  dans  cette  pensée  supérieure  qui  imprime  aux  lois  et  aux  phé- 
nomènes leur  unique  raison  d’être  et  leur  souveraine  harmonie?  Et 
la  philosophie,  qui  va  l’y  chercher  et  l’y  trouve,  donne-t-elle  par 
cela  un  démenti  ou,  au  contraire,  une  satisfaction  à l’esprit  humain? 

Doit-on  dire  que  le  déclin  actuel  du  spiritualisme  provient  d’une 
réaction  contre  les  excès  de  sa  trop  grande  et  récente  puissance?  Que 
l’abus  qu’il  a pu  faire  de  l’autorité,  l’imposition  du  professorat,  le 
relief  des  honneurs,  la  domination  exclusive  qu’il  a affectée  sur  les 
.esprits,  ont  provoqué,  en  sens  contraire,  des  protestations  et  des  ré- 
voltes? Taine  lui  jetait  en  face  le  nom  de  douane  universitaire  ; il 
l’accusait,  avec  sa  caustique  rudesse,  d’avoir  énervé,  efféminé,  étiolé 
les  intelligences  françaises  et  organisé  une  véritable  prostitution  in- 
tellectuelle ^ 

Ses  prétentions  ont  peut-être  blessé  les  amours-propres,  soulevé 
les  répugnances,  mais  elles  n’ont  pas  dû  entamer  les  consciences  et 
fausser  les  jugements.  La  pompe  dont  il  s’entourait,  la  solennité 
dont  il  se  faisait  cortège,  loin  de  nuire  à la  démonstration  de  la  vé- 
rité, n’eussent  dû  servir  qu’à  en  étendre  le  prolongement  et  à en 
rehausser  l’éclat.  Ce  n’est  donc  point  parce  qu’il  a affecté  trop  de 
puissance  qu’il  n’a  pu  assurer  et  asseoir  son  empire. 

Enfin  on  a reproché  à l’école  spiritualiste  de  n’avoir  jamais  en  vue 
la  vérité  elle-même,  mais  de  s’être  laissé  diriger  par  un  intérêt  mo- 
ral préconçu,  d’avoir  préconisé  Dieu,  la  conscience,  le  devoir,  comme 
étant  avant  tout  des  notions  salutaires  pour  l’homme  et  la  société.  On 
a dit  que  c’était  s’arranger  d’avance  un  but,  présupposer  un  résul- 
tat, conclure  avant  l’examen,  délaisser  les  faits  pour  la  thèse  ; on  a 
dit  que  ses  fondateurs  entendaient  combattre  l’athéisme  et  la  révo- 
lution par  cela  seul  qu’ils  étaient  contraires  à la  morale  et  qu’il  y 

' Paul  Janot,  le  Matérialisme  contemporain,  préface,  vu. 

’ Études  de  philosophie  positive. 
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avait  autant  de  politique  que  de  doclrine  au  fond  de  leur  ensei- 
gnement. 

Oui,  en  effet,  les  maîtres  du  spiritualisme  ont  déclaré  que  leur 
philosophie  « élevait  et  agrandissait  l’homme,  lui  enseignait  Pobli- 
gation  morale,  la  vertu  désinléressée,  la  dignité  de  la  justice,  la 
beauté  de  la  charité,  qu’elle  est  l’appui  du  droit,  qu’elle  repousse 
également  la  démagogie  et  la  tyrannie;  qu’elle  apprend  à tous  les 
hommes  à s’aimer  et  à se  respecter;  que,  par-delà  les  limites  de  ce 
monde,  elle  montre  un  Dieu,  auteur  et  type  de  l’humanité,  qui, 
après  l’avoir  faite  évidemment  pour  une  fm  excellente,  ne  l’abandon- 
nera pas  dans  le  développement  mystérieux  de  sa  destinée  h » 

Ces  nobles  et  grandes  idées  font,  à notre  sens,  non-seulement  la 
gloire  et  l’honneur,  mais  la  garantie  de  toute  véritable  philosophie. 
Si  ce  n’en  est  pas  le  caractère  exclusif,  c’en  est  un  des  signes  les  plus 
élevés  et  les  plus  lumineux. 

Étudier  les  faits  sans  s’inquiéter  de  leur  cause,  disséquer  un  être 
vivant  sans  remonter  au  principe  de  sa  vie,  apprendre  à un  homme 
le  jeu  de  ses  fonctions  sans  lui  enseignera  observer  la  vertu  qui  fait 
son  devoir  et  son  mérite,  rechercher  son  but  dans  cette  vie  sans  s’in- 
former — question  capitale  s’il  n’en  a pas  encore  ailleurs  un  autre, 
abaisser  ou  épaissir  le  voile  qui  lui  dérobe  un  avenir  si  important 
pour  lui  et  qui  est  la  sanction  de  tous  ses  actes  ici-bas,  cela  peut  être 
de  l’anatomie,  de  la  chimie  ou  de  la  physique;  mais,  à coup  sûr,  ce 
ne  sera  jamais  une  philosophie  digne  de  ce  beau  nom,  une  philoso- 
phie qui  ne  saurait  négliger,  du  moins,  dans  l’homme  les  côtés  les 
plus  nobles  et  les  plus  élevés. 

Les  causes  de  la  décadence  du  spiritualisme,  de  nos  jours,  sont 
ailleurs.  Elles  se  rattachent  à plusieurs  ordres  d’idées  et  de  faits. 
Elles  tiennent  à quelques  points  même  de  la  doctrine  spiritualiste,  et 
aussi  à certaines  circonstances  qui  lui  sont  extérieures.  Elles  vien- 
nent de  ce  que  l’école  contemporaine  a poussé  son  système  à l’excès, 
qu’elle  s’est  trop  détournée  du  monde  et  de  l’observation,  qu’elle  a 
voulu  à la  fois  être  trop  condescendante  vis-à-vis  de  certaines  doc- 
trines et  trop  exclusive  à l’égard  de  quelques  autres.  Allier  la  tolé- 
rance et  la  fermeté,  la  vérité  et  la  modéiation,  est  un  art  dilficile 
dans  la  pratique  des  choses  humaines,  de  même  qu’unir  l’étude  de  soi- 
même  à celle  de  ce  qui  est  en  dehors  de  soi  exige  une  étendue  et  une 
force  intellectuelles  qu’on  trouve  trop  rarement  ensemble.  Et  c’est 
pourquoi  l’école  spiritualiste  a souffert  d'avoir  posé  une  psychologie 
trop  exclusive,  de  n’avoir  pas  tenu  assez  de  compte  des  recherches 
scientifiques,  d’avoir  été  dominée  par  leurs  progrès  et  leurs  résul- 


^ Du  vrai,  du  beau  et  du  iS’ouvelle  édition,  avant-propos,  p.  vu  ot  vin. 
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tats,  d’avoir  fait  des  concessions  inopportunes  ou  imprudentes  à ses 
adversaires,  et  d’avoir  en  même  temps  écarté  toute  vérité  qui  ne  pro- 
céderait pas  d'elle  seule. 


Il 


L’homme,  sans  doute,  est  esprit,  mais  l’esprit  n’est  pas  l’homme 
tout  entier.  Le  corps  est  un  fardeau  peut-être,  mais  un  fardeau  qu’il 
est  impossible  de  déposer  ; et  cette  dualité,  qui  à la  fois  nous  com- 
pose et  nous  divise,  produit  la  séparation  de  nos  idées,  de  nos  ten- 
dances, de  nos  systèmes,  qu’elle  devrait  au  contraire  unir  et  harmo- 
niser. La  question,  éternellement  débattue,  de  l’origine  des  idées  ne 
reconnaît  pas  d’autre  cause,  et  de  tout  temps  elle  a créé  les  deux 
grands  systèmes  du  sensualisme  et  de  l’idéalisme,  qui  eux-mêmes 
offrent  des  nuances  multiples  dans  leurs  diverses  subdivisions. 

Si  le  système  vers  lequel  on  incline  accorde  trop  de  pouvoir  au 
corps,  aux  sens,  entraîné  vers  le  matérialisme,  il  est  amené  bientôt 
à ne  plus  reconnaître  que  l’influence  de  la  matière  et  à en  faire  dé- 
river, avec  la  sensation,  la  pensée,  la  volonté,  l’intelligence.  La  pen- 
sée devient  une  fonction  du  cerveau,  la  physiologie  règne  sur  les 
débris  de  la  métaphysique,  et  l’organisme  est  à lui  seul  l’homme 
tout  entier. 

Dans  la  réaction  contraire,  qui  n’est  pas  non  plus  sans  péril,  se 
place  la  psychologie  séparée.  Elle  ne  tient  presque  plus  de  compte 
des  faits  extérieurs  ; elle  ne  s’appuie  que  sur  la  conscience  et  le  sens 
intime;  elle  omet  les  résultats  de  l’observation;  elle  replie  l’âme 
sur  elle-même  et  lui  fait  trouver  toute  vérité  en  elle  seule,  en  dehors 
de  la  réalité  des  objets  externes.  Dès  lors  elle  n’admet  plus  qu’une 
vérité  subjective,  personnelle,  et  renonce  au  sens  commun,  qui  est 
un  des  moyens  les  plus  puissants  de  la  certitude.  Par  là,  la  philoso- 
phie n’est  plus  l’étude  de  tout  l’homme,  mais  l’étude  exclusive  de 
certains  phénomènes  de  l’âme.  Elle  abandonne,  avec  son  autorité  sur 
l’humanité,  le  droit  de  l’enseigner  et  de  la  convaincre.  En  s’isolant 
du  monde,  elle  perd  la  force  qu’elle  en  tirait. 

Le  spiritualisme  de  notre  siècle  ne  s’est  pas  dérobé  complètement 
à ce  danger.  Issu  de  la  philosophie  écossaise,  qui  n’était  guère  qu’une 
psychologie,  qu’une  analyse  pleine  de  finesse  et  de  délicates  recher- 
ches des  facultés  de  l’âme,  il  a suivi  trop  exclusivement  cette  voie 
ouverte  par  des  maîtres  experts  et  ingénieux.  Il  n’a  pas  tenu  en  assez 
grande  considération  le  monde  extérieur.  Sans  doute  la  conscience 
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est  l’arbitre  final  de  toute  décision,  le  critérium  en  dernier  résultat 
de  toute  mérité.  C’est  le  moi  qui  sent,  qui  pense,  qui  raisonne  et  qui 
juge  ; mais  ce  moi,  à proprement  dire,  c’est  l’homme  tout  entier.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  dans  sa  formation  les  sens  jouent  leur  rôle, 
qu’ils  sont  les  introducteurs,  qu’ils  commencent  l’éducation  ; et 
même,  quand  avec  eux  l’homme  est  devenu  parfait,  il  ne  peut  s’en 
abstraire  complètement.  Quoi  qu’il  prétende  et  qu’il  fasse,  ils  consti- 
tuent une  partie  de  lui-même,  et  ils  lui  fournissent  plus  d’une  base 
de  recherches  et  plus  d’un  moyen  de  certitude. 

Le  reproche  qu’on  adressait  déjà  légitimement  au  spiritualisme  du 
dix-septième  siècle  peut  donc  se  poursuivre,  à travers  les  Écossais, 
jusqu’à  ses  successeurs.  L’idéalisme  est,  à ce  point  de  vue,  sinon  une 
des  conséquences  rigoureuses,  du  moins  un  des  dangers  du  spiritua- 
lisme quand  il  ne  sait  pas  s’élargir  ; et,  si  l’on  a fait  dériver  plus  ou 
moins  justement  de  la  théorie  cartésienne  l’idéalisme  de  Berkeley, 
qui  niait  les  corps,  ou  le  panthéisme  de  Spinosa,  qui  niait  la  double 
personnalité  de  Dieu  et  de  l’homme,  on  peut  attribuer  à la  même 
cause  la  tendance  du  spiritualisme  moderne  vers  le  scepticisme  de 
Kant  qui  n’admettait  pas  le  passage  de  la  réflexion  interne  au  monde 
extérieur,  et  l’idéalisme  germanique  qui  ne  faisait  à la  fois  de  l’esprit 
et  de  la  matière  qu’une  vaine  et  fantastique  abstraction. 

Ainsi  donc,  s’attacher  à la  seule  psychologie,  c’est  faire  reposer 
trop  particulièrement  sur  un  des  moyens  de  certitude  l’ensemble  de 
la  vérité,  c’est  bâtir  sur  une  base  trop  étroite  l’édifice  de  la  connais- 
sance humaine  ; c’est  s’entourer  à l’avance  et  comme  à plaisir  des 
difficultés  les  plus  graves  et  des  limites  les  plus  resserrées  ; c’est 
s’exposer  au  risque  de  ne  pouvoir  ramener  toutes  les  sources  de  la  cer- 
titude à la  seule  qu’on  ait  adoptée.  Descartes  a échoué  à ce  travail,  et 
après  avoir  été  prendre  cette  source,  sans  doute  la  première  et  la  plus 
importante,  mais  non  la  seule,  il  n’a  pu  ensuite  s’en  séparer.  La  con- 
science, qu’il  a choisie,  est  bien  la  condition  de  toute  autre  certi- 
tude; mais  en  s’y  concentrant  il  s’y  est  emprisonné.  Il  n’a  pu  sortir 
du  moi  et  passer  au  monde  extérieur,  si  ce  n’est  par  un  procédé  dont 
ses  adversaires  et  ses  amis  mêmes  ont  reconnu  et  ressenti  la  faiblesse. 

La  philosophie  spiritualiste  de  nos  jours  n’a  pas  porté  sa  thèse  à 
cet  excès;  mais,  en  faisant  reposer  entièrement  son  point  de  départ 
sur  la  psychologie,  en  lui  donnant  une  importance  supérieure  à son 
légitime  rôle,  en  rendant  la  science  du  moi  trop  abstraite  et  trop 
concentrée  sur  elle-même,  en  manquant  ainsi  d’ampleur  et  d’éten- 
due, elle  a,  d’une  part,  prêté  le  flanc  aux  antagonistes,  et,  de  l’autre, 
laissé  diminuer  l’influence  qu’elle  était  appelée  à exercer  sur  les  es- 
prits auxquels  un  mode  si  particulier  et  si  délicat  de  crédibilité  ne 
saurait  suffire. 
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Far  suite  même  de  reffert  inleuse  qu'il  a dirigé  sur  les  phénomè- 
nes intérieurs,  le  spiritualisme  a trop  mis  en  oubli  les  sciences  dans 
leur  relation  avec  riiomme  et  la  nature  ; il  s’est  trop  séparé  du 
mouvement  scientifique,  qui  est  devenu  le  courant  principal  de  nos 
jours. 

Ce  mouvement  est  si  considérable,  il  agit  avec  une  telle  puissance, 
il  emprunte  et  il  prête  une  telle  force  à l’activité  humaine,  qu’il  est 
lui-même  un  des  sujets  d’observation  les  plus  importants  et  les  plus 
curieux.  La  médecine,  l’anatomie,  la  physiologie  surtout, Fhistoire  des 
langues,  des  races,  des  êtres  nouveaux  et  anciens  qui  ont  peuplé  le 
globe,  l’étude  des  lois  de  la  nature,  ouvrent  à la  philosophie  des  ho- 
rizons sans  limite. 

L’homme  réfugié  dans  sa  conscience  est  bien  grand,  puisque  de  là 
il  examine  et  juge  l’univers  entier.  Il  fait  tout  apparaître  devant 
lui.  Il  évoque  tout  au  tribunal  de  sa  raison.  Mais  il  n’est  grand  que 
parce  que  sa  raison,  à son  tour,  s’étend  sur  le  monde;  elle  sort  de 
lui-même  pour  tout  embrasser,  pour  constater  les  phénomènes, 
pour  établir  leurs  rapports,  pour  fixer  leurs  lois  et  en  déduire  les 
conséquences. 

Le  moi  n’est  plus  ainsi  un  asile  mystérieux  où  l’homme  s’enferme 
et  croit  tout  connaître  en  se  connaissant  soi-même.  Si  son  amc  est 
l’abrégé  du  monde,  il  ne  peut  en  pénétrer  tous  les  secrets  qu’en  ob- 
servant le  vaste  ensemble  qu’elle  représente.  Placé  dans  le  mouve- 
ment général  des  choses,  il  ne  saurait  s’en  abstraire.  Du  dehors,  les 
enseignements  et  les  leçons  lui  viennent  de  toutes  parts.  La  loi  qui 
le  régit  n’a  pu  être  faite  pour  lui  seul  : la  magnifique  harmonie  des 
choses  embrasse  tout  ce  qui  respire  et  même  tout  ce  qui  subsiste. 
Plus  que  jamais,  à notre  époque,  on  sent  que  tout  se  lient  et  s’en- 
chaîne. Les  horizons  s’étendent,  les  pensées  se  dilatent,  les  décou- 
vertes plongent  dans  les  profondeurs.  La  première  ligne  des  mystè- 
res, si  l’on  peut  ainsi  parler,  se  pénétre,  mais  pour  laisser  voir 
derrière  elle  de  nouvelles  merveilles  plus  étonnantes  encore  et  plus 
insondables.  Ce  sont  ces  grandes  révélations,  dont  la  poursuite 
tente  les  esprits  audacieux,  leur  fait  rejeter  la  psychologie  comme 
trop  étroite,  et  les  lance  vers  ces  abîmes  dans  lesquels  on  plonge  avec 
courage  et  honneur,  mais  non  toujours  sans  péril. 

Sans  doute  la  philosophie  n’aura  pas  à entreprendre  elle-même  ce 
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vasîe  travail.  La  vie  de  piusieurs  générations  de  ses  adepîes  n’y  suffi- 
rai! pas.  Elle  laissera  donc  aux  hommes  spéciaux  le  soin  et  la  gloire 
des  découvertes  dans  chacune  des  parties  auxquelles  ils  s’attachent. 
Le  champ  de  la  science  s’étendant  tous  les  jours,  la  tâche  des  pliilo- 
soplies  qui,  comme  le  firent  jadis  les  génies  universels  d’Aristole,  de 
Descartes,  de  Leibnitz,  voudraient  embrasser  à la  fois  les  sciences 
métaphysiques  et  naturelies,  deviendra  de  plus  en  plus  impossible. 
Mais  ne  pourrait-elle  pas  elle  même  poursuivre  quelques  points  plus 
rapprociiés  d’elle,  profiter  sur  les  autres  des  découvertes  acquises, 
sur  tous  saisir  les  généralités  et  arrêter  les  vues  d’ensemble? 

El  tout  d’abord,  en  sortant  de  sa  seule  conscience,  mais  sans  quit- 
ter sa  propre  personne,  l’homme  ne  trouve  pas  en  lui  uniquement 
des  puissances  intellectuelles.  Il  y rencontre  deux  autres  ordres  de 
facultés  : les  facultés  animales  et  les  facultés  végétatives,  qui  le  lient 
à l’univers.  Les  étudier,  les  connaître,  est  pour  lui  autant  un  besoin 
qu’un  devoir.  Savoir  s’il  y a en  lui  deux  ou  trois  principes  diffé- 
rents, deux  ou  trois  entités  à part,  ou  bien  une  seule  unité  puissante, 
à la  fois  principe  causateur  et  principe  de  vie,  qui  gouverne  directe- 
ment les  facultés  intellectuelles,  domine  et  produit  les  autres,  est 
une  question  que  la  psychologie  séparée  ne  saurait  résoudre.  Et  ce- 
pendant le  vrai  spiritualisme  y est  gravement  intéressé;  la  vraie  phi- 
losophie doit  nécessairement  en  connaîire.  Il  y a là  des  relations  de 
phénomènes  intimement  liés  les  uns  aux  autres,  très-divers  et  pour- 
tant très-rapprochés,  procédant  d’ordres  d’idées  et  de  choses  qu’on 
ne  saurait  comprendre  et  expliquer  en  les  isolant,  et  dont  l’étude  si- 
multanée, loin  de  nuire  à l’unité  du  monde  ou  même  à celle  de 
l’homme,  y conduit  au  contraire  par  la  concordance  de  toutes  les 
lois  et  l’union  de  toutes  les  forces. 

Dans  une  autre  question,  qui  touche  également  l’homme  de  bien 
près,  celle  de  l’origine  du  langage,  la  psychologie  peut-elle  en  rester 
au  point  de  vue  de  M.  de  Donald  ou  à celui  de  Condillac?  théories 
dont  l’une  peut  être  vraie,  sans  doute,  mais  qui  ne  sont  réellement 
que  des  théories  avant  les  faits,  et  ne  reposent  que  sur  des  déduc- 
tions plus  ou  moins  plausibles;  tandis  que,  depuis,  les  observations 
les  plus  précises  et  les  plus  précieuses  ont  été  accumulées  par  les 
savants  allemands  comme  Bopp  et  Max  Muller,  et  devront  fournir 
les  éléments  d’une  philosophie  du  langage. 

Et  on  peut  faire  de  semblables  applications  à bien  d’autres  sciences 
que  nous  ne  saurions  ici  énumérer. 

Sans  doute  l’école  spiritualiste  s’est  livrée  aussi  à quelques  efforts 
.en  ce  sens.  Elle  reconnaît  bien  parfois  qu’elle  doit  mêlera  l’élude  de 
l’âme  celle  du  monde,  qu’elle  doit  être  aussi  la  philosophie  de  la  na- 
ture. L’un  de  scs  adeptes  les  plus  distingués  a bien  dit  que  « sans 
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« entrer  dans  le  détail  des  sciences  naturelles,  elle  doit  profiter  de 
« leurs  observations,  en  déduire  les  idées  vraies,  chercher  la  solu- 
« tion  de  leurs  problèmes,  puis  les  ramener  à une  unité  spéculative 
a et  supérieure  b » Un  autre  a été  plus  loin  encore,  et,  d’un  ton  plus 
solennel,  a déclaré  que  « le  moment  était  venu  de  faire  un  pas  du 
« côté  de  la  science.  Il  y va  non-seulement  des  intérêts  de  la  philo- 
« Sophie,  mais  des  intérêts  moraux  et  religieux  de  l’humanité  ; car 
« l’esprit  scientifique  ne  se  refoulera  pas.  Il  faut  s’accommoder  avec 
« lui  ou  périr  par  lui®.  » 

jVL\I.  Saisset,  Th.  H.  Martin,  dans  sa  Philosophie  de  la  nature^ 
Bouillier  surtout,  dans  son  remarquable  travail  sur  le  Principe  vital 
et  l'âme  pensante,  ont  présenté  quelques  aperçus  intéressants  de  ce 
côté  des  connaissances  humaines.  Mais  ces  études,  d’une  date  relati- 
vement récente,  qui  sont  plutôt,  chez  les  spiritualistes,  des  déviations 
que  des  développements  de  leurs  principes,  ne  sauraient  imprimer 
à leur  philosophie  un  caractère  qui  lui  a trop  fait  défaut. 

Entraînée  dans  le  mouvement  contemporain,  elle  n’a  pas  su  s’y 
mêler  suffisamment,  en  prendre  la  tête,  le  dominer,  en  user  à son 
profit.  L’attention,  portée  ailleurs,  s’est  détachée  d’elle  pour  aller 
vers  ce  qui  marche  et  agit.  Pour  elle,  demeurée  en  arrière,  elle 
semble  s’immobiliser  et  ne  s’occuper  que  de  théories,  pendant  que  la 
science  met  résolûment  la  main  à l’œuvre,  s’avance  d'une  course  ra- 
pide à la  découverte  de  régions  fécondes  et  inexplorées,  et,  agitant 
au-dessus  des  multitudes  le  sceptre  dont  elle  s’est  emparée,  produit 
sur  elles,  par  ses  résultats  et  ses  conquêtes,  une  redoutable  et  comme 
irrésistible  fascination. 


IV 


Mais  en  même  temps  que  la  science,  privée  ainsi  de  guide  spécu- 
latif, marchait  sans  obstacle  dans  le  simple  domaine  de  la  matière, 
et  que  la  philosophie,  qui  eût  pu  en  saisir  la  direction,  la  laissait 
s’enfoncer  dans  le  pur  naturalisme,  ce  progrès  scientifique  amenait, 
par  son  courant  naturel,  une  plus  abondante  production  de  biens  et 
apportait  de  toutes  parts  une  plus  large  répartitiôn  de  jouissances. 
La  vie  matérielle  devenait  plus  douce  et  meilleure;  le  bien-être 
général  croissait  et  se  développait.  Là  encore  était  une  des  causes  de 

* La  iiature  et  la  philosophie  idéaliste,  par  M.  Ch.  Lévêque.  {Revue  des  Deux- 
Mondes  dn  15janvier  1807. 

* P.  Janet,  la  Crise  philosophique,  p.  102. 
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raffaiblissement  des  idées  philosophiques.  Les  jouissances  sensuelles 
écartent  des  belles  spéculations.  Il  y a,  vers  le  corps  et  ce  qui  s’y 
rattache,  un  entraînement  qui  explique  à lui  seul  la  nécessité  pour 
Fhomme  de  tenir  grand  et  sévère  compte  de  cet  élément  de  sa  na- 
ture. Qui  n’a  éprouvé,  à ses  heures,  ce  charme  du  bien-être  ? Qui  n’a 
subi,  de  près  ou  de  loin,  celte  fascination  du  luxe?  Qui  a toujours 
résisté  à cet  attrait  de  la  vie,  moins  fécond  sans  doute  en  réalités  qu’en 
promesses,  mais  dont  on  ne  reconnaît  guère  les  mensonges  avant  d’y 
avoir  été  trompé?  L’âme  humaine  elle-même,  quand  elle  est  sortie 
de  son  propre  sanctuaire,  se  cherche  au  dehors,  dans  le  monde  ex- 
térieur, dans  l’animalité  ; elle  se  rejette  sur  le  corps  et,  après  l’avoir 
trop  mis  à l’écart,  elle  oublie  souvent  que,  s’il  fait  partie  de  l’homme, 
il  ne  le  constitue  pas  non  plus  tout  entier.  Le  matérialisme  trouve 
ainsi  un  aide  dans  notre  nature  et  des  complices  dans  nos  penchants. 
Il  faut  un  effort  pour  quitter  les  régions  de  la  terre,  pour  monter 
aux  sommets.  De  même  que  la  loi  de  l’attraction  entraîne  toutes 
choses  vers  le  centre  de  gravité,  il  y a une  loi  aussi,  non  pas,  comme 
l’autre,  fatale  et  irrésistible,  mais  puissante  néanmoins,  qui  attire 
l’homme  là  où  il  trouve  la  satisfaction  de  ses  instincts  inférieurs. 
Or,  maintenant  plus  que  jamais,  on  a mis  dans  la  recherche  et  la 
possession  des  avantages  matériels  une  telle  importance  et  une  si 
grande  ardeur,  le  progrès  des  choses  a suscité  une  telle  expansion  du 
Î3ien-être,  que  les  idées  supérieures  et  spéculatives  en  ont  éprouvé 
une  diminution  et  une  sérieuse  atteinte.  Il  aurait  fallu  une  philoso- 
phie bien  puissante  pour  ramener  à elle  ce  flot  qui  se  détourne  ; et  le 
spiritualisme,  il  faut  le  dire,  s’il  a eu  le  mérite  de  se  mettre  tout 
d’abord  en  travers  de  ces  courants  et  de  réagir  contre  ces  tendances, 
n’avait  pas  la  consistance  et  la  force  de  les  arrêter  et  de  les  faire  re- 
tourner en  arrière.  Il  y aurait  eu  besoin,  pour  cette  lutte,  d’une  doc- 
trine plus  ferme,  non  plus  affirmative  peut-être,  mais  plus  réellement 
sûre  d’elle-même,  plus  maîtresse  de  ses  croyances,  plus  inébranlable 
sur  les  bases  de  la  vérité  et  de  Injustice. 


V 


Ce  qui  a manqué  en  effet  et  ce  qui  manque  au  spiritualisme  con- 
temporain, c’est  une  doctrine  assurée,  fixe,  ayant  des  principes  im- 
muables et  marchant  sans  déviation  vers  son  but.  Quand,  au  com- 
mencement du  siècle,  après  avoir  triomphé  du  sensualisme,  il  eut, 
par  la  revendication  du  sens  intime  et  la  remise  en  honneur  de  la 
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conscience,  inauguré  une  ère  nouvelle,  on  dut  croire  au  développe- 
ment régulier  et  continu  d’une  philosophie  qui  se  reprenait  aux 
éléments  les  plus  purs  et  les  plus  sains  des  connaissances  humaines. 

Si,  dans  sa  base  même,  elle  manquait  un  peu  de  largeur,  elle 
pouvait  du  moins  maintenir  l’intégrité  de  son  caractère  et  le  mettre 
à l’abri  de  loute  altération  et  de  tout  mélange.  Elle  n’avait  qu’à  de- 
meurer fidèle  à son  principe  et  à so  garder  soigneusement  contre 
toute  intrusion  du  dehors.  Mais  l’homme  éminent  qui  la  personni- 
fiait, d’une  élévation  d’esprit  remarquable,  d’une  intelligence  vive 
et  prompte,  d’une  brillante  imagination,  était,  d’autre  part,  impres- 
sionnable et  mobile.  Le  premier  souffle  qui  l’inspirait  l’avait  porté 
dans  une  juste  et  sage  direction  ; ses  premiers  enseignements  n’a- 
vaient donné  trace  d’aucun  écart.  Mais  les  courants  de  l’opinion,  le 
tourbillonnement  des  idées,  les  dérivations  de  la  politique,  le  saisis- 
sant sur  sa  route,  il  n’avait  pas  su  résister  à leur  entraînement,  et 
ses  pérégrinations  à travers  bien  des  doctrines  ne  l’avaient  pas  tou- 
jours laissé  maître  de  la  sienne.  Après  les  Écossais,  dont  il  avait 
d’abord  accueilli  les  méthodes,  il  était  allé  faire  une  première  excur- 
sion en  Allemagne,  empruntant  à Kant  quelques-unes  de  ses  idées 
et  reproduisant,  dans  une  trop  bienveillante  analyse,  les  opinion& 
(lu  philosophe  de  Kœnigsberg.  Ce  premier  commerce  avec  les  pays 
d’outre-Rhin  l’amena  bientôt  sur  le  terrain  de  Schelling  et  de  Hegel 
plus  ou  moins  sciemment,  il  subit  quelque  peu  leurs  tendances  et 
fit  à leurs  systèmes  quelques  emprunts  regrettables.  Le  spiritualisme 
de  Maine  de  Biran  et  de  Royer-Collard  avait  déjà  reçu  une  atteinte. 
Il  était  devenu  l’éclectisme;  non  pas  que,  sous  ce  nom  nouveau  ou 
renouvelé,  il  n’eût  pu  demeurer  aussi  pur  que  du  temps  des  premiers 
maîtres;  mais  cédant  sur  plus  d'un  point  de  ses  primitives  doctri- 
nes, acceptant  un  peu  de  toutes  mains  celles  qui  se  produisaient  à 
nouveau,  subissant  ou  même  offrant  des  transactions,  il  avait  ou- 
vert la  porte  aux  adversaires  et  les  avait  introduits  d’avance  au  cœur 
de  la  place. 

Vainement  ensuite  le  chef  de  l’école,  le  vaillant  et  éloquent  pro- 
fesseur qui  avait  formé  toute  la  génération  philosophique,  voulut-il 
retirer  une  partie  des  concessions  qu’il  avait  faites  et  revenir  au  pur 
spiritualisme  dont  son  plus  remarquable  ouvrage.  Du  vrai,  du  beau 
et  du  bien,  est  la  dernière  expression  et  comme  le  monument 
achevé.  Les  disciples  refusèrent  de  le  suivre  dans  ce  retour. 

La  philosophie  éclectique,  en  glissant  dans  le  panthéisme  germa- 
nique, non  toutefois  jusqu’à  tomber  au  plus  profond  de  sa  doctrine, 
mais  de  manière  à en  prendre  quelque  empreinte,  s’était  déjà  expo- 
sée à des  reproches  sérieux  et  en  grande  partie  mérités. 

Le  chef  de  l’école  qui  avait  donné  ces  premiers  et  malheureux 
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exemples,  s’était  arrêté  à l’idéalisme  hégélien.  Depuis,  on  remonta 
au  panthéisme  plus  ancien  et  presque  oublié  de  Spinosa.  On  remit, 
par  des  rééditions  et  des  commentaires,  le  philosophe  hollandais  en 
honneur.  On  lui  voua  des  hommages  où  la  part  de  la  critique  sem- 
blait un  attrait  de  plus  à l’admiration  ; et  en  le  combattant  sans 
doute,  en  réfutant  sous  certains  rapports  sa  doctrine,  on  l’admettait 
encore,  non-seulement  parmi  les  puissants  esprits,  ce  qui  n était  pas 
contestable,  mais  parmi  les  grands  promoteurs  de  l’humanité. 

Ailleurs  la  même  philosophie  inclinait,  par  une  pente  plus  ou 
moins  prononcée,  vers  le  naturalisme.  Sans  répudier  la  croyance  à 
la  personnalité  et  à la  puissance  divines,  elle  paraissait  reconnaître 
la  fatalité  dans  l’histoire,  regardait  tout  événement  accompli  comme 
légitime,  justifiait  le  succès,  donnait  ainsi  au  fait  la  sanction  du 
droit  et  admettait  dans  l’évolution  des  choses  humaines  des  lois  im- 
manentes qui  compromettaient,  si  elles  ne  les  détruisaient  pas, 
l’action  et  l’indépendance  de  la  cause  supérieure. 

D’autre  part  encore,  quelques-uns  de  ses  adeptes  et  même  de  ses 
maîtres  ne  craignaient  pas  de  se  rapprocher  du  pur  rationalisme. 
Comme  lui,  ils  étaient  enclins  à attribuer  à la  raison,  non-seulement 
le  jugement,  mais  la  création  même  des  idées  ; ils  en  disaient  l’om- 
nipotence, l’indépendance  absolue,  la  considéraient  volontiers  comme 
la  cause  première  et  le  principe,  et  tendaient  ainsi  à lui  soumettre 
subjectivement  toute  vérité  et  toute  conscience.  Sans  doute  ces  dé- 
viations et  ces  excès  n’étaient  pas  ceux  de  tous;  mais  ceux  qui  les 
commettaient,  loin  d’être  exclus  de  l’école,  y étaient  également  ho- 
norés. L’éclectisme  paraissait  assez  large  pour  les  contenir  tous  : les 
théories  se  prêtaient  et  se  dilataient  de  telle  sorte,  que  parfois  les 
amis  se  confondaient  presque  avec  les  adversaires,  et  qu’un  traité 
secret  semblait  unir  des  doctrines  bien  divergentes.  Même  en  com- 
battant les  systèmes,  en  réfutant  leurs  erreurs,  on  usait  de  telles  res- 
trictions et  de  telles  réserves,  qu’on  paraissait  bien  plutôt  discuter 
avec  des  dissidents  que  s’engager  contre  des  ennemis  et  qu’on  pac- 
tisait même,  au  milieu  de  la  lutte,  avec  les  antagonistes.  Par  ses 
concessions  à toutes  les  opinions  et  toutes  les  idées,  l’éclectisme  fati- 
guait les  esprits.  A force  de  tout  ménager  et  de  dire  qu’il  y avait  de  la 
vérité  partout,  il  donnait  des  armes  à ceux  qui  ont  prétendu  quelle 
n’était  nulle  part,  à ceux  surtout  qui  ont  affirmé  que  la  vérité  et  l’er- 
reur étaient  une  même  chose,  perdant  ainsi  le  vrai  et  le  faux  dans 
un  commun  abîme.  La  mollesse  de  ses  convictions  a nui  à la  stabilité 
de  sa  doctrine.  La  neutralité  et  l’indifférence  conduisent  au  scepti- 
cisme qui  nie  toute  thèse,  et  ébranlent  du  moins  la  .confiance  qui 
exige  d’abord  de  la  part  des  maîtres  la  foi  en  eux-mêmes  et  en  leurs 
propres  enseignements.  Un  doute  grave  était  ainsi  jeté  dans  les  es- 
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prits,  et  on  aurait  volontiers  demandé  son  dernier  mot  à une  école 
que,  par  cela  même  qu  on  y croyait  et  qu’on  Taimait,  on  aurait  voulu 
trouver  plus  précise  dans  ses  affirmations  et  plus  ferme  dans 
ses  principes. 

Tout  récemment  encore,  un  des  maîtres  qu’on  pourrait  regarder 
comme  le  chef  actuel  de  l’école  spiritualiste,  dans  des  considéra- 
tions sur  Spinosa  et  le  Spinosisme  s’attachait  à relever,  et  même  à 
justifier,  sous  certains  aspects,  le  père  du  panthéisme  moderne. 
L’égalant  presque  à Descartes,  il  s’efforçait  de  trouver  en  lui  une 
croyance  encore  distincte  à Dieu  et  à Fâme  humaine,  et  il  prétendait 
poser,  comme  un  principe  d’équité  et  de  convenance,  la  nécessité 
d’écarter  de  l’histoire  de  la  philosophie  et  de  la  philosophie  elle- 
même  une  déduction  trop  rationnelle  et  une  logique  trop  rigoureuse. 
Il  déclarait  qu’il  ne  fallait  rien  de  si  absolu,  et  qu’on  devait  se  mettre 
en  sérieuse  garde  de  se  laisser  entraîner  à de  trop  graves  ou  de  trop 
extrêmes  conséquences  : comme  si  la  vérité  pouvait  ainsi  arbitraire- 
ment s’arrêter  à mi-chemin  ! comme  si  elle  était  affaire  de  tempéra- 
ment et  de  convention  ! comme  si  enfin  il  ne  fallait  pas,  par  devoir  et 
conscience  philosophique,  se  tenir  et  demeurer  ferme  là  où  se  trou- 
vent, avec  la  modération  sans  doute  et  la  justice,  la  certitude  de  la 
croyance  et  l’inflexibilité  de  la  doctrine. 


VI 

Enfin,  le  spiritualisme  contemporain,  par  une  dernière  prétention 
plus  excessive  encore,  a porté  une  sensible  atteinte  à la  cause  même 
dont  il  est  le  représentant.  Non-seulement  il  s’est  efforcé  de  se  mettre 
au-dessus  de  toute  vérité  révélée,  de  dominer  toutes  les  religions  et 
tous  les  cultes,  mais  il  a voulu  formellement  les  exclure,  les  faire 
considérer  comme  impossibles  et  poser  la  contradiction  absolue  en- 
tre eux  et  son  propre  principe. 

Qu’il  établît  la  raison  juge  suprême  de  la  vérité,  qu’il  lît  compa- 
raître à son  tribunal  les  révélations  pour  les  discuter  au  point  de  vue 
du  moins  de  la  réalité  et  du  fait,  il  avait  peut-être  ce  droit;  et  sans 
exalter  outre  mesure  la  raison,  en  sachant  au  besoin  reconnaître  son 
insuffisance  et  sa  faiblesse,  il  pouvait  maintenir,  en  un  certain  sens, 
sa  supériorité,  comme  une  nécessité  même  de  son  usage  et  une  con- 
séquence du  libre  arbitre,  dont  elle  est  à la  fois  la  garantie  et  l’in- 
strument.  C’était  déjà  consacrer  en  sa  faveur  un  beau  privilège  et 

* 1*.  Janet,  Hevue  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1867. 
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reconnaître  que  son  acquiescement  à des  idées  d’un  autre  ordre  pou- 
vait être  à la  fois  légitime  et  volontaire. 

Le  spiritualisme  de  ce  siècle  avait  même  commencé  par  être  bien» 
veillant  pour  le  christianisme.  Avec  Royer-Collard,  il  défendait  la 
religion  au  même  titre  que  la  morale  et  la  société,  et  revendiquait 
leurs  communes  prérogatives.  Avec  Maine  de  Biran,  il  s’élevait  de 
degré  en  degré,  par  un  effort  énergique  de  Tintelligence,  jusqu’à  des 
aperceptions  qui  devaient  devenir  tout  à fait  chrétiennes.  M.  Cousin 
s'était  montré  tout  d’abord,  en  la  forme,  conciliant  et  facile  envers 
les  idées  religieuses,  et  il  n’avait  que  plus  tard  accusé  en  ses  écrits 
un  certain  antagonisme.  Là  aussi,  les  disciples  accentuèrent  davan- 
tage la  nuance  ; ils  posèrent  nettement  leur  hostilité  ; ils  en  vinrent, 
par  la  négation  absolue  du  surnaturel,  à rompre  tout  lien  et  à rendre 
tout  rapprochement  impossible  ; l’un  d’eux  déclarait  naguère , en 
élargissant  la  séparation,  dans  un  langage  rigoureux  et  mathématique, 
que  c(  la  religion  et  la  philosophie  étaient  comme  deux  quantités  irré- 
ductibles L»  Ceux  même  qui,  au  point  de  vue  moral  et  social,  se 
trouvaient  les  plus  voisins  du  christianisme,  qui  professaient  la 
croyance  à un  Dieu  personnel,  à la  distinction  du  bien  et  du  mal,  au 
devoir,  à la  vie  future  avec  ses  récompenses,  voulurent  établir  une 
barrière  infranchissable  entre  eux  et  toute  vérité  révélée,  en  repous- 
sant à la  fois  de  leur  symbole  le  mystère  et  le  miracle. 

Ils  ont  posé  comme  axiome  que,  la  raison  de  l’homme  étant  suffi- 
sante pour  l’éclairer  et  le  conduire,  elle  ne  devait  pas  accepter  d’au- 
tres moyens  d’information  et  d’autres  méthodes  que  ceux  de  la 
science  humaine,  et  qu’il  lui  fallait,  par  conséquent,  s’abstenir  de 
tous  ceux  qui  s’en  écartent  : comme  si  le  procédé  scientifique,  bon 
pour  les  faits  d’observation  matérielle,  pouvait  s’appliquer  de  la 
même  manière  aux  choses  de  l’intelligence  ! comme  si  la  raison,  en 
sentant  si  bien  qu’elle  est  insuffisante  et  limitée,  n’admettait  point 
par  là  même  qu’il  peut  et  doit  y avoir  quelque  chose  par  delà  ces  li- 
mites ! comme  si,  enfin,  dans  sa  rigueur  excessive,  la  négation 
quand  même  de  l’inconnu  n’impliquait  pas  en  soi  contradiction,  bien 
plus  que  ne  le  fait  la  reconnaissance  vérifiée  d’un  principe  supérieur  ! 
Le  spiritualisme  n’a  pas  compris  et  ne  s’aperçoit  pas  que,  s’il  croit  à 
Dieu,  il  croit  conséquemment  au  mystère.  Car,  quoi  déplus  mysté- 
rieux qu’une  intelligence  suprême  et  infinie  dont,  sans  doute,  on 
peut  concevoir  l’existence,  mais  dont  évidemment  il  est  impossible 
de  saisir  les  qualités  ni  les  attributs,  qui  reste  inexplicable  si  ce  n’est 
dans  l’énoncé  seul  de  son  être?  Tout  d’ailleurs,  en  ce  monde,  n’est -il 
pas  pour  nous  énigme  et  mystère?  et  les  termes  les  plus  élémen- 

‘ Franck,  Philosophie  et  Heliijion.  Préface. 
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taires  de  la  philosophie,  qu’on  les  appelle  du  nom  de  substance, 
d’espace,  de  temps,  d’infini,  ne  nous  échappenbils  pas,  sans  nous 
permettre  de  définir  leur  sens  et  de  préciser  leur  nature  ? 

Et,  d’autre  part,  si  le  spiritualisme  croit  à Dieu  créateur,  il  croit 
également  au  miracle.  Car  nous  ne  savons  rien  de  plus  miracu- 
leux que  la  création.  Que  Dieu  crée,  comme  nous  le  professons,  par 
sa  liberté,  ou,  comme  d’autres  le  prétendent,  par  la  nécessité  de  sa 
nature,  peu  importe;  produire  et  placer  un  être  là  où  il  n’y  en  avait 
pas,  lui  attribuer  les  propriétés  du  corps  ou  les  facultés  de  l’intelli- 
gence, c’est  évidemment  causer  un  phénomène  que  la  science  hu- 
maine ne  saurait  ni  comprendre  ni  expliquer,  et  qui  n’a  pas  d’autre 
nom  que  celui  de  miracle.  Et,  en  même  temps,  la  raison  nous  fait 
connaître  que  les  choses  n’oni  pu  commencer  d’une*  autre  manière, 
que  la  nature  n’est  qu’un  mot  et  n’a  pu  agir  en  dehors  de  la  cause 
créatrice,  que  ses  lois  n’ont  aucun  sens  si  elles  ne  sont  pas  les  rap- 
ports établis  entre  les  êtres,  et  que,  par  suite,  elles  n’ont  pu  entrer  en 
fonction  que  quand  les  divers  êtres  ont  commencé  à exister,  qu’elles 
sont  la  formule  de  l’action  réciproque  de  ces  êtres  et  non  leur  cause, 
qu’elles  ne  peuvent,  en  conséquence,  créer  un  seul  atome,  encore 
moins  un  monde,  et  qu’elles  impliquent  en  elles-mêmes  une  puis- 
sance qui  les  précède  et  les  dépasse  ^ 

C’était  donc  aller  directement  contre  la  notion  même  de  la  philo- 
sophie spiritualiste  que  de  poser,  en  haine  de  toute  formule  reli- 
gieuse, l’exclusion  de  la  donnée  surnaturelle  ; c’était  retourner  aux 
erreurs  qu’on  avait  soi-même  combattues  ; c’était  fatalement,  par 
une  triple  pente,  retomber,  ou  dans  le  panthéisme,  si  l’on  rejetait  la 
création  en  conservant  la  seule  idée  de  Dieu,  ou  dans  le  positivisme, 
si  l’on  repoussait  comme  n’étant  pas  scientifique  le  surnaturel  reli- 
gieux qui  ne  diffère  pas  du  surnaturel  métaphysique,  ou  enfin  dans 
le  pur  idéalisme,  si  l’on  enlevait  à Dieu  le  libre  arbitre,  la  Provi- 
dence, c’est-à-dire  une  partie  nécessaire  et  essentielle  de  sa  person- 
nalité. 

On  a dit,  un  jour  où  l’on  voulait  rapprocher  leur  forces  et  les  unir, 
que  la  philosophie  et  la  religion  étaient  sœurs.  Nous  ne  démentirons 
pas  l’orateur  éminent  qui  a proféré  cette  parole.  Mais,  si  elles  sont 
sœurs,  c’est  à la  condition  qu’elles  aient  le  même  père,  le  même 
Dieu,  créateur,  libre,  législateur,  rémunérateur.  Si  vous  changez 
pour  l’une  ou  l’autre  d’elles  la  qualité  de  l’auteur  de  leur  être,  vous 
leur  attribuez  deux  générations  différentes,  vous  établissez  un  dua- 
lisme impossible  ou  vous  supprimez  forcément  l’un  de  leurs  auteurs. 

’ y oh'  &diis\a  Correspondant  les  remarquables  articles  du  prince  A.  de  Hroglie 
sur  la  lieligion  natvrelle,  25  août  et  25  octobre  1856,  et  la  récente  étude  de  M.  de 
Margerie  sur  Le  rationalisme  et  le  protestantisme  du  25  octobre  1866. 
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Vous  décrétez  que  le  Dieu  du  monde  visible  n’est  pas  celui  de  l’in- 
visible, que  le  Dieu  de  la  vie  présente  n’est  pas  celui  de  la  vie 
future. 

M.  Cousin,  le  maître  à tous,  était  bien  mieux  inspiré  dans  les 
jours  de  pacification  où  il  écrivait  que  « la  vraie  religion  et  la  vraie 
philosophie  devaient  s’entendre,  qu’elles  s’accordent  et  se  touchent 
sur  plusieurs  points  essentiels  % que  l’alliance  entre  elles  peut  être 
sérieuse  et  sincère,  parce  que  la  philosophie  laisse  au  christianisme 
la  place  de  ses  dogmes  et  toutes  ses  prises  sur  l’humanité  % que  la 
philosophie  spiritualiste  a précédé  le  christianisme,  en  a beaucoup 
profité,  mais  ne  saurait  jamais  le  remplacer,  qu’il  faut  partir  de  la 
philosophie  pour  comprendre,  honorer,  aimer  la  religion,  souhaiter 
qu’elle  se  répande  et  répande  avec  elle  les  plus  sublimes  enseigne- 
ments, que  cette  philosophie  a été  en  définitive  celle  des  Pères  de 
l’Église  depuis  saint  Justin  jusqu’à  Bossuet,  et  que  son  Dieu  person- 
nel, infini,  peut  porter  la  trinité  chrétienne  » 

Dans  sa  pensée  de  rapprochement  et  d’union  intime,  M.  Cousin  a 
été  jusqu’à  dire  que  le  christianisme  est  la  religion  du  spiritualisme, 
comme  le  spiritualisme  est  la  philosophie  du  christianisme 

Pour  nous,  qui  acceptons  avec  empressement  ce  double  rapport, 
nous  nous  tiendrions  toutefois  contents  que  l’entrée  du  temple  divin 
ne  fût  pas  du  moins  fermée  par  la  raison  humaine,  qu’elle  pût  gar- 
der les  clefs  de  ce  temple  et  y introduire  sans  contrainte  les  esprits 
de  bonne  volonté.  Si  le  spiritualisme  est  le  degré  le  plus  élevé  de  la 
raison  de  l’homme,  c’est  déjà  un  progrès  et  un  bien  d’y  parvenir;  et 
ce  degré  ne  dût-il  pas  suffire,  le  reste,  qu’il  faut  sans  doute  pour- 
suivre et  désirer,  est  un  secret  entre  la  conscience  et  Dieu. 

Le  retour  de  M.  Cousin  n’a  pas  entraîné  celui  de  ses  disciples,  pas 
plus  que  ses  derniers  efforts  pour  la  conciliation  n’ont  ramené  leurs 
esprits  ; et  l’un  d’eux,  l'un  des  plus  modérés  pourtant,  comme  pour 
dénier  à son  maître  la  liberté  de  la  mort,  souhaitait  qu’il  eût  expiré 
on  philosophe  ® ! Triste  vœu,  s’il  est  une  exclusion  du  sentiment  reli- 
gieux professé  si  ouvertement  et  parfois  non  sans  courage  par  le  chef 
de  l’école  spiritualiste. 

La  philosophie  spiritualiste  n’a  pas  vu  qu’en  s’isolant  ainsi  elle 
s’affaiblissait,  qu’en  dépit  de  ses  prétentions  elle  ne  possédait  pas  en 
elle  seule  le  don  suprême  de  calmer  les  âmes  et  de  répondre  aux 

1 PreYfiiers  essais  de  philosophie,  siverlissement  de  éd.,  p.  12, 

^ Ibid.,  p.  15. 

Premiers  essais  de  philosophie,  p.  15.  — Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  p.  428 
et  429. 

^ Premiers  essais  de  philosophie,  p.  15. 

^ M.  Cousin,  par  P.  Janet,  Revue  de  Deux  Mondes,  l'"'^  février  1867. 
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besoins  des  cœurs,  qu’elle  ne  pouvait  même  satisfaire  ses  propres 
adeptes,  que  les  uns  s’en  allaient  par  la  porte  du  rationalisme,  les 
autres  étaient  entraînés  sur  la  pente  du  scepticisme;  celui-ci  mourait 
douloureusement  à la  peine  en  donnant  un  long  regard  de  regret  à 
ses  croyances  évanouies  et  ses  espérances  perdues  ; cet  autre  se  rejC' 
tait  dans  des  négations  téméraires  et  se  prenait  aux  fantaisies  les 
plus  vides  de  la  réalité  ; à tous  manquait  le  gage  delà  certitude  et, 
avec  la  récompense  de  l’effort,  la  couronne  assurée  de  l’avenir,  et, 
en  dehors,  le  reste  des  hommes  qui  voulaient  s’affermir  contre  les 
défaillances  de  la  vie,  se  tenir  en  garde  contre  les  inquiétudes  de  la 
mort,  se  préparer  par  la  fermeté  de  la  lutte  à la  conquête  de  la  desti- 
née future,  ne  pouvaient  se  rallier  à son’drapeau  incertain  et  agité 
par  tout  vent  de  doctrine. 


VII 

Ainsi,  disons-le  donc,  si  l’on  ne  peut  nier  la  décadence  du  spiri- 
tualisme , si  l’on  a vu  malheureusement  son  influence  décroître 
parmi  nous,  c’est  en  grande  partie  aux  défaillances  de  l’école  qui  le 
représente  qu’on  doit  en  faire  remonter  la  cause,  c’est  elle  particu- 
lièrement qu’il  faut  en  rendre  responsable  et  en  accuser.  Le  spiri- 
tualisme lui-même  n’a  pas  à se  justifier  ; il  n’est  pas  coupable.  Il 
reste  inattaquable  dans  son  principe;  il  demeure,  à l’exclusion  de 
toute  autre,  la  seule  et  vraie  philosophie. 

Le  spiritualisme  est  l’esprit  humain  lui-même  ; il  en  porte  le  nom  ; 
il  en  représente  le  type,  en  consacre  la  personnalité,  en  marque  le 
caractère,  en  guide  l’action.  C’est  la  philosophie  de  la  pensée,  c’est 
celle  qui,  par  sa  nature  comme  par  ses  termes,  répond  à l’intelli- 
gence de  l’homme,  à sa  dignité,  à sa  grandeur.  M.  Cousin  l’a  dit  ; 
« Le  caractère  du  spiritualisme  est  de  subordonner  les  sens  à l’esprit 
((  et  de  tendre,  par  tous  les  moyens  que  la  raison  avoue,  à élever  et  à 
((  agrandir  l’homme  ^ » 

Qu’on  jette  les  yeux  à tous  les  points  de  l’horizon  philosophique, 
qu’on  voie  où  en  sont  les  autres  systèmes  et  qu’on  se  demande  ce 
qu’il  en  subsiste  désormais?  Ceux  mêmes  qui  avaient  semblé  un  in- 
stant le  dernier  mot  de  la  conception  humaine,  qui  attiraient  par  la 
singularité,  étonnaient  par  la  hardiesse,  fascinaient  par  la  profon- 
deur, se  sont  écroulés  les  uns  sur  les  autres.  Kant,  après  avoir  sapé 
les  bases  de  la  certitude,  avait  en  vain  essayé  de  la  réédifier  sur  la 

* Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  avant-propos,  p.  Vit, 


LA  PHILOSOPHIE  SPIRITUALISTE. 


719 


morale.  Fichte  s’était  inutilement  retiré  dans  la  solitude  du  moi  pour 
y concentrer  toute  pensée  et  toute  existence.  Schelling,  en  élargis- 
sant l’horizon  sans  étendre  le  point  de  vue,  n’avait  pas  mieux  réussi 
à y enfermer  le  monde  extérieur  et  à concentrer  dans  l’homme  la 
philosophie  de  la  nature;  il  avait  lui-même  bientôt  délaissé  son 
propre  système  et  s’était  pris  à descendre  de  ses  hauteurs  transcen- 
denlales  dans  le  monde  de  la  réalité.  Un  instant  Hegel,  avec  la  puis- 
sance de  son  esprit,  avec  l’unité  énergique  de  son  idée,  avec  la  ri- 
gueur de  sa  déduction,  semblait  avoir  posé  les  limites  et  assuré  pour 
jamais  son  système.  Comme  un  astre  qui  s’élève  au  zénith,  de  Berlin 
il  rayonnait  sur  le  monde,  il  attirait  de  nombreux  satellites  dans  son 
orbite;  et  à cette  heure  sa* philosophie  est  déjà  arrivée  à son  déclin. 
On  l’abandonne  dans  le  pays  même  qui  s’en  était  fait  un  titre  de 
gloire;  elle  cesse  d’être  enseignée  en  Allemagne;  elle  passe  à l’état 
d’histoire  ; elle  a perdu  son  empire  sur  les  intelligences.  Quand  elle 
n’est  pas  traitée  de  charlatanisme  et  même  insultée,  elle  est  jugée 
comme  une  de  ces  conceptions  brillantes  et  éphémères  qui,  après 
avoir  jeté  une  lueur  plus  ou  moins  décevante,  s’éteignent  et  bientôt 
disparaissent.  On  comprend  que,  pure  abstraction,  le  point  de  départ 
de  la  doctrine  hégélienne  ne  pouvait  aboutir  à rien  de  réel. 

Depuis  lors,  la  philosophie  germanique  n’existe  plus  : elle  a 
renoncé  à la  théorie.  Ceux  qui  descendent  encore  de  Hegel  le  dépas- 
sent ou  le  renient  ; ils  sont  désormais  tombés  dans  des  négations 
extravagantes,  dans  des  attaques  grossières,  dans  des  outrages  à la 
moralité  et  au  bon  sens,  dans  ce  qui  ne  peut  porter  nulle  part  le 
nom  de  philosophie  et  n’est  que  le  renversement  de  toute  notion 
saine  et  honnête. 

Et  de  même  en  France,  où  le  matérialisme  prétend  renaître,  il  a 
répudié  spontanément  tout  caractère  philosophique.  Le  positivisme 
et  le  naturalisme  ne  sont  que  la  négation  même  de  toute  métaphysi- 
que ; ils  le  déclarent  hautement  et  s’en  glorifient.  Ils  s’appuient  sur 
les  faits  seuls;  ils  nient  le  monde  des  idées.  Leurs  lois  ne  sont  que 
celles  de  la  matière  et  ils  ne  demandent  à ces  lois  ni  leur  cause,  ni 
leurs  raisons,  ni  leurs  principes.  Pour  les  adeptes  du  positivisme, 
tout  ce  qui  dépasse  les  sens  n’existe  pas;  ils  ne  reconnaissent  de 
réalité  qu’à  ce  qu’ils  voient,  sentent  ou  louchent.  Ils  pourront  donc 
saper  les  croyances  établies,  ils  n’en  produiront  pas  de  nouvelles. 
Tout  ce  qui  est  théorie  ou  idée  générale  est  contradictoire  à leur 
procédé;  et,  à vrai  dire,  en  laissant  même  de  côté  l’absolutisme  et 
l’excès  de  leur  méthode,  pour  eux  comme  pour  tous  les  autres,  la 
formation  d’un  système  quelconque  semble  devenue  comme  impos- 
sible. L’esprit  humain  se  refuse  à en  faire;  il  n’en  inventera  pas  de 
nouveau,  il  n’en  veut  plus  ; ils  s’est  désormais  épuisé  dans  cette  voie. 
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Ne  s’est-il  pas  essayé  à toutes  les  idées  qui  se  sont  produites  depuis 
l’origine  des  choses?  n’a-t-il  pas  parcouru  le  cercle  entier  des  opi- 
nions, des  contradictions,  des  thèses,  des  antithèses?  Après  avoir 
tout  tenté  en  synthèse  et  en  analyse,  après  avoir  divisé,  réuni,  con- 
fondu, distingué,  mêlé  dans  les  combinaisons  les  plus  diverses  Dieu, 
riiornme,  la  nature,  tout  accordé,  tout  refusé  tour  à tour  à l’un  ou 
l’autre  de  ces  trois  termes,  vu  les  plus  grands  génies  comme  les 
esprits  les  plus  subtils  s’user  sur  ces  difficultés,  se  perdre  dans  ces 
profondeurs,  il  est  à bout  d’inventions  et  de  découvertes  ; et  après 
toutes  les  témérités  passées,  une  nouvelle  tentative  serait  une  der- 
nière témérité  plus  inadmissible  encore.  ^ 


VJII 


Mais  au-dessus  de  ces  fluctuations  qui  aboutissent  à des  abîmes 
surnage  toujours  le  spiritualisme;  au-dessus  de  ces  ruines  qui  s’a- 
moncellent de  toutes  parts,  il  s’élève  toujours  avec,  sa  force  et  sa 
grandeur.  Sa  base  ira  s’élargissant  de  plus  en  plus  ; il  se  fortifiera 
en  s’étendant,  il  s’accentuera  et  se  précisera  en  devenant  moins 
exclusif.  Et  si  l’école  contemporaine,  nous  avons  dû  le  dire,  l’a  trop 
souvent  compromis  et  laissé  déchoir,  il  devra  reconnaître,  d’autre 
part,  qu’il  lui  est,  sur  certains  points,  redevable  ; car  il  ne  maintien- 
dra désormais  et  ne  développera  son  action  qu’en  s’appuyant  sur 
deux  caractères  qui  lui  ont  été  assignés  par  le  maître  de  cette  école, 
en  s’étayant,  d’un  côté,  sur  l’histoire  et  en  se  posant,  de  l’autre,  sur 
le  terrain  d’un  sage  éclectisme. 

L’histoire,  qui  est  à la  métaphysique  ce  que  l’observation  est  aux 
gens,  et  qui,  par  une  loi  naturelle,  s’est  développée  de  concert  avec 
le  mouvement  scientifique  de  ces  dernières  époques,  introduira  le 
spiritualisme  dans  tout  le  travail  de  l’esprit  humain.  Elle  fera  passer 
devant  lui  toutes  les  tentatives  pour  les  juger,  toutes  les  idées  pour 
s’en  rendre  compte,  toutes  les  théories  pour  les  comparer,  toutes  les 
expériences  pour  les  constater.  Elle  lui  fera  voir  les  grandes  luttes 
des  systèmes,  la  naissance,  la  formation,  le  déclin  des  écoles,  ces 
progrès  de  la  pensée  humaine  qui,  ici,  s’avance  par  degrés  et,  là, 
arrive  tout  d’un  bond  aux  résultats  les  plus  magnifiques,  ces  siècles 
puissants  par  l'intelligence  et  ces  pays  féconds  en  philosophes,  les 
plus  grands  génies  surgissant  en  même  temps  pour  se  compléter  ou 
se  combattre,  l’Académie,  le  Lycée,  le  Portique  apparaissant  en  Grèce 
avec  les  nobles  figures  si  curieuses  et  si  diverses  de  Platon,  d’Aris- 
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tote,  de  Zénon,  les  Épicuriens  elles  Stoïciens  se  partageant  Rome, 
les  Alexandrins  et  les  chrétiens  luttant  au  quatrième  siècle,  les  réa- 
listes et  les  nominaux  remplissant  le  moyen  âge  de  leurs  querelles. 
Bacon  et  Descartes,  à la  Renaissance,  remontant  chacun  le  double 
courant  qui  les  sépare,  les  idéalistes  et  les  sensualistes  continuant 
ces  divisions  dans  les  temps  modernes.  Quelle  riche  moisson  à recueil- 
lir! quels  trésors  accumulés!  quels  matériaux,' mêlés  sans  doute, 
formés  de  toutes  pièces,  mais  nombreux  et  importants  ! que  d’obser- 
vations acquises  ! que  d’expériences  réalisées  ! Ne  pas  tenir  compte 
de  ces  résultats  qui  ont  coûté  tant  d’efforts,  de  ces  productions  du 
génie  des  plus  grands  hommes,  vouloir  de  nouveau  faire  table  rase, 
élever  sur  une  idée  isolée  un  nouvel  édifice,  faire  d’une  abstraction 
née  d’hier  le  pivot  d’une  rénovation  de  l’esprit  humain,  ce  serait  vou- 
loir recommencer  chaque  jour  Fœuvre  tout  entière,  frapper  de  nul- 
lité le  travail  des  siècles,  ne  pas  comprendre  que  la  vérité  appartient 
à l’humanité  autant  qu’à  Fhomme  individuel  et  que,  pas  plus  dans 
la  philosophie  que  dans  les  sciences,  les  points  acquis  par  le  labeur 
des  générations  ne  doivent  être  perdus. 

La  vraie  philosophie  reconnaîtra  donc  les  services  importants  dont 
elle  est  redevable  à l’histoire  et  les  précieuses  ressources  qui  sont 
ainsi  mises  à sa  disposition. 

Et  puis,  par  un  sage  éclectisme,  elle  s’appropriera  ces  enseigne- 
ments ; elle  triera  ces  matériaux.  Elle  empruntera  à tous  les  hommes 
les  idées  grandes  et  justes  qu’ils  ont  émises,  à tous  les  systèmes  la 
part  de  vérité  qu’ils  recèlent.  Elle  ne  mêlera  sans  doute  pas  ce  qu’elle 
aura  recueilli  dans  un  syncrétisme  inintelligent  qui  confond  le  vrai  et 
le  faux,  le  bien  et  le  mal,  l’imaginaire  et  le  réel,  qui  lait  sortir  la 
vérité  du  mélange  de  deux  erreurs  et  unit,  dans  une  alliance  mons- 
trueuse, les  éléments  les  plus  contraires.  Elle  prendra  à Platon  ce 
qu’il  y a à la  fois  de  sublime  et  d’exact,  d’admirable  et  de  juste, 
dans  ses  théories  et  ses  idées  ; elle  demandera  à Aristote  la  puissance 
de  son  raisonnement  et  la  clarté  de  son  observation  ; elle  ira  cher- 
cher dans  Zénon,  dans  Cicéron,  dans  Sénèque,  dans  Épictète,  ces 
notions  élevées  et  vraies  qui  ont  fait  pour  eux  la  force  et  la  lumière 
de  la  vie,  et  resplendissaient  au  travers  de  leurs  défaillances  et  de 
leurs  erreurs. 

Cet  éclectisme,  aussi  utile  que  naturel  à l’esprit  de  Fhomme,  était 
en  germe  dès  les  premiers  jours  de  la  philosophie.  L’illustre  disciple 
de  Socrate  le  pratiquait  déjà  et  invoquait,  avec  la  tradition  des  aïeux, 
les  enseignements  des  premiers  maîtres.  Plus  tard,  sans  doute,  la 
nouvelle  Académie  a poussé  le  procédé  à l’extrême.  En  amalgamant 
les  contraires,  elle  en  est  arrivée  à une  doctrine  où  tout  se  perdait 
dans  la  confusion  et  dans  le  chaos.  Mais  le  principe  n’en  reste  pas 
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moins  au-dessus  de  toute  attaque  sérieuse  et  repose,  comme  tout  ce 
qui  est  juste,  sur  les  fondements  de  la  raison. 

Ainsi  éclairée  par  le  double  flambeau  de  la  méthode  historique  et 
éclectique,  la  philosophie  spiritualiste  ne  reprendra  pas  à chaque 
instant  en  sous-œuvre  Fédifice  commencé.  Les  grands  principes  se- 
ront fixés  pour  elle  ; Fhéritage  des  grands  maîtres  lui  sera  acquis. 
Comme  toute  science,  elle  aura  sa  base  dans  les  vérités  primordiales 
qu’elle  pourra  éclairer  et  approfondir,  mais  non  changer;  vérités  qui 
sont  des  axiomes  de  la  conscience,  n’ont  besoin  d’être  ni  recher- 
chées ni  démontrées,  demeurent  au  plus  intime  de  nous-mêmes,  au 
fond  de  toute  intelligence  et  de  toute  raison. 

Expression  du  sens  commun,  elle  n’ira  pas  tant  à la  découverte  de 
principes  inconnus  et  nouveaux,  surtout  à une  époque  où  Fexpé- 
rience  des  temps  a comme  épuisé  les  recherches  métaphysiques, 
qu’elle  ne  certifiera  des  vérités  déjà  acquises  ; elle  les  élèvera  à l’état 
scientifique,  leur  donnera  un  caractère  définitif  et  immuable,  les 
pénétrera,  en  prendra  une  compréhension  plus  vive,  rendra  raison 
d’une  manière  plus  précise  de  leur  crédibilité  et  entrera  pour  cha- 
cune d’elles  dans  une  lumière  plus  pleine  et  plus  parfaite.  Ces  vé- 
rités, malgré  leur  évidence  intrinsèque,  offrent  encore  à l’analyse 
bien  des  points  inexplorés,  comme  les  facultés  de  l’âme  qu’aucune 
négation  non  plus  ne  saurait  atteindre  présentent  dans  leur  étude 
intime  bien  des  investigations  délicates  et  ménagent  sans  doute  en- 
core de  curieuses  découvertes.  Ainsi,  là  même  où  l’intuition  paraît 
le  plus  puissante  et  le  point  de  départ  le  plus  incontesté,  il  y aura 
lieu  à une  exploration  de  détail,  inépuisable  comme  la  profondeur 
de  la  vérité  et  la  richesse  de  l’esprit  humain. 

Puis  le  spiritualisme  véritable,  celui  de  l’avenir,  reprenant  l’œu- 
vre qui  a trop  fait  défaut  à l’école  contemporaine,  ne  s’isolera  pas 
du  monde  extérieur,  il  ne  négligera  pas  l’observation  externe.  S’il 
contemple  et  admire  le  mouvement  général  des  choses,  la  fécondité 
inexprimable  de  la  nature,  les  sphères  se  développant  dans  des  es- 
paces sans  limite,  la  matière  dans  la  variété  de  ses  formes  produisant 
des  séries  sans  nombre  et  sans  mesure,  les  êtres  en  acte  ou  en  puis- 
sance de  naître  offrant  des  combinaisons  impossibles  à calculer  et  à 
définir,  des  phénomènes  merveilleux  obéissant  à des  lois  plus  mer- 
veilleuses encore,  par  delà  ces  mondes  soumis  à des  accidents  si  mul- 
tiples et  à des  règles  si  précises,  il  reconnaîtra  leur  cause  supérieure, 
leur  auteur,  leur  législateur,  sans  doute  plus  grand  et  plus  puissant 
qu’eux  tous  ; il  contemplera  Dieu  animant  Funivers  avec  tout  ce  qu’il 
renferme,  étant  son  principe  et  sa  vie,  comme  l’âme  anime  le  corps; 
il  admirera  Dieu  grandissant  à mesure  que  les  mondes  s’étendent, 
que  leurs  phénomènes  se  développent  et  que  leurs  lois  grandissent. 
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Il  comprendra  que,  si  quelque  chose  doit  nous  accabler  et  nous  con- 
fondre, ce  n est  pas  la  création,  quelque  incompréhensible  et  ef- 
frayante que  soit  sa  fécondité,  c’est  le  créateur  dans  la  profondeur  de 
son  action  et  de  sa  toute-puissance.  De  là,  la  philosophie,  redescen- 
dant à Fhomme  qui  est  pour  lui-même  une  non  moins  étonnante 
merveille,  ne  refusera  pas  non  plus  d’admettre  ce  qu’il  y a de  néces- 
saire et  d’exact  dans  Tintluence  des  sens.  En  reconnaissant  leur  rôle 
surtout  au  point  de  départ,  en  comprenant  que  l’homme,  composé  de 
deux  éléments,  ne  peut  pas  négliger  ou  proscrire  l’un  des  deux, 
qu’il  n’est  pas  un  simple  et  pur  esprit,  mais  une  intelligence  unie  à 
des  organes,  elle  n’en  maintiendra  pas  moins  dans  son  unité  abso- 
lue le  principe  spiritualiste.  L’homme  est  un  avec  le  corps  et  malgré 
le  corps  ; et  ce  qui  est  juge  et  maître  en  lui,  ce  ne  sont  pas  les  sens, 
c’est  le  moi,  c’est  la  conscience,  c’est  la  raison.  C’est  là  qu’est  le  tri- 
bunal unique  et  suprême  où  toute  décision,  toute  volonté,  toute  li- 
berté, toute  moralité  vient  aboutir  ; c’est  la  citadelle  inexpugnable 
où  l’homme  renferme  ses  droits  comme  il  y garde  ses  devoirs;  c’est 
le  critérium  qui  établit  et  valide  tous  les  autres.  Les  moyens  de 
certitude  sont  multiples,  c’est  la  raison  qui  les  apprécie  et  les  règle  ; 
et  à cet  égard,  on  peut  regarder  la  philosophie  comme  l’autorité  sou- 
veraine, comme  la  science  maîtresse  qui  juge  tous  les  procédés  et 
domine  toutes  les  sciences.  Sans  doute,  la  raison  n’est  pas  à elle 
seule  son  principe  et  sa  cause  : elle  ne  crée  pas  plus  la  certitude 
qu’elle  ne  s’est  faite  ellecmême  ; elle  n’est  vraie  qu’en  se  conformant 
à la  vérité  absolue.  Elle  ne  produit  pas  la  lumière,  elle  la  reflète  ; 
elle  ne  crée  pas  les  types,  elle  les  reconnaît.  Elle  n’a  sa  force  que 
par  son  accord  avec  la  justice,  la  beauté,  le  droit,  la  puissance  infi- 
nie. C’est  cette  conformité  seule  qui  fait  son  autorité  et  sa  va- 
leur. Participation  de  la  raison  divine,  elle  ne  donnera  pas  évidem- 
ment une  autre  formule  que  la  haute  raison  dont  elle  émane  ; mé- 
diatrice entre  les  vérités  de  tous  les  ordres,  elle  adaptera  à chacune 
d’elles  leur  caractère  le  plus  sûr  et  leur  expression  la  plus  complète. 

C’est  alors  que  son  domaine  n’a  plus  de  limites  ; elle  n’est  arrêtée 
par  aucune  entrave,  retenue  par  aucun  obstacle.  Elle  est  supérieure 
à toutes  les  choses  humaines,  en  même  temps  qu’elle  prend  sa  part 
de  toutes. 

Que  les  sciences  agissent,  inventent,  découvrent,  progressent,  la 
philosophie  véritable  applaudira  à leurs  efforts,  s’associera  à leurs  pro- 
grès, profitera  de  leurs  recherches  et  puisera  dans  les  observations 
et  les  faits  les  éléments  nécessaires  de  la  vraie  doctrine.  Elle  s’ap- 
propriera leurs  richesses  pour  les  ennoblir  et  les  féconder  ; elle  ti- 
rera de  leurs  résultats  une  conclusion  et  donnera  un  but  à leurs 
découvertes. 
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D’autre  part,  que  le  monde  supérieur  s’ouvre  devant  elle,  que 
l’idéal  lui  apparaisse,  que  l’infini  lui  offre  ses  mystères,  la  philoso- 
phie véritable  se  laissera  attirer  par  ces  révélations,  pénétrera  dans 
ces  profondeurs  et,  en  reconnaissant  à la  fois  sa  puissance  et  ses  li- 
mites, elle  saisira  ce  qu’il  y a là  en  même  temps  d’inexplicable  et  de 
réel,  de  surnaturel  et  d’indubitable. 

Elle  n’excluera  donc  rien,  pas  plus  l’intuition  que  l’observation, 
pas  plus  la  religion  que  la  science,  pas  plus  le  monde  des  esprits 
que  celui  des  corps.  Elle  proclamera  définitivement  la  parenté  et 
l’intime  alliance  de  toutes  les  vérités  qui  ne  méritent  ce  nom  que 
parce  qu’elles  émanent  du  même  principe,  tendent  au  même  but  et, 
par  conséquent,  concordent  dans  leur  origine,  leur  marche,  leurs 
résultats. 

L’heure  nous  semble  venue  aujourd’hui  d’élever  un  monument 
assez  large  pour  les  contenir  toutes  avec  leurs  conquêtes  actuelles 
et  leurs  futurs  développements.  La  philosophie,  s’appuyant  sur 
l’expérience  des  siècles,  est  assez  avancée  pour  tenter  cette  œuvre, 
couronnement  du  travail  de  l’esprit  humain.  Ce  ne  serait  pas  le 
Cosmos,  vaste  répertoire  des  observations  et  des  progrès  des  seules 
sciences  naturelles  ; ce  serait  plus  encore  : la  réunion  du  monde  des 
' idées  et  de  celui  des  faits,  du  divin  et  de  l’humain,  du  fini  et  de  l’in- 
fini, à la  fois  analyse  et  induction,  déduction  et  synthèse,  au  sein 
d’une  philosophie  multiple  et  variée  comme  l’homme,  une  et  grande 
comme  Dieu. 

S’il  se  rencontrait  un  puissant  esprit,  unissant  à la  connaissance 
des  phénomènes  la  force  de  la  pensée,  maître  des  sciences  physiques 
et  morales,  mû  par  la  double  inspiration  qui  animait  les  deux  grands 
philosophes  de  l’antiquité,  concentrant  et  généralisant,  sans  les  dis- 
perser, toutes  les  connaissances  modernes,  embrassant,  dans  une 
ferme  étreinte,  le  cercle  entier  de  l’intelligence  humaine,  il  donne- 
rait à la  philosophie  sa  formule,  en  tracerait  les  lois  précises,  en 
fixerait  l’empire  incontesté.  Il  referait,  au  profit  du  monde  actuel, 
cette  somme  que  le  moyen  âge  a élevée  non  sans  grandeur  et  sans 
gloire,  mais  que  l’avancement  des  sciences  et  les  progrès  de  la  vérité 
permettraient  aujourd’hui  de  construire  avec  des  matériaux  bien 
plus  définitifs.  Travail  immense,  sans  doute,  mais  possible  encore, 
qui,  appuyé  sur  des  fondements  impérissables,  destiné  à s’étendre 
et  à grandir,  serait  à la  fois  les  colonnes  du  monument  philoso- 
phique du  présent  et  le  portique  de  celui  de  l’avenir. 

Ba<juenault  de  Püchesse. 
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Dans  aucun  temps  la  victoire  du  bon  droit  ne  fut  chose  com- 
mune ; de  nos  jours  elle  est  presque  un  miracle.  Nous  avions  pris 
une  telle  habitude  des  revers  que,  suivant  une  locution  peu  digne 
d’être  française,  nous  avions  l’air  de  ne  plus  guère  nous  battre  que 
pour  l’honneur.  L’honneur  en  vaut  certes  bien  la  peine!  mais  pour 
l’encouragement  des  bons  comme  pour  la  leçon  des  autres,  il  n’est 
pas  inutile  que  le  succès  vienne  parfois  s’y  joindre. 

Les  catholiques  ne  sauraient  donc  trop  remercier  Dieu  et  trop 
exalter  la  petite  armée  du  Pape.  Depuis  un  mois  cette  poignée  de 
braves  écrit  avec  son  sang  dans  l’histoire  de  ce  siècle  une  page  nou- 
velle, inespérée,  sublime.  Attaquée  par  trahison  en  pleine  paix,  isolée 
au  centre  d’un  pays  qui  avait  juré  d’être  neutre  ou  même  protecteur 
et  qui  était  ennemi  ; travaillée  depuis  longtemps  par  les  embaucheurs 
d’indiscipline  et  de  désertion  ; recrutée,  à chaque  arrivée  du  paque- 
bot de  Marseille  à Givita-Vecchia,  de  dévouements  admirables  mais 
inexpérimentés,  elle  a su  se  reformer  sous  le  feu,  faire  front  de  tous 
côtés,  livrer  une  série  de  combats  presque  tous  victorieux  et  où 
les  échecs  comptent  autant  que  les  victoires,  interdire  l’entrée  de 
Rome  aux  envahisseurs  trois  fois  plus  nombreux,  jusqu’au  jour  où 
l’arrivée  d’une  brigade  française  a permis  de  reprendre  l’offensive  et 
de  les  chasser  honteusement  du  territoire  pontifical.  A l’heure  qu’il 
est,  pas  un  volontaire  de  Garibaldi  ne  reste  en  armes,  dans  les  pos- 
sessions du  Saint-Siège.  Ces  « vils  mercenaires  » qu’on  devait  as- 
sommer à coups  de  crosse,  les  ont  reconduits  chez  Victor-Emmanuel 
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la  baïonnette  dans  les  reins.  Le  vieux  condottiere  lui-même  a dû  fuir 
devant  eux,  laissant  sa  renommée  parmi  les  morts  de  la  journée,  et 
n’ayant  pas  même  dans  ce  grand  désastre  trouvé  pour  lui  ou  pour  un 
de  ses  fils  la  faveur  d’une  balle. 

Ce  n’est  pas  tout  : le  gouvernement  italien  qui  marchait  à pas 
comptés  derrière  Garibaldi,  comme  le  chacal  derrière  le  lion,  a subi 
le  contre-coup  de  la  déroute.  Son  armée  déjà  campée  dans  les  États 
romains  a vu  passer  éperdus  les  futurs  vainqueurs  du  Capitole,  elle 
a vu  fuir  le  héros  déconfit  de  Roma  o morte^  elle  a entendu  dans  le 
lointain  le  roulement  meurtrier  de  nos  fusils  Chassepot,  et  elle  a re- 
culé à son  tour.  La  victoire  de  Mentana  est  donc  une  victoire  trois  fois 
française  ; française  par  la  cause  défendue,  qui  compta  toujours  au 
premier  rang  de  nos  causes  nationales  ; française  par  le  sang  de  nos 
fils,  de  nos  frères,  de  nos  amis,  qui  a coulé  à flots  pour  la  payer  à 
Dieu  ; française  pour  la  présence  de  notre  armée,  qui  pour  vaincre  n’a 
eu  qu’à  se  montrer. 

Ah!  nous  voyons  maintenant  ce  qui  serait  arrivé  ou  plutôt  ce  qui 
ne  serait  pas  arrivé  en  1860,  si  Garibaldi  avait  trouvé  dans  les  Deux- 
Siciles  des  soldats  à combattre  au  lieu  de  généraux  à acheter,  si  Cial- 
dini  avait  pu  croire  que  les  aigles  impériales  allaient  prendre  leur 
vol  vers  le  rocher  d’Ancône.  Mais  gardons-nous  de  récriminer!  Ce 
sont  les  défaites  de  Castelfidardo  qui  font  les  victoires  de  Mentana. 
Vous  avez  manqué  tous  les  deux  au  grand  jour  de  la  revanche,  toi 
la  Moricière,  mort  trop  tôt  pour  la  prévoir,  toi  Pimodan,  enseveli 
depuis  six  ans  dans  ton  drapeau  ! Mais  vos  âmes,  on  l’a  dit,  étaient 
du  combat.  Ce  sont  bien  vos  soldats,  ce  sont  bien  vos  enfants  qui 
viennent  de  vous  donner  pour  le  lendemain  du  jour  des  morts  la  glo- 
rieuse commémoration  de  la  victoire  ! 

Mais,  il  faut  le  reconnaître,  tout  l’héroïsme  des  défenseurs  de  la 
papauté  eût  été  dépensé  en  pure  perte  si  les  populations  des  villes  et 
des  campagnes  romaines  s’étaient  jointes  à l’ennemi  du  dehors.  Ici 
nouveau  miracle  plus  inattendu  peut-être  que  le  premier.  On  nous 
avait  tant  répété  que  les  sujets  du  Pape  attendaient  avec  impatience 
le  moment  de  secouer  un  joug  abhorré  qu’on  se  demandait  avec 
anxiété  ce  qu’il  en  fallait  croire.  Déjà,  lors  de  l’évacuation  de  nos 
troupes  en  1865,  on  annonçait  que  la  révolution  allait  entrer  par  la 
porte  du  côté  de  Naples,  pendant  que  nous  sortirions  par  la  porte  du 
côté  de  Civita-Vecchia.  Deux  ans  de  calme,  sans  la  moindre  tentative 
de  révolte,  ont  suffisamment  répondu  à ces  espérances  des  ennemis, 
à ces  fausses  alarmes  des  pessimistes.  Certes  il  y avait  déjà  là  ;de 
quoi  donner  à réfléchir  aux  uns  et  aux  autres.  Mais  on  nous  disait 
en  leur  nom  : «Vous  ne  connaissez  pas  les  Italiens;  ils  n’ont  pas  vos 
impatiences  ni  vos  témérités  françaises  ; c’est  un  peuple  politique 


ET  LE  DISCOURS  IMPÉRIAL. 


m 

que  le  peuple  de  la  ville  étemelle  ! Patiens  quia  æternus  ! il  attend 
son  jour,  l’occasion,  le  signal.  Ne  voyez-vous  pas  que  son  comité  ne 
prend  la  parole  que  pour  lui  recommander  de  ne  pas  partir  avant 
l’ordre?  » 

Eh  bien!  cette  fois  le  jour  est  venu,  Tordre  a été  donné,  et  ce 
peuple  qu’on  s’efforçait  si  comiquemenf  de  retenir,  na  pas  songé 
à se  lever.  Tous  les  Journaux,  tous  les  comités  de  Florence,  de  Gênes, 
de  Milan,  de  Turin  ont  poussé  un  formidable  AlF  armi!  et  les  seuls 
Romains  qui  aient  couru  aux  armes,  sont  les  paysans  et  les  bour- 
geois  qui  ont  demandé  à se  former  en  garde  civique  contre  les  ban- 
des. Bien  plus,  Garibaldi  lui-même  est  venu  frapper  en  désespéré 
aux  portes  de  Rome,  et  les  portes  ne  se  sont  pas  ouvertes,  et  per- 
sonne n’a  répondu  de  Tintérieur,  si  ce  n’est  quelques  mal  conseillés 
de  la  misère,  quelques  étrangers  on  émigrés  introduits  la  veille  dans 
la  cité  fidèle.  ■ 

Et  cependant,  rien  n’avait  été  négligé  pour  préparer  de  loin  Tin- 
surreclion,  pour  Farmer,  la  recruter,  faire  croire  à son  succès  cer- 
tain et  à peine  disputé.  On  peut  dire,  et  Ton  n’a  pas  assez  dit,  qu’une 
émeute  à Rome  a été  ^ depuis  six  mois  le  principal  objectif  de  la 
politique  italienne.  C’était  le  premier  des  « moyens  moraux  » sur 
lesquels  avaient  compté  tout  haut  les  hommes  d’État  de  Florence. 
L’initiative  prise  parles  Romains  eût  non-seulement  dispensé  Victor- 
Emmanuel  d’avoir  Tair  de  rien  commencer,  mais  lui  eût  fourni  un 
excellent  prétexte  pour  tout  finir  promptement  et  à son  profit. 

Comment  expliquer,  si  ce  n’est  par  ce  but,  tout  ce  bruit  de  sou- 
scriptions, d’enrôlements,  de  meetings  dont  les  journaux  et  les  places 
publiques  du  royaume  n’ont  cessé  de  retentir?  Jamais  complot  s’est-il 
entouré  de  moins  de  mystère?  Garibaldi  n’a-t-il  pas  crié  partout: 
Je  vais  à Rome  ! comme  pour  mettre  au  défi  le  gouvernement  italien 
de  ne  rien  faire  et  le  gouvernement  français  de  ne  rien  dire  pour  l’en 
empêcher?  Et  en  réalité  qu’a-t-on  dit,  qu’a-t-on  fait  pendant  cette 
première  période?  Espérons  dans  les  révélations  du  Livre  jaune, 
mais  ne  perdons  pas  de  vue  que  rien  de  public  n’a  été  tenté  contre 
une  conspiration  si  effrontément  publique.  N’y  avait-il  pas  là,  nous 
le  demandons,  de  quoi  inspirer  aux  Romains,  même  les  plus  timides, 
l’idée  et  le  courage  de  se  révolter?  N’y  avait-il  pas  là  de  quoi  persuader 
aux  Italiens  que  leur  gouvernement  était  de  connivence  avec  Gari- 
baldi et  que  les  chancelleries  n’attendaient  que  le  moment  de  sanc- 
tionner de  leur  signature  les  plébiscites  de  Témeute?  C’est  cette 
certitude  qui  a donné  15,000  volontaires  au  général  des  chemises 
rouges,  mais  elle  n’a  pu  donner  à M.  Ratazzi  les  six  heures  d’insur- 
rection dont  il  avait  besoin,  disait-il  honnêtement,  pour  tourner  la 
convention  de  septembre.  Dès  lors,  et  Garibaldi,  lancé  une  seconde 
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fois,  ne  voulant  plus  reculer,  il  a fallu  la  déchirer  et  en  jeter  les  mor- 
ceaux à la  figure  de  la  France.  De  là  l’intervention  inévitable,  de  là 
Mentana  et  ses  suites. 

Voilà  la  vérité,  la  dure  mais  indéniable  vérité!  Le  peuple  romain 
ne  se  sent  pas  aussi  opprimé  qu’on  a coutume  de  le  crier  en  son  nom, 
et  son  gouvernement  ne  lui  paraît  pas  le  plus  exécrable  des  gouver- 
nements. Ce  régime  (Thyènes  qui  boivent  avec  volupté  le  plus  pur  de 
son  sang  dans  le  calice  de  leurs  mensonges^  comme  déclame  Garibaldi, 
il  le  préféré  au  régime  italien,  qu’il  a pu  étudier  de  près  depuis  que 
du  centre  des  Étals  du  pape  à la  frontière  de  Victor-Emmanuel,  il 
n’y  a pas  plus  de  12  à 15  lieues.  Sous  ce  rapport,  il  est  vrai  de  dire 
que  les  annexions  faites  sont  devenues  un  argument  contre  les  an- 
nexions désirées?  L’illusion,  comme  le  respect,  exige  un  certain  éloi- 
gnement. En  se  rapprochant  des  sujets  du  Saint-Père  au  point  de  se 
mêler  à eux,  les  Piémontais  se  sont  trop  vite  et  trop  bien  fait  con- 
naître. Je  n’ai  jamais  pensé  que  les  Romains  se  crussent  le  plus  heu- 
reux et  le  mieux  administré  des  peuples;  mais  il  est  démontré  que 
depuis  qu’ils  voient  sous  leurs  yeux  la  félicité  de  leurs  proches  voi- 
sins, ils  ont  perdu  toute  fantaisie  de  se  réunir  à eux.  Les  gros  impôts, 
la  conscription,  les  persécutions  religieuses,  les  batailles  perdues  sur 
terre  et  sur  mer,  la  banqueroute  et  la  guerre  civile  en  expectative, 
cela  ne  peut  tenter  personne.  Ajoutons  que  l’invasion  gariljaldienne 
avec  ses  dévastations  et  ses  sacrilèges,  a laissé  un  long  souvenir  de 
haine  et  de  terreur  dans  tous  les  bourgs  et  villages  des  États  romains, 
qui  viennent  d’être  délivrés  de  leurs  libérateurs. 

Qu’on  cesse  donc  de  nous  parler  du  droit  des  Romains.  Ce  droit 
n’est  nullement  violé  par  le  maintien  d’un  gouvernement  dont  ce 
peuple  vient  d’aider  et  d’applaudir  le  triomphe.  Ceux  qui  étaient  le 
6 novembre  à Rome  et  qui  ont  assisté  à la  rentrée  triomphale  de 
l'armée  de  Mentana,  ceux-là  peuvent  dire  qu’ils  ont  vu  à l’œuvre  le 
droit  des  Romains.  Les  mêmes  scènes  se  sont  produites  à Monte- 
Rotondo  saccagé  par  les  bandes,  à Viterbe  où  la  population  furieuse 
contre  les  pillards  d’églises,  venait  baiser  les  mains  de  nos  soldats, 
à Montefiascone  où  le  colonelAzzanesi  est  rentrésous  une  pluie  de  fleurs 
à Tivoli,  qui  s’est  porté  en  habits  de  fête  au-devant  des  pontificaux, 
à Palestrino,  à Zagarolo,  à Frosinone,  à Ronciglione,  à Velletri,  à 
Valmontane,  à Anagni,  à Vetralla,  à Satri,  à Civita-Castellana,  à Fi- 
rentano,  à Alatri,  à Veroli,  partout  où  l’écusson  pontifical  a été  re- 
levé aux  acclamations  de  tous  les  habitants.  On  me  dira  que  l’en- 
thousiasme populaire  ne  prouve  rien  ; soit  ! On  m’accordera  du  moins 
qu’il  prouve  autant  qu’un  plébiscite  ; et  n’est-ce  pas  tout  ce  qu’il  faut 
pour  la  politique  et  pour  l’opinion  de  notre  temps? 

Le  pape  est  donc  un  souverain  qui  peut  compter  autant  qu’aucun 
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des  souverains  acluellement  régnant,  sur  l’affection  de  ses  sujets  et 
le  dévouement  de  son  armée.  S’il  a besoin,  comme  Florence  vient 
d’oser  le  lui  reprocher,  de  soldats  trop  nombreux  pour  ses  ressources 
et  parfois  de  l’appui  armé  de  la  France,  ce  n’est  pas,  l’Europe  l’a  vu, 
contre  son  peuple,  c’est  contre  son  voisin.  On  lui  fait  un  crime  de 
n’être  pas  un  roi  comme  un  autre.  Je  le  crois  bien!  trouvez  donc 
dans  le  monde  un  autre  État  de  cinq  cent  mille  habitants  condamné 
à se  tenir  perpétuellement  en  garde  contre  un  État  cinquante  fois 
plus  peuplé  qui  l’entoure  de  toutes  parts  et  qui  a solennellement  juré 
de  lui  ravir  sa  capitale I Que  l’Europe  déclare  se  charger  du  voisin, 
et  Pie  IX  se  chargera  d’être  un  souverain  comme  un  autre  et  de  ren- 
dre son  petit  peuple  plus  heureux  et  plus  libre  que  tant  d’autres. 


II 

Ce  que  viennent  de  dire  avec  un  si  admirable  accord  l’armée  et  les 
populations  des  États  du  pape,  l’une  par  sa  bravoure,  l’autre  par  son 
bon  sens,  la  diplomatie  va-t-elle  le  contredire?  Ce  qu’elles  n’ont 
pas  voulu,  va-t-elle  le  vouloir?  Ce  qu’elles  ont  fait,  va-t-elle  le  défaire 

Remarquons  tout  d’abord  que  c’est  juste  le  contraire  qui  serait 
son  devoir  et  sa  mission.  La  diplomatie  n’a  été  inventée  que  pour 
prévenir  la  guerre  quand  la  chose  est  possible,  ou  ratifier  les  arrêts 
du  canon,  quand  elle  n’a  pas  su  l’empêcher  de  prendre  la  parole. 
Dans  le  premier  cas  elle,  donne  à chaque  parti  le  conseil  rarement 
écouté  des  concessions  préalables  ; dans  le  second , elle  se  borne  à 
imposer,  en  les  modérant,  à la  partie  qui  a succombé  les  concessions 
exigées  parcelle  qui  a eu  le  dessus.  Ce  n’est  pas  autrement,  on  l’a 
vu,  que  l’Italie  a dû  à deux  défaites  de  l’Autriche,  l’une  par  la 
France,  l’autre  par  la  Prusse,  la  Lombardie  et  la  Vénétie. 

Or,  quelqu’un  songera-t-il  à nier  que  l’invasion  des  États  pontifi- 
caux parles  bandes  garibaldiennes  et  par  l’armée  régulière  italienne 
ne  constitue  un  fait  de  guerre  au  premier  chef,  un  appel  à la  force 
pour  trancher  la  question  romaine  dans  le  sens  des  prétentions  de 
Florence  ? Tout  au  plus  cherchera-t-on  à prolonger  l’équivoque  sur 
le  véritable  nom  du  vaincu.  Ce  vaincu,  disons-le  bien  haut,  ce  n’est 
pas  Caribaldi,  qui  ne  compte  pas  encore  en  Europe  parmi  les  po- 
tentats qui  ont  droit  de  paix  et  de  guerre,  c’est  Victor- Emmanuel.  A 
défaut  de  l’ensemble  écrasant  de  faits  que  nous  avons  vus  se  dérouler 
depuis  quelques  mois,  l’exaspération  actuelle  de  l’opinion  public[ue 
en  Italie  contre  la  France  suffirait  à le  prouver.  C’est  Victor-Emma- 
nuel qui  a retenu  dans  ses  cachots  avec  d’indignes  traitements  les 
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héroïques  soldais  de  la  légion  d’ Antibes  faits  prisonniers  par  Gari- 
baldi;  c’est  Victor-Emmanuel  qui  trônerait  au  Capitole  aujourd’hui 
si  le  chef  des  chemises  rouges  n’avait  pas  été  précipité  du  haut  de 
son  rocher  de  Monte  Rotondo  ; c’est  Victor-Emmanuel  qui  lèverait 
tributs  sur  les  États  conquis  ; c’est  Victor-Emmanuel  qui  recevrait 
Rome  de  Garibaldi  dans  une  poignée  de  mains,  comme  il  en  a déjà 
reçu  Naples  et  la  Sicile. 

Que  celui  donc  qui  s’avançait  déjà  pour  ramasser  les  profits  de  la 
victoire  subisse  la  responsabilité  de  la  défaite.  C’est  de  toute  logique, 
de  toute  moralité,  de  toute  justice  ! En  vain  prétendrait-on  qu’il  n’y  a 
pas  eu  de  guerre  régulièrement  déclarée  de  gouvernement  à gouver- 
nement. Parce  qu’on  a violé  le  droit  des  gens  pour  commencer  les 
hostilités  contre  le  Saint-Père,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  le  violer 
de  nouveau  en  traitant  de  la  paix.  Le  droit  des  gens  veut  que  la  paix 
soit  faite  au  détriment  de  celui 'que  le  sort  des  armes  a condamné.  La 
victoire  de  Mentana  devrait  en  bonne  règle  valoir  au  Pape  la  restitu- 
tion de  la  Marche  d’Ancône,  que  la  défaite  de  Castelfidardo  lui  avait 
fait  perdre.  Il  serait  par  trop  singulier  que  chacun  eût  la  prétention 
de  lacérer  le  temporel  du  Saint-Père  et  qu’il  ne  fût  pas  permis  de 
toucher  à la  moindre  parcelle  du  temporel  de  Victor-Emmanuel  ! 

En  tout  cas,  aucun  doute  ne  peut  être  élevé  sur  le  nom  du  vain- 
queur. C’est  bien  pour  le  droit  du  Pape  qu’on  s’est  battu  et  qu’on  a 
vaincu.  Il  faut  donc  que  ce  droit  sorte  de  la  lutte  non-seulement  in- 
contesté, mais  solennellement  affirmé,  fortifié,  garanti.  Le  congrès, 
s’il  parvient  à se  réunir,  devra  mettre  sur  le  tapis  non  la  question  du 
pouvoir  temporel  qui  vient  d’être  pour  le  moment  résolue  par  la  vic- 
toire, mais  bien  la  question  de  l’unité  italienne  qui,  depuis  1860,  a 
déjà  coûté  à l’Europe  deux  grandes  guerres,  à la  péninsule  quatre 
ans  de  combats  de  cannibales  dans  les  deux  Siciles,  à la  chrétienté 
tout  entière  huit  années  de  troubles  et  d’angoisses.  Oui,  que  les 
puissances,  et  non  pas  seulement,  comme  on  l’a  imprudemment 
proposé,  les  puissances  catholiques,  mais  toutes  les  puissances  civi- 
lisées se  réunissent,  qu’elles  voient,  qu’elles  jugent  et  quelles  avisent 
à prendre  un  parti.  A Florence,  une  souveraineté  qui  n’a  que  six  ans 
de  date,  à Rome  une  souveraineté  vieille  comme  l’Europe  chrétienne; 
l’une  issue  des  complots  et  du  mépris  de  la  foi  jurée,  l’autre  fondée 
sur  l’intérêt  permanent  des  peuples  et  sur  les  traités;  l’une  obligée 
de  se  chercher  des  complices  dans  la  révolution  universelle,  l’autre 
heureusement  condamnée  par  sa  nature  plus  encore  que  par  l’esprit 
de  notre  temps  à ne  pouvoir  ni  nuire  ni  servir  dans  l’ordre  des  inté- 
rêts temporels  ; celle-ci  qui  a osé  refuser,  il  y a soixante  ans,  au  do- 
minateur du  continent  d’entrer  dans  sa  ligue  commerciale  contre 
l’Angleterre,  et  de  nos  jours  à sa  chère  Italie  d’entrer  dans  sa  ligue 
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armée  contre  l’Autriche,  celle-là  qui  n’a  pas  môme  pris  le  temps  de 
se  faire  des  finances,  une  armée,  une  flotte  pour  contracter  une 
alliance  de  pirates  avec  la  Prusse,  bouleverser  l’Europe  centrale,  dé- 
truire l’équilibre  des  forces,  aggraver  contre  la  France  les  gênes  e* 
les  menaces  de  1815,  tout  préparer  peut-être  pour  une  prochaine  et 
terrible  guerre. 

Qu’on  le  croie  bien  ! entre  ces  deux  souverainetés,  le  choix,  s’il 
était  à faire,  serait  bientôt  fait.  L’intérêt  politique  est  ici  trop  mani- 
festement d’accord  avec  l’intérêt  catholique  pour  permettre  une  lon- 
gue hésitation.  Mais  s’il  ne  convient  pas  au  souverain  pontife  de  se 
présenter  en  vainqueur  dans  le  congrès,  au  moins  ne  doit-il  pas  y 
être  cité  comme  accusé.  C’est  cependant  le  rôle  qui  lui  est  d’avance 
assigné  par  la  dernière  circulaire  de  M.  Menabrea.  Le  pouvoir  tempo- 
rel du  pape  est  audacieusement  dénoncé  comme  l’ennemi  implacable 
du  royaume  italien,  comme  l’obstacle  unique,  obstiné  et  perfide 
à la  paix  et  à l’unité  de  l’Italie. 

Et  je  sais  que  de  moi,  tu  médis  l’an  passé  ! 

On  ne  semble  pas  même  se  douter, — tant  on  se  croit  sûr  de  ses  juges! 

— que  ce  raisonnement  de  loup  qui  cherche  aventure  puisse  révol- 
ter le  bon  sens  ou  la  conscience  d’une  seule  des  puissances.  On  ou- 
blie soi-même  avec  l’apparente  conviction  de  le  faire  oublier  aux 
autres,  que  s’il  y a eu  violation  des  lois  internationales,  attentat  à 
main  armée  contre  l’ordre  et  le  repos  publics,  le  coupable  est  celui- 
là  même  qui  après  avoir  été  signalé,  démasqué,  saisi  en  flagrant 
délit  et  battu,  ose  venir  se  poser  en  accusateur. 

Ce  qui  est  effrayant,  je  le  répète,  ce  n’est  pas  qu’on  ait  osé  cela  à 
Florence.  Depuis  longtemps,  on  a pris  là-bas  l’habitude  de  tout  oser  ! 

— C'est  qu’au  lieu  d’être  accueilli  par  un  cri  d’indignation,  on  ait  pu 
recevoir  des  félicitations  et  des  compliments  ! 

Avec  de  tels  préliminaires,  on  le  sait  bien  d’avance,  il  n’y  aurait 
pas  à compter  sur  la  réunion  possible  d’une  conférence,  ni  dans 
tous  les  cas  sur  la  présence  d’un  délégué  du  Saint-Siège.  Pour  être 
posée  en  termes  utiles,  pour  être  discutée  en  toute  sincérité,  la  ques- 
tion, répétons-le,  devrait  être  retournée. 

L’unité  italienne  est-elle  incompatible  avec  l’existence  du  pouvoir 
temporel  du  pape?  Voilà  le  premier  point  à débattre. 

Si  cette  incompatibilité  n’existe  pas,  quelles  précautions  collectives 
sont  à prendre,  quelles  garanties  à exiger,  pour  mettre  le  petit  État 
pontifical  à l’abri  des  attaques  régulières  ou  irrégulières  de  son  puis- 
sant voisin?  Voilà  le  second  point. 

Si  cette  incompatibilité  est  reconnue,  peut-on  revenir  aux  arrange- 
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menls  du  traité  de  Zurich,  sauf  la  cession  de  Venise,  légitimement 
acquise  depuis  au  royaume  italien?  ou  faut-il,  commeon  Ta  souvent 
proposé,  garder  un  grand  royaume  subalpin  au  nord,  une  enclave 
pontificale  au  centre,  et  refaire  au  sud  une  grande  monarchie  des  deux 
Siciles  ? Voilà  le  troisième  point  et,  selon  nous,  le  point  pratique  du 
débat  devant  lequel  on  recule. 

A prendre  la  situation  telle  que  l’ont  faite  les  derniers  événe- 
ments, il  est  rigoureusement  vrai  de  dire  qu’il  n'y  a plus  de 
question  romaine,  mais  qu’il  y a plus  que  jamais  une  question  ita- 
lienne. Le  pape  vient  de  se  montrer  plus  souverain,  plus  maître  chez 
lui,  plus  sûr  de  son  peuple  et  de  son  armée  que  le  roi  Victor-Emma- 
nuel. Qu’on  oblige  le  vaincu  à retirer  solennellement  ses  prétentions 
et  ses  menaces  d’avant  la  défaite,  et  le  petit  royaume  dePix  IX  ne 
risque  plus  de  contraindre  l'Europe  à s’occuper  de  lui.  Il  y a mieux. 
— et  pourquoine  le  dirions-nous  pas?  —qu’onfasse  cesser  pour  le  gou- 
vernement légitime  de  Rome  cet  état  précaire,  ce  règne  sous  le  cou- 
teau, celte  défensive  sans  trêve  qui  est  sa  vie  depuis  dix-huit  ans,  et 
toutes  les  réformes  redeviennent  possibles,  et  l’on  tardera  pas  à voir 
les  heureux  effets  de  cette  parole  librement  donnée  jadis  à M.  de  Ray- 
neval  : Soyez  tranquille.  Pie  IX  sera  toujours  Pie  IX  ! 


III 

Le  discours  impérial  du  18  novembre  nous  met-il  sur  la  voie  des 
réparations  dues  et  des  solutions  définitives?  Nous  voudrions  pouvoir 
répondre  franchement  : Oui  ; nous  n’oserions  répondre  absolument  : 
Non.  L'empereur  s’est  évidemment  appliqué  a tenir  la  balance  égale 
entre  le  royaume  d’Italie  et  le  Saint-Siège.  Seulement,  comme 
il  n’y  avait  à donner  au  premier  que  des  reproches , au  second 
que  des  éloges,  on  est  arrivé  à maintenir  l’équilibre  en  palliant  les 
reproches  encourus  par  l’un  et  en  passant  sous  silence  les  éloges 
mérités  par  l’autre.  Florence  entend  parler  d’agitations  révolu- 
tionnaires préparées  au  grand  jour  et  de  la  convention  du  15  sep- 
tembre non  exécutée  ; mais  Rome  ne  reçoit  pas  la  plus  légère  men- 
tion d’honneur  pour  la  fermeté  inattendue  de  son  gouvernement,  da 
vaillance  de  son  armée,  la  fidélité  de  son  peuple.  « Le  pouvoir  du 
Saint-Siège,  » est  de  nouveau  rappelé  et  reconnu,  mais  l’unité  de 
l’Italie  est  mise  au  même  rang,  et  les  stipulations  de  Villafranca,  dont 
on  craignait  le  réveil,  sont  démenties  une  dernière  fois  par  la  même 
bouche  qui  les  avait  dictées.  La  conyention  du  15  septembre  est  décla- 
rée maintenue,  mais  seulement  «jusqu’au  nouvel  acte  international 
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qui  doit  régler  les  rapports  de  Tltalie  avec  le  Saint-Siège,  » acte  que 
nous  demandons  à l’Europe  de  rédiger  au  lieu  de  commencer  par 
le  rédiger  nous-mêmes  et  de  Foffrir  ensuite  à l’adhésion  des  puis- 
sances. 

L’Europe  viendra-t-elle  à la  conférence  proposée?  C’est  douteux. 
— Une  fois  réunie,  parviendra- t-elle  à s’entendre  sur  le  nouvel  acte 
international?  Ce  serait  un  miracle.  En  attendant,  la  situation  reste 
celle-ci  : D’un  côté  la  France  qui  affirme  l’existence  de  la  convention 
du  15  septembre  où  elle  a puisé  le  droit  d’intervenir  ; de  l’autre,  l’Ita- 
lie qui  proteste  que  cette  convention  a cessé  d’exister  depuis  le  jour 
où  elle  l'a  violée.  Or,  comme  un  engagement  à deux  signatures  dont 
une  signature  est  biffée,  n’est  plus  un  engagement,  il  en  résulte  que 
la  présence  de  l’armée  française  dans  les  États  pontificaux  empêche 
seule  l’armée  italienne  de  reprendre  sa  marche  sur  Rome.  Ainsi  nous 
voilà  revenus  juste  au  point  où  nous  en  étions  avant  l’arrangement 
tant  célébré  en  1864.  L’établissement  temporel  delà  papauté,  mis 
publiquement  en  péril  par  le  royaume  d’Italie,  ne  peut  s’appuyer 
que  sur  nos  baïonnettes,  et,  si  l’Europe  ne  consent  pas  à venir  nous 
relever,  nous  n’avons  qu’à  recommencer  notre  faction  de  1849  à 
1865,  période  déplorable,  nous  n’hésitons  pas  à le  reconnaître,  pour 
Rome,  pour  la  France  et  pour  l’Italie. 

Qui  ne  voit,  en  outre,  que  ce  retour  forcé  à l’occupation  indéfinie 
des  États-Romains  est  un  grave  échec  pour  la  politique  qui  s’enor- 
gueillissait naguère  de  les  quitter  en  signant  la  convention  du  15  sep- 
tembre. Quel  facile  et  complet  triomphe  ne  pourrions-nous  pas  nous 
donner  en  rappelant  nos  prédictions  d’alors  et  les  réponses  indignées 
qu’elles  nous  valurent,  sur  la  bonne  foi  et  la  bonne  politique  du  gou- 
vernement de  Florence!  Dans  une  lettre  publiée  récemment  par  la 
Gazette  de  France^  et  qui  a pris  tout  de  suite  l’importance  d’un  docu- 
ment officiel,  M.  de  Falloux  se  demande  si  c’est  pour  Pie  IX  ou  pour 
Victor-Emmanuel  que  nos  soldats  sont  revenus  à Rome.  En  ne  pre- 
nant pas  la  peine  de  distinguer,  ne  serait-ce  que  par  une  épithète 
entre  l’oppresseur  et  l’opprimé,  le  discours  de  la  couronne  risque 
de  laisser  prendre  au  sérieux  cette  question  ironique. 

Et  cependant,  rien  n’était  plus  facile,  rien  de  plus  attendu  par 
l’opinion  que  de  profiter  des  derniers  événements,  non  pour  re- 
tomber lourdement  dans  l’ornière  du  passé,  mais  pour  faire  un  pas 
décisif  en  avant.  Il  ne  s’agissait,  nous  l’avons  dit  plus  haut,  que  de 
prendre  pied  sur  le  terrain  conquis  à Mentana  et  de  mettre  résolû- 
ment  en  question  l’organisation  actuelle  de  la  Péninsule.  Le  succès 
était  certain,  non-seulement  auprès  des  puissances,  mais  tout  d’abord 
auprès  des  premiers  intéressés  qui  sont  les  Italiens  eux-mêmes. 
Tandis,  en  effet,  que  de  la  salle  du  Louvre  part  un  encouragement 
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inattendu  pour  la  cause  de  Tunité  italienne,  l’irrésistible  désanchen- 
tement  des  cœurs  et  des  intérêts  semble  préparer  sa  fin  prochaine  de 
Fautre  côté  des  Alpes.  L’agitation  mazzinienne  elle-même  ne  s’ali- 
mente dans  les  anciens  États  que  du  dépit  de  l’unité  manquée  et 
des  regrets  de  l’autonomie  perdue.  L’empereur  ne  peut  pas  ignorer, 
par  exemple,  que  les  mouvements  populaires  si  violents  en  ce  mo- 
ment dans  l’ancien  Piémont,  ont  bien  moins  pour  cause  l’abandon 
temporaire  de  Rome  capitale,  que  l’abandon  définitif  de  Turin.  Si  le 
discours  du  18  novembre  avait  osé  parler  de  refaire  pour  la  maison 
de  Savoie  un  grand  royaume  subalpin,  allant  de  la  frontière  fran- 
çaise à l’Adriatique,  nous  ne  craignons  pas  d’affirmer  que  toutes  les 
populations  aujourd’hui  déchaînées  contre  la  France  nous  assourdi- 
raient de  leur  reconnaissance.  Quant  à Naples  et  à la  Sicile,  il  faut 
n’avoir  étudié  Fltalie  que  dans  les  journaux  italiens  de  Paris,  pour 
mettre  en  doute  que  la  presque  unanimité  de  leurs  habitants  voterait 
d’enthousiasme  le  retour  à un  État  séparé. 

Cette  solution  toute  faite,  la  seule  qu’on  puisse  dire  à la  fois  toute 
italienne  et  toute  française,  qui  nous  expliquera  pourquoi  notre 
gouvernement  n’en  a pas  voulu?  Si,  la  voulant,  il  n’a  pas  osé  la  de- 
mander, qu’a-t-il  craint?  Si  ne  craignant  pas  de  la  demander,  il  a 
préféré  garder  la  situation  présente,  qu’a-t-il  pu  en  espérer?  Nous 
savons  bien  que  pour  certains  raffinés  qui  confondent  la  rouerie  avec 
la  politique,  il  existe  une  raison  d’empêcher  la  question  romaine  de 
finir.  Ne  nous  faisant  courir  au  dehors  aucun  risque  bien  sérieux, 
elle  a,  suivant  eux,  l’avantage  de  tenir  à l’intérieur  le  clergé  dépen- 
dant et  le  parti  libéral  divisé.  D’après  ces  Machiavels  d’antichambres, 
la  question  romaine  serait  au  premier  rang  de  celles  qu’un  pouvoir 
habile  entretient  au  lieu  de  terminer,  à peu  près  comme  ces  plaies 
que  les  médecins  conseilleut  de  ne  pas  fermer  parce  qu’elles  contri- 
buent à la  santé  générale  du  corps.  Je  ne  consentirai  jamais,  quant 
à moi,  à calomnier  à ce  point  le  gouvernement  de  mon  pays!  Mieux 
vaut  croire,  au  risque  d’être  déçu,  qu’il  a trouvé  un  moyen  de  con- 
cilier la  souveraineté  temporelle  du  Saint-Père,  qu’il  vient  de  dé- 
fendre par  ses  armes,  avec  l’unité  de  l’Italie,  qu’il  vient  de  consacrer 
par  ses  déclarations.  C’est  d'ailleurs  ce  que  les  prochaines  discus- 
sions parlementaires  ne  peuvent  manquer  de  nous  révéler. 

On  le  sait  aussi,  ce  n’est  pas  à nous  qu’il  est  besoin  de  rappeler  que 
le  moment  semble  venu  de  nous  détourner  un  peu  de  la  politique 
étrangère  pour  consacrer  tous  nos  soins  à l’amélioration  de  notre 
situation  intérieure.  Cet  excellent  et  libéral  conseil  du  discours  de  la 
couronne,  il  y a longtemps  que  nous  ne  cessons,  mais  en  vain,  de  le 
répéter  à nos  confrères  de  la  presse.  Pour  qu’enfm  il  ait  chance 
d’être  écouté,  pour  que  le  pays  se  donne  avec  calme,  sans  révolution 
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nouvelle,  et  pour  ne  plus  la  quitter,  à l’œuvre  de  progrès  entreprise 
en  89  et  si  fatalement  interrompue,  deux  conditions  nous  semblent 
nécessaires.  La  première,  c’est  que  la  question  romaine  ne  vienne 
pas  d’un  moment  à l’autre  changer  la  lutte  politique  en  guerre  de 
religion  ; la  seconde,  c’est  qu’on  nous  parle  un  peu  moins  « de  la  fer- 
meté de  la  répression,  de  l’énergie  et  de  l’autorité  du  pouvoir.  » 

De  telles  déclarations  ne  sont  plus  celles  dont  notre  temps  est  avide. 
En  1852,  ceux  qui  osaient  réclamer  en  faveur  de  la  liberté  étaient,  il 
nous  en  souvient,  mal  écoutés  par  le  public  et  mal  traités  par  le  pou- 
voir. On  venait  en  effet  d’abuser  pendant  quatre  ans  de  la  liberté,  sans 
même  savoir  en  user.  Aujourd’hui  la  situation  est  inverse.  Le  pays  a 
plus  besoin  de  se  sentir  affranchi  que  protégé,  et  plus  on  lui  remettra 
le  soin  de  ses  affaires,  plus  il  se  croira  en  garde  contre  le  retour  des 
fautes  dont  il  a souffert  et  de  celles  dont  il  souffre  encore. 

Le  désarmement  des  consciences,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  par 
l’apaisement  facile  aujourd’hui  de  la  question  romaine;  un  sursum 
universel  des  cœurs,  des  intelligences,  des  volontés,  des  mœurs  pu- 
bliques par  la  liberté  restituée  aux  luttes  politiques  : tels  sont  les 
deux  inestimables  bienfaits  que  nous  étions  en  droit  d’attendre  et 
dont  nous  aurions  aimé  à remercier  la  victoire  de  Mentana  et  le  dis- 
cours impérial. 


Léopold  de  Gaillard. 


REVUE  CRITIQUE 


1.  Histoire  de  Vabbé  de  Bancé  et  de  sa  réforme,  par  M.  Fabbé  Dubois.  2 vol.  — II.  Les 
mystiques  espagnols,  par  M.  Paul  Rousselot.  1 vol. 

I 

A côté  de  la  prétendue  réforme  chrétienne  de  Luther  et  de  Calvin,  dont 
le  résultat  fut  une  dissolution  dogmatique  aujourd’hui  presque  entièrement 
consommée,  il  y eut  dans  l’Église,  aux  seizième  et  dix-septième  siècles, 
une  réforme  réelle  et  efficace  qui  se  fit  d’accord  avec  l’autorité  légitime  et 
se  traduisit  par  des  institutions  régénératrices  et  des  œuvres  encore  en  ce 
moment  florissantes.  Plusieurs  années  avant  que  Ranke  le  proclamât, 
nous  avions  signalé  ce  fait  dans  un  recueil  dont  quelques-uns  de  nos  lec- 
teurs se  souviennent  sans  doute,  — la  Revue  européenne,  — et  l’évidence 
en  avait  paru  si  grande  à M.  Ampère,  alors  au  début  de  son  enseignement 
au  Collège  de  France,  qu’il  consacra  toute  une  de  ses  leçons  à le  mettre  en 
lumière  et  à compléter  ce  qui  manquait  à l’esquisse  que  nous  en  avions 
tracée. 

L’un  de  nos  oublis  les  plus  graves  et  les  plus  justement  relevés  par  l’illus- 
tre professeur,  était  la  régénération  des  institutions  monastiques,  vigoureu- 
sement entreprise  à la  même  époque,  en  Italie,  en  Espagne,  et  surtout  en 
France.  Ce  côté  du  tableau  de  la  renaissance  catholique  nous  avait  échappé, 
en  effet,  et  la  lacune  était  grave  ; car,  sur  ce  point  aussi,  il  fut  fait  d’hé- 
roïques efforts,  et,  si  le  succès  n’y  répondit  pas  aussi  universellement 
qu’ailleurs,  il  ne  faut  pas  l’attribuer  à la  faiblesse  ou  à l’absence  du  zèle. 

Parmi  les  tentatives  dont  nous  parlons,  il  en  est  une  qui  domine  toutes 
les  autres  par  son  intensité  chrétienne,  la  rare  énergie  de  son  auteur  et  les 
glorieux  fruits  qu'elle  a portés  : nous  voulons  parler  de  celle  de  l’abbé 
de  Rancé.  La  Trappe  brille  d’un  éclat  à part  dans  les  œuvres  de  la  ré- 
forme catholique.  Après  deux  siècles  d'existence,  celte  puissante  restau- 
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ration  a conservé  toute  sa  vigueur,  et  Fénervement  général  ne  l’a  pas  at- 
teinte. Il  n’y  a personne  qui  n’ait  été  témoin  ou  qui  n’ait  ouï  parler  de 
l’austère  et  laborieuse  vie  qu’on  y mène  : c’est  celle  du  Mont-Cassin,  de  Gî- 
teaux  et  de  Clairvaux  aux  jours  de  leur  première  ferveur  ; mais  ce  que  peu 
de  personnes  savent  aujourd’hui,  ce  sont  les  difficultés  que  l’abbé  de  Rancé 
eut  à la  rétablir  et  les  obstacles  que  sa  sainte  entreprise  rencontra  dans  le 
monde,  à la  cour,  et  même  auprès  du  clergé  de  son  temps.  C’est  un  spec- 
tacle à la  fois  curieux,  instructif  et  fortifiant  que  celui  de  cette  volonté 
humble  et  persévérante,  qui  ne  s’impose  pas  orgueilleusement,  qui  lient 
compte  de  l’ignorance,  des  habitudes,  des  intérêts  et  des  passions  des 
hommes  et  des  temps,  et  qui  attend  de  Dieu  et  du  progrès  de  la  raison, 
éclairée  par  sa  conduite  et  par  ses  paroles,  la  liberté  qu’il  sollicite  sans  l’u- 
surper. Ce  spectacle  est  celui  que  nous  offre  le  grand  et  savant  travail  que 
M.  l’abbé  Dubois  vient  de  consacrer  à l’histoire  de  l’abbé  de  Rancé  et  de 
sa  réforme^  Cet  ouvrage  éclaire  à fond  une  portion  considérable,  et  jus- 
qu’ici restée  un  peu  obscure,  du  mouvement  religieux  de  la  France  aux 
temps  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  Bien  que  traité  d’une  autre  façon  et 
dans  un  autre  esprit,  c’est  le  vrai  pendant  du  livre  de  M.  Sainte-Beuve 
sur  Port-Royal  et  son  école  ; il  lui  sert  à la  fois  de  correctif  et  de  complé- 
ment. M.  Sainte-Beuve  a accordé,  un  chapitre  très-sympathique  à l’abbé 
de  Rancé;  mais  la  part  qu’il  assigne  à sa  réforme  dans  l’ensemble  du 
travail  de  régénération  du  dix-septième  siècle,  est  réduite  à des  propor- 
tions sans  rapport  avec  la  place  qu’elle  occupe  dans  l’histoire  de  l’Église. 
N’était  la  grandeur  personnelle  de  son  fondateur,  le  fait  de  la  fondation 
de  la  Trappe  passerait  inaperçu  aux  yeux  du  savant  académicien.  A l’enten- 
dre, les  efforts  de  Rancé  pour  régénérer  l’esprit  monastique  auraient  été 
vains.  Il  aurait  inutilement  cherché  à « retremper  un  Corps  usé  et  dissolu 
(n’est-ce  pas  dissous?);  il  aurait  fini  par  reconnaître  lui-même  que  le 
temps  des  grands  moines  était  passé,  et  l’on  peut  dire  que  ce  dix-septième 
siècle,  réputé  pourtant  si  chrétien  et  si  éclairé,  l’admira  plus  encore  qu’il 
ne  le  comprit.  » 

Ce  sont  là  des  appréciations  que  tout  contredit,  et  notamment,  en  ce  qui 
concerne  la  Trappe,  une  lettre  enthousiaste  de  Bossuet,  citée  cependant  par 
M.  Sainte-Beuve  lui-même  en  un  autre  endroit  de  son  livre,  mais  dont  le 
souvenir  paraît  lui  avoir  échappé  en  écrivant  les  lignes  que  nous  venons  de 
citer  : o Je  dirai  mon  sentiment  sur  la  Trappe  avec  beaucoup  de  franchise, 
s’écrie  l’évêque  de  Meaux,  comme  un  homme  qui  n’ai  d’autre  vue  que  celle 
que  Dieu  soit  glorifié  dans  la  plus  sainte  Maison  qui  soit  dans  V Église  et  dans 
la  vie  du  plus  parfait  directeur  des  âmes  dans  la  vie  monastique,  qu’on  ait 
connu  depuis  saint  Bernard.  » 

* Histoire  de  l’abbé  de  Rancé  et  de  sa  réforme,  par  M.  l’abbé  Dubois,  auteur  de 
^Histoire  de  Morimont,  2 vol.  in-8,  A.  Bray,  édit. 
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Comme  on  le  voit,  au  jugement  de  Bossuet,  le  Corps  monastique  n’était 
pas  tellement  tombé  alors  en  dissolution,  que  Rancé  n’y  eût  trouvé  encore 
des  éléments  de  vie,  puisque,  au  moins  dans  la  Maison  qu'il  avait  créée, 
— et  maison  ici  veut  dire  Ordre,  — la  sainteté  brillait  d’un  si  grand  éclat 
qu’elle  ravissait  les  yeux  de  Bossuet. 

Mais  non-seulement  l’abbé  de  Rancé  est  encore  mal  apprécié  dans  son 
œuvre,  il  y a de  plus  comme  un  nuage  sur  ses  doctrines  personnelles  ; c’est 
le  résultat  des  intrigues  jansénistes  : les  disciples  de  Saint-Cyran  n’ont  rien 
épargné,  en  effet,  et  M.  Sainte-Beuve  le  reconnaît,  pour  donner  le  change  à 
la  postérité  sur  le  compte  du  loyal  fondateur  de  la  Trappe  ; à les  en  croire, 
il  aurait  été,  ensecrçt,  l’un  des  leurs,  et  il  est  resté  quelque  chose  de  leurs 
calomnies.  Il  importait  donc  que  la  vie  de  Rancé  fût  écrite  avec  sincérité. 
Bossuet,  dans  la  lettre  dont  nous  avons  cité  un  passage,  en  avait  autrefois 
tracé  le  programme. 

Ce  programme  redoutable,  que  seul  le  grand  évêque  pouvait  complète- 
ment remplir,  M.  l’abbé  Dubois  n’en  a pas  été  effrayé,  non  qu’il  présumât 
de  ses  forces,  — on  ne  saurait  montrer  plus  de  modestie  qu’il  n’en  a mis 
dans  son  travail,  — mais  parce  qu’il  s’est  senti  fort  de  sa  conscience  d’his- 
torien, de  ses  vastes  recherches,  de  l’évidence  des  faits  par  lui  recueillis, 
et  parce  que,  dans  l’état  d’apaisement  et  d’indifférence  où  sont  en  ce 
moment  les  esprits  au  sujet  des  questions  théologiques  qui  divisaient  alors 
l’Église,  il  lui  a semblé  que  les  dangers  que  redoutait  Bossuet  n’étaient  plus 
à craindre  pour  personne. 

Du  reste,  c’est  chez  Rancé  lui-même  que  M.  Dubois  a voulu  étudier  Rancé, 
et  ses  écrits  et  sa  correspondance,  tant  publiés  qu’inédits,  ont  d’abord  fixé 
ses  regards  : là  se  montre  à nu  l’âme  du  grand  réformateur.  Après  l’avoir 
cherché  chez  lui,  M.  Dubois  a voulu  le  voir  ailleùrs,  dans  le  monde,  au  mi- 
lieu des  affaires,  parmi  les  représentants  du  clergé,  aux  assemblées  de  son 
ordre;  dans  sa  cellule,  composant  ses  ouvrages  de  polémique  et  de  direc- 
tion; au  chœur  parmi  ses  religieux;  au  confessionnal  enfin,  où  moines  et 
séculiers  se  disputent  ses  consolations  et  ses  conseils.  Et  partout  ses  infor- 
mations, toujours  prises  aux  sources,  ont  été  poussées  aussi  loin  qu’elles 
pouvaient  l’être.  A voir  la  richesse  des  documents  sur  lesquels  l’auteur 
s’appuie,  et  dont  un  grand  nombre  se  produisent  pour  la  prernière  fois  au 
jour,  on  ne  croirait  pas  que  l’on  a sous  les  yeux  le  livre  d’un  simple  des- 
servant bourguignon,  si  les  travaux  de  l’abbé  Gorini  ne  nous  avaient  ap- 
pris ce  que  savent  faire  aujourd’hui  de  leurs  loisirs,  grâce  à la  facilité 
des  communications,  hon  nombre  de  nos  prêtres  de  campagne. 

Nous  avons  donc  ici  une  véritable  histoire  de  Rancé,  non  point  telle  assu- 
rément que  Bossuet  la  demandait  pour  ses  contemporains,  mais  telle  qu’il 
l’aimerait  s’il  vivait  de  nos  jours.  Ce  n’est  pas  « un  simple  narré,  tel  que  le 
pouvait  faire  dom  Le  Nain  ; » de  nos  jours  une  biographie  dans  cette  me- 
sure et  celte  forme  serait  insuffisante  ; mais  ce  n’est  pas  non  plus  une 
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ceuvre  « d’éloquence  affectée.  » Sans  avoir  la  simplicité  narrative  et  un  peu 
sè»lie,  soit  dit  en  passant,  de  frère  Le  Nain,  comme  on  disait  à la  Trappe, 
V Histoire  de  Vahbé  de  Rancé  et  de  sa  réforme  n’a  pas  les  grandes  vi- 
sées qu’on  voit  à la  plupart  des  monographies  de  ce  temps-ci,  et  ne  laisse 
percer  nulle  part  l’ambition  d’être  autre  chose  qu’une  « vie  » largement 
traitée.  Un  tel  sujet  ne  demandait  plus  aussi  impérieusement,  de  nos  jours, 
la  ((  main  habile  » que  réclamait  l’évêque  de  Meaux,  mais  il  voulait  encore 
« une  tête  au-dessus  de  toutes  les  vues  humaines,  » et,  à cet  égard,  Rancé 
ne  pouvait  plus  heureusement  rencontrer.  On  ne  saurait  être  plus  désinté- 
ressé d’opinion,  et  rechercher  la  vérité  avec  plus  de  candeur  que  M.  l’abbé 
Dubois.  C’est  à ce  naïf  et  ardent  besoin  d’arriver  au  vrai  que  nous  devons 
le  livre  qui  nous  occupe  : nulle  autre  préoccupation  ne  s’y  montre. 

Les  dimensions  en  sont  considérables  ; la  marche  du  récit  en  est  lente 
et  maintes  fois  rompue  par  la  production  et  la  discussion  des  documents. 
Ne  l’accusons  pourtant  pas  de  longueur  : la  nature  du  sujet  faisait  une  loi 
de  ce  procédé  semi-narratif  et  semi-judiciaire.  « Presque  tous  les  grands 
faits  de  la  vie  de  Rancé  ont  été  tellement  défigurés,  dit  M.  Dubois,  [les 
grandes  lignes  tellement  brisées;  il  y a eu,  au  sujet  de  ses  principales 
résolutions  et  de  ses  démarches,  tant  de  contradicteurs  et  de  contradic- 
tions, qu’il  n’était  plus  possible  désormais  de  retrouver  la  vérité  que  dans 
les  documents  originaux,  les  titres  primitifs,  les  pièces  authentiques  qui 
n’ont  pas  été  et  n’ont  pu  être  falsifiées,  les  lettres  confidentielles  où  il  a 
déposé  sa  pensée  et  raconté  les  motifs  et  les  raisons  de  sa  conduite.  » . 

C’est  donc  pas  à pas  et  preuves  en  main,  que,  du  commencement  à la 
fin,  marche  M.  Dubois,  combattant  les  imputations,  dévoilant  les  mensonges, 
réfutant  les  calomnies,  les  interprétations  et  les  exagérations  rîialveillantes 
auxquelles  les  actions  de  Rancé  ont  été  presque  toutes  en  butte. 

Une  de  ces  imputationâ  est  surtout  populaire,  c’est  celle  qui  a pour  objet 
sa  liaison  avec  la  célèbre  madame  de  Montbazon.  Cette  liaison  a-t-elle 
été  ce  qu’on  suppose  et  ce  que  les  regrets  cuisants  qu’il  en  a exprimés  au- 
torisent à croire?  M.  Dubois  est  disposé  à en  douter.  L’assiduité  de  Rancé 
chez  la  duchesse  s’expliquerait  facilement,  selon  lui,  par  l’habitude  des 
relations  entre  les  deux  familles,  la  proximité  des  résidences  à la  cam- 
pagne, la  communauté  de  parti  et  le  charme  de  la  société  que  réunissait 
la  belle  châtelaine.  Ce  sont  là  d’assez  faibles  arguments,  ainsi  que  celui 
que  tire  l’auteur  des  quinze  ans  que  la  duchesse  comptait  de  plus  que 
l’ahbé.  M.  Dubois  le  sent  du  reste  lui-même,  et  n’y  appuie  que  faiblement, 
reconnaissant  que,  lors  même  qu’il  faudrait  voir  une  sainte  exagération  de 
pénitent  dans  les  reproches  que  Rancé  s’est  faits  au  sujet  de  ces  fréquen- 
tations, elles  étaient,  chez  un  prêtre,  assez  indécentes  et  assez  coupables 
pour  mériter  les  larmes  qu’elles  lui  ont  arrachées. 

Quant  à la  mélodramatique  légende  de  la  conversion  de  Rancé  et,  en 
particulier,  à cette  odieuse  histoire  de  la  tête  coupée,  que  la  plume  sénile 
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de  Chateaubriand  s’est  complu  à redire  après  Colardeau,  la  Harpe,  ma- 
dame de  Tencin,  les  faiseurs  d’héroïdes  et  les  romanciers  de  bas  étage  du 
dix-huitième  siècle,  M.  l’abbé  Dubois  en  fait  bonne  et  complète  justice. 
D'abord,  la  mort  de  madame  de  Montbazon  n’eut  pas  lieu  pendant  une  ab- 
sence de  Rancé,  et  la  nouvelle  ne  lui  en  fut  pas  apprise  au  moment  où  il 
se  rendait  en  secret  chez  elle.  11  était  près  d’elle  quand  elle  fut  frappée 
d’un  mal  subit,  mais  dont  on  ne  soupçonna  pas  tout  d’abord  le  danger;  il 
avait  passé  à son  chevet  les  trois  jours  que  dura  sa  maladie,  et  avait  eu  le 
courage  de  lui  en  apprendre  lui-même  la  gravité  et  de  la  presser  de  se  ré- 
concilier avec  Dieu.  C’est  après  s’être  retiré  chez  lui,  pour  prendre  quel- 
que repos,  et  au  moment  où  il  retournait  plein  d’anxiété  chez  la  duchesse, 
qu’il  apprit,  de  sa  sœur,  qu’elle  venait  d’expirer.  Ce  qu’a  dit,  de  l’amputa- 
tion de  la  tête  et  de  son  enlèvement  par  Rancé,  le  premier  écrivain  qui 
en  a parlé,  le  pamphlétaire  Daniel  de  Larroque,  un  de  ces  réfugiés  qui  vi- 
vaient de  calomnies  en  Hollande,  est  une  invention  si  grossièrement  ima- 
ginée, si  absurde,  que  ceux  qui  ont  reproduit  ce  récit  ont  dû  y faire  des 
modifications  et  y ajouter  de  leur  cru.  Ainsi,  d’après  les  arrangeurs  moder- 
nes, ce  n’est  plus  pour  le  faire  entrer  dans  un  cercueil  trop  court  que  le  ca- 
davre de  la  duchesse  aurait  été  mutilé  ; ce  seraient  des  chirurgiens  embau- 
meurs qui  en  auraient  détaché  la  tête,  qu’ils  auraient  laissé  s’égarer  sans 
s’en  mettre  autrement  en  peine,  non  plus  que  les  membres  de  la  famille 
chargés  de  recevoir  le  corps,  et  qui  n’auraient  témoigné  aucune  surprise 
de  le  voir  incomplet.  D’ailleurs,  pendant  que  les  uns  placent  le  fait  à Paris, 
les  autres  le  mettent  en  Touraine.  Tout  cela  choque  le  bon  sens,  et,  loin 
de  reposer  sur  aucune  autorité,  contredit  toutes  celles  qui  ont  une  réelle 
valeur,  Saint-Simon  notamment,  si  bien  renseigné  d’habitude  et  qui  avait 
eu  avec  l’abbé  de  Rancé  des  relations  si  intimes  et  si  longues,  et  le  plus 
ardent  collectionneur  d’anecdotes  du  temps,  Vigneul-Marville,  qui  n’hésite 
pas  à rejeter  celle  de  madame  de  Montbazon,  comme  entièrement  apocry- 
phe. Les  allusions  que  Chateaubriand  a voulu  voir  au  fait  de  la  tête  em- 
portée, dans  une  lettre  de  Bossuet  à Rancé,  où  l’évêque  lui  parle  de  deux 
oraisons  funèbres  qu’il  lui  envoie  et  qu’un  solitaire  « peut  regarder  comme 
deux  têtes  de  mort  assez  touchantes,  » n’attestent  qu’une  grosse  méprise 
de  sa  part,  ou  un  oubli  des  usages  monastiques  assez  singulier  chez  l’au- 
teur du  Génie  du  christianisme,  qui  aurait  dû  se  rappeler  que  c’est  une 
règle  chez  les  moines  d’avoir  dans  leur  cellule  et  de  porter  à leur  chapelet 
des  têtes  de  mort  sculptées  dans  le  bois  ou  l’ivoire.  Pour  un  écrivain  qui 
avait  la  prétention  de  si  bien  comprendre  les  grands  retours,  c’était,  d’ail- 
leurs, se  faire  une  médiocre  idée  du  fondateur  de  la  Trappe,  que  de  croire 
qu’il  avait  besoin,  pour  se  rappeler  les  faiblesses  de  ses  années  mon- 
daines et  se  soutenir  dans  la  voie  de  pénitence  où  il  était  entré,  d’une 
relique  comme  celle  dont  une  profanation  odieuse  et  même  civilement 
coupable  l’aurait  mis  en  possession.  H fallait  laisser  aux  espçits  superfi- 
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ciels  et  faux  du  dix-huitième  siècle,  des  créations  de  pénitents  bons  pour 
un  roman  comme  le  Comte  de  Commmges.  Quand  on  se  convertissait  dans 
le  grand  siècle,  on  le  faisait  plus  simplement,  parce  que  l’acte  était  sérieux 
et  profond. 

Tout,  dans  le  caractère  et  la  vie  de  Rancé,  dément  la  fantastique  et  crimi- 
nelle action  qu’on  lui  prête.  C’était  une  âme  forte  à qui  les  excitants  n’é- 
taient point  nécessaires.  Sa  conviction  ne  fut  point  foudroyante;  la  mort  de 
madame  de  Montbazon  ne  l’amena  pas  brusquement,  elle  ne  fit  que  le  déci- 
der, ainsi  que  l’établit  M.  Dubois,  d’accord,  sur  ce  point,  avec  M.  Sainte- 
Beuve  : « La  mort  de  Gaston  d’Orléans,  dont  il  était  premier  aumônier,  s’y 
joignit  bientôt  (à  l’autre  mort),  dit  en  effet  l’auteur  de  Port-Royal,  pour 
achever  de  lui  imprimer  dans  l’esprit  le  néant  de  l’homme  et  la  seule  vérité 
subsistante  de  l’Éternité.  Toutes  les  petites  raisons  qu’on  a essayé  de  donner 
dans  le  temps  et  encore  de  nos  jours,  pour  rabaisser,  dans  son  principe, 
la  haute  résolution  du  pénitent  s’évanouissent  devant  cette  idée  de  l’Éter- 
nité bien  comprise.  Là  où  les  ressorts  secrets  et  où  les  motifs  secondaires 
échappent,  il  convient  de  ne  s’arrêter  qu'à  l’inspiration  dominante  et  ma- 
nifeste. Cette  inspiration  s’élève  et  résulte  de  toute  la  vie  de  Rancé,  et 
c’est  se  faire  tort  à soi-même  que  de  n’y  pas  atteindre  en  le  considérant.  » 

Cette  contemplation  de  l’idée  de  l’éternité  ne  conduisit  même  pas  im- 
médiatement Rancé  à embrasser,  dans  toute  sa  rigueur,  la  vie  pénitente  où 
il  est  entré  plus  avant  que  pas  un,  au  moins  dans  les  derniers  siècles;  mais, 
dès  lors,  ce  fut  sa  préoccupation  dominante.  Les  six  ans  qui  s’écoulèrent 
entre  la  mort  de  madame  de  Montbazon  et  la  fondation  de  la  Trappe,  sont 
consacrés  par  le  futur  réformateur  à s’éclairer  sur  la  voie  qu’il  doit  suivre 
et  à consulter  ses  forces.  Le  tableau  qu’en  fait  M.  Dubois  est  extrêmement 
attachant;  il  y a une  telle  sincérité  dans  les  aspirations  de  cette  âme,  que, 
tout  inférieur  qu’on  se  sente  à elle  et  tout  incapable  qu’on  soit  de  sentir  ce 
qu’elle  sent,  on  s’intéresse  à tous  ses  progrès,  comme  on  le  fait  à l’as- 
cension d’un  voyageur  qui  gravit  des  sommets  qu’on  n’a  jamais  rêvé  d’af- 
fronter soi-même.  C’est,  dans  un  autre  ordre  de  choses,  le  Siiave  mari 
magno  du  poète  Lucrèce. 

Cette  époque  est  celle  de  ses  relations  de  cœur  avec  les  jansénistes,  ou 
plutôt  avec  ceux  qui  devaient  être  les  jansénistes  plus  tard  ; car,  alors,  ils 
ne  s’étaient  pas  encore  révélés  tout  entiers  au  monde,  ni  peut-être  à eux- 
mêmes.  C’est  sur  leur  réputation  d’hommes  consommés  dans  la  connais- 
sance des  voies  chrétiennes,  et  maîtres  éminents  de  la  vie  spirituelle,  que 
Rancé  visita  les  plus  célèbres  d’entre  eux  ou  se  mit  avec  eux  en  rapport  de 
lettres  et  de  prières,  tels  que  Arnaud  d’Andilly,  Vialart,  évêque  de  Châlons 
en  Champagne;  Choiseul,  évêque  de  Comminges,  Pavillon,  évêque  d’Aleth, 
cette  future  barre  de  fer  du  parti.  Mais,  dit  fort  bien  M.  Sainte-Beave,  « ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  s’étaient  encore  déclarés,  et,  pour  les  avoir  consul- 
tés, l’abbé  de  Rancé  ne  se  considérait  ni  comme  engagé  ni  comme  lié  avec 
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eux.  Ceux  qui  ont  argué  des  rapports  de  cette  époque  pour  jeter  des  doutes 
sur  la  pureté  des  doctrines  de  l’abbé  de  la  Trappe  n’ont  donc  pu  agir  ainsi 
que  par  ignorance  ou  mauvaise  foi.  » Il  ne  saurait  rester  de  doutes  à cet 
égard  quand  on  a lu  M.  Dubois.  Les  anciens  de  Port-Royal  en  convenaient 
eux-mêmes.  « Jamais,  ajoute  M.  Sainte-Beuve,  ces  messieurs  (je  parle  des 
chefs  et  des  vrais  témoins)  ne  le  considérèrent  (Rancé)  comme  ayant  eu 
des  relations  de  parti  ni  de  doctrine  singulière  avec  eux.  » Cela  résulte, 
en  effet,  et  tout  particulièrement  d’une  pièce  inédite  et  très-curieuse  que 
l’historien  de  « ces  messieurs  » publie,  en  appendice,  à la  fin  du  quatrième 
volume  de  la  nouvelle  édition  de  son  ouvrage,  pièce  confidentielle,  prove- 
nant de  la  Trappe,  et  qui  achève  de  fixer,  avec  précision  les  rapports  de 
Rancé  avec  les  jansénistes. 

Mais  si  les  anciens  du  parti  agirent  avec  celte  loyauté,  il  n’en  fut  pas 
ainsi  des  recrues  de  la  seconde  génération  ; il  n’est  sorte  de  manœuvres 
qu’ils  n’aient  employées  pour  essayer  de  rattacher  à la  leur  la  réforme  de 
la  Trappe.  Celle-ci  était  pour  eux  une  concurrence  désagréable.  Comme  tous 
les  sectaires,  ils  rêvaient  et  ambitionnaient  le  monopole  du  bien  à faire,  se 
flattant  modestement  d’en  posséder  seuls  le  secret.  La  pensée  qu’en  dehors 
d’eux  on  pût  entreprendre  de  relever  n’importe  quelle  partie  de  l’édifice 
catholique,  leur  était  insupportable  ; ils  k déclaraient  vaine,  illusoire,  irréa- 
lisable. Or  l’abbé  de  Rancé  n’avait  rien  pris  d’eux,  M.  Sainte-Beuve  le  recon- 
naît lui-même,  non  sans  quelque  regret,  mais  franchement  d’ailleurs:  «La 
réforme  de  la  Trappe,  bien  qu’entamée  en  1662  seulement,  ne  se  modela, 
dit-il,  sur  aucune  autre  du  siècle;  elle  fut  œuvre  originale.  Port-Royal  n’a 
que  faire  là  pour  en  rien  revendiquer.  » 

En  quoi  consistait  cette  réforme  à part -dans  un  siècle  où  il  en  fut  tenté 
de  tant  de  sortes?  Sur  quoi  portait-elle  et  comment  la  pensée  en  vint-elle  à 
son  auteur?  C’est  ce  qu’il  faut  lire  dans  M,  Dubois,  qui  en  montre  l’origine 
et  en  suit  avec  soin  le  développement  dans  l’esprit  de  Rancé  jusqu’au 
jour  où  il  chercha  à l’accomplir.  A ce  moment  (1664)  commence  l’histoire 
des  obstacles  que  son  œuvre  rencontra  et  contre  lesquels  s’usa,  mais  non 
en  vain,  sa  longue  vie.  Parmi  les  créations  de  l’Église  qui  avaient  le  plus 
souffert  du  temps,  des  calamités  publiques,  des  infirmités  de  la  nature  hu- 
maine et  de  la  politique  des  rois,  les  institutions  monastiques  étaient  au 
premier  rang  ; elles  réclamaient  impérieusement  une  réforme.  On  s’était 
borné,  à leur  égard,  à des  palliatifs  : on  avait  bouché  les  gerçures  de  l’é- 
difice sans  en  reprendre  les  fondements.  Au  lieu  de  relever,  on  avait  bâti  à 
côté.  C’est  ainsi  que  près  des  bénédictins,  des  franciscains,  et  des  mille 
ordres  qui  étaient  sortis  d’eux,  on  avait  vu  surgir  les  communautés  de 
saint  Ignace,  du  bon  Père  Vincent,  du  pieux  cardinal  de  Bérulle,  etc.  Fal- 
lait-il continuer,  ériger  des  ordres  nouveaux  et  laisser  aller  les  anciens  à 
la  ruine  où  les  conduisait  à grands  pas  le  régime  de  la  Commende,  imposé 
à la  plus  grande  partie  des  monastères? 
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Tel  ne  fut  pas  le  sentiment  de  l’abbé  de  Rancé.  11  crut  Ha  possibilité  de 
la  renaissance  des  anciens  ordres,  et,  avec  une  admirable  générosité  d’âme, 
entreprit  de  les  faire  revivre.  Le  cloître,  voilà  donc  son  champ  à lui,  champ 
aride,  plein  de  ronces  et  semé  de  pierres,  mais  où  le  bon  grain  cependant 
ne  manquait  pas.  Mais  pour  y ramener  la  fécondité,  y faire  lever  et  refleurir 
les  moissons,  les  grands  moyens  étaient  nécessaires  : plus  le  mal  avait  cru, 
plus  radical  devait  être  le  remède.  La  hache  à l’arbre  ! selon  le  conseil  de 
l’Évangile.  11  n’y  avait  pas  à hésiter. 

Rancé  n’hésita  point.  Le  hardi  réparateur  rompit  en  plein  avec  l’âge  du 
monde,  n’alla  pas  moins  qu’à  prendre  la  source  au  haut  du  rocher,  ne  re- 
monta pas  moins  qu’à  saint  Benoît  et  aux  premiers  colons  bénédictins  dans 
les  Gaules.  11  s’agissait,  tenant  pour  non  avenus  les  siècles  qui  s’étaient 
écoulés  dans  l’intervalle,  de  reprendre  à ces  grands  saints  et  de  les 
continuer. 

Un  homme  n’a  jamais  seul  une  grande  idée.  Quelques  abbés  cisterciens 
avaient,  en  même  temps  que  Rancé,  conçu  le  même  dessein  que  lui.  Favo- 
risés par  Louis  XllI,  que  les  désordres  de  Gîteaux  avaient  scandalisé,  ils  ob- 
tinrent une  réunion  de  leur  ordre  à Paris,  pour  aviser  à y introduire  des  ré- 
formes. Malgré  l’opposition  et  les  efforts  de  l’abbé  général,  un  projet 
d’étroite  observance  fut  arrêté,  et  Rancé,  quoique  le  plus  jeune  des  abbés, 
fut  chargé  d’aller  le  défendre  à Rome.' Ici  commence  une  histoire  qui  sera 
le  scandale  des  faibles,  celle  des  obstacles  que  le  réformateur  rencontra 
auprès  du  Saint-Siège.  Il  est  dans  la  nature  de  toute  autorité  sage  de  redou- 
ter les  innovations,  et  Rome,  à cet  égard,  est  la  plus  sage  des  autorités. 
Ceux  que  menaçaient  les  projets  de  Rancé  le  savaient  bien;  aussi  l’abbé 
général  de  Gîteaux,  qui  l’avait  devancé  auprès  du  Pape,  n’épargna-t-il  rien 
pour  le  représenter  comme  un  esprit  téméraire,  un  novateur  ambitieux,  an 
fauteur  de  schisme  enfin.  Deux  ans  entiers,  Rancé  lutta  en  vain  contre 
la  lenteur  calculée  de  la  congrégation  nommée  pour  examiner  les  réformes 
dont  il  était  allé  exposer  le  projet  au  Saint-Père.  Il  revint  attaisté  et  pro- 
visoirement il  se  mit  à l’œuvre  dans  son  abbaye  de  la  Trappe,  où,  malgré 
les  efforts  de  ses  adversaires,  malgré  la  froideur  du  pouvoir,  les  adhésions 
lui  arrivèrent  de  toute  part.  Cependant  ce  n’est  plus  seulement  l’étroite 
observance  dont  il  avait  porté  les  règlements  à Rome,  que  l’abbé  de  Rancé 
fait  régner  chez  lui  ; il  a remonté  de  quelques  degrés  de  plus  vers  la  règle 
qui  est  son  idéal;  il  y touche  presque.  La  Trappe  reproduit  de  très-près  le 
Gîteaux  de  saint  Robert  et  le  Clairvaux  de  saint  Bernard.  On  y meurt  rapide- 
ment, il  est  vrai,  et  chaque  mort  constatée  porte  la  joie  dans  le  camp  des 
ennemis.  Cependant,  pius  il  tombe  de  religieux  et  plus  il  s’en  présente  ; 
l’exemple  de  la  Trappe  gagne,  les  monastères  s’y  affilient,  et  les  ouvriers 
de  ce  domaine  régénéré  sont  demandés  pour  en  régénérer  d’autres.  L’at- 
traction s’étend  jusque  dans  les  régions  mondaines  ; à chaque  instant  la 
porte  s’ouvre,  à la  'Trappe,  pour  des  hôtes  bien  inattendus,  gens  de  cour, 
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gens  de  guerre,  personnages  politiques,  qui  viennent  chercher,  à l’abri  du 
cloître  et  dans  les  entretiens  avec  l’abbé,  une  trêve  aux  agitations  de  leur 
vie  et  souvent  un  baume  pour  les  blessures  qu’ils  y ont  reçues.  Un  jour 
c’est  Pélisson  qui  se  prépare  à embrasser  la  foi  catholique  ; un  autre,  c’est 
le  cardinal  de  Retz,  vieilli,  brisé,  qui  médite  des  projets  de  retraite  et  de 
pénitence  qu’il  n’exécutera  pas  ; un  autre  jour  encore,  de  jeunes  hommes 
de  haute  naissance  et  de  brillante  fortune,  qui  viennent  demander  à s’é- 
tablir sous  les  murs  du  monastère,  à suivre  ses  exercices,  en  un  mot 
à devenir  des  trappistes  externes.  « A cette  époque  (vers  1680),  dit  M.  Du- 
bois, un  jeune  officier,  âgé  d’environ  trente  ans,  appartenant  à une  des 
plus  nobles  familles  de  Normandie,  et  qui  avait  paru  avec  éclat  sur  les 
champs  de  bataille,  M.  le  marquis  de  Nocey,  vint  demander  un  asile  à l’abbé 
de  Rancé,  non  dans  le  monastère  même,  non  dans  les  bâtiments  adjacents  : 
il  lui  fallait  plus  de  solitude  : il  voulait  s'ensevelir  et  se  perdre  dans  les  fo- 
rêts. Il  le  conjura  donc  de  lui  permettre  de  se  construire  une  hutte  de  char- 
bonnier, avec  des  pieux,  des  branchages  et  de  la  terre,  dans  les  bois  voi- 
sins. Il  choisit  un  endroit  au  delà  des  étangs,  à près  d’une  demi-lieue  de 
la  maison.  Au  commencement,  il  venait  à matines  tous  les  jours,  mais  on 
fut  obligé  de  le  lui  défendre,  à cause  des  dangers  qu’il  pouvait  courir  de 
tomber  dans  les  précipices  et  les  torrents  dont  sa  route  était  bordée.  Il  em- 
portait, en  s’en  retournant,  le  pain  et  les  légumes  dont  il  avait  besoin  pour 
soutenir  sa  vie  effroyablement  austère...  C’était,  dit  un  écrivain  contem- 
porain qui  alla  dans  ce  temps  à la  Trappe,  un  vrai  solitaire,  un  homme  que 
Dieu  conduisait  par  des  voies  extraordinaires  et  toujours  en  montant,  un 
homme  continuellement  uni  à Dieu,  et  dont  la  vie  passait  tout  ce  qu’on  lit 
des  anciens  ascètes,  occupé  tour  à tour  par  l’oraison,  la  lecture  et  le  travail 
des  mains,  venant  toutes  les  nuits  au  monastère,  à la  messe  de  quatre 
heures,  hiver  et  été,  par  toute  sorte  de  mauvais  temps,  n’ayant  pas  même 
un  valet,  et  réduit  à apprêter  lui-même  ses  vivres.  » 

L’histoire  des  premiers  temps  de  la  Trappe  abonde  en  particularités  de  ce 
genre,  très-curieuses  pour  la  connaissance  des  vraies  mœurs  de  l’époque, 
et  qui  répandent  un  grand  charme  sur  le  récit  de  M.  Dubois. 

Parmi  les  visiteurs  les  plus  assidus  de  la  Trappe,  il  faut  placer  Rossuet, 
qui  professait  pour  Tabbé  de  Rancé  une  vénération  profonde,  et  qui  allait 
aussi  souvent  qu’il  le  pouvait  se  retremper  dans  ses  entretiens.  Ces  deux 
grandes  âmes  se  comprenaient  à fond.  Quand  il  revenait  de  ces  retraites, 
l’évêque  de  Meaux  en  parlait  à Versailles  avec  enthousiasme  et  magnifi- 
cence. 

Peu  à peu  se  gagnait  ainsi  la  cause  de  la  réforme,  et,  quoique  le  pouvoir 
ne  lui  fût  que  médiocrement  sympathique,  « attendu,  disait  Louis  XIV,  que 
l’abbé  de  Rancé  tarissait  son  trésor  en  diminuant  le  nombre  des  abbayes 
à donner  en  commende,  » elle  s’étendait  dans  le  royaume  et  au  dehors. 
Alors  elle  courut  un  danger  nouveau.  Les  jansénistes,  la  voyant  réussir,  es- 
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sayèrent  de  s’en  emparer,  lis  n’avaient  jamais  perdu  de  vue  l’abbé  de 
Rancé  ; mais,  dès  qu’ils  le  virent  en  voie  de  prospérer,  leurs  assiduités  au- 
près de  lui  redoublèrent.  « Tous  ces  voyages  à la  Trappe,  tous  ces  présents 
des  jansénistes  à l’abbé,  cachaient,  comme  ceux  des  Grecs,  une  arrière- 
pensée,  une  ruse,  dit  M.  Dubois.  Ils  voulaient  s’introduire  à la  Trappe  et  la 
diriger.  Ils  auraient  été  enchantés  d’avoir  à leur  disposition  deux  solitudes  : 
l’une  plus  douce,  plus  facile,  plus  accessible  à un  plus  grand  nombre  de 
personnes;  l’autre  plus  sévère,  pour  les  âmes  d’élite,  pour  la  grande  péni- 
tence. » 

Mais  il  y avait  une  différence  trop  profonde  entre  l’esprit  qui  inspi- 
rait la  Trappe  et  celui  qui  soufflait  à Port-Royal,  pour  que  Fuiiion  pût 
s’établir  entre  les  deux  maisons.  Les  jansénistes  en  furent  pour  leurs 
avances.  Il  faut  lire,  dans  M.  Dubois,  le  récit  des  luttes  qui  eurent  lieu 
entre  les  deux  camps.  M.  Sainte-Beuve  les  a racontées,  mais  avec  moins  de 
détails,  et  naturellement  dans  un  esprit  un  peu  prévenu. 

L’histoire  de  ces  luttes  conduit  directement  le  biographe  de  Rancé  à celles 
que  le  réformateur  eut  à soutenir  contre  les  bénédictins  de  Saint-Maur,  au 
sujet  des  études  innnastiques,  luttes  plus  connues  où,  deFaveiï  deriiistorieii 
de  Port-Royal,  le  grand  trappiste  ne  fut  inférieur  à ses  adversaires  ni  en  rai- 
son, ni  en  aménité,  ni  même,  quoi  qu’on  en  puisse  .penser,  en  érudition. 
Toute  cette  partie  du  travail  de  M.  Fabbé  Dubois  témoigne  d’une  élude  sé- 
rieuse des  institutions  monastiques  ; on  regrette  seulement  que,  dans  l’ex- 
posé des  contestations  dont  il  s’agit,  il  se  soit  trop  borné  au  rôle  de  rappor- 
teur et  n’ait  pas  plus  nettement  posé  la  question  sur  son  véritable  terrain. 
Les  adversaires  de  R,ancé  ne  partaient  pas  du  même  point  de  vue  que  M, 
ce  nous  semble  : eux  restaient  trop  dans  îa  réalité,  et  lui  trop  dansFidéal: 
les  bénédictins  avaient  trop  à l’esprit  le  temps  présent,  et  Fabbé  de  îa 
Trappe  pas  assez.  La  raison  Ihéoriqiie  était  d’un  côté,  la  raison  pratique  de 
Fautre. 

Les  Mémoires  de  l’abbé  de  Rancé  sur  les  études  monastiques  sont  à.  peu 
près  tout  ce  que  l’on  connaît  de  ses  écrits.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cepen- 
dant que  c’est  là  tout  ce  qu’il  a fait  de  remarquable.  Se-  ivres  de  direction 
religieuse  sont  d’un  grand  style  et  ont,  dans  leur  genre, mie  haute  valeur: 
l’analyse  qu’en  donne  son  historien  est  une  des  parties  les  plus  neuves 
sinon  l’une  des  plus  précieuses  de  son  travail. 

C’est  quelque  chose  de  peu  connu  aussi  que  la  vie  de  Fabbé  de  Rancé 
dans  son  monastère,  depuis  1665,  où  il  en  prit  la  direction  en  personne, 
jusqu’à  1700,  où  il  y mourut;  ses  travaux,  ses  combats,  sa  résistance  aux 
orages  qui  viennent  l’assaillir  sans  relâche,  ses  communications  avec  le 
monde,  ses  audiences  anx  visiteurs  qui  accourent  de  tous  côtés,  rois,  prin- 
ces, prélats,  savants,  religieux,  à la  porte  de  sa  cellule,  sa  mort  admirable 
enfin.  Ces  détails,  riches  de  particularités  cara.ctéristiques  du  siècle  et  que  re- 
lèvent les  plus  grands  noms,  remplissent  tout  un  gros  volume  que  personne, 
Novembre  1867.  48 
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nous  osons  bien  l’affirmer/ [ne  trouvera  trop  long.  Nous  le  quittons  à re^ 
gret,  sans  nous  y arrêter  autant  que  nous  l’avons  fait  sur  le  premier,  et  bor- 
nons ici  des  pages  déjà  un  peu  nombreuses  et  qui,  si  elles  s’augmentaient 
encore,  n’auraient  pas,  comme  le  livre  qu’elles  ont  pour  objet  de  signaler, 
leur  intérêt  pour  dissimuler  et  faire  excuser  leur  longueur. 

Il 

Ce  mouvement  de  réforme  que  nous  venons  de  voir  en  France  se  fait 
sentir  dans  tous  les  pays  catholiques  à.  l’époque  dont  nous  parlons,  même 
en  Espagne  où  les  regards  soupçonneux  de  l’inquisition  forçaient  la  foi  à se 
concentrer  en  elle-même  et  en  comprimait  toutes  les  manifestations  géné- 
reuses. Il  avait  même  commencé  là  plutôt  que  partout  ailleurs,  et,  si  l’on 
voulait  en  faire  régulièrement  l’histoire,  c’est  là  qu’il  faudrait  l’étudier 
d’abord.  L’Espagne  avait  senti  la  première  monter  la  sève  catholique  ; mais, 
par  suite  de  la  surveillance  ombrageuse  dont  la  religion  était  l’objet  dans 
les  États  soumis  au  sceptre  des  descendants  de  Ferdinand  et  d’Isabelle,  il 
n’en  était  pas  résulté  de  renaissance  véritable.  La  reprise  de  vie  dont  nous 
parlons  ne  s’était  signalée  que  par  l’apparition  des  mystiques.  C’est,  en  effet, 
du  milieu  du  seizième  siècle  au  milieu  du  dix-septième  qu’ils  surgissent  tous, 
chœur  d’esprits  tendres,  poétiques,  rêveurs  pour  la  plupart,  qui  sentent  le 
mal  et  le  dénoncent,  mais  qui,  n’apercevant  que  pièges  dans  le  monde,  s’en 
éloignent  à tire  d’aile  et  se  réfugient  sur  les  hauteurs  de  la  contemplation. 

Cette  école  religieuse  (on  peut  donner  ce  nom  au  groupe  des  mystiques 
espagnols,  quoiqu’il  n’y  ait  pas  eu  de  filiation  proprement  dite  entre  eux), 
cette  école  est  un  des  phénomènes  historiques  les  plus  curieux  et  toutefois 
l’un  des  moins  observés  jusqu’ici.  Deux  ou  trois  seulement  des  écrivains 
qui  la  composent  sont  connus  et  même  populaires  en  dehors  de  leur  pays  : 
Louis  de  Grenade,  saint  Jean  de  la  Croix,  sainte  Thérèse,  — sainte  Thérèse 
surtout  ; leurs  livres  ont  été  traduit  et  commentés  dans  toutes  les  langues  ; 
mais  l’école,  prise  dans  son  ensemble,  n’avait  été  jusqu’ici,  du  moins  chez 
nous,  l’objet  d’aucun  travail.  Or  il  y avait  là  la  matière  d’une  belle  étude. 
Un  jeune  professeur,  M.  Paul  Rousselot,  l’a  compris  ; il  vient  de  publier  sur 
ce  sujet  un  livre  neuf,  bien  fait  et  conçu  dans  le  meilleur  espritL 

Pour  être  convenablement  traité,  le  sujet  exigeait,  chez  l’écrivain  qui 
l’abordait,  des  conditions  qu’on  ne  rencontre  pas  communément  aujour- 
d’hui ; nous  ne  parlons  pas  de  la  langue  et  de  l’histoire  de  l’Espagne,  dont 
une  connaissance  exacte  était  de  toute  façon  indispensable,  nous  voulons 
dire  surtout  l’intelligence  de  l’esprit  essentiellement  catholique  de  la  nation 
espagnole  et,  sinon  la  même  foi  qu’elle,  au  moins  des  dispositions  sympa- 

* Les  mystiques  espagnols,  par  M.  Paul  Rousselot,  professeur  agrégé  de  [philosophie 
au  lycée  de  Dijon.  1 vol.  in-8.  Didier  et  G®,  édit. 
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tlnques  pour  les  convictions  qui  faisaient,  dans  le  temps,  le  fond  de  sa  vie  : 
on  n’aurait  pu,  à moins,  y entrer  jusqu’au  cœur.  Heureusement  nous  avons 
dans  M.  Paul  Rousselot  mieux  qu’un  écrivain  très  au  fait  de  Phistoire  dé 
l’Espagne,  très-versé  dans  sa  langue  et  très-sympathique  à ses  vieilles 
croyances  : le  jeune  agrégé  de  philosophie  est  un  catholique;  son  livre  est 
signé,  sous  ce  rapport,  à toutes  les  pages. 

Dans  une  introduction  très-développée  où  il  montre  comment  la  foi 
catholique  s’est  emparée  de  l’Espagne  et  a,  de  bonne  heure,  caractérisé  et 
dominé  son  génie,  M.  Paul  Rousselot  établit  que^tous  les  développements 
de  la  nation  furent  subordonnés  à sa  foi  religieuse,  et  que,  dans  l’ordre 
intellectuel,  la  théologie  régna  sans  rivale.  Cette  domination  Ôta  les  philo- 
sophes à l’Espagne,  mais  elle  lui  donna  les  mystiques.  Ces  mystiques,  par 
là  même  qu’ils  n’étaient  pas  issus  des  défaillances  de  la  philosophie,  eurent 
toujours  un  caractère  différent  de  ceux  qu’on  voit  surgir  chez  les  autres 
peuples,  même  chez  ceux  où  ils  restent  orthodoxes  ; et,  loin  d’énerver  les 
âmes,  ils  conservent  et  y accroissent  la  vie  religieuse.  Ils  furent  le  vrai  bou- 
levard de  la  foi  du  pays  contre  l’hérésie  protestante.  M.  Rousselot  ne  croit 
pas,  en  effet,  que  jamais  le  catholicisme  espagnol  ait  couru  de  vrais  dan- 
gers de  la  part  du  protestantisme,  et  il  est  d’avis  que  l’inquisition  qui  l’a 
rendu  si  odieux  ne  lui  était  nullement  nécessaire.  S’ils  furent  de  bonne  foi, 
dans  leurs  craintes  à cet  égard,  ce  dont  il  est  très-légitimement  permis  de 
douter,  les  princes  qui  établirent  ou  étendirent  l’action  de  cette  cruelle  po- 
lice dans  l’intérêt  de  l’Église,  auraient  fait  preuve  d’une  médioc  re  connais- 
sance des  dispositions  religieuses  de  leur  pays.  C’est  dans  la  seconde  partie 
du  seizième  siècle  que  l’inquisition  fut  réorganisée  et  reçut  les  formidables 
développements  que  l’on  sait.  Or,  cette  époque  est  précisément  celle  où  le 
mysticisme  atteignit  son  apogée  et  eut  l’action  la  plus  efficace  et  la  plus 
salutaire. 

M.  Paul  Rousselot,  après  ces  aperçus  généraux  sur  le  mysticisme  espa- 
gnol, prend  à part  chacun  de  ses  représentants,  fait  connaître  sa  vie,  ses 
écrits,  ses  idées  personnelles  ou  ses  ouvrages,  et  lui  assigne  sa  place  dans 
le  groupe...  Dans  le  groupe,  disons-nous  ; c’est  dans  groupes  qu’il  fau- 
drait dire,  selon  l’auteur;  car,  il  y en  aurait  deux,  l’un  qui  se  compo- 
serait de  quelques  écrivains  isolés  et  sans  rapports  entre  eux;  l’autre 
qui  a sainte  Thérèse  pour  centre.  Au  premier  appartiennent  Alejo  Venegos, 
Pedro  Malon  de  Chaide,  Jean  des  Anges  et  Diego  de  Stella,  tous  inconnus 
en  France,  esprits  vigoureux,  plus  sobres  et  moins  ornés,  semble-t-il,  que 
ceux  de  l’autre  groupe.  Dans  celui-ci  se  rangent  JeandAvila,  Louis  de 
Grenade,  Louis  de  I^éon,  saint  Jean  de  la  Croix,  Jérôme  Gracian,  Jean  de 
Marie  et  sainte  Thérèse,  astre  central  et  foyer  de  la  constellation.  Ceux-ci 
nous  sont  moins  inconnus  et  ils  ont  eu  chez  nous  une  influence  considé- 
rable. La  Guide  du  pécheur  du  P.  de  Grenade  est  dans  toutes  les  mains; 
moins  répandus,  les  traités  si  profonds  et  si  suaves  de  saint  Jean  de  la  Croix 
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ont  aussi  leurs  lecteurs  en  deçà  des  monts.  Quant  à sainte  Thérèse,  depuis 
longtemps  elle  n’est  plus  Espagnole,  elle  appartient  àTunivers  chrétien  tout 
entier.  Mais  qui  connaît  Louis  de  Léon,  nous  ne  voulons  pas  dire  seulement 
comme  écrivain  pieux,  mais  comme  savant,  comme  théologien,  comme 
poète  (car  il  fut  tout  cela)  et  comme  réformateur?  Cependant  quelle  his- 
toire plus  intéressante,  plus  curieuse  que  la  sienne  ! M.  Paul  Rousselot  lui  a 
consacré  près  de  cent  pages  qu’on  trouvera  sûrement  trop  courtes.  L’ensei- 
gnement de  Louis  de  Léon,  qui  fut  poursuivi  mais  non  condamné,  est  une 
preuve  des  progrès  que  l’on  peut  faire  faire  à l’apologétique  tout  en  restant 
dans  les  limites  les  plus  rigoureuses  de  l’orthodoxie.  Si  la  malvaillance  de 
ses  rivaux  n’avait  excité  contre  lui  les  défiances  de  l’inquisition,  le  savant 
exégète  qui  était  parfaitement  au  courant  de  la  polémique  protestante,  allait 
battre  Luther  avec  ses  propres  armes.  On  trouva  plus  sage  de  lui  fermer  la 
bouche.  Rendu  à la  liberté  après  six  ans  de  réclusion  et  une  sentence  d’ac- 
quittement, il  remonta  dans  sa  chaire  qui  lui  avait  été  rendue,  et,  dit 
M.  Rousselot,  devant  un  auditoire  plus  ému  qu’il  ne  l’était  lui-même,  il 
reprit,  sans  un  mot  de  plainte  ou  d’allusion,  « la  leçon  de  la  veille  : Dicia- 
mos  ahora...i> 

La  notice  sur  Louis  de  Léon  n’est  dépassée  en  étendue  et  en  intérêt  que 
par  l’étude  consacrée  à sainte  Thérèse.  11  semblait  qu’il  n’y  eût  plus 
rien  à dire  sur  la  réformatrice  du  Carmel,  l’auteur  du  Château  de  l'âme  et 
des  Exclamations  ; mais  M.  Rousselot  a su  être  neuf  encore  en  parlant 
d’elle,  parce  qu’il  s’est  attaché  à des  aspects  de  sa  vie,  de  son  esprit  et  de 
ses  œuvres  qu’on  n’avait  point  ou  point  encore  aussi  ingénieusement  mis 
en  relief.  Ce  qu’on  avait,  en  effet,  moins  étudié  que  la  sainte  en  elle,  c’était 
l’écrivain,  le  poète,  la  femme  de  cœur  et  d’esprit.  Ces  traits  mis  en  lumière 
dans  son  portrait  en  relèvent  singulièrement  l’effet. 

Après  avoir  ainsi  esquissé  celte  suite  de  figures,  l’auteur  cherche  à re- 
tracer la  physionomie  générale  de  l’idée  dont  elles  offrent  chacune  en  par- 
ticulier une  nuance.  11  peut  affirmer  alors  avec  plus  d’autorité  les  carac- 
tères qu’il  a assignés  au  mysticisme,  dans  son  introduction,  à savoir,  comme 
nous  l’avons  dit,  qu’il  est  une  véritable  doctrine  à la  fois  religieuse  et  philo- 
soplnque;  que  ce  n’est  point  un  mysticisme  métaphysique,  comme  celui 
des  peuples  anciens  et  des  autres  nations  modernes,  et  n’est  point  né  du 
découragement  philosophique;  qu’il  n’aboutit  pas  au  panthéisme  et 
n’aspire  qu’à  l’union  des  volontés  en  Dieu,  et  non  à celle  des  personnes  ; 
que,  psychologique  avant  tout,  il  procède  du  catholicisme  et  ne  heurte  en 
rien  ses  doctrines  les  plus  rigoureuses  ; qu’enfin  il  est  l’expression  d un  senti- 
ment séculaire  dont  des  circonstances  spéciales  ont  déterminé  l’explosion 
au  seizième  siècle,  et  que  son  expansion,  à cette  époque,  aurait  suffi  seule 
et  sans  l’abominable  intervention  du  saint-office  à protéger  le  catholicisme 
contre  les  dangers  dont  il  pouvait  être  menacé  en  Espagne. 

Si,  comme  nous  l’avons  dit  en  commençant,  le  mystic'sme  n’a  rien  rc- 
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formé  à fond,  en  Espagne,  il  faut  se  garder  de  croire  que  ce  soit  insuffi- 
sance ou  faute  d’énergie  : ce  fut  faute  de  liberté.  Selon  M.  Paul  Rousselot, 
il  avait  tout  pénétré,  tout  réchauffé,  tout  agrandi  : la  théologie,  la  littéra- 
ture, Part  ; on  retrouve  sa  trace  vivifiante  partout,  dans  la  chaire,  au 
théâtre  et  dans  l’atelier. 

Nous  ne  sommes  pas  assez  familier  avec  la  littérature  de  l’Espagne  et 
n’avons  pas  assez  fréquenté  ses  musées  pour  accorder  ou  refuser  notre 
assentiment  à cette  assertion.  Toutefois  dans  la  forme  absolue  sous  laquelle 
elle  est  présentée,  elle  nous  laisse,  avouons-îe,  des  doutes.  Notre  réserve  sur 
ce  point  et  sur  quelques  autres  que  le  défaut  d’espace  nous  empêche  de 
spécifier,  ne  nous  empêche  pas  néanmoins  de  reconnaître  le  mérite  du  tra- 
vail de  M.  Paul  Rousselot  et  de  lui  accorder  nos  sincères  encouragements. 

P.  Doühaire. 


BEETHOVEN,  par  Madame  Audley.  ~ Didier  et  Douniol,  à Paris. 

Les  admirateurs  un  peu  fanatiques  de  la  musique  de  Beethoven,  et  je 
suis  du  nombre,  remercieront  madame  Audley  d’avoir  résumé  avec  beau- 
coup d’art  et  d’élégance  tous  les  documents  publiés  en  Alîeraangne  et  en 
France  sur  la  vie  de  ce  grand  maître,  de  cet  homme  qui  a tant  ajouté  par 
ses  œuvres  immortelles  au  plaisir  des  autres  hommes.  Lorsqu’on  entend, 
au  Conservatoire,  les  sublimes  symphonies,  lorsque  l’on  jouit,  dans  tel  ou 
tel  salon  que  je  pourrais  citer,  de  l’exécution  vraiment  exquise  des  sonates, 
des  morceaux  d’ensemble,  de  toutes  les  inspirations  pathétiques,  grandioses, 
inépuisables,  dues  à cet  artiste  que  j’appellerais  sans  égal  si  je  ne  pensais 
à Mozart,  on  se  demande  naturellement  : Quel  homme  a créé  ces  chefs- 
d’œuvre?  Quelle  main,  quelle  âme  ont  répandu  ces  flots  d’harmonie? 
Qu’est-ce  que  c’était  que  Ludwig  von  Beethoven? 

Nous  savons  déjà,  grâce  à une  publication  précieuse,  qui  était  Mozart. 
Madame  Audley  nous  introduit  chez  Beethoven,  et,  habitués  au  grand  train, 
à l’opulence  théâtrale,  aux  prétentions  sans  limites  de  MM.  les  composi- 
teurs et  de  MM.  les  écrivains  contemporains,  nous  ne  pénétrons  pas  sans 
surprise  dans  l’existence  pauvre,  pénible,  agitée  et  terne  de  l’auteur  des 
Symphonies.  Nous  savons  que  le  grand  Corneille  vivait  ainsi  et  qu’il  conce- 
"Vait  le  sublime  dans  le  coin  d’une  petite  maison.  Travailler,  souffrir  et  tra- 
vailler encore,  sacrifié  tout  entier  à l’art  dont  une  cruelle  infirmité  l’empê- 
chait de  jouir,  telle  fut  la  vie  de  Beethoven.  Elle  est  racontée  par  madame 
Audley  avec  un  respect  compatissant  ; elle  nous  fait  plaindre  et  aimer  celui 
que  nous  admirions.  Il  faut  placer  ce  charmant  livre  à côté  des  Lettres  de 
Mozart,  en  attendant  une  notice  sur  Weber,  qui  nous  est  promise 

Augustin  Cochin. 
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Paris,  23  novembre. 

En  écoutant  il  y a quelques  jours  la  parole  impériale,  notre  pensée  se  re- 
portait à dix  ans  en  arrière  et  contemplait,  comme  dans  un  rêve,  les  deux 
situations  que  résument  les  discours  de  1857  et  de  1867,  tableau  curieux 
etinstructif,  où  la  première  date  est  la  lumière,  et  la  deuxième,  l’ombre  ! 

Il  y a dix  ans,  l’empire,  au  faîte  de  la  prospérité,  sortait  d’une  guerre 
glorieuse  pour  entrer  dans  une  paix  d’apparence  durable  ; sa  diplomatie 
triomphante  ne  soupçonnait  pas  les  échecs,  et  le  souverain  comparait  fière- 
ment son  règne  à la  plus  belle  époque  du  Consulat.  Il  annonçait  que  la 
Prusse,  dont  il  n’était  point  question  d’arrondir  la  frontière,  cédait  à nos 
vœux  en  abandonnant  toute  prétention  sur  le  canton  de  Neufchâtel  ; c’était 
le  temps  où  nous  protégions  les  petits  et  les  faibles.  Il  se  félicitait  de  la  sin- 
cérité de  nos  alliances^  célébrait  la  puissance  du  crédit  et  l’expansion  de  la 
richesse,  rassurait  l’industrie  contre  les  faux  bruits  d’un  changement  de 
système  économique,  affirmait  la  pensée  de  faire  rentrer  les  fleuves  et  la 
révolution  dans  leur  lit,  annonçait  la  réduction  de  l’armée  et  la  diminution 
accomplie  de  certains  impôts,  présentait  le  budget  en  équilibre  sans  em- 
prunt, et  félicitait  la  législature,  dont  c’était  aussi  la  dernière  session,  de 
tout  ce  qu’ils  avaient  fait  ensemble.  L’Allemagne  sympathique  se  détachait 
du  Nord  pour  se  tourner  vers  l’Occident.  L’Autriche  amie  nous  offrait  un 
point  d’appui  au  centre  de  l’Europe.  Nous  n’avions  niPltalie  sur  les  bras, 
ni  l’drnbre  sanglante  du  Mexique  derrière  nous  : c’était  le  régime  dans  l’é- 
clat de  sa  jeunesse  et  de  sa  fortune! 

Dix  ans  ont  passé.  Où  sont  les  alliances  et  le  crédit  ? où  les  succès  de 
notre  politique?  Les  sympathies  ont  partout  fait  place  à la  défiance  ou  à la 
rancune;  les  revers  nous  ont  visités,  et  la  paix  d’airain  qui  nous  est  faite 
atteint  au  cœur  le  commerce  et  l’agriculture.  Les  points  noirs  ont  pu  dis- 
paraître des  harangues  ; ils  demeurent  à l’horizon,  et  les  inquiétudes, 
comme  le  malaise,  survivent  aux  déclarations  qui  essayent  de  les  détruire. 


751 


LES  ÉVÈNEMENTS  ©ü  MOIS. 

Le  budget  a grandi,  tandis  que  le  prestige  a diminué.  Il  faut  plus  de  mil- 
lions et  plus  de  soldats,  non  pour  étendre  le  territoire,  mais  pour  le  garan- 
tir contre  des  ennemis  qui  n’existaient  pas  hier  ; et  nous  avons  dû  subir  en 
silence,  d’un  chancelier  russe  et  d’un  secrétaire  américain,  un  langage  que 
jamais  la  France  n’avait  entendu  ! 

Qui  a fait  cette  situation  douloureuse  ? Est-ce  l’œuvre  des  conspirations 
et  de  l’émeute?  Faut-il  l’attribuer  à l’action  de  la  presse,  au  sourd  travail 
des  vieux  partis?  Non.  C’est  le  régime  lui-même  qui  est  l’artisan  de  ses 
embarras.  Personne  ne  l'a  entravé,  et  si  des  angoisses  patriotiques  serrent 
les  cœurs,  si  la  confiance,  cette  plante  délicate  dont  pariait  l’autre  jour 
M.  Disraéli,  se  desséche  et  s’incline,  ce  n’est  pas  aux  factions  qu’il  faut  s’en 
prendre,  mais  à la  politique  personnelle  et  solitaire  qui  a tout  conçu,  tout 
dirigé,  tout  accompli. 

Cette  politique,  il  est  vrai,  peut  se  retourner  vers  les  assemblées  char- 
gées du  contrôle,  et  leur  dire  avec  un  juste  accent  de  reproche  : « Pour- 
quoi ne  m’avez-vous  pas  arrêtée?  » La  Chambre,  en  effet,  elle  doit  le  re- 
connaître à l’heure  où  nous  sommes,  n’a  pas  opposé  aux  entraînements 
du  pouvoir  tous  les  freins  salutaires  que  la  loi  mettait  à sa  disposition  ; elle 
a trop  constamment  répondu  par  l’effacement  et  l’abdication  au  devoir  que 
les  événements  lui  imposaient,  et,  au  lieu  de  donner  des  conseils,  au  be- 
soin même  des  leçons,  elle  n’a  trop  souvent  offert  que  des  approbations 
et  des  voles.  La  réforme  de  1860  l’avait  conviée  à un  rôle  plus  actif  dans 
l’État.  Quel  usage  a-t-elle  fait  des  prérogatives  nouvelles  et  de  la  part  d’in- 
fluence qui  lui  était  concédée  ? La  collection  de  ses  adresses  est  là  pour  le 
dire;  il  suffit  d’y  jeter  un  coup  d’œil  pour  constater  l’optimisme  aveugle 
ou  l’imprévoyante  faiblesse  qui  les  a dictées.  Le  blâme  ne  s’y  montre 
jamais,  et  le  regret  lui-même  n’y  hasarde  pas  une  seule  fois  sa  timide 
expression. 

S’agit-il  des  finances?  l’adresse  enthousiaste  s’écrie  : « Les  ressources  de 
la  France  sont  inépuisables...  Votre  politique,  sage  ménagère  de  nos 
finances^...  Le  Corps  législatif  ne  peut  avoir  qu'une  opinion  favorable  sur 
Félat  de  nos  finances  ^...  Nous  nous  félicitons,  avec  Votre  Majesté,  de  l’amé- 
lioration de  nos  finances^...  » Et  quand  l’empereur,  débordé  par  les  dé- 
penses, se  résout  à des  réformes  et  adopte  un  système  nouveau,  l’adresse 
ajoute  aussitôt  : « Nous  avons  pleine  confiance  dans  son  efficacité.  » 

S’agit-il  de  l’Italie  et  de  la  question  romaine  ? « Pour  cette  grave  ques- 
tion, le  Corps  législatif  s’en  rapporte  entièrement  à votre  sagesse*...  Votre 
Majesté  a judicieusement  agi  en  reconnaissant  le  royaume  d’Italie  ®...  Per- 
sévérez, sire,  dans  la  même  politique  qui  a déjà  produit  un  heureux  apaise- 

‘ 1801. 

2  1862. 

3 1866. 

4 1801. 

s 1802. 


752 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  MOIS. 

ment  K » Et  à propos  de  la  convention  du  15  septembre  : « Pleins  de  con- 
fiance en  votre  sagesse,  nous  vous  approuvons...  Persévérez,  sire,  dans 
cette  voie  sage...  cette  politique  assure  l’influence  de  la  France  sur  le 
monde®.  » 

Pour  le  Mexique,  l’adresse  n’est  pas  moins  imperturbable.  « Sire,  dit- 
elle  en  1863,  vous  avez  eu  raison  de  penser  que  le  Corps  législatif  n’hési- 
terait pas  à vous  seconder.  » Et  en  1865,  elle  constate  avec  satisfaction 
« les  résultats  obtenus  » et  se  félicite  des  succès  remportés. 

Au  sujet  de  la  guerre  civile  américaine,  du  Danemark,  de  l’Allemagne,  de 
tout  l’ensemble  de  la  politique,  l’effusion,  la  docilité,  l’abandon  restent  les 
mêmes  et  les  formules  employées  ne  laissent  pas  place  à la  moindre  réserve. 
((  Nous  nous  associons  avec  empressement...  Notre  confiance  dans  vos 
loyales  intentions  est  absolue...  Le  Corps  législatif  approuve  hautement 
Votre  Majesté...  Nous  agirons  de  concert  avec  vous...  Nous  pensons  comme 
vous...  Le  Corps  législatif  croit  avec  vous...  Votre  Majesté  a eu  raison  de 
devancer  l’opinion  publique  dans  la  voie  de  la  liberté  industrielle  et  com- 
merciale... Nous  seconderons  avec  empressement  les  vues  de  Votre  Ma- 
jesté... Le  concours  du  Corps  législatif  ne  vous  fera  jamais  défaut...  Nous 
donnons  notre  adhésion  à la  politique  suivie  par  Votre  Majesté  à l’égard  de 
l’Allemagne;  cette  politique  est  conforme  à nos  intérêts  (22  mars  1866)... 
Nous  vous  remercions  d’avoir  donné  à la  France  ce  rôle  dans  le  monde...  » 
Et  enfin  : « Votre  Majesté,  dont  les  dispositions  libérales  ne  se  démentent 
pas,  nous  annonce  encore  de  nouvelles  réformes  ! » — Encore  ! 

Je  t’en  avais  comblé,  je  veux  t’en  accabler  ! 

Ainsi,  quoi  qui  fasse,  qu’il  aille  au  Mexique  ou  qu’il  en  revienne,  qu’il  ré- 
veille la  Pologne  ou  la  sacrifie,  qu’il  proclame  la  fédération  italienne  ou 
favorise  l’unité,  le  pouvoir  a toujours  raison,  comme  dans  un  refrain  célè- 
bre, et  l’applaudissement  de  la  Chambre  sanctionne  invariablement  ses 
déclarations  et  ses  mesures. 

En  présence  d’une  pareille  soumission,  que  M.  de  Morny  lui-même  a 
qualifiée  de  regrettable,  on  se  demande  pourquoi  la  faculté  de  rédiger  une 
adresse  a été  retirée  au  Palais-Bourbon?  Peut-être  parce  qu’il  n’en  faisait 
pas  meilleur  usage  que  ne  faisaient  de  leur  droit  les  Gérontes  du  Luxem- 
bourg, jadis  gourmandés  par  le  Moniteur  pour  leur  indolence  et  leur 
mutisme. 

En  dehors  des  Chambres,  où  l’esprit  de  discipline  peut  exercer  parfois 
une  fâcheuse  action,  des  membres  de  la  majorité  ont  donné  le  même 
exemple  d’abandon  et  de  défaillance.  Qui  n’a  souvenir  de  cette  parole  d’un 
député  du  Rhône,  prononcée  dernièrement  en  plein  comice  agricole  : 

‘ 1803. 

« 1805. 
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« Si  l’empereur  nous  conserve  la  paix,  nous  le  bénirons  ; s’il  nous  appelle  à 
défendre  le  pays,  nous  le  suivrons^?  » Qui  ne  se  rappelle  cette  exclama- 
tion d’un  autre  : « Le  patriotisme,  c’est  le  silence!  » Ainsi,  suivre,  les  yeux 
bandés;  se  taire  après  Sadowa  comme  devant  Queretaro,  voilà  la  sagesse, 
voilà  l’idéal  ! 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  au  sein  des  Chambres  et  du  pays,  c’est  jus- 
que dans  les  conseils  les  plus  élevés  du  pouvoir  que  les  caractères  ont 
manqué  et  que  la  complaisance  a touché  les  plus  funestes  limites.  On  a vu 
des  ministres,  tels  que  M.  Billault,  oublier  au  fond  d'un  portefeuille  les 
doctrines  qu’ils  avaient  défendues  toute  leur  vie  pour  préconiser  le  con- 
traire; exalter  le  traité  de  commerce  après  avoir  bafoué  le  libre-échange, 
« cette  fantaisie  sortie  de  la  puissante  imagination  des  producteurs  borde- 
lais; » justifier  la  dictature  administrative  sur  la  presse  après  avoir  pro- 
clamé la  nécessité  du  jury  et  s’arranger  des  immunités  de  l’arbitraire  après 
avoir  demandé  quinze  ans  la  responsabilité  des  agents  du  pouvoir.  On  en 
a vu,  comme  M.  Drouyn  de  Lbuys,  ne  plus  se  souvenir  des  gages  donnés  à 
la  souveraineté  temporelle  des  Papes  et  signer  une  convention  dont  le  terme 
fatal  est  la  destruction  de  cette  souveraineté  séculaire.  On  en  a vu,  comme 
M.  Fould,  faire  de  l’abandon  de  certaines  pratiques  financières  la  condi- 
tion formelle  de  leur  concours,  et  contre-signer  le  lendemain  les  mesures 
qu’ils  avaient  solennellement  condamnées  la  veille.  On  en  a vu,  comme 
M.  Roulier,  après  avoir  énergiquement  repoussé  l’idée  des  expéditions 
lointaines,  « engrenage  attirant  à trois  mille  lieues  de  la  France  une  partie 
de  notre  Hotte  et  de  notre  armée  » épuiser  toutes  les  habiletés  de  la 
parole  pour  glorifier  l’expédition  du  Mexique,  même  après  le  dénoûment 
terrible  qui  a confondu  l’imprévoyance  et  l’obstination.  Est-ce  bien  là  le 
rôle  d’un  homme  d’État,  et  le  politique  digne  de  ce  nom  ne  devrait-il  passe 
dévouer  à des  principes  plutôt  qu’à  une  volonté  toujours  mobile?  En  d’au- 
tres temps,  les  ministres  arrivaient  au  pouvoir  pour  appliquer  leurs  idées, 
et  quand  des  nécessités  supérieures  y mettaient  entrave,  ils  cédaient 
leur  poste  et  gardaient  leurs  convictions.  Depuis,  on  s’est  montré  moins 
rigide  ; on  change  de  conviction  et  l’on  garde  son  poste, 

Ordonnez,  rien  ne  coûte  à son  obéissance. 

Et  du  soin  de  vous  plaire  il  fait  sa  conscience  ^ ! 

Pden  n’est  plus  funeste  que  ces  abdications  morales,  qui  diminuent  le 
prestige  nécessaire  de  l’autorité,  en  laissant  le  champ  libre  à toutes  les  er- 
reurs et  à tous  les  caprices.  L’Italie  nous  montre  à quel  point  de  déca- 
dence peut  tomber  un  pays  guidé  par  des  hommes  sans  consistance  et 

* M.  Ferras,  au  comice  de  Tarare. 

- Moniteur,  1"  et  6 janvier  1850. 

^ J.  Chénier,  Tibère. 
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prêts  à tous  les  compromis.  N’en  citons  qu’un  seul,  Massimod’Âzeglio,  dont  le 
Constitutionnel  disait  il  y a quelques  jours  : Nous  souhaitons  aux  peuples 
qui  ont  besoin  d’être  sauvés  des  hommes  comme  celui-là  ! — - Ce  sont,  au 
contraire,  des  hommes  comme  ceux-là  qui  perdent  les  peuples,  âmes  dé- 
trempées qui  se  ploient  à toutes  les  situations  et  subissent  la  complicité  de 
toutes  les  fautes.  D’Azeglio  blâme  tout  et  endosse  tout.  « ’accorde,  écrit-il, 
que  la  fédération  est  la  solution  la  plus  pratique,  ))  et  il  sert  l’unité.  « Je 
ne  puis  cependant  pas  accepter  ce  soufflet,  » écrit-il  encore,  et  il  tend 
l’autre  joue.  Il  condamne  la  politique  de  M.  de  Gavour,  et  il  se  résigne 
aisément  à la  représenter  et  à la  défendre.  « Me  voilà  enrôlé  et  cavourien  ! » 

Et  ce  qu’a  fait  d’Azeglio,  beaucoup  de  ses  compatriotes  l’imitent.  « On 
me  dit,  écrivait  récemment  M.  Guizot  à une  femme  distinguée  qui  a bien 
voulu  nous  communiquer  cette  impression  intime  de  l’illustre  homme 
d’État,  on  me  dit,  on  m’écrit,  que  la  grande  majorité  des  Italiens  abandon- 
neraient volontiers  l’idée  de  Rome  et  laisseraient  le  Pape  tranquille  ; mais 
ni  dans  le  gouvernement  ni  dans  le  pays  il  n’y  a personne  qui  ait  le  cou- 
rage de  le  dire  tout  haut  et  d’agir  en  conséquence.  Le  courage  politique, 
c’est  ce  qui  manque  absolument  en  Italie.  L’esprit  révolutionnaire  n’y  est 
évidemment  |ni  très-général  ni  très-efficace;  la  campagne  de  Garibaldi  le 
prouve.  Personne  n’ose  résister  à ce  petit  souffle.  » — Avec  quelle  justesse 
on  pourrait  appliquer  ces  considérations  à d’autres  pays,  où  le  courage  po- 
litique ne  fait  pas  moins  défaut,  où  la  pusillanimité  des  uns,  la  défaillance 
des  autres,  la  mollesse  de  tous,  constituent  la  seule  force  de  minorités  op- 
pressives ! 

Pou  ne  parler  que  de  nous,  croit-on  que  si  chacun,  se  souvenant  moins 
du  civis  romanus  pour  en  solliciter  les  faveurs  que  pour  en  pratiquer  les 
mâles  devoirs,  avait  conformé  publiquement  sa  conduite  à ses  convictions, 
que  si  les  fonctionnaires  avaient  osé  partager  tout  haut  l’avis  des  particu- 
liers, que  si  les  députés  avaient  plus  écouté  la  voix  intérieure  qui  protes- 
tait en  eux  que  l’éloquence  officielle  de  la  tribune,  que  si  les  ministres 
avaient  déposé  leur  portefeuille  plutôt  que  de  s’associer  à des  entreprises 
qu’ils  blâmaient  et  à des  programmes  désavoués  par  tous  leurs  antécédents, 
croit-on  que  la  politique  personnelle  eût  persisté  et  que  bien  des  humilia- 
tions et  des  deuils  n’eussent  pas  été  épargnés  au  pays? 

Le  dicours  du  18  novembre  est  un  éclatant  témoignage  de  l’efficacité  de 
la  résistance.  La  politique  personnelle  y cède  le  terrain  sur  tous  les  points 
où  la  Chambre  et  l’opinion  ont  osé  marquer  leur  dissentiment.  Le  projet 
de  réorganisation  militaire  avait  provoqué  d’unanimes  réclamations  et  ren- 
contré dans  la  commission  législative  d’invincibles  répugnances.  Il  disparaît 
pour  faire  place  à un  projet  nouveau  que  nous  ne  connaissons  pas  bien  en- 
core et  qui  pourra  soulever  d’autres  objections,  mais  enfin  satisfaction  est 
donnée  à la  résistance  qui  doit  puiser  dans  ce  succès  un  encouragement  et 
une  force  nouvelle.  La  voix  publique  attendait  impatiemment  la  réalisation 
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des  lentes  promesses  du  19  janvier  ; le  discours  se  rend  à ses  vœux  en 
confirmant  la  parole  donnée  et  en  pressant  la  législature  d’y  faire  prompte- 
ment droit.  Enfin,  sur  une  question  plus  grave,  l’émotion  accentuée  des 
consciences  a obtenu  aussi  gain  de  cause  et  le  dernier  rempart  du  trône 
pontifical  est  encore  maintenu. 

Voilà  ce  que  la  résistance  a conquis  par  la  fermeté  de  son  altitude,  et 
quand  on  se  rappelle  qu’elle  avait  déjà  fait  reculer  le  pouvoir  dans  une 
affaire  de  dotation  fameuse,  on  ne  peut  s’empêcher  de  regretter  amère- 
ment qu’elle  n’ait  pas  eu  le  courage  de  s'affirmer  plus  souvent  et  plus  tôt. 
Si,  depuis  huit  ans,  la  représentation  nationale  avait  proclamé  sur  la 
question  romaine  ce  qu’elle  n’a  cessé  de  penser  et  de  vouloir,  le  droit  pu- 
blic et  rhonnêteté  n’auraient  pas  à gémir  sur  tant  d’usurpations  et  de 
brigandages;  et  si  la  Chambre,  unanime  à déplorer  l’aventure  mexicaine, 
n’avait  pas  accordé  six  fois  de  suite  un  blanc-seing  au  pouvoir,  elle  nous 
eût  évité,  sans  compter  le  sang  et  l’or,  les  duretés  de  Washington  et  les 
déboires  de  l’évacuation. 

Nous  le  reconnaissons  volontiers  ; tout  n’est  pas  de  la  faute  des  hommes 
dans  les  tristesses  de  la  situation.  Les  institutions  y ont  leur  part,  et  l’ab- 
sence de  virilité  politique  dont  nous  souffrons  est  le  fruit  direct  du  système 
qui  déshabitue  les  hommes  de  l’initiative  et  de  la  responsabilité.  En  plaçant 
le  chef  de  l’État  lui-même  devant  le  contrôle  et  la  publicité,  ce  n’est  pas 
seulement  sa  politique,  mais  sa  personne  qui  se  trouve  engagée,  et  l’on 
conçoit  que  certains  courages  perdent  la  parole  et  faiblissent  au  scrutin. 
Mais  quel  argument  en  faveur  de  celte  responsabilité  ministérielle,  qui  lais- 
serait à chacun  la  pleine  liberté  de  son  verdict  et  ouvrirait  toujours  une 
issue  dans  les  crises  ! Ce  rouage  préservateur,  que  certains  ont  présenté 
comme  une  invention  du  libéralisme  moderne,  le  bon  sens  de  tous  les 
temps  en  a reconnu  le  salutaire  emploi  et  Tacite  le  signale  comme  également 
utile  à la  dignité  de  la  couronne  et  au  repos  de  l’État.  La  majesté  souve- 
raine paraît  à l’immortel  historien  plus  assurée  du  respect  lorsqu’elle  se 
tient  dans  l’éloignement,  et  il  ajoute  avec  son  ordinaire  profondeur  : « En  cas 
de  résistance,  si  l’empereur  enpersonne  est  désobéi,  où  sera  la  ressource^?)) 
On  invoque  souvent  les  principes  de  89  ; qu’on  ouvre  les  cahiers  des  étals 
généraux,  dontM.  le  marquis  d’Andelarre  vient  de  publier  une  page  remar- 
quable® : on  y trouvera  gravé  le  principe  de  cette  responsabilité  ministérielle 
que  le  digne  descendant  du  scrutateur  élu  du  bailliage  d’ Amont  revendique 
à son  tour. 

Qu’y  a-t-il  donc  à faire  ? Presser  les  hommes,  éclairés  par  l’expérience,  de 
corriger  les  vices  des  institutions,  et,  en  attendant  une  réforme  de  la  loi, 

‘ Majestate  salva,  cui  major  e longinquo  reverentia  ; resistentisque...  quod  aliud  sub- 
sidium,  si  imperatorem  sprevissent?  — Annales,  liv.  I. 

® De  la  démocratie  en  Franche-Comté,  étude  lorte  et  élevée  qui  honore  le  libéral  dé- 
puté de  la  Haute-Saône. 
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inTiler  le  cÎTisme  de  tous  à tirer  la  leçon  pratique  des  é¥énements.  Que  le 
pouToir,  au  lieu  d’èloigner  toute  contradiction,  se  persuade,  sulyant  la  fine 
remarque  de  M.  de  Momy,  t qu’avec  un  peu  d’intelligence  et  de  perspica- 
cité, on  peut  n’avoir  jamais  de  meilleurs  conseillers  que  ses  ennemis  • 
«îu’il  range  au  premier  degré  les  amis  qui  contiennent,  et  fasse  appel  aux 
lomières  plutôt  qu’aux  dévouements. 

Que  la  Chambre  à son  tour  fasse  un  usage  plus  résolu  de  sesprérogatives; 
qu’elle  ne  craigne  pas  de  parler  et  d’agir,  et  qu’en  voyant  les  résultats 
d’une  confiance  exagérée,  elle  compte  sur  elle  et  sur  le  pays  avant 
de  compter  sur  le  gouvernement.  Un  homme  d’esprit  disait  l’autre 
jour  : € U est  aujourd’hui  bien  plus  facile  à la  France  de  faire  ce  qu’elle 
ne  veut  pas,  que  de  faire  ce  qu’elle  veut.  » Il  appartient  à la  Chambre  de 
retourner  le  mot,  et  s’il  est  vrai,  suivant  l’avis  de  Daunou,  que  la  meilleure 
constitution  est  ceile  qu’on  a,  pourvu  qu’on  s’en  serve,  il  dépend  de  sa  vo- 
lonté de  nous  assurer  sans  secousse  et  avant  peu  la  vérité  du  régime  repré- 
sentatif. Elle  n’a  qn’à  réclamer,  avant  toute  guerre,  le  droit  qu’exerce  en 
ce  moment  le  parlement  britannique  auquel  la  reine  Yicloria  a soumis 
l’expédition  d'Abyssinie.  Elle  n’a  qn’à  renouveler,  dans  cette  enceinte  où 
Rome  a été  défendue  par  la  république  et  la  monarchie,  le  vote  des 
4^0  représentants  de  la  Constitnante,  qui  approuvèrent,  le  50  novembre  1848, 
l’expèdiüon  du  général  Cavaignac,  et  le  vote  des  469  députés  à la  Législa- 
tive qui,  le  20  octobre  1849,  adoptèrent  au  nom  de  la  France  les  doctrines 
et  les  conclusions  du  rapport  de  M.  Thiers.  Elle  n a qu’à  élargir  la  loi  de  la 
presse,  à greffer  la  liberté  d’association  sur  celle  de  réunion  ; à restreindre 
la  loi  de  l'armée,  à introduire,  en  un  mot,  dans  l’ensemble  de  nos  codes  les 
perfeclionnements  del’arquebuserie  moderne,  de  manière  à ce  qu’ils  fassent 
merveille  à leur  tour  et  nous  placent  an  niveau  de  l'outillage  constitu- 
tionnel de  l’Europe. 

Elle  ne  saurait  manquer  de  s’élever,  avec  le  bon  sens  et  les  pères  de  fa- 
mille, contre  les  étranges  procédés  d’éducation  nationale  que  le  successeur 
de  tant  de  grands  esprits  an  ministère  de  l’instruction  pubhque  essaye  d’impo- 
ser à la  France.  Mgr  Févèque  d’Orléans,  qu’aucon  péril  ne  trouve  désarmé, 
vient  de  pousser  un  cri  d'alarrne  qui  a profondément  retenti  dans  tous  les 
foyers  ; c’est  maintenant  aux  représentants  des  intérêts  moraux  à tous  les 
degrés  de  continuer  Faction,  pour  arrêter  enfin  le  travail  désorganisateur 
qui  suit  depuis  trop  d’années  sa  marche  souterraine.  Où  veut-on  nous 
condu’me  avec  ce  système  ? Car  ce  n’est  p»as  seulement  contre  des  innova- 
tions incessantes  et  d’intolérables  hardiesses  dans  la  matière  qui  commande 
le  pins  de  maturité,  de  ménagements  délicats  et  de  fixité,  que  nous  protes- 
tons : c'est  contre  un  système  tantôt  violent  et  tantôt  perfide,  selon  le  be- 
so'm  du  succès,  incohérent  et  décousu  dans  la  forme,  mais  au  fond  réfléchi, 

* des  Demr  Jlndes,  janner  184;? 
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persistant,  ne  perdant  jamais  un  pouce  de  terrain  et  en  ayant  gagné  d’une 
façon  elfrayante  si  l’on  se  retourne  pour  mesurer  l’espace  conquis  et  les 
ruines  faites  de  1852  à l’heure  où  nous  sommes.  N’est-ce  pas  assez  des 
crises  politiques,  financières,  industrielles,  au  milieu  desquelles  nous  nous 
débattons?  Faut-il  y ajouter  une  complication  plus  profonde  et  plus  redou- 
table encore,  une  crise  morale  et  religieuse,  ébranlant  les  fondements 
mêmes  de  la  famille  et  delà  société? 

Nous  avons  souvent  comparé,  dans  notre  pensée,  Fœuvre  de  M.  Hauss- 
mann  et  celle  de  M.  Duruy.  Tous  deux  sont  des  démolisseurs,  tous  deux 
font  table  rase  de  ce  qui  existait  avant  eux,  sans  rien  respecter  de  ce  que 
le  temps  et  le  goût  ont  pu  consacrer.  Mais  l’œuvre  destructive  du  second, 
s’accomplissant  dans  les  idées,  est  bien  autrement  grave  et  dangereuse  que 
celle  du  premier.  L’une,  au  moins,  ne  s’attaque  qu’à  une  cité,  et,  dans  ses 
exagérations  et  ses  écarts,  elle  fait  des  trouées  utiles  qui  donnent  à certains 
quartiers  l’air  et  la  lumière,  tandis  que  l’autre,  s’attaquant  à l’ensemble  de 
toute  une  génération,  porte  le  trouble  et  la  nuit  dans  les  intelligences,  et 
nous  prépare  le  plus  inquiétant  lendemain. 

Ce  n’était  pas  assez,  pour  ce  système,  de  posséder  les  chaires  du  haut 
enseignement,  celles  de  la  Faculté  de  médecine  et  de  l’École  des  beaux- 
arts,  où  s’affichent  les  théories  que  tout  le  monde  connaît;  ce  n’était  pas 
assez  d’avoir  sous  la  main  l’enfant  et  l’adulte,  les  jeunes  gens  et  les  hom- 
mes, les  lycées  et  les  conférences  : il  lui  faut  encore  les  femmes,  il  réclame 
nos  filles  et  nos  sœurs,  pour  leur  enseigner  sans  doute  la  doctrine  de 
fhomme-singe  avec  toutes  ses  conséquences. 

Que  la  coterie  d’athées  et  de  saint-simoniens  qui  insulte  l’Église  et  encense 
M.  Duruy  applaudisse  à des  mesures  qui  promettent  l’avénement  de  la 
femme  libre,  on  le  conçoit  ; mais  que  le  pays  catholique  et  sensé  qui  a vu, 
au  dernier  siècle,  toutes  les  saturnales  d’une  société  irréligieuse,  et  dans 
celui-ci,  toutes  les  extravagances  des  disciples  de  Fourieret  de  Saint-Simon, 
soit  disposé  à faciliter  le  retour  de  ces  folles  ignominies,  c’est  là  une  illu- 
sion que  M.  Duruy,  nous  l’espérons,  ne  pourra  pas  garder  longtemps.  Il  a 
dit  lui-même  un  jour  qu’il  fallait  moins  s’attacher  à faire  des  bacheliers 
que  des  hommes.  Ajoutons  pour  le  compléter  qu’il  est  moins  utile  défaire 
des  bas-bleus  et  des  diplômées  que  des  femmes,  c’est-à-dire  des  épouses 
et  des  mères,  formées  pour  la  vie  privée  dans  la  vie  privée,  suivant  la 
juste  expression  de  Mgr  Dupanloup,  tandis  que  les  hommes  se  préparent, 
dans  des  cours  publics,  à la  vie  publique. 

On  n’a  pas  craint  d’avouer  ouvertement,  dans  la  polémique  soulevée  à ce 
sujet,  qu’il  s’agissait  d’enlever  la  femme  à l’influence  religieuse  pour  la  faire 
passer  des  genoux  de  l’Église  dans  les  bras  d’un  monopole  athée.  L’aveu 
est  brutal,  mais  mieux  il  éclaire  le  but  où  Ton  tend,  plus  il  nous  rassure. 
La  France  est  chrétienne  et  libérale,  et  elle  ne  permettra  à aucune  fantaisie 
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de  lui  arracher  les  croyances  qui  font  les  hommes  indépendants  et  les 
femmes  dignes  de  respect. 

Curieuse  coïncidence!  11  y a quelques  jours  à peine,  un  ancien  ministre 
de  l’instruction  publique,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  honoré  le  portefeuille 
égaré  depuis  dans  une  aventure^  M.  Guizot,  montrait,  avec  une  éloquence 
émue,  dans  le  respect  des  croyances  chrétiennes,  le  prindpe  vital  de  l’ordre 
et  du  progrès.  Penché  sur  la  tombe  de  M.  Duchâtel,  il  louait  son  compa- 
gnon de  lutte  d’avoir  ouvert  son  âme  « aux  grandes  vérités  et  aux  grandes 
nécessités  morales  et  sociales  delà  religion  ; » et  le  lendemain,  écrivant  à 
l’auteur  d’une  brillante  notice  sur  M.  l’abbé  Bautain,  pour  le  féliciter  d’a- 
voir rendu  justice  au  caractère,  au  talent  et  aux  services  du  prêtre  et  du 
penseur,  il  ajoutait  ces  belles  paroles  : « Arrivé  à la  foi  chrétienne  par  la 
philosophie,  M.  Bautain  a été  de  ceux  qui  ont  constamment  et  sérieuse- 
ment travaillé  à défendre  le  christianisme  dans  la  société  moderne  et  à 
faire  comprendre  et  accepter  la  société  moderne  par  l’Église  chrétienne  : 
grande  œuvre  de  laquelle  dépendent  ensemble  l’ordre  social  et  le  progrès 
social  et  moral  h » 

Nous  ne  rencontrerions  pas  d’autres  idées  chez  un  éminent  homme 
d’État  qui,  dans  son  court  passage  à ce  même  ministère  de  rinstruction  pu- 
blique, avait  heureusement  concilié,  par  une  transaction  féconde,  les  deux 
éléments  de  toute  amélioration  et  de  tout  avenir,  la  religion  et  la  liberté; 
mais  nous  n’avons  pas  plus  à louer  ici  M.  de  Falloux  pour  une  œuvre  re- 
grettée de  tous  les  esprits  sages,  qu’à  le  remercier  du  vigoureux  concours 
qu’il  vient  d’apporter  au  droit  et  à l’honneur  dans  la  question  romaine. 
11  appartenait  au  vaillant  ministre  de  1849  de  rappeler  les  devoirs  et  la  vo- 
lonté de  la  France  à l’égard  du  Saint-Siège  ; il  l’a  fait  avec  l’éclat  et  la  fer- 
meté de  tous  ses  actes,  et  si  sa  parole  ne  pèse  plus  autant  qu’autrefois  dans 
les  conseils  du  pouvoir,  elle  a toujours  la  même  autorité  près  de  l’opinion. 
M.  de  Falloux  montre  avec  sûreté  le  fond  des  choses  « au  gouvernement  qui 
s’égare  et  au  pays  qui  s’aveugle  ; » sa  voix  aura  de  l’écho  dans  ce  Palais- 
Bourbon  d’où  le  système  des  candidatures  officielles  a pu  le  bannir  comme 
tant  d’autres,  mais  d’où  l’on  ne  bannira  jamais  la  droiture  et  l’honnêteté. 

Léon  Lave dan. 


1 Notice  sur  M.  Vabbé  Bautain,  par  M.  l’abbé  Lamazoïi. 
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Le  Nouveau  Testament,  traduction  avec 
notes  par  M.  l’abbé  Glaire  ; 1 vol.  gr.  in-4'% 
illustré  de  nombreuses  gravures  d’après 
les  tableaux  célèbres  des  grands  maîtres. 
— Firmin  Didot. 

On  a publié  beaucoup  de  Bibles  luxueuses 
et  illustrées  dans  ces  derniers  temps  ; nous 
n’en  connaissons  pas  qui  égalent  en  per- 
fection et  en  splendeur  le  magnifique  ou- 
vrage que  la  librairie  Didot  vient  d’éditer. 
C’est  l’art  à son  dernier  terme,  et  il  faut 
ajouter  que  le  fond  n’est  pas  moins  irrépro- 
chable que  la  forme. 

La  scrupuleuse  exactitude  et  l’orthodoxie 
de  la  traduction  de  M.  l’abbé  Glaire  sont 
suffisamment  prouvées  par  la  recomman- 
dation de  dix-sept  archevêques  ou  évêques 
français,  et  surtout  par  l’approbation  du 
Saint-Siège,  la  seule  qui  ait  été  accordée 
jusqu’à  présent  à une  traduction  française  ; 
approbation  d’autant  plus  significative 
qu’elle  n’a  été  donnée  qu’après  un  examen 
approfondi  de  la  Congrégation  de  Viniex, 
qui  a duré  plus  de  deux  années. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire, 
cette  version  a une  supériorité  incontes- 
table sur  toutes  les  précédentes.  11  faut  en 
effet,  comme  son  auteur,  posséder  à fond 
les  idiomes  des  textes  primitifs  delà  Bible, 
pour  reproduire  avec  autant  de  bonheur 
qu’il  l’a  fait,  dans  notre  propre  langue,  ces 
images  vives  et  grandioses,  ces  traits  fins, 
ces  nuances  délicates  qui  offrent  un  si  grand 
charme  dans  les  langues  de  l’Orient. 

Enfin,  sous  le  rapport  de  Tillustration, 
les  sujets  des  tableaux  sont  tous  choisis 
d’après  les  grands  maîtres  ; les  ornemen- 
tations marginales,  d’une  finesse  et  d’une 
perfection  rares,  sont  empruntées  aux 
chefs-d’œuvre  de^  la  damasquinerie,  de  la 
gravm’e  et  de  l’orfèvrerie  du  quinzième  et 
du  seizième  siècle.  En  outre  de  nombreux 
médaillons  historiés,  exécutés  d’après  Ra- 


phaël, sont  disposés  avec  art  dans  l’orne- 
mentation. 

Le  format  in-4'’  de  cette  édition  est  celui 
des  manuscrits  du  moyen  âge.  Quant  au 
caractère  employé  pour  le  texte,  il  est  en 
harmonie  parfaite  avec  l’ornementation,  à 
laquelle  il  laisse  absolument  tout  son 
charme,  sans  que  l’un  nuise  jamais  à 
l’autre. 

Ces  détails  ne  peuvent  donner  qu'une 
idée  affaiblie  de  la  beauté  de  l’ouvrage. 
Ajoutons  d’un  seul  mot  que  la  publication, 
dans  son  ensemble  littéraire  et  artistique, 
est  tout  à fait  digne  du  nom  de  Didot. 

Histoire  et  légendes  des  plantes  utiles  et 
CURIEUSES,  par  J.  Rambosson.  — 1 vol. 
illustré  de  20  planches  et  de  100  vignet- 
tes. Firmin  Didot. 

M.  Élie  de  Beaumont  a présenté  cet  ou- 
vrage à l’Académie  des  sciences  avec  beau- 
coup d’éloges  , et  il  les  mérite  à tous 
égards.  C’est  une  excursion  dans  les  champs 
et  les  bois,  un  récit  d’impressions  et  d’a- 
ventures à travers  le  monde  végétal,  en 
compagnie  d’un  savant  aimable,  qui  ne 
manque  pas  une  occasion  d’instruire  le 
lecteur  en.  l’attachant.  Souvenirs  de  loin- 
tains voyages,  faits  historiques,  légendes 
curieuses  ou  touchantes,  tout  concourt  à 
intéresser  le  lecteur.  Il  suffit,  pour  s’en 
convaincre,  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  les 
chapitres  concernant  l’ananas,  le  bambou, 
la  vanille,  l’arbre  du  voyageur,  etc.  On  y 
trouvera  toutes  sortes  des  détails  nouveaux 
et  piquants,  fruit  des  observations  person- 
nelles de  l’auteur  et  qui  n’ont  encore  figuré 
dans  aucun  livre  d’histoire  naturelle 
Ce  n’est  point  un  aride  traité  de  bota- 
nique qu’a  voulu  écrire  M.  J.  Rambosson  ; 
et  il  s’est  tenu  parole.  Son  curieux  livre, 
édité  avec  le  luxe  et  la  sévère  élégance  de 
la  maison  Didot,  est  assuré  d’un  brillant  et 
durable  succès. 
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Derniers  jours  d’Henri  Perreyve,  par 
M.  l’abbé  E.  Bernard,  aumônier  de  l’École 
normale  supérieure. 

La  seconde  édition  de  ce  pieux  opuscule, 
que  tous  les  amis  de  l’abbé  Perreyve  ont  lu 
avec  tant  d’intérêt  et  d’émotion,  était  de- 
puis longtemps  épuisée  ; nous  croyons  de- 
voir le  publier  de  nouveau  pour  satisfaire 
à des  demandes  qui  nous  sont  encore  jour- 
nellement adressées,  et  qui  attestent  com- 
bien la  mémoire  de  ce  prêtre  « enlevé  dans 
lafleur  de  la  jeunesse,  de  lavertuet  du  ta- 
lent » triomphe  de  la  fragilité,  trop  ordi- 
naire, des  souvenirs  humains.  Nous  offrons 
au  public  cette  nouvelle  édition  dans  un 
double  format  (in-8  et  in-12)  afin  que  ces 
pages  touchantes  puissent  être  facilement 
réunies  soit  au  volume  des  biographies  écri- 
tes par  l’abbé  Perreyve  et  récemment  réé- 
ditées, soit  au  livre  du  R.  P.  Gratry,  dont 
elles  sont,  au  témoignage  de  l’éminent 
écrivain,  un  complément  naturel. 

Notice  sur  M.  l’abbé  Bautain,  par  M.  l’abbé 
Lama zou. 

Tiré  à dix  mille  exemplaires,  cette  no- 
tice a été  immédiatement  épuisée.  On  vient 
d’en  publier  une  seconde  édition  ornée 
d’une  lettre  deM.  Guizot.  L’éminent  homme 
d’État  loue  le  philosophe  catholique  d’avoir 
constamment  travaillé  à réconcilier  la  so- 
ciété moderne  avec  le  christianisme. 

A d’intéressants  détails  biographiques, 
M.  l’abbé  Lamazou  a ajouté  une  apprécia- 
tion sommaire  des  principaux  écrits  de 
M.  Bautain,  de  sorte  que,  dans  leur  genre, 
ces  pages  émues  présentent  un  travail 
complet,  utile  à conserver. 

Réflexions  sur  les  talents  militaires  de 
Louis  XIV.  par  Ed.  de  la  Barre  Düparcq. 
— Paris,  chez  Tarera. 

Ce  mémoire,  lu  à l’Académie  des  scien- 
ces morales  et  politiques,  peut  se  résumer 
ainsi  ; Louis  XIV  possédait  des  talents  mi- 
litaires, savoir  : l’exactitude,  la  régularité, 
l’égalité  d’humeur,  l'amour  des  détails,  la 
science  ou  plutôt  [l’expérience,  l’habitude 


de  préparer  la  guerre  et  de  dicter  les  plans 
de  campagne,  un  courage  froid  et  calme, 
de  la  fermeté,  une  certaine  prudence  qui 
lui  faisait  préférer  l’intérêt  de  l’État  à 
celui  de  sa  réputation,  le  désir  de  rendre 
justice,  l’art  d’encourager  et  de  récom- 
penser ; il  lui  manquait,  sous  le  rapport 
militaire,  la  décision,  l’inspiration,  l’au- 
dace, l’art  de  les  communiquer  aux  trou- 
pes, et  aussi  la  simplicité  de  l’entourage. 

Ce  travail  substantiel  s’adresse  également 
aux  militaires  et  à tous  ceux  qui  s’intéres- 
sent à l’hisloire  du  grand  siècle. 

Les  Phares,  par  M.  Léon  Renard,  biblio- 
thécaire du  dépôt  de  la  marine.  — 1 vol. 

illustré  par  J.  Noël.  Paris,  Hachette.  2 fr. 

Tandis  que  dans  les  sphères  de  la  science 
pure  les  travaux  se  multiplient,  il  se  publie 
à côté  une  série  d’ouvrages  moitié  litté- 
raires moitié  scientifiques  auxquels  le  pu- 
blic prend  un  intérêt  qu’il  faut  constater. 
Le  but  de  ce  genre  nouveau  est  de  mettre 
sans  fatigue  pour  eux  les  esprits  mondains 
et  un  peu  paresseux  au  courant  des  faits 
scientifiques  qui,  en  se  mêlant  chaque  jour 
davantage  à notre  existence,  sollicitent 
forcément  notre  curiosité.  Le  livre  de 
M.  Léon  Renard  appartient  à cette  série 
particulière  de  travaux.  L’auteur  y fait 
connaître  le  secours  si  essentiel  que  les 
phares  prêtent  aux  navigateurs;  il  raconte 
leur  histoire  ; il  dit  comment  on  s'est 
rendu  maître  de  la  lumière;  comment  on 
est  parvenu  à en  augmenter  l’éclat  au 
point  de  la  rendre  sensible  à la  limite 
extrême  de  l’horizon;  pourquoi  on  a diver- 
sifié les  caractères  de  ces  feux,  etc.,  etc. 
Tout  cela  est  exposé  rapidement,  avec  de  - 
nombreuses  anecdotes  pour  que  le  lecteur 
n’ait  pas  le  temps  de  s’apercevoir  qu’on 
l’instruit,  et  clairement,  avec  de  nombreux 
dessins,  pour  que  l’on  comprenne  bien  et 
vite.  Rien  de  semblable  à ce  petit  ouvrage 
n’avait  été  fait  jusqu’à  présent  pour  les 
phares.  Pour  ce  motif  il  nous  paraît  qu’il 
ne  sera  pas  lu  seulement  sur  nos  plages, 
pendant  les  loisirs  forcés  des  bains  de  mer 

Pour  les  articles  non  signés:  Camus. 
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DE  JEANNE  D’ARC 


Procès  de  condamnation  de  Jeanne  Darc,  dite  la  Pucelle  d'Orle’ans,  traduit  du 
latin  et  publié  intégralement  pour  la  première  fois,  en  français,  d’après  les  docu- 
ments manuscrits  et  originaux,  par  M.  Vallet  de  Viriville.  Paris,  Firmin 
Didot.  1867,  1 vol.  in-8. 


M.  Yallet  de  Viriville,  le  savant  professeur  de  FÉcole  des  chartes, 
si  connu  par  ses  recherches  érudites  sur  le  quinzième  siècle,  vient 
de  publier  une  traduction  du  procès  de  condamnation  de  Jeanne 
d’Arc.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  de  lui  voir  dire  Jeanne  Darc  : c’est  lui 
qui  est  l’inventeur  de  cette  façon  d’écrire  le  nom  de  la  Pucelle  ; et 
sur  son  autorité,  nombre  de  personnes,  les  journaux  surtout,  ne 
jurent  plus  que  par  Jeanne  Darc.  L’intolérance  à cet  égard  ne  saurait 
pas  aller  plus  loin.  Le  Moniteur ^ ayant  déclaré  la  question  résolue, 
a refusé  d’insérer  une  lettre  par  laquelle  l’homme  le  plus  compétent 
en  cette  matière,  l’éditeur  des  Procès  de  Jeanne  d’Arc,  M.  J.  Quiche- 
rat,  essayait  de  montrer  qu’elle  ne  l’était  pas  comme  le  jugeait  la 
feuille  officielle.  Certains  journaux  enrôlent  même,  bon  gré  mal  gré, 
dans  le  parti  de  cette  orthographe  les  auteurs  qui  y songent  le  moins. 
M.  Renan  a ’ nommé  Jeanne  d’Arc  dans  la  préface  de  sa  Vie  de 
Jésus  ; le  Journal  des  Débats  n’a  réimprimé  ce  morceau  qu’en  la 
transformant  en  Jeanne  Darc.  Bien  plus,  un  des  rédacteurs  du  même 
journal,  rendant  compte  d’une  histoire  de  la  Pucelle  où  l’on  défend 
contre  les  novateurs  l’orthographe  populaire,  ne  vit  pas  sans  étonne- 
ment, contre  son  texte  et  malgré  les  signes  impératifs  d’attention 
usités  en  typographie,  le  nom  de  Jeanne  devenu  Jeanne  Darc  dans  le 
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litre  même  de  l’ouvrage  annoncé.  Ainsi  les  contradicteurs  sont  ren- 
dus complices  du  barbarisme.  Que  faire?  C’est  une  conspiration 
d’imprimerie.  Au  hon  à tirer  de  Fauteur,  on  riposte  par  la  tierce. 
Dans  un  pareil  conflit,  le  prote  est  toujours  sûr  d’avoir  le  dernier 
mot. 

Je  n’aurais  pas  repris  cette  question,  si  M.  Vallet  de  Viri ville,  qui 
l’a  traitée  en  plusieurs  brochures,  n’en  avait  fait  l’objet  d’une  note 
finale  dans  le  volume  même  qu’il  publie.  Il  demande  si  ceux  qui  s’ap- 
pellent aujourd’hui  Dumoulin,  Delahaye,  Delille,  doivent,  pour  reve- 
nir à l’étymologie,  écrire  leur  nom  : du  Moulin,  de  la  Haye,  de  l’Ile. 
— Von  sans  doute;  — - et  il  réclame  le  droit  d’écrire  le  nom  de  la 
Pucelle  tel  qu’il  apparaît  pour  la  première  lois.  Mais  à Fépoque  où 
il  apparaît  pour  la  première  fois,  l’apostrophe  n’était  pas  en  usage; 
et  quand  on  commença  à s’en  servir,  l’usage  s’établit  et  prévalut  de 
l’appliquer  aussi  au  nom  de  Jeanne  d’Arc.  Laissez-le  donc  tel  que  le 
temps  l’a  consacré,  et  ne  faites  pas  de  cette  prétendue  réforme  une 
découverte.  M.  Vallet  de  Viriville  en  appelle  au  sens  commun  : on  ne 
saurait  mieux  faire.  Remettons-lui  le  soin  de  décider  R 


1 La  ville  de  Melun  se  proposant  de  consacrer  un  médaillon  à la  mémoire  de 
Jeanne  d’Arc,  M.  J.  Quicherat,  consulté  par  le  rédacteiur  d'un  journal  de  la  ville, 
sur  la  vraie  orthographe  du  nom  de  la  Pucelle,  a répondu  : 

« Monsieur, 

« La  nouvelle  orthographe  Darc,  donnée  au  nom  de  la  famille  de  la  Pucelle,  a pour 
unique  fondement  l'autoriié  des  manuscrits  du  quinzième  siècle  et  des  imprimés  du 
seizième.  C’est  une  découverte  qui  a pour  auteurs  des  savants  qui  ne  se  sont  pas 
souvenus  que  l’apostrophe  est  une  invention  de  la  typographie  moderne,  et  que 
l'usage  n'en  a été  bien  fixé  que  depuis  Louis  XIII.  On  écrivait  autrefois  Jeanne  Darc, 
comme  on  écrivait  le  duc  Dalençon,  le  duc  Dorléans.  Du  moment  qu’il  est  convenu 
que  la  particule  doit  être  séparée,  par  une  apostrophe,  du  nom  de  lieu  lorsque  ce- 
lui-ci commence  par  une  voyelle,  il  n’y  a pas  de  raison  pour  ne  pas  faire  la  sépara- 
tion dans  le  nom  d’Arc,  qui  est  incontestablement  un  nom  de  lieu  précédé  de  la 
particule.  U est  vrai  qu'on  nie  cela,  et  qu’on  prétend  voir  dans  ce  nom  un  dérivé 
de  la  langue  germanique.  Mais,  comme  j’ai  fait  une  étude  particulière  de  l’origine 
des  noms  français,  j’affirme  que  le  radical  saxon  Dark,  en  supposant  qu’il  fût  entré 
dans  notre  langue,  n’y  aimait  pas  conservé  sa  forme  dure.  Voilà,  monsieur,  où  en 
est  la  question,  si  tant  est  que  ce  soit  une  question  : à mes  yeux  ce  n’est  qu’une 
niaiserie.  Malheureusement,  dans  notre  pays,  les  niaiseries,  lorsqu’elles  ont  l'attrait 
de  la  nouveauté,  sont  assurées  du  succès.  J’ai  prêché  dans  le  désert  en  essayant  de 
ramenei;à  l’ancien  usage  plusieurs  écrivains  estimables,  et  le  Moniteur  m’a  refusé, 
l’année  dernière,  l’insertion  d’une  note  que  j’avais  écrite  en  réponse  à un  de  ses  ar- 
ticles où  l’on  frappait  d’anathème  ceux  qui  désormais  écriront  d’Arc  avec  une  apo- 
strophe. Je  laisse  à vos  honorables  concitoyens  et  à vous,  monsieur,  de  décider  s’il 
vous  convient  de  braver  les  foudres  du  journal  officiel. 

• \ euillez  agréer,  etc.  « J.  Quicherat.  » 

{Nouvelliste  de  Melun,  20  juillet  1867.) 
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Avant  de  quitter  le  titre,  j'aurai  encore  une  remarque  à y faire. 
M.  Vallet  de  Yiriville  y annonce  que  le  procès  est  « traduit  du  latin  et 
publié  intégralement  pour  la  première  fois,  en  français,  d’après  les 
documents  manuscrits  et  originaux.  » Il  semble,  d’après  cela,  qu’on 
doive  y trouver  une  œuvre  entièrement  nouvelle.  L’auteur  cependant 
devra  convenir  avec  moi  que  cette  interprétation  serait  fort  exagé- 
rée. C’est  M.  Jules  Quicherat  qui,  le  premier,  a publié  intégralement 
pour  la  première  fois  le  procès  d’après  les  documents  manuscrits  et 
originaux  : texte  latin  et  ce  qu’on  a de  la  rédaction  française.  M.  Val- 
let de  Yiriville  republie  cette  dernière  partie  et  traduit  pour  la  pre- 
mière fois  le  reste  en  français.  Le  juste  titre  serait  donc  « traduit 
pour  la  première  fois  en  français  et  revu  sur  les  documents  manu- 
scrits et  originaux.  » 

Le  savant  professeur  de  l’École  des  chartes  n’eût  pas  mentionné 
cette  révision,  qu’avec  ce  que  l’on  sait  de  son  habileté  dans  l’usage 
des  manuscrits  on  n’aurait  pu  la  mettre  en  doute.  Il  est  un  point 
cependant,  et  un  point  grave,  où  son  exactitude  en  cette  matière  a 
été  en  défaut.  A propos  des  premières  révélations  de  Jeanne  d’Arc, 
on  lit  dans  le  texte  latin  de  M.  Quicherat  : « Et  ipsa  Johanna  jeju~ 
naverat  die præceclenti  » (t.  I,  p.  52),  et  comme  en  un  autre  endroit 
il  est  dit  : « Et  tune  erat  jejuna  » (p.  216),  il  en  résultait  qu’aelle 
avait  jeûné  le  matin  et  le  jour  précédent,  » comme  disait  un  éminent 
critique.  Trente-six  heures  de  jeûne  ! On  conçoit  quel  trouble  une 
semblable  privation  de  nourriture  pouvait  causer  dans  l’organisation 
d’une  enfant  de  treize  ans  ; quels  éblouissements  dans  cette  tête  vide  ; 
quelle  cause  d’hallucination  ! M.  Vallet  de  Yiriville  traduit  comme 
M.  Quicherat  a imprimé  : a J’avais  jeûné  la  veille  » (p.  56).  Or,  les 
trois  manuscrits  authentiques  portent  : « Non  jejunaverat  die  præce- 
denti  : Elle  n’avait  pas  jeûné  la  veille.  » Ayant  eu  l’occasion  de  revoir 
moi-même  ces  précieux  documents  pour  la  seconde  édition  d’une 
histoire  de  Jeanne  d’Arc,  j’avais  signalé  cette  faute  qui,  chez  M.  Qui- 
cherat, ne  peut  être  qu’un  lapsus;  et  M.  N.  de  Wailly  a fait  ressortir 
l’importance  de  la  restitution  dans  un  article  qu’il  a fait  sur  ce  livre. 
Lorsque  ce  livre  et  cet  article  furent  publiés,  M.  Vallet  de  Yiriville, 
selon  toute  apparence,  avait  déjà  imprimé  cette  partie  de  sa  traduc- 
tion : mais  comme  elle  n’avait  point  paru  encore,  il  y a fait  un  erra- 
tum. Il  y reproduit  les  pages  des  manuscrits  et  il  ajoute  : « Sur  ce 
point  controversé,  voyez  un  opuscule  récemment  publié  par  M.  Natalis 
de  Wailly  sous  ce  titre  : Jeanne  d’Arc,  par  M.  II.  WAllon,  in-8,  p.  7, 
extrait  de  la  bibliothèque  de  l’École  des  chartes,  et  l’ouvrage  auquel 
il  renvoie.  » Ne  dirait-on  pas  qu’il  y a contestation  entre  M.  de  Wailly 
et  moi,  pour  savoir  si  Jeanne  d’Arc  avait  ou  n’avait  pas  jeûné  la 
veille?  Il  y avait  pour  l’auteur  une  façon  plus  claire  d’indiquer  com- 
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ment  il  avait  reconnu  son  erreur,  et  surtout  il  y avait  une  manière 
tout  autre  de  la  réparer  : c’était  de  réimprimer  la  page.  Le  lecteur  ne 
va  pas  toujours  diux  addenda  et  corrigenda.  On  lira  dans  le  texte  fran- 
çais : « J’avais  jeûné  la  veille,  » comme  on  lisait  dans  le  texte  latin  : 
nJejunaverat  die  præcedentiy  » et  ceux  qui  feront  Thistoire  de  Jeanne 
d’Arc  se  croiront  plus  que  jamais  autorisés  à dire  qu  elle  n’avait  pas 
mangé  depuis  deux  jours,  que  son  esprit  comme  son  corps  était  affai- 
bli, sa  vue  trouble.  Si  la  question  des  visions  de  Jeanne  d’Arc  est  déli- 
cate, ce  n’est  point  en  laissant  une  pareille  altération  dans  un  texte 
capital  qu’on  la  simplifiera.  Il  aurait  donc  fallu  un  carton  : mais  il 
en  eût  fallu  deu5,  car  la  faute  est  redoublée;  bien  plus,  il  eût  fallu 
changer  le  système  de  traduction  adopté  par  l’auteur,  comme  nous 
le  verrons  bientôt.  Avant  d’y  arriver,  disons  un  mot  du  préambule  et 
de  l’introduction  qui  précèdent  l’ouvrage. 

L’avant-propos  est  surtout  consacré  aux  manuscrits  que  Fauteur  a 
revus  après  M.  J.  Quicherat;  et  à la  notice  que  le  savant  éditeur  des 
Procès  en  avait  déjà  donnée,  il  ajoute  quelques  traits  où  l’on  peut 
reconnaîlre  la  touche  habile  du  professeur  de  l’École  des  chartes.  Des 
cinq  exemplaires  officiels  écrits  ou  collationnés  sur  l’original  par  les 
greffiers,  trois  existent  encore  aujourd’hui  : l’un,  sur  parchemin,  à 
la  Bibliothèque  du  Corps  législatif;  les  deux  autres,  sur  papier,  à la 
Bibliothèque  impériale.  M.  Quicherat  avait  déjà  conjecturé  que  le  ma- 
nuscrit sur  parchemin  est  un  des  trois  exécutés  par  le  greffier  Man- 
chon, probablement  celui  qui  était  destiné  au  roi  d’Angleterre,  et  il 
avait  signalé  les  mois  Belva(censis)  qu’on  lit  encore  dans  ce  qui  reste 
de  l’empreinte  de  l’un  des  deux  sceaux  (celui  de  l’évêque  de  Beau- 
vais). M.  Vallet  de  Yiriville,  rappelant  que  Pierre  Cauchon  devint 
évêque  de  Lisieux  en  1452,  en  conclut  que  le  manuscrit  était  écrit 
avant  cette  date;  et  les  filigranes  des  deux  manuscrits  en  papier  ont 
été  retrouvés  par  lui  dans  les  feuillets  de  plusieurs  pièces  écrites  de 
1429  à 1452.  La  remarque  est  curieuse  ; elle  ne  laisse  pas  de  doute 
que  les  manuscrits  n’aient  été  écrits  immédiatement  après  le  procès. 
Mais  ce  qui  importe  à l’histoire,  c’est  que  ces  documents,  fussent-ils 
postérieurs  de  plusieurs  années,  sont  certifiés  conformes  à l’original, 
avec  toutes  les  garanties  en  usage  : attestation  de  la  collation  et  du 
nombre  des  pages  à la  première  feuille,  par  Boisguillaume,  un  des 
trois  greffiers;  paraphe  du  même  à chaque  page,  et  attestation  de  tous 
les  trois  à la  fin. 

Ces  remarques  sont  d’un  excellent  éditeur  et  ont  leur  place  natu- 
relle en  tête  d’un  livre  qui  n’est  qu’une  traduction,  mais  une  traduc- 
tion faite  par  un  homme  habitué  à manier  les  originaux.  Je  ne  puis 
malheureusement  pas  donner  les  mêmes  éloges  à l’introduction  qui 
vient  après.  On  aurait  compris  à la  rigueur  que  Fauteur,  publiant  le 


DE  JEANNE  D'ARC. 


765 


procès,  nous  parlât  des  circonstances  du  procès,  des  juges  qui  le  di- 
rigèrent, des  formes  qu’on  y a suivies,  des  passions  qui  l’ont  fait 
naître  et  qui  l’ont  mené  au  dénoûment.  Cela  n’était  pourtant  pas 
indispensable,  et  le  savant  éditeur  des  deux  procès,  qui  ne  pouvait 
pas,  en  les  publiant,  ne  pas  réfléchir  sur  ces  matières,  a fait  paraître, 
non  en  tête  de  l’ouvrage,  mais  à part,  ses  Aperçus  nouveaux  sur 
Vhistoire  de  Jeanne  d' Arc.  M.  Vallet  laisse  de  côté  les  faits  généraux 
du  procès  pour  s’attacher  à un  point  spécial  : les  visions  de  Jeanne 
d’Arc.  Éprouvant  le  besoin  de  nous  dire  que  « le  miracle,  c’est-à-dire 
l’anormal,  le  surnaturel,  » est  pour  lui  « l’impossible,  la  chose  incom- 
patible avec  l’ordre  suprême,  » il  veut  effacer  par  avance,  dans  l’es- 
prit de  son  lecteur,  l’impression  que  pourraient  faire  les  déclara- 
tions de  Jeanne  d’Arc,  ces  témoignages  incontestables,  consignés  au 
procès  même  par  ses  juges,  témoignages  qui  la  menèrent  au  bûcher, 
qu’elle  renouvela  sur  le  bûcher.  En  conséquence  il  a voulu  mettre 
sous  nos  yeux,  dans  une  suite  de  tableaux,  un  certain  nombre  de 
personnages,  saints  reconnus  ou  charlatans  (iis  viennent  pêle-mêle, 
selon  l’ordre  des  dates,  dans  sa  notice),  qui  lui  paraissent  les  plus 
propres  à faire  croire  que  les  visions  étaient  une  maladie  ou  une  ma- 
nie de  ce  temps-là.  Vous  y trouverez  Guillemette  de  la  Rochelle,  et 
Ermine  de  Reims  ; sainte  Jeanne-Marie  de  Maillé,  et  Marie  Robin, 
ou  la  Gasque  d’Avignon;  sainte  Brigitte  et  Catherine  Sauve;  saint 
Vincent  Ferrier,  saint  Bernardin  de  Sienne,  et  leurs  disciples  plus  ou 
moins  fidèles  à leur  manière  de  vivre  : frère  Richard,  Jean  de  Gand, 
Didier,  etc.,  jusqu’à  Thomas  Couette,  qui  vint  à Rome  prêcher  contre 
la  cour  de  Rome  ; la  pucelle  de  Lyon,  la  pucelle  de  Schiedam,  la  si- 
bylle de  Rome,  madame  Dor  ou  d’Or  (pour  celle-là  M.  Vallet  de  Viri- 
ville  tolère  l’apostrophe)  ; Catherine  de  la  Rochelle  et  Pierronne  la 
Bretonne.  Ajoutez  le  « petit  berger  » suscite  par  l’archevêque  de 
Reims  pour  remplacer  Jeanne  d’Arc , et  la  dame  des  Armoises,  qui 
se  fît  passer  pour  elle  après  sa  mort  ; et  sainte  Colette,  qui  à elle 
seule  occupe  vingt-six  pages  de  texte  et  trois  d’appendice. 

C’est  un  véritable  abus  d’érudition;  et,  pour  commencer  par  la  vie 
sur  laquelle  l’auteur  paraît  vouloir  insister  le  plus,  en  quoi  le  procès 
de  Jeanne  d’Arc,  en  quoi  même  ses  visions  touchent -elles  sainte 
Colette?  Sainte  Colette  était  une  fille  du  tiers  ordre  de  Saint-François, 
qui,  après  avoir  vécu  de  la  vie  de  recluse  auprès  du  monastère  bé- 
nédictin de  Corbie,  reçut  de  Benoît  XIII  le  pouvoir  de  réformer  la 
règle  de  sainte  Claire.  En  relisant  attentivement  ces  longs  détails 
pour  y trouver  quelque  chose  qui  réponde  aux  intentions  de  l’auteur, 
j’ai  bien  vu,  à propos  des  premières  relations  de  la  sainte  avec  l’abbé 
de.Corbie,  que  « deux  fois,  comme  un  autre  Baudricourt,  Colette 
était  venue  s’ouvrir  à lui  de  ses  desseins  (car  c’est  à Jeanne,  sans 
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doute,  que  Fauteur  la  compare,  et  non  au  sire  de  Baudricourt  . ; » 
j’ai  TU  aussi  que  ses  ennemis  l’appelaient,  comme  la  Pucelle,  « sor- 
cière, invocateresse  de  démons.  » Mais,  hors  de  là,  il  m’est  absolu- 
ment impossible  d’aperceToir  la  moindre  analogie  entre  les  deux 
femmes,  leur  manière  de  penser  ou  de  Tiyre.  L’auteur  aurait  dû 
réserver  ce  morceau  pour  quelque  monographie  sur  les  Cordelières 
ou  sur  la  réforme  de  la  règle  de  sainte  Claire. 

Je  ne  Tois  pas  davantage  en  quoi  les  autres  biographies  jettent  du 
jour  sur  la  vie  de  Jeanne  d'Arc.  Que  fait  ici  Guillemette  de  la  Rochelle, 
pieuse  solitaire  aux  prières  de  laquelle,  nous  dit  M.  Vallet  de  Tiri- 
ville,  le  sire  de  la  Rivière  et  sa  femme  se  recommandèrent  pour*  avoir 
des  enfants  nés  viables?  ou  Ermine  de  Reims,  dont  J.  Gerson  ren- 
dait ce  témoignage  que  ses  paroles  n’avaient  rien  contre  la  foi,  ni  ses 
actes  rien  qui  excédât  la  nature?  Quelle  opposition  n*y  a-t-il  pas  entre 
la  mission  de  Jeanne  d’Arc  et  la  vie  de  la  dame  de  Sillé-le-Giiillaume 
(sainte  Jeanne  de  Maillé  qui,  veuve,  passa  le  reste  de  ses  jours  dans  les 
pratiques  de  l’ascétisme  le  plus  austère?  M.  Vallet  croit-il  les  rappro- 
cher beaucoup  en  remarquant  que  l’une  et  l’autre  préféraient,  dans 
leurs  sceaux,  les  symboles  religieux  aux  signes  héraldiques  (p.  27-28  •, 
ou  que,  de  même  que  « la  dame  de  Sillé  fit  peindre  sur  parchemin 
une  image  du  Crucifix  qu’elle  portait  sur  sa  poitrine  et  ses  vête- 
ments, » de  même  « Jeanne  Darc,  à ‘ses  derniers  moments,  plaça 
entre  ses  vêtements  et  sa  personne  une  croix  de  bois  qu’un  Anglais 
fit  de  deux  morceaux  de  bois?  » (P.  25-24.)  Et  Catherine  Sauve?  Com- 
ment mettre  en  parallèle  la  naïve  jeune  fille  qui  déclarait  savoir  son 
Pater  y son  Arc,  son  Credo^  et  au  surplus  tenir  pour  vrai  tout  ce  que 
croyait  l'Église,  et  celte  malheureuse  dogmatisante  qui  enseignait 
« que  les  enfants  morts  après  le  baptême  et  avant  l’âge  de  raison, 
ne  pouvaient  être  sauvés,  parce  qu’ils  ne  croyaient  pas;  qu’il  n’y 
avait  plus  de  vrai  pape,  d’èvêqne  ni  de  prêtre,  depuis  que  l’élection 
des  papes  se  faisait  sans  miracle  ; que  le  baptême  reçu  d’un  mauvais 
prêtre  ne  sert  de  rien  pour  le  salut;  qu’un  mari  et  une  femme  ne 
peuvent,  sans  péché,  se  rendre  le  devoir  conjugal,  » etc.  «p.  58». 
Pour  Marie  Robin,  ou  la  Gasque  d’Avignon,  on  pourrait  dire  au  moins 
qu’elle  est  donnée  par  un  témoin  de  la  Réhabilitation,  comme  ayant 
annoncé  la  Pucelle  ; mais  M.  Vallet  veut  trouver,  entre  l’une  et  l’autre, 
des  rapports  plus  étroits,  et,  citant  deux  traits  d’un  mémoire  pré- 
senté par  un  certain  Jean  Dubois  à Charles  VR  en  1441 , il  ajoute:  « Il 
y a comme  une  réminiscence  de  ces  particularités  dans  l’entretien 
secret  de  Jeanne  Darc  avec  le  roi,  à Chinon,  et  dans  sa  lettre  aux  An- 
glais. » Mais  qii’entend-il  par  réminiscence,  ou  comment  l’appliquer 
à la  Pucelle  et  non  à Jean  Dubois,  quand  cet  entretien  et  celte  lettre 
sont  de  1429,  et  le  livre  de  1441  ? 
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Jusqu’à  présent  il  y avait  au  moins,  entre  ces  personnes  et  Jeanne 
d’Arc,  ce  rapport,  que  c’étaient  des  femmes.  Arrivons  aux  hommes 
(saint  Vincent  Ferrier,  saint  Bernardin  et  leurs  disciples)  : la  compa- 
raison, pour  être  fort  honorable,  n’en  est  pas  plus  fondée;  et  c’est 
vouloir  établir  des!  rapports  à tout  prix  que  de  voir  quelque  lien  ca- 
balistique entre  Jeanne  et  ceux  qui,  comme  elle,  invoquaient  le  nom 
de  Jésus.  Jeanne,  sans  doute,  comme  tout  le  reste  des  fidèles,  fut  en 
rapport  avec  les  religieux.  Pasquerel,  son  chapelain,  était  un  augus- 
tin  ; quant  à frère  Richard,  qui  a joué  un  personnage  et  que  l’auteur, 
à cause  de  cela,  compte  plus  expressément  parmi  les  précurseurs  de 
Jeanne  d’Arc,  on  apprend  bien,  par  un  témoin,  qu’une  fois  il  enten- 
dit Jeanne  en  confession  (Procès,  t.  Il,  p.  450)  ; mais  on  sait,  par 
toute  l’histoire,  qu’il  n’eut  pas  d’influence  sur  elle.  Jeanne  ne  s’en 
rapportait  guère  à lui  pour  savoir  que  penser  de  Catherine  de  la  Ro- 
chelle, par  exemple  ; et  c’est  un  peu  forcer  le  sens  des  mots  que  de  la 
ranger  avec  cette  Catherine,  Pierronne,  et  une  autre,  parmi  les 
« quatre  clientes  que  confessait  le  frère  Richard.  » Frère  Richard  a 
pu  la  confesser  une  fois,  mais  il  ne  fut  jamais  son  directeur,  et  en- 
core moins  son  patron. 

Que  dire  enfin  de  ces  quatre  femmes,  comprises  en  bloc  parmi  les 
précurser esses  (le  mot,  même  en  italique,  est  risqué)  de  la  Pucelle  : 
la  prophétesse  de  Lyon,  la  pucelle  de  Schiedam,  la  sibylle  de  Rome 
et  madame  d’Or  ou  Dor?  La  première  est  une  épileptique  qui  se  pré- 
tendait envoyée  de  Dieu  pour  racheter  les  âmes  de  l’enfer;  la  se- 
conde, une  ascète  dont  l’auteur  rapporte  cette  seule  chose,  qu’elle  ne 
prenait  d’autre  nourriture  que  l’hostie  consacrée.  Quant  à la  troi- 
sième, son  existence  a pour  tout  garant  un  mot  d’un  clerc  allemand, 
qui  la  cite  sur  une  parole  de  Jeanne  qu’on  ne  lit  nulle  part  : aussi 
M.  Vallet  de  Viriville  reconnaît-il  « que  rien  ne  vient  donner  à cette 
allégation  un  support  historique.  » Enfin  « madame  d’Or  ou  Dor,  » à 
qui  un  écuyer  du  parti  bourguignon  dédaignait  de  comparer  Jeanne 
d’Arc  pour  la  vaillance,  était,  nous  ditM.  V.  de  Viriville,  « une  sotte  de 
cour  ou  folle  en  titre  d’office,  que  nous  trouvons,  dès  1422,  attachée 
à madame  Michelle  de  France,  alors  duchesse  de  Bourgogne  et  femme 
de  Philippe  le  Bon.  On  voit  donc,  continue-t-il,  que  madame  Dor  (non 
plus  que  la  sibylle  de  Rome)  n’est  pas  un  personnage  positif  ou 
sérieux,  et  que  le  propos  cité  ne  constitue  autre  chose  qu’une  imper- 
tinente plaisanterie.  » Alors,  à quoi  bon  en  grossir  le  nombre  des 
précurser  esses  de  Jeanne  d’Arc? 

Qu’y  a-t-il  donc  de  commun,  je  le  demande,  entre  la  Pucelle  d’Or- 
léans et  ces  divers  personnages?  Des  visions?  Mais  plusieurs  ne  sont 
pas  donnés  comme  en  ayant  eu  : et  d’ailleurs,  le  fait  d’avoir  ou  de 
prétendre  avoir  des  visions  n’est  pas  une  chose  particulière  au  qua- 
torzième et  au  quinzième  siècle.  Est-ce  que  l’auteur  n’en  connaît  pas 
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d’exemple  au  temps  de  saint  Louis?  est-ce  qu’il  n’y  en  a pas  au  temps 
des  premières  croisades  ? aux  temps  carlovingiens,  aux  temps  méro- 
vingiens, aux  temps  des  Pères  et  des  Apôtres?  En  celte  matière  la 
chaîne  des  saints  remonte  à saint  Pierre,  et  celle  des  imposteurs  à 
Simon  le  Magicien.  On  a toujours  parlé  de  révélations  vraies  ou 
fausses  dans  l’Église  ; et  c’est  surtout  en  cetle  matière  qu’il  faut  re- 
jeter les  prétendues  analogies,  étudier  chacun  en  lui-même  et  suivre 
la  maxime  : « Vous  les  reconnaîtrez  par  leurs  fruits  : A fructibiis 
eorum  cognoscetis  eos,  » 

C’est  donc  en  vain  que  dans  ces  biographies  je  cherche  quelque 
rapport  avec  la  vie  de  la  Pucelle.  L’auteur  a soupçonné  l’embarras 
du  lecteur,  et  il  y a voulu  venir  en  aide,  en  donnant  une  con- 
clusion à son  introduction.  Il  y résume  les  analogies  et  les  con- 
trastes. Mais  lui-même  s’attache  à montrer  combien  la  seconde  part 
l’emporte  sur  la  première  ; car  laissant  de  côté  les  fourbes  et  les  in- 
trigants (dont  il  pouvait  par  conséquent  nous  épargner  la  liste) , pour 
se  réduire  aux  saints  et  aux  saintes,  il  ramène  les  analogies  à deux 
points  : l’un  qui  est,  dit-il,  fort  simple,  mais  que  je  ne  trouve  pas 
bien  clair  : « Il  consiste,  nous  dit-il,  pour  les  personnages  hono- 
rables et  dignes  de  louange,  parmi  ceux  qui  ont  été  énumérés,  dans 
les  bonnes  intentions  et  dans  un  but  plus  ou  moins  semblable  qui 
leur  étaient  commun  ainsi  qu’à  la  libératrice  d’Orléans.  » Le  second 
point  c’est  le  miracle.  Quant  aux  contrastes,  il  les  signale  dans  toute 
la  vie  de  Jeanne  et  des  autres.  Il  en  trouve  même  où,  à mes  yeux,  il 
n’y  en  a pas.  « Jeanne,  nous  dit  l’auteur,  se  glorifiait  de  sa  virginité. 
Elle  revendiquait  le  prestige  poétique  attaché  à ce  titre,»  etc.  — Elle 
ne  s’en  glorifiait  pas  ; elle  n'y  cherchait  pas  un  prestige  poétique. 
C’est  un  vœu  quelle  avait  fait  très-simplement  et  observait  de  même; 
et  je  ne  vois  pas  à quel  titre  on  peut  l’opposer  aux  pieuses  filles  qui 
s’étaient  soumises  à la  même  loi  : car  si  elle  ne  vivait  pas  de  la  vie 
de  recluse,  rien  n’autorise  l’auteur  à dire  que  la  virginité  était  pour 
elle  « une  nécessité  relative  et  passagère.  » Il  n’est  pas  plus  juste  de 
prétendre  que  les  saints,  au  moyen  âge,  songeaient  plus  exclusive- 
ment à leur  salut  et  à leur  propre  bien,  que  « leurs  bienfaits  sont 
généralement  naïfs  et  stériles,  » tandis  que  l’œuvre  de  Jeanne  est 
« actuelle,  positive,  temporelle,  à savoir  le  salut  ; mais  au  propre, 
le  salut  réel,  politique,  présent  et  futur  de  son  pays.  » — Est-ce  que 
Jeanne,  se  dévouant  pour  son  pays,  ne  songeait  pas  aussi  à son  salut 
à elle  : n’est-ce  pas  le  prix  qu’elle  réclamait  surtout  de  ses  labeurs 
par  l’intermédiaire  de  ses  saintes ‘ ? et  le  dévouement  au  bien  spirituel 

‘ Nunquam  requisivit  præfata  voce  aliud  præmium  finale,  nisi  salvalionem 
animæ  suæ  (Procès,  t.  T,  p.  57)  ; --  inde  noluit  habere  aliud  præmium  nisi  salva- 
lionem animæ  suæ  [ibid,  p.  225),  etc. 
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et  temporel  des  autres  n a-t-il  pas  toujours  été  regardé  dans  l’Église 
comme  un  des  caractères  de  la  sainteté?  Je  n’en  veux  pour  preuve  que 
plusieurs  de  ces  religieux  dont  Fauteur,  sans  trop  de  raison,  je  l’avoue, 
fait  les  précurseurs  de  la  Pucelle  ; saint  Vincent  Ferrier,  dont  le  cœur 
nous  dit-il,  « débordait  d’une  immense  charité  qui  s’étendait  à l’hu- 
manité tout  entière»  (p.  40)  ; saint  Bernardin  de  Sienne,  «qui  répandit 
parmi  les  peuples  et  surtout  en  Italie  sa  charité  cosmopolite  » (p.  42). 

Comment  donc  après  cela  vient-il  nous  dire  : « Jeanne  n’est  pas  et 
ne  sera  jamais  une  sainte  de  l’Église  ? » C’est  un  nouvel  exemple  de  la 
facilité  avec  laquelle  il  échappe  aux  conséquences  de  ses  prémisses. 
Les  ressemblances,  en  effet,  qu’il  a voulu  montrer  entre  Jeanne  et 
ses  prétendus  précurseurs,  sont  ce  qui  touche  au  surnaturel  ; les  diffé- 
rences, tout  ce  qui  contraste  dans  leur  manière  de  vivre.  Or  ce  que 
l’Église  préconise  dans  les  saints,  ce  n’est  pas  tel  ou  tel  genre  de 
vie,  l’ascétisme,  la  réclusion  : il  y a des  saints  canonisés  de  tout  état  ; 
ce  qui  motive  ces  honneurs  exceptionnels,  décernés  à quelques-uns 
entre  tous  les  élus,  c’est  le  surnaturel.  Du  rapprochement  que 
M.  Vallet  a établi,  la  conclusion  à tirer  serait  donc  : «Jeanne  n’est  pas 
encore,  mais  elle  sera  une  sainte  de  l’Église.  » Je  crains  fort  que  mon 
savant  confrère  en  histoire  ne  m’accuse  d’être  bien  contredisant; 
mais,  en  vérité,  je  ne  puis  souscrire  ni  à l’idée  de  son  introduction 
ni  aux  conséquences  qu’il  y rattache.  Car  son  introduction  me  paraît 
conduire  à tout  autre  chose  qu’au  sujet;  elles  vies  qu’il  y a mises  en 
parallèle  étant  données,  j’en  conclurais  tout  le  contraire  de  ce  qu’il 
en  a déduit. 

J’en  viens  enfin  au  corps  de  l’ouvrage.  Le  procès  de  Jeanne  d’Arc 
rédigé  dans  son  texte  officiel  en  latin,  sur  la  minute  d’audience,  avait 
été  gardé  en  français  d’après  cette  minute,  et  ce  texte  précieux  nous 
a été  en  partie  conservé  dans  un  manuscrit  qui  appartint  aux  d’ürfé 
et  en  porte  les  armes  {Bïbl.  impér.,  fonds  latin,  iF  8838).  M.  J.  Qui- 
cherat  n’a  pas  manqué  de  donner  ces  fragments  parallèlement  au 
latin  dans  son  édition.  Pour  M.  Vallet  de  Viriville,  qui  publiait  le 
procès  en  français,  que  devait-il  faire?  Donner  à tout  une  même 
couleur?  Ramener  le  récit  français  à une  forme  plus  moderne  ou  tra- 
duire le  latin  en  vieux  français  ? Toucher  au  français  original  était 
une  profanation  dont  Fauteur  était  incapable  ; traduire  le  latin  en 
vieux  français,  une  entreprise  dont  personne  ne  se  fût  mieux  tiré 
que  lui.  Il  s’est  refusé  à l’une  et  à l’autre  chose.  Il  a gardé  le  vieux 
français,  il  a traduit  le  latin  en  français  moderne  ; et  il  a bien  fait. 
Mieux  vaut  la  disparate  entre  les  deux  parties  de  l’ouvrage  qu’une 
uniformité  achetée  au  prix  d’un  double  travestissement.  Je  n’ai  donc 
que  des  éloges  à donner  au  parti  qu’il  a pris.  Le  vieux  français  d’ail- 
leurs est  interprété  là  où  le  besoin  s’en  fait  sentir.  Il  l’est  même  là 
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OÙ  OD  n’en  eût  guère  senti  le  besoin.  On  comprend  ce  que  veut  dire 
« tierce  fois  » sans  qu’ii  soit  nécessaire  d’y  joindre  troisième  entre  pa- 
ranthèse.  Ces  enclaves,  quand  elles  ne  sont  pas  rigoureusement  com- 
mandées, gênent  le  lecteur.  Il  ne  faut  pas  Farrêter  aux  mots  qui 
n'arrêtent  pas.  Mais  pour  la  partie  latine,  c’est-à-dire  pour  celle  que 
M.  Yallet  de  Yiriville  traduit  pour  la  première  fois,  il  a pris  une  ré- 
solution qui  me  paraît  bien  étonnante. 

Le  procès-verbal,  arrivant  aux  interrogatoires,  procède  comme  les 
premiers  comptes  rendus  de  notre  Corps  législatif,  par  la  forme  indi- 
recte : «Interrogée  si...,  elle  répond  que...,  etc.  » M.  Yallet  de  Yiri- 
ville a pris  le  parti  de  supprimer  celte  forme  et  de  rétablir  le  dia- 
logue. La  marche  en  est  plus  vive,  et  c’est  comme  cela  que  les  choses 
se  sont  passées  : aussi,  les  historiens  de  Jeanne  d’Arc  ne  manquent-ils 
pas  d’y  recourir.  Mais  dans  la  traduction  intégrale  d’un  livre,  une 
telle  transformation  n’est  pas  admissible  ; car  une  traduction  doit 
reproduire,  un  texte, 'et  surtout  un  texte  de  cette  nature,  un  docu- 
ment judiciaire,  dans  toute  sa  teneur.  Celte  liberté  d’allure  est  donc 
une  première  infidélité.  Mais  c’est  la  moindre  ; et  Fauteur,  en  s’aven- 
turant dans  cette  voie,  a faussé  son  texte  plus  qu’il  ne  le  suppose.  S’il 
voulait  en  effet  refaire  le  dialogue  et  reproduire  la  scène  dans,  sa  vé- 
rité, il  aurait  dû  rétablir  la  question  là  même  où  elle  n’est  qu’indi- 
quée par  le  texte.  Il  n’a  pas  osé  aller  jusque-là  : mais  dès  lors  le 
langage  et  la  conduite  même  de  Faccusée  deviennent  parfois  incom- 
préhensibles. 

Donoons-en  quelques  exemples. 

On  lit  page  56  : 

ff  D.  Yous confessiez-vous  tous  les  ans?  — R.  Oui  à mon  propre  curé...  Je 
communiais  à la  fête  de  Pâques.  — D.  Et  aux  autres  fêtes?  —•  R.  Passez 
outre.  A l’âge  de  treize  ans  J’ai  eu  une  voix  de  Dieu  pour  m’aider  à me  gou- 
verner, etc. 

Comment  Jeanne,  au  moment  où  elle  se  dérobe  à la  curiosité  de  son 
interrogateur  par  cette  sèche  et  dédaigneuse  formule  « Passez  outre,  » 
passe-t-elle  d’elle-même  à ce  sujet  mystérieux?  Elle  avait  donc  bien 
de  l’empressement  à mettre  le  juge  dans  la  confidence  de  ses  voix! 

Et  à la  page  58  : 

R.  Piobert  de  Baudricourt  fil  jurer  à mes  compagnons  de  bien  me  sur- 
veiller. Il  me  dit  au  départ  : Va  et  advienne  que  pourra  ! 

Dieu  aime  le  duc  d’Orléans  ; j’ai  eu  plus  de  révélations  à son  sujet  que  tou- 
chant aucun  homme  qui  vive,  si  ce  n’est  mon  seigneur  le  roi.  — Il  m’afallu 
changer  de  costume  et  m’habiller  en  homme.  Je  crois  que  mon  conseil  en 
cela  m’abien  inspirée.  J’ai  écrit  aux  Anglais  devant  Orléans  qu’ils  eussent 
à se  retirer,  etc. 
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Quelle  suite  étrange  de  propos,  ou  plutôt  quelles  divagations,  quel 
décousu  ! Est-ce  un  esprit  bien  sain  qui,  sans  provocation,  va  ainsi 
d’un  sujet  à un  autre?  Et  comme  un  pareil  langage  répond  bien  aux 
tendances  de  ceux  qui  ne  veulent  voir  dans  la  Pucelle  qu’une  hallu- 
cinée! Mais  revenez  au  texte  et  tout  s’expliquera.  « Ullerius  confessa 
fuit  quod  dum  esset  ætatis  XIII  annorum  (t.  I,  p.  52)  : — -Item  dixït 
quod  prædictus  Robertus...  —-Item  dixit  ipsa  Johanna  ulterius,  quod 
qjsa  bene  soit  quod  Deus  diligït  ducem  Aurelianensem...  Dixit  præ- 
terea,  » etc.  (Procès  latin,  t.  I,  p.  55.) 

Ici  on  ne  peut  pas  ne  pas  voir  la  trace  des  interrogations  qui  ont 
amené  ces  déclarations  diverses.  La  Pucelle  ne  se  jette  pas  à tort  et 
à travers  dans  tout  sujet  ; elle  répond  précisément  à ce  qu’on  lui 
demande.  S’il  y a du  décousu^  c’est  dans  la  suite  des  questions  qu’on 
lui  pose  ; c’est  le  fait  de  son  juge  qui,  par  cette  tactique,  veut  la 
dérouter,  la  prendre  au  dépourvu  et  la  faire  tomber  dans  le  piège 
qu’il  lui  tend. 

Au  point  de  vue  littéraire,  au  point  de  vue  historique,  ce  rema- 
niement du  texte  avait  donc  un  grave  défaut.  Il  avait  en  outre  l’incon- 
vénient de  lui  donner  un  caractère  qui  ne  pouvait  se  soutenir  jusqu’au 
bout;  car  en  arrivant  au  vieux  français  on  retrouvait  la  forme  indi- 
recte. L’auteur  ici  ne  pouvait  songer  à traiter  de  la  même  sorte  le 
texte  qu’il  avait  promis  de  réimprimer;  aussi  s’en  est-il  vite  aperçu 
et  n’a-t-il  point  tardé  à y renoncer.  Mais  cette  fatale  idée,  qu’il  est 
loisible.de  toucher  à un  texte  pour  le  rendre  plus  agréable  au  lecteur, 
l’a  entraîné  dans  une  autre  faute  non  moins  capitale. 

Toute  procédure  a nécessairement  des  longueurs  ; l’auteur  a pris 
sur  lui  de  les  réduire.  Qu’il  tranche  dans  les  formules,  dans  les  titres 
des  maîtres  et  des  docteurs;  qu’il  traduise  : « Assistenübus  venera- 
bilibus  et  discretis  viris  dominis  et  magistris  prædictis  Johanne  de 
Fonîe^  » etc.,  par  : « En  présence  de  MM.  de  Lafontaine,  » etc.,  le 
mal  est  médiocre,  et  je  serais  tenté  de  lui  reprocher  de  n’être  pas 
ailé  plus  loin  en  supprimant  son  abréviation  MM.  Mais  il  s’est  cru 
permis  de  retrancher  ce  qu’il  estimait  être  des  redites  ; or,  cela  l’a 
conduit  aux  suppressions  les  plus  regrettables. 

On  se  rappelle  comment,  au  début  des  interrogatoires,  le  juge 
veut  obtenir  de  Jeanne  qu’elle  jure  de  dire  la  vérité  sur  tout  ce  qu’on 
lui  demandera.  On  se  rappelle  avec  quelle  présence  d’esprit  et  quelle 
fermeté  la  Pucelle,  résolue  à tout  dire  sur  elle,  mais  ne  voulant  pas 
livrer  le  secret  du  roi,  ne  prétend  s’engager  que  pour  ce  qui  est  du 
procès.  Mais  le  juge  insiste;  il  lui  faut  un  serment  pur  et  simple,  et 
à chaque  séance  il  revient  à la  charge.  M.  Vallet  de  Viriville  a com- 
mencé par  traduire  ces  passages  ; mais  à la  troisième  ou  quatrième 
fois  il  en  a assez  ; « Piequlse  de  prêter  serment  : même  colloque 
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qu’à  la  séance  du  24  février,  voyez  ci-dessus,  p.  42  » (p.  63). 
Même  colloque!  Est-ce  que  ces  mots  rendent  ce  qu’il  y a de  drama- 
tique dans  cette  lutte  engagée  entre  le  juge  qui  cherche  à lier  sa 
victime  pour  la  mieux  frapper,  et  Thonnêle  jeune  fille  qui,  inca- 
pable d’équivoquer  sur  le  devoir  sacré  du  serment,  s’obstine  dans  ses 
réserves,  dût-elle  par  là  donner  des  armes  à la  malveillance  de  ses 
ennemis?  Même  colloque  quà  la  séance  du  24  février.  Est-ce  qu’elle  a 
répété  le  V"  mars  tout  ce  quelle  a dit  à la  séance  du  24  février? 
Est-ce  qu’elle  n’a  pas  dit  autre  chose?  Et  quand  le  fond  serait  le 
meme,  est-ce  qu’il  est  indifférent  pour  le  traducteur  de  dire  ou 
pour  le  lecteur  de  connaître  au  juste  ce  que  contient  à celte  date  le 
procès-verbal  ? 

Ce  que  le  traducteur  se  permet  dans  les  interrogatoires,  il  ne  se 
le  croit  pas  plus  interdit  dans  la  suite  de  la  procédure.  On  sait  que 
P.  Cauchon  et  ses  agents  prétendirent  résumer  toute  la  substance 
des  enquêtes  et  des  réponses  de  Jeanne  en  soixante-dix  articles.  Ces 
articles  ont  une  importance  capitale,  puisque  la  plupart  des  asses- 
seurs ne  connurent  pas  sous  une  autre  forme  les  déclarations  de 
Jeanne  touchant  les  points  incriminés.  C’est  l’acte  d’accusation  et 
tout  le  fondement  du  procès.  Imaginerait-on  que  M.  Vallet  de  Viri- 
ville  a cru  pouvoir  tailler  en  cette  matière  comme  dans  le  reste? 
L’article  1"",  qui  établit  surtout  le  droit  des  juges  et  qui  a dix-huit 
lignes  dans  le  texte,  il  le  réduit  à trois.  Pour  l’article  2,  il  le  rem- 
place par  un  titre  : 

IL  —Sortilèges^  œuvres  superstitieuses  et  divinatoires. 

Veut-on  savoir  ce  qu’est  cet  article?  Je  le  traduis  en  la  place  de 
M.  Vallet  de  Viriville  : 

« Item  que  ladite  accusée,  non-seulement  dans  l’année  présente, 
mais  depuis  le  temps  de  sa  jeunesse,  et  non-seulement  dans  votre 
diocèse  et  juridiction  (le  promoteur  ou  procureur  général  s’adresse 
à l’évêque-juge),  mais  encore  au  dehors,  en  plusieurs  autres  et  divers 
lieux  de  ce  royaume,  a fait,  composé,  préparé  et  ordonné  nombre  de 
sortilèges  et  de  superstitions  ; présagé  l’avenir  et  permis  qu’on  l’ado- 
rât et  qu’on  la  vénérât  ; elle  a invoqué  les  démons  et  les  esprits  ma- 
lins ; elle  les  a consultés,  elles  les  a fréquentés  ; elle  a eu,  fait  et  conclu 
pactes,  traités  et  conventions  avec  eux,  et  s’en  est  servie  ; elle  a donné 
pareillement  conseil,  aide  et  faveur  à d’autres  faisant  cela,  et  les  a 
induits  à faire  ces  choses  et  autres  semblables,  disant,  croyant,  affir- 
mant et  maintenant  qu’agir  ainsi,  croire  à ces  sortilèges,  divinations 
et  actes  superstitieux,  et  en  user,  n’est  point  péché  et  n’est  pas 
défendu  ; bien  plus,  elle  a affirmé  que  c’était  chose  licite,  louable  et 
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digne  d’approbation,  induisant  grand  nombre  de  personnes  de  divers 
états  et  de  l’un  et  l’autre  sexe  à ces  erreurs  et  maléfices,  et  leur 
imprimant  ces  choses  et  autres  semblables  dans  l’esprit.  C’est  en 
faisant  et  commettant  les  susdits  délits  que  Jeanne  a été  prise  et 
arrêtée  dans  les  limites  et  sur  le  territoire  de  votre  diocèse  de  Beau- 
vais. » 

Cet  article,  que  le  traducteur  remplace  par  un  titre  sommaire, 
c’est  déjà  toute  l’accusation  dans  ce  qu’elle  a de  plus  violent  ; et 
n’est-il  pas  instructif  pour  le  lecteur,  juge  à son  tour  du  procès,  de 
voir  tout  le  venin  de  l’accusateur  s’épancher  ainsi  dès  le  début, 
quand  il  a soixante-huit  autres  articles  pour  se  distiller  à son 
aise?  Hâtons-nous  de  dire  que,  pour  le  reste  des  articles,  M.  Vallet 
les  a donnés  intégralement;  mais  cette  suppression  de  l’article  2 
n’en  est  pas  moins  une  chose  que  vraiment  on  ne  conçoit  pas. 

Le  préambule  du  discours  de  l’évèque  aux  assesseurs,  le  jour  de 
l’admonition  publique  ne  devait  pas  non  plus  être  passé  sous  silence, 
comme  l’a  fait  M.  Vallet,  p.  198  {cf.  Quicherat,  1. 1,  p.  382).  Il  n’im- 
porte pas  si  peu  de  voir  avec  quelle  habileté  le  juge  rapproche  « les 
articles  produits  par  le  promoteur  » et  « les  confessions,  réduites  en 
forme  d’assertion  pour  être  soumises  aux  délibérations  des  docteurs 
consultés,  » c’est-à  dire  les  soixante-dix  articles  sur  lesquels  Jeanne 
a répondu,  et  ces  douze  articles  où  se  concentre  tout  le  fiel  de  l’accu- 
sation : articles  qu’elle  a toujours  ignorés,  dont  elle  ne  peut  soupçon- 
ner l’existence  sur  cette  simple  allusion,  mais  qu’elle  sera  censée 
connaître,  puisqu’on  en  parle  devant  elle  sans  provoquer  ses  réclama- 
tions. Comment  veut-on  que  l’historien  note  ce  trait  perfide,  si  on  l’ef- 
face du  document  offert  pour  base  à ses  études? 

Les  soixante-dix  articles,  avons-nous  dit,  furent  lus  publiquement 
à Jeanne,  et  le  procès-verbal  a joint  aux  réponses  qu’elle  y fit  quel- 
ques extraits  des  interrogatoires  qu’elle  avait  subis  devant  un  petit 
nombre  d’assesseurs.  Que  fait  de  ces  extraits  M.  Vallet  de  Viri- 
ville?  Il  en  donne  quelques-uns  d’abord,  mais  ensuite,  et  pour 
la  plus  grande  partie,  il  les  supprime,  se  bornant  à renvoyer  aux 
passages  qu’il  a traduits  en  leur  lieu.  C’est  un  grand  tort.  Il  n’est 
pas  sans  profit  pour  le  lecteur  d’avoir  sous  les  yeux,  comme  dans 
l’original,  les  réponses  sur  lesquelles  chaque  article  se  fonde. 
Mais  ce  n’est  pas  seulement  une  économie  mal  entendue,  c’est  une 
lacune  dans  le  texte  et  une  infidélité  dans  la  traduction  qui  prétend 
le  rendre  ; car  ces  extraits  offrent  avec  le  texte  original  des  variantes, 
et  les  variantes,  dans  une  rédaction  comme  celle  de  cet  acte,  doivent 
être  scrupuleusement  recueillies.  Or,  le  traducteur  paraît  y avoir 
regardé  si  peu  que  les  différences  les  plus  grandes  ne  l’ont  pas 
arrêté.  Ainsi,  pour  reprendre  le  passage  cité  plus  haut,  ayant  tra 
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duit,  comme  ii  le  lisait  dans  le  texte  de  M.  J.  Quicherat  : « Jejuna- 
verat  die  præcedenti^  J’avais  jeûné  la  veille  »,  il  aurait  dû  voir  que 
dans  le  résumé  joint  au  10®  article  il  était  dit  : « Et  tune  erat  jejuna^ 
nec  præcedenti  die  jejunav erat . » Cette  contradiction  avait  déjà  frappé 
l’éminent  critique  que  je  citais  à cette  occasion  ; seulement,  n’ayant 
point  le  temps  de  recourir  aux  manuscrits,  il  avait  conclu  que  la 
faute  était  dans  ce  dernier  passage,  corrigeant  (ce  qu’on  est  toujours 
tenté  de  faire)  selon  le  système  qui  lui  agréait  le  plus,  M.  Vallet  de 
Virivilie  n’a  rien  remarqué,  et  il  renvoie  purement  et  simplement  au 
texte  qu’il  a donné  plus  haut  : texte  fautif  dans  l’imprimé  qu’il  tra- 
duisait et  auquel  d’ailleurs  le  récolement  joint  au  10®  article  ajoutait 
un  trait  nouveau  : « Et  tune  erat  jejuna.  » Pour  cette  page,  comme 
pour  la  page  précédemment  citée,  ce  n’est  pas  assez  de  Verratum 
donné  à la  fin  du  volume;  il  faudrait  un  autre  carton.  Mais  il  fau- 
drait plus  que  des  cartons  pour  rétablir  intégralement  après  chacun 
des  soixante-dix  articles  les  extraits  que  porte  le  texte  latin,  et  que 
les  renvois  du  traducteur  remplacent  si  mal. 

Voilà  mes  principaux  griefs  contre  ce  livre.  Plus  le  document  a de 
valeur,  plus  il  importe  de  faire  connaître  sans  réticence  et  en  toute 
sincérité  ce  qu’il  est  devenu  sous  cette  forme  et  dans  quelles  limites 
on  en  peut  faire  usage.  La  traduction  de  M.  Vallet  de  Virivilie  donnera 
aux  gens  du  monde  une  idée  du  procès,  elle  ne  leur  donnera  pas  le 
procès.  Elle  n’en  rend  pas  la  physionomie  en  plusieurs  points;  elle 
n’en  reproduit  pas  la  teneur  tout  entière.  Elle  sera  utile  sans  doute  à 
ceux  qui,  ne  sachant  pas  le  latin,  voudront  écrire  l’histoire  de  Jeanne 
d’Arc.  Ils  ne  seront  plus  exposés,  en  parlant  de  la  maladie  de  la  Pu- 
celle  et  de  la  saignée  (phlebotomia)  qui  lui  fut  pratiquée,  à prendre 
le  remède  pour  le  mal  et  à dire  : « Elle  était  atteinte  d’une  phlébo- 
tomie. » Mais  quiconque  saura  un  mot  de  latin  n’hésitera  point  à 
préférer  le  texte  de  M.  Quicherat. 

Comme  M.  J.  Quicherat,  M.  Vallet  de  Virivilie  a joint  quelques  notes 
à son  ouvrage  ; notes  où  l’on  retrouve  la  science  dont  témoigne  son 
avant-propos  et  un  peu  aussi  l’esprit  de  son  introduction.  Page  69, 
on  lit  dans  la  traduction,  à propos  de  saint  Michel  : « Interrogé  s’il 
avait  sa  balance.  » Le  texte  dit  simplement  balance  (Procès^  1. 1, 
p.  89).  Mais  la  traduction  de  M.  Vallet  le  mène  à cette  note  : « Saint 
Michel,  peseur  d’âmes,  était  représenté  avec  une  balance.  » 

Lorsque,  Jeanne  priant  les  juges  de  la  laisser  aller  à la  messe  le 
jour  des  Rameaux,  ils  lui  offrent  pour  condition  de  quitter  l’habit 
d’homme  et  de  prendre  l’habit  de  femme,  « comme  elle  faisait  dans 
son  pays  et  comme  le  faisaient  les  femmes  de  son  pays,  » est-ce  bien 
le  cas  de  faire  cette  note  : 

« Jeanne,  dans  son  village,  avait  porté  jusqu’à  son  départ  de  gros- 
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siers  vêtements  de  paysanne.  Depuis  lors,  au  contraire,  la  mise  mas- 
culine de  Jeanne  pendant  le  cours  de  sa  mission  avait  été  de  plus  en 
plus  élégante,  somptueuse  et  recherchée,  sans  toutefois  qu’aucune 
convenance  sérieuse  eût  jamais  été  méconnue  d’elle.  En  lui  prescri- 
vant de  prendre  ses  anciens  habits  de  femme,  les  juges  entendaient 
bien  la  ramener  à sa  condition  de  simple  fille  des  champs.  C’était 
donc  blesser  chez  Jeanne  un  sentiment  essentiellement  féminin  que 
j’appellerai  par  abrégé  le  sentiment  de  la  toilette  ; c’était,  en  second 
lieu,  l’humilier  publiquement  et  obtenir  par  cet  acte  une  sorte  d’aveu 
tacite,  mais  évident,  de  son  usurpation  et  de  sa  culpabilité?  » (P.  122.) 

Ainsi  donc,  si  Jeanne  se  refuse  à reprendre  ses  habits  de  femme, 
c’est  qu’on  veut  lui  donner  des  habits  de  villageoise;  c’est  qu’on  ne 
ménage  point  assez  en  elle  le  « sentiment  essentiellement  féminin,  » 
que  l’auteur  appelle  « par  abrégé,  le  sentiment  de  la  toilette,  » et 
qu’en  abrégeant  un  peu  plus  il  eût  nommé  la  coquetterie  ! Si  on  eût 
offert  à Jeanne  des  habits  de  comtesse,  selon  le  rang  qu’elle  avait  à 
la  cour,  elle  eût  été  moins  difficile  ! N’est-ce  pas,  je  le  demande,  jeter 
un  voile  sur  les  vrais  motifs  qui  lui  faisaient  garder  ses  habits 
d’homme?  motifs  si  graves  qu’ils  la  firent  revenir  sur  la  promesse 
de  son  abjuration,  alors  qu’y  revenir  c’était  se  vouera  la  mort! 

La  science  même  de  M.  Vallet  de  Viriville  ne  l’a  pas  toujours  bien 
servi.  En  tête  de  Pacte  d’accusation,  Jeanne  est  incriminée  d’être 
« schismatique  en  l’article  Unam  sanctam  ; » M.  Vallet  y intercale  cette 
parenthèse  : «En  l’article  (du  droit  canon)  Unam  sanctam;  »et,p.l77, 
à propos  de  cette  assertion  du  douzième  des  douze  articles  : « Lui  a 
été  cependant  plusieurs  fois  déclaré  par  les  juges  et  autres  présents 
l’article  Unam  sanctam  Ecclesiam  catholicam,  » il  ajoute  : « La  pièce 
Unam  sanctam  Ecclesiam  catholicam  est  une  décrétale  de  Boniface  VIII. 
Il  y a été  fait  et  il  y sera  fait  plus  d’une  fois  allusion.  Elle  prend  place 
parmi  les  Extravagantes  communes  du  droit  canonique,  livre  I, 
titre  Vin,  chapitre  i,  insérée  au  Corpus  juris  canonici^  édition  de 
Turin,  1746,  2 vol.  in-folio,  t.  II,  p.  445  : De  majoritate  et  obe- 
dientia.  » 

Est-ce  bien  à cette  décrétale  que  les  juges  font  allusion?  L’ article  dont 
il  est  parlé,  n’est-ce  pas  plutôt  l’article  du  Symbole?  et  quand  on 
pouvait  accuser  Jeanne  de  manquer  à son  Credo ^ eût-on  imaginé  de 
lui  faire  un  crime  d’avoir  méconnu  un  texte  enfoui  dans  le  corps  du 
droit  canon?  Le  lecteur,  sans  la  note  de  M.  Vallet  de  Viriville,  n’eût 
pas  hésité  à l’entendre  du  Symbole;  et  je  crois  qu’il  eût  bien  fait, 
nonobstant  cette  note  : ainsi  du  moins  Pont  entendu  les  docteurs  de  la 
Faculté  des  décrets  de  Paris,  appelés  à délibérer  sur  les  douze  arti- 
cles ; car,  dans  le  n"  2 de  leur  réponse,  ils  disent  : « Item  quod  ipsa 
fæmina  est  erroneain  fide  ; contradicit  articulo  fidei  contenta  in  Symbolo 
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MiNORi , ümm  sanctam  Ecclesiam  catholicam.  » Voir  le  Procès  dans 
ledition  de  M.  Quicherat  (l.  I,  p.  417),—  mais  non  dans  la  version  de 
M.  Vallet;  car  il  traduit  : « II.  Erre  en  la  foi, contra  Unam  sanctam. Ki, 
dit  saintJérôme,  etc.  » (p.  21 1).  Si, pour  faire  sa  note,  M.  Vallet  s’est 
servi  de  sa  traduction,  il  a été  lui-même  victime  de  sa  funeste  habi- 
tude d’abréger  le  texte  selon  son  bon  plaisir. 

Cette  traduction,  avec  ou  malgré  ses  notes,  n’est  donc  pas,  il  m’en 
coûte  à le  dire,  un  guide  sûr  pour  l’étude  du  procès  de  Jeanne  d’Arc. 
J’ajoute  que,  fût-elle  plus  scrupuleusement  littérale,  elle  ne  suffirait 
point  à nous  le  faire  connaître  dans  tous  ses  détails  ; et  je  regrette 
que  l’auteur,  an  lieu  de  mettre  en  tête  du  procès  une  introduction 
qui  s’y  rattache  si  mal,  n’ait  pas  eu  plutôt  l’idée  d’y  joindre  en  appen- 
dice quelques  documents  qui  l’auraient  heureusement  complété  : je 
veux  dire  les  enquêtes  du  procès  de  réhabilitation.  Le  procès  de 
Jeanne  d’Arc,  en  effet,  tel  que  nous  l’avons,  est  un  acte  frauduleuse- 
ment tronqué.  Il  ,y  manque  les  enquêtes  que  le  juge  avait  fait  taire, 
comme  c’était  son  devoir,  et  qu’il  a supprimées,  parce  que,  en  prou- 
vant l’innocence  de  sa  victime,  elles  allaient  contre  son  but.  C’est  un 
procès  où  l’on  aies  interrogatoires  de  l’accusée  tels  que  le  juge  les  a 
bien  voulu  laisser  reproduire,  mais  où  l’on  cherche  en  vain  les  dépo- 
sitions des  témoins.  Ceux  des  témoins  qu’on  a pu  retrouver  à vingt-six 
ans  de  là  ont  parlé,  et  leurs  dépositions  ont  été  recueillies  au  procès 
de  réhabilitation.  Tout  a changé  alors,  sans  doute  : les  juges,  le  lieu 
du  tribunal,  l’objet  de  Finstance,  et  je  ne  veux  pas  dire  que  leur  es- 
prit à eux  n’ait  pu  subir  à quelques  égards  l’influence  de  ce  change- 
ment du  temps  et  des  idées.  Mais  en  somme,  après  les  paroles  de 
Jeanne  elle-même  consignées  au  procès,  rien  ne  rappelle  avec  plus 
d’autorité  ce  qu’on  peut  savoir  de  sa  personne  : l’impression  faite 
dans  les  esprits  par  des  actes  aussi  extraordinaires  est  de  celles  que 
le  temps  n’efface  pas.  D’ailleurs,  il  y a des  choses  que  Jeanne  ne  pou- 
vait pas  dire  sur  soi-même  ; et  il  y eut  dans  le  premier  procès-verbal 
des  lacunes,  des  infidélités  mêmes  que  plusieurs  furent  en  mesure 
de  signaler.  Ces  enquêtes  forment  donc  un  complément  nécessaire 
au  procès  de  condamnation.  Le  traducteur  me  fermera  la  bouche  s’il 
me  déclare  qu’il  va  traduire  aussi  le  procès  de  réhabilitation,  car 
alors  ces  documents  viendront  en  leur  lieu.  Je  doute  pourtant  qu’il 
me  fasse  cette  réponse.  Le  procès  de  réhabilitation  est  très-curieux  ; 
mais  il  l’est  surtout  pour  l’histoire  de  cette  procédure  : il  n’a  rien  de 
dramatique,  et  au  milieu  des  pièces  nombreuses  qui  se  rattachent 
à l’instruction  et  au  jugement,  il  n’y  a vraiment  que  ces  enquêtes 
qui  offrent  un  intérêt  saisissant.  Quiconque  voudra  s’occuper  de  ces 
matières  sera  évidemment  lettré,  et  trouvera  plus  sûr  de  recourir  au 
texte  original. 


DE  JEANNE  D’ARC. 
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J’ai  dit  pourquoi  je  pense  qu’il  en  sera  de  même  du  procès  de 
condamnation.  Ces  conclusions  n’attaquent  en  rien  le  mérite  du  sa- 
Yant  traducteur.  Ce  n’est  pas  un  fait,  un  seul  fait  de  négligence,  qui 
peut  mettre  en  question  son  habileté  consommée  dans  la  science  des 
manuscrils;  et  nul  ne  possède  mieux  que  lui  la  connaissance  des 
hommes  et  des  choses  du  quinzième  siècle.  On  en  peut  voir  des  preuves 
nouvelles  jusque  dans  celte  introduction  à laquelle  je  ne  reproche 
que  de  venir  dans  ce  livre  comme  le  préambule  d’un  système  dont  la 
place  n’est  pas  là.  Quand  on  a de  pareils  titres  dans  le  monde  savant, 
on  peut  sans  nul  dommage  pour  sa  réputation  d’érudit  être  convaincu 
d’avoir  moins  bien  réussi  dans  l’humble  tâche  de  traducteur. 

I-L  Wallon 


Décembse  1867. 
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Quoique  les  objets  regardés  de  trop  près  soient  généralement  mal 
vus,  nous  n’encourrons  cependant  aucun  péril  d’erreur,  en  disant 
que  le  siècle  dans  lequel  nous  vivons  est  un  siècle  de  crises.  Sans 
doute  il  aspire  à la  paix  ; mais  autant  ses  aspirations  sont  pacifiques, 
autant  ses  actions  sont  agitées.  En  philosophie,  en  morale,  en  politi- 
que, en  religion,  partout,  il  cherche  et  il  combat.  Détaché  d’un  passé 
avec  lequel  il  a rompu  violemment,  tourmenté  néanmoins  des  mê- 
mes besoins,  il  se  travaille  lui-même  avec  une  ardeur  fébrile  qui  le 
jette  tour  à tour  dans  les  excès  les  plus  contraires.  De  là  tous  ces  dé- 
chirements qu’il  a subis  et  qu’il  subit  encore. 

Un  tel  spectacle  n’est  point  de  ceux  devant  lesquels  on  ne  s’arrête 
pas.  Tout  déchirement  apporte  avec  lui  une  douleur  et  une  révéla- 
tion : une  douleur  que  notre  cœur  doit  guérir,  une  révélation  que 
notre  esprit  doit  accepter.  Toute  âme  généreuse  se  penchera  sur 
l’une  et  sur  l’autre,  et  ce  qu’elle  aura  donné  en  dévouement  lui  sera 
rendu  en  lumière.  Étudions  donc  l’histoire  de  ces  crises  intellec- 
tuelles, morales,  religieuses  et  sociales,  dont  nous  sommes  les  té- 
moins, et,  dans  une  certaine  mesure,  les  agents  et  les  victimes.  Il  y 
a dans  cette  histoire  des  physionomies  à retracer,  des  faits  à racon- 
ter et  des  questions  à discuter.  Ce  triple  point  de  vue  qui  nous  place 
en  face  des  personnes,  des  choses  et  des  idées,  renferme  une  gravité, 
qui,  je  l’espère,  ne  sera  pour  nous  qu’un  titre  de  plus  à la  bienveil- 
lance de  nos  lecteurs. 

La  première  des  crises  que  nous  voulons  signaler,  loin  d’être  la 
plus  éclatante,  est  à peine  soupçonnée.  Il  s’agit  de  la  crise  Israélite 
en  France,  telle  qu’elle  s’est  opérée  en  ces  derniers  temps.  Lès  Fran- 
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çais  ont  une  tournure  d’esprit  et  de  cœur  qui  les  rend  souvent  plus 
attentifs  à ce  qui  se  passe  chez  autrui  qu  à ce  qui  s’accomplit  chez 
eux-mêmes.  Nous  connaissons  tous  l’intolérance  récente  de  la  Prusse, 
se^prononçant  à la  chambre,  par  quatre-vingts  voix,  contre  la  pétition 
émise  par  les  Israélites,  pour  demander  l’exécution  loyale  et  entière 
de  l’article  de  la  constitution  qui  déclare  tous  les  citoyens  prussiens, 
sans  distinction  de  culte,  admissibles  à tous  les  emplois  publics,  et 
pour  protester  contre  le  ministre  de  la  justice  qui  refuse  aux  israéli- 
tes  les  fonctions  de  juge,  contre  le  ministre  de  l’instruction  publi- 
que qui  les  repousse  de  diverses  chaires  d’enseignement  et  surtout 
de  divers  établissements  d’instruction,  enfin  contre  le  ministre  de 
l’intérieur  qui  leur  oppose  des  difficultés  relativement  à certains 
emplois  de  son  département  ^ 

Nous  connaissons  également  les  récentes  déclarations  du  rabbin 
Formstecher  et  de  la  Neuzeit.  — L'Univers  Israélite  nous  raconte, 
en  effet,  qu’en  novembre  1866  le  rabbin  Jules  Landsberg,  de  Darm- 
stadt, parut  devant  la  cour  d’appel  de  son  pays,  à propos  d'un  dîner 
gras  fait  dans  un  restaurant  non  israélite  contrairement  aux  obser- 
vances judaïques.  Le  rabbin  réformiste,  docteur  Formstecher,  d’Of- 
fenbach,  appelé  pour  donner  son  avis,  déclara  solennellement  qu’il 
ne  reconnaissait  pas  comme  obligatoire  le  code  religieux  Arouch  hdim^ 
qu’à  la  vérité  il  l’enseignait  aux  israélites,  mais  qu’il  n’y  croyait  pas 
lui-même. 

A Vienne,  une  feuille  juive,  Iv,  Neuzeit,  dont  la  rédaction  manifeste, 
selon  M.  Samuel  Bloch  lui-même,  un  grand  talent  et  une  vaste  science, 
publiait  vers  la  fin  de  1866  une  série  d’articles  intitulés  : la  Réaction 
dans  la  communauté  de  Vienney  dans  lesquels  on  ne  se  borne  pas  à 
critiquer  le  culte,  mais  à attaquer  violemment  la  vie  israélite  tout 
entière,  le  Talmud,le  Schoulchau  Arouchy  les  traditions,  les  cérémo- 
nies religieuses  du  foyer  domestique,  etc.  L’auteur  de  ces  articles 
livre  non-seulement  le  judaïsme  pratique  et  les  enseignements  tal- 
mudiques à la  risée  et  au  mépris  du  public  juif  et  chrétien,  mais  il 
insinue  que  la  famille  israélite  dégénère  moralement,  montre  un 
affaiblissement  visible  du  sentiment  d’honneur,  une  absence  totale 
de  toute  susceptibilité  pour  ce  qui  touche  au  Kidousch  et  au^Hilloul 
hascheMy  enfin  une  décadence  complète.  11  accuse  les  lois  religieuses 
de  pousser  un  nombre  considérable  d’ israélites  dans  les  bras  de  l’a- 
postasie : «Des  hommes  simples,  dit-il,  éprouvant  des  besoins  reli- 
gieux, ont  reconnu  combien  on  pouvait  se  trouver,  comme  juifs,  en 
conflit  avec  la  religion  ; et  voyant  devant  eux  l’alternative  ou  de  tra- 
verser la  vie  en  pécheurs,  ou  d’être  écrasés  et  rendus  insupportable- 

A Voir  l'Univers  israélite,  mars  1867,  p.  291. 
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ment  esclaves  par  des  usages,  ils  se  sont  enfuis  d’une  religion  qui, 
même  d’après  des  docteurs  prêchant  en  allemand,  empêche  toute libYe 
respiration^.  19 

Qui  ignore  les  efforts  de  Czinski  en  faveur  des  juifs  polonais  émi- 
grés en  France  et  en  Angleterre,  cet  homme  qui,  quelques  jours 
avant  le  31  janvier  1867,  se  plaisait  encore  à répéter  avec  tout  l’élan 
de  sa  foi  : « La  cause  juive  est  ma  vie  » ? Qui  ignore  surtout  les  actes 
violents  auxquels  M.  Bratiano  vient  de  selaisser  aller  contre  les  juifs 
de  Moldavie?  Qui  ne  s’est  senti  ému  jusqu’au  fond  de  son  âme,  en 
entendant  les  cris  envoyés  de  Jassy  vers  la  France? 

Mais  ce  qui  se  passe  chez  nous,  nous  le  connaissons  à peine.  Et 
cependant  les  faits  dont  il  s’agit,  bien  qu’ils  ne  renferment  aucun 
attentat  contre  la  liberté,  n’en  sont  pas  moins  graves  au  point  de  vue 
religieux.  C’est  dans  l’espoir  de  combler  cette  lacune,  que  nous  en- 
treprenons cette  étude. 

Dans  cet  exposé,  nous  nous  efforcerons  d’abord  de  n’être  qu’un 
historien  exact  et  impartial,  étudiant  les  documents  de  première 
source  et  substituant  à notre  propre  parole  la  parole  des  Israélites 
eux-mêmes.  Ensuite,  après  avoir  été  historien,  nous  demanderons  la 
permission  d’être  critique  et  d’apprécier  au  point  de  vue  chrétien 
la  crise  importante  dont  il  s’agit. 


Le  premier  caractère  de  l’israélitisme  actuel  en  France,  c’est  l’in- 
différence. Plus  que  jamais  les  affaires  commerciales  et  financières 
l’absorbent. 

En  1865,  M.  Ulmann,  alors  grand  rabbin  du  consistoire  central, 
disait  dans  une  lettre  pastorale  : «Si  maintenant,  laissant  de  côté  ce 
qui  se  produit  au  dehors,  nous  pénétrons  dans  l’intérieur,  dans  la 
vie  individuelle,  nous  rencontrerons,  pourquoi  le  nier?  à côté  de  beau- 
coup de  bien,  beaucoup  de  tiédeur,  beaucoup  de  relâchement,  beau- 
coup d’indifférence.  Parmi  ceux-là  mêmes  dont  la  fibre  Israélite  est 
si  vivement  blessée  et  si  promptement  enflammée  par  la  moindre 
injure  faite  à l’honneur  de  notre  culte,  combien  y en  a-t-il  qui,  fai- 
sant consister  toute  leur  piété  dans  cette  ardeur  subite  et  ce  zèle 
éphémère,  font  bon  marché  du  reste  et  demeurent  étrangers  à la 
vie  pratique,  dont  la  négligence  porte  une  atteinte  profonde  à ce 
même  culte  et  enlève  une  puissante  garantie  à la  pureté  et  à la  sain- 

* Neu%eit,  2G  octobre,  1866.—  L'Univers  üraêlüej  décembre  1866,  p.  151-155. 
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teté  des  mœurs  Israélites  ? Aussi  l’impiété  trouvant  si  peu  de  résis- 
tance; envahit-elle  des  familles  entières,  dont  elle  gagne,  comme  une 
gangrène,  tous  les  membres  les  uns  après  les  autres.  Elles  ne  se 
comptent  plus  comme  de  rares  exceptions,  ces  maisons  où  l’oubli  du 
devoir  est  arrivé  au  point  d’y  éteindre  les  dernières  étincelles  de  la 
foi  des  pères,  d’y  effacer  tout  vestige  de  la  tradition  Israélite  et  jus- 
qu’au souvenir  même  de  la  piété  des  ancêtres.  En  sondant  ces  plaies 
si  douloureuses,  nous  sentons  notre  cœur  défaillir,  notre  sécurité 
nous  abandonner,  notre  joie  faire  place  à une  tristesse,  à un  abatte- 
ment accablants.  » 

M.  S.  Bloch,  commentant  cette  lettre  pastorale,  ajoutait  : «Plus 
que  jamais  on  parle  d’instruction  religieuse,  et  l’ignorance  ne  fut 
jamais  aussi  grande.  N’est-il  pas  déplorable  que  dans  un  temple  de 
Paris,  des  jeunes  gens  célèbrent  leur  majorité  religieuse,  leur  bar- 
mïtzwa^  parla  seule  lecture  d’une  espèce  de  profession  de  foi  en  fran- 
çais, ne  sachant  pas  même  lire  en  hébreu  un  verset  de  la  Thora  ? 
Pourquoi  nos  administrateurs  et  nos  chefs  spirituels  tolèrent-ils, 
c’est-à  dire  encouragent-ils  par  leur  tolérance  un  état  de  choses 
aussi  déplorable?  Gomment  admettent-ils  dans  la  communauté  d’Is- 
raël, comme  « fils  de  la  loi  »,  un  jeune  homme  de  treize  ans  qui  ne 
sait  pas  même  l’alphabet  Israélite  ? Quant  à MM . les  rabbins,  n’y  en  a-t-il 
pas  malheureusement  qui,  depuis  leur  nomination,  ne  songent  plus 
un  instant  à cultiver  la  science  sacrée?  Les  ténèbres  peuvent-elles 
produire  la  lumière  et  éclairer^?  » 

L’année  suivante,  M.  Isidore  Cahen  remarquait  d’autres  indices 
d’indifférence  religieuse  : « Il  se  révèle,  disait-il,  depuis  quelque 
temps,  au  sein  de  la  communauté  parisienne,  une  tendance  que 
nous  devons  signaler  : c’est  avec  douleur  que  nous  avons  vu  affichés 
à la  porte  des  églises  les  noms  de  dames  Israélites  qui,  se  refusant 
à faire  partie  des  dames  patronnesses  de  nos  institutions  de  bienfai- 
sance, et  oubliant  ce  qu’elles  doivent  à la  mémoire  de  leurs  auteurs, 
s’en  vont  prodiguer  leurs  soins  à un  culte  qu’elles  ne  professent  point. 
D’autres  vont  chanter  dans  des  chœurs  destinés  à célébrer  la  gloire 
de  la  Vierge  et  d’un  Dieu  qui  n’est  pas  le  leur. . . Nous  attribuons  cette 
déplorable  disposition  à une  indifférence  complète  en  matière  de  reli- 
gion, greffée  sur  un  amour-propre  des  plus  condamnables  ^ » 

Avec  le  temps  cette  indifférence  n’a  fait  que  s’accroître.  Pour 
justifier  cette  assertion,  il  n’est  point  nécessaire  d’aller  à la  synago- 
gue, d’observer  la  manière  dont  on  assiste  aux  offices,  et  surtout 
de  réfléchir  sur  l’absence  des  éminents  personnages  dont  la  présence  ' 

^ VUnivers  israélite,  novembre  1865,  p.  114:. 

^ Archives  Israélites,  15  juin  1864,  p.  501-502. 
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y serait  cependant  si  naturelle  et  si  logique.  Qu’il  nous  suffise 
de  rappeler  les  élections  du  consistoire  de  Paris,  qui  ont  eu  lieu  le 
24  février  dernier  à l’Holel  de  Tille.  Lors  des  élections  de  1865,  on 
avait  constaté  trois  mille  trois  cent  trente-six  électeurs  inscrits  et 
mille  trois  cent  quatre-vingt-quinze  votants.  Au  scrutin  de  cette 
année,  il  y a eu  une  abstention  encore  plus  caractéristique,  car  la 
liste  arrêtée  par  M.  le  Préfet  de  la  Seine  s’élève  à quatre  mille  cin- 
quante, et  il  ne  s’est  présenté  au  scrutin  que  mille  deux  cent  qua- 
tre-vingt-dix-huit électeurs  ; ce  qui  a rendu  les  opérations  nulles,  le 
tiers  des  inscrits  étant  obligatoire  pour  valider  une  élection.  «Voilà, 
ajoute  le  journal  la  Presse^  quatre  élections  qui  ont  lieu  avec  une 
augmentation  toujours  croissante  d’électeurs;  et  le  nombre  des  vo- 
tants diminue  chaque  fois.  » 

Il  est  manifeste  qu’une  telle  abstention,  dans  une  affaire  aussi 
importante,  révèle  une  léthargie  profonde,  plus  effrayante  encore 
par  son  intensité  que  par  le  nombre  des  âmes  qu’elle  a attein- 
tes. 

Toutefois  ce  n’est  là  qu’une  première  catégorie.  A côté  du  monde 
de  V indifférence^  il  y a le  monde  de  Vhabitude.  Ceux-là  n’ont  pas  de 
religion  pratique  : ce  sont  des  financiers,  des  négociants,  des  savants 
ou  des  artistes;  mais  ce  ne  sont  pas  des  Israélites.  Ceux-ci  ont  une 
religion  très-pratique,  mais  à peu  près  tout  extérieure  : écorce  dessé- 
chée qui  a encore  sa  couleur,  mais  qui  n’a  plus  sa  sève.  Ils  agissent 
ainsi  aujourd’hui,  non  parce  que  leur  conscience  leur  en  fait  un 
devoir,  mais  parce  qu’ils  ont  agi  ainsi  la  veille  et  que  la  routine  leur 
en  fait  un  besoin.  Lorsqu’ils  prient,  ce  n’est  plus,  comme  l’écrivait 
M.  Offenherzig,  une  prière  ni  une  récitation,  mais  une  course  au 
clocher  où  l’officiant  seul  arrive  tant  bien  que  mal,  car  les  assistants, 
de  guerre  lasse,  ne  pouvant  dire  aussi  vite,  préfèrent  ne  rien  dire  du 
tout  ^ » S’il  en  est  ainsi  dans  les  synagogues  de  Paris,  que  ne  pour- 
rait-on dire  des  synagogues  des  campagnes,  de  ce  peuple  encore  tout 
imbu  des  explications  du  Talmud  et  tout  figé  dans  les  rites  expirés 
du  moyen  âge?  Il  est  vrai  que  la  question  des  rites  est  fort  agitée  dans 
l’israélitisme  actuel.  Il  est  vrai  aussi  que  tous  les  jours  on  se  sépare 
de  plus  en  plus  du  talmudisme  comme  d’une  haie  faite  autour  de  la 
loi  ; que  M.  Alexandre  Weill  le  traite  de  « vilaine  guenille,  » de  « fatras 
traditionnel,  contraire  non-seulement  à la  raison  philosophique, 
mais  encore  à la  loi  formelle  de  Moïse  “;  » que  le  docteur  Philippson 
l’accuse  « d’avoir  complètement  sacrifié  l’idée  à la  forme  et  anéanti 


1 Lettre  à M.  le  rabbin  Gewissenhaft,  à \Vahrheitsberg.  Archives  israélites,  1"  no- 
vembre 1864,  p.  956-942. 

* Études  morales,  Meyerbeer.  Archives  israélites,  1"  juin  1864,  p.  485. 
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SOUS  les  obligations  de  la  loi  la  liberté  spirituelle  de  l’individu  ^ ; » 
que  des  rabbins  eux-mêmes , tels  que  MM.  Isidor,  Weil  et  Zadoc 
Kahn,  le  déclarent  en  opposition  avec  la  Bible  et  la  loi  mosaïque  ^ : 
toujours  est-il  que  ce  ne  sont  là  que  des  protestations  individuelles, 
et  que  les  masses,  notamment  celle  de  la  Lorraine  et  de  FAlsace,  sont 
loin  d’avoir  rompu  avec  leurs  habitudes  talmudiques. 

Mais  la  vie  n est  point  là  : car  l’indifférence,  c’est  l’inertie,  et  l’ha- 
bitude est  un  mouvement  qui,  tout  en  étant  opéré  dans  la  personne, 
n’est  cependant  plus  opéré  par  la  personne,  tandis  que  la  vie  véri- 
table est  un  mouvement  dont  l’âme  est  le  principe.  C’est  donc  en 
dehors  de  ces  deux  catégories,  si  considérables  qu’elles  soient,  là  par 
leur  célébrité,  ici  par  leur,  nombre,  qu’il  nous  faut  étudier  l’israéli- 
tisme  vivant. 


Il 

Or,  dans  l’israélitisme  vivant,  trois  partis  se  dessinent  avec  une 
précision  qui  cherche  quelquefois  à s’obscurcir,  mais  qui  au  fond 
n’en  est  pas  moins  parfaite  : ce  sont  les  traditionalistes  absolus,  les 
traditionalistes  modérés  et  les  progressistes  libéraux. 

Le  parti  des  traditionalistes  absolus  est  représenté  par  V Univers 
Israélite.  Ce  journal  mensuel,  qui  se  déclare  le  « journal  des  prin- 
cipes conservateurs  du  judaïsme,  » oublie  trop  souvent  la  modéra- 
tion de  son  titre  dans  la  violence  de  ses  articles.  Son  intention  est 
certainement  pleine  de  dévouement  à la  cause  Israélite  ; mais  il  ne 
comprend  pas  que,  pour  arriver  au  port,  il  faut  quelquefois,  dans  la 
traversée,  changer  de  direction  avec  les  courants  auxquels  Celui  qui 
a fait  l’Océan  nous  assujettit,  et  jeter  dans  les  flots,  irrités  malgré 
nous,  des  objets  précieux  dont  la  conservation  ferait  notre  fortune, 
mais  entraînerait  la  perte  de  notre  vie.  Persuadé  qu’un  conservateur 
ne  doit  rien  abandonner,  il  maintient  sans  distinction  tout  ce  qui  lui 
vient  du  passé,  il  attaque  surtout  les  esprits  qui  acceptent  ce  que 
leur  donne  le  présent  et  ce  que  leur  promet  l’avenir.  Tantôt  ce  sont 
des  efforts  joyeux  et  même  naïfs,  tantôt  des  efforts  indignés.  Qu’on 
en  juge  par  les  faits  suivants  : 

* Le  développement  de  Vidée  religieuse  dans  le  judaïsme,  le  christianisme  et 
Vislamisme,  par  le  docteur  Philippson;  trad.  par  M.  Lévy-Bing,  p.  277,  278,  501 
et  309. 

® L’Esclavage  selon  la  Bible  et  le  Talmud,  par  M.  Zadoc  Kahn,  p.  138,  etc.  — 
Histoire  des  diverses  formes  de  l'adoration  divine  chez  les  israélites,  par  M.  Isidore 
Weil.  — L'Univers  israélite,  juillet  1867,  p.  504  et  517. 
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Lorsque  la  maladie  des  trichines  fut  à l’ordre  du  jour,  tout  le 
parti  traditionaliste  se  prit  à tressaillir.  C'était  pour  lui  un  argument 
péremptoire,  non-seulement  en  faveur  d’une  prescription  isolée, 
mais  de  la  loi  tout  entière.  Ce  culte  juif,  que  pendant  des  siècles  on 
avait  ridiculisé  et  vilipendé  à cause  de  cette  interdiction,  allait  donc 
redevenir  F objet  de  V estime  générale  ! 

Lorsque  le  docteur  Beckerlé  soutint  publiquement  devant  la  Faculté 
de  médecine  de  Munich  que  la  généralisation  de  la  circoncision  serait 
désirable,  ce  fut  également  un  vrai  triomphe  dans  tout  le  parti.  Eh 
quoil  un  docteur,  et  un  docteur  chrétien,  qui  vient  au  nom  de  la 
science,  et  malgré  ses  préjugés  religieux,  réhabiliter  une  cérémonie 
ridiculisée,  n’est-ce  pas  une  preuve  évidente  que  les  préceptes  les 
plus  calomniés  de  la  loi  judaïque  sont  en  harmonie  avec  la  sagesse  la 
plus  consommée? 

Au  contraire,  si  des  rabbins  attaquent  le  Talmud,  aussitôt  M.  S. 
Bloch  s’émeut  : Comment  ! vous  vous  élevez  contre  les  assertions  du 
Talmud  ! « Cependant  tous  les  enfants,  dans  nos  écoles  primaires, 
apprennent  que  le  Talmud  n’est  que  la  vraie  et  fidèle  explication  de 
la  loi  écrite,  et  que  ses  dispositions  légales  constituent  la  loi  orale 
communiquée  verbalement  à Moïse  au  Sindi^  et  transmise  par  luiy  de 
père  en  fi/s,  à toutes  les  générations  d’Israël  Al  faudrait  donc  déchirer 
notre  catéchisme  pour  admettre  qu’un  désaccord,  un  conflit  pût 
exister  entre  la  Bible  et  le  Talmud,  dont  l'un  n^ est  pourtant  qu’une 
émanation  de  Vautre  K » 

Si  l’on  ose  parler  des  réformes  du  culte,  de  fusion  des  rites,  etc., 
ce  langage,  fût-il  celui  de  M.  Ad.  Franck,  fût-il  celui  du  président 
du  consistoire  central,  M.  Cerfbeer,  indigne  M.  S.  Bloch,  qui  ne 
craint  pas,  après  avoir  interpellé  ses  adversaires  nommément,  de 
recourir  au  style  catilinaire  et  de  s’écrier  : 

« Qu’ils  nous  disent  de  bonne  foi  s’ils  observeront  plutôt  un  ju- 
daïsme réformé  qu’un  judaïsme  orthodoxe,  la  loi  écrite  plutôt  que 
la  loi  orale,  ceux  qui  vivent  en  dehors  de  toute  espèce  de  religion 
positive,  qui  ont  banni  les  coutumes  de  nos  pères  de  leur  maison  et 
de  leur  vie,  et  ne  se  montrent  presque  jamais  dans  le  sanctuaire  de 
notre  Dieu  dont  ils  sont  les  gardiens  et  les  grands  dignitaires  1 Ils 
parlent  de  la  fusion  des  rites  : oseront-ils  nous  dire  qu’ils  prennent 
l’engagement  d’assister  aux  offices  divins  dans  un  temple  Israélite 
fusionné?  Ils  ne  l’oseront  certainement  pas  ! Leurs  réclamations  de 
réformes  et  de  fusion  ne  sont  donc  alors,  — nous  sommes  forcé  de  le 
dire,  — qu’une  simple  plaisanterie  indigne  d’hommes  d’honneur  ! 
On  ne  se  joue  pas  ainsi  des  choses  saintes.  M.  le  grand  rabbin  ïsidor, 

^ L'Univers  israélite,  juillet  1867,  p.  504  et  517. 
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nous  le  croyons  fermement,  ne  se  prêtera  pas  à celle  triste  comé- 
die \ » 

Tel  est  le  parti  représenté  par  M.  S.  Bioch  et  par  la  plupart  de  ses 
rédacteurs,  notamment  parM.  Klein,  grand  rabbin  de  Colmar,  qui 
fut  proposé  comme  grand  rabbin  central  par  M.  L.  Werth,  président 
du  consistoire  de  Colmar,  mais  qui  échoua  dans  sa  tentative,  accusé 
par  la  majorité  « de  personnifier  le  statu  quo  et  l’esprit  rétrograde, 
d’être  le  coryphée  de  l’obscurantisme,  et  de  défendre  ce  conserva- 
tisme borgne,  aveugle  et  intolérant  qui  accélère  les  révolutions  au 
lieu  de  les  prévenir,  et  qui  est  l’auxiliaire  du  radicalisme  destruc- 
teur ^ » 

A côté  de  ce  traditionalisme  absolu  et  tyrannique,  qui  s’arrête  aux 
prescriptions  sans  en  chercher  ni  l’esprit  ni  les  motifs,  il  en  est  un 
autre  qui,  au  contraire,  se  préoccupe  beaucoup  plus  de  la  volonté  du 
législateur  que  de  la  lettre  des  prescriptions,  et  qui  facilite  davantage 
l’action  de  la  liberté  de  l’homme  sous  l’autorité  de  Dieu. 

Le  principe  fondamental  de  ce  parti  modéré,  c’est  l’harmonie  qui 
doit  exister  entre  la  Providence  et  la  création.  Dans  la  création.  Dieu 
donne  l’être  à la  nature  humaine;  dans  la  Providence,  ilia  gouverne. 
Or,  si  Dieu  n’opère  pas  d’actes  contradictoires,  il  est  évident  qu’il  doit 
la  gouverner  suivant  les  éléments  dont  il  l’a  constituée  et  les  condi- 
tions dans  lesquelles  il  l’a  placée.  Tant  que  cette  nature  fut  dans  la 
première  enfance,  Dieu  ne  lui  imposa  qu’une  loi  enfantine.  Lors- 
qu’elle passa  de  l’enfance  à l’adolescence,  la  loi  se  perfectionna  par 
un  égal  progrès  dans  la  révélation  mosaïque.  Si  maintenant  elle 
arrive  à la  virilité,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  gouvernée  virilement? 
Ce  changement  dans  la  loi,  loin  d’accuser  une  faiblesse  en  Dieu,  ne 
fera  que  prouver  une  troisième  fois  la  sagesse  de  sa  providence. 
Ainsi  donc,  de  même  que  la  nature  humaine,  créée  par  Dieu,  reste 
identique  à elle-même  dans  le  fond  de  son  être,  et  cependant  subit 
dans  sa  forme  des  variations  qui  sont  des  progrès  ; de  môme  la  loi, 
imposée  par  la  providence  de  Dieu,  reste  identique  à elle-même  dans 
sa  substance  et  doit  cependant  subir  dans  ses  préceptes  des  change- 
ments qui,  loin  de  la  détruire,  la  perfectionnent  et  l’accomplissent. 

Tel  est  le  raisonnement  des  traditionalistes  modérés.  Quant  à la 
manière,de  le  mettre  en  pratique,  il  leur  est  fort  difficile  de  la  préci- 
ser. Les  uns  inclinent  davantage  à la  conservation,  les  autres  à la 
réforme.  Mais  ce  qui  les  caractérise  tous,  c’est  l’indécision.  Cette 
indécision  s’est  accrue  récemment  par  suite  de  l’ouvrage  du  docteur 
MarcBorchard,  ancien  médecin  des  hôpitaux,  sur  V Hygiène  publique 

* LUnivers  Israélite,  décembre  1866,  p.  147. 

^ Archives  israélites,  1"  janvier  1866,  p.  12-18. 
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chez  les  Juifs,  son  imjjortance  et  sa  signification  dans  r histoire  géné- 
rale de  la  civilisation.  M.  Borchard  essaye  de  prouver  la  haute  valeur 
des  prescriptions  judaïques,  en  s’appuyant  sur  les  expériences  des 
sciences  naturelles,  et  ses  efforts  ont  été  couronnés  par  des  approba- 
tions qui  ont  d’elles-mêmes  ramené  en  arrière  les  esprits  disposés  à 
marcher  en  avant.  « Cette  œuvre,  dit  M.  le  grand  rabbin  Isidor,  est 
un  véritable  Kidousch  haschem,  et  tous  les  Israélites  doivent  à son 
auteur  une  profonde  reconnaissance  pour  cette  noble  défense  de  leur 
religion,  pour  cette  lumière  toute  nouvelle  dont  il  l’éclaire.  » 
M.  Franck  lui-même,  tout  en  étant  beaucoup  moins  explicite  que 
M.  Isidor,  avoue  cependant  qu’il  n’aurait  « jamais  pu  imaginer  qu’à 
propos  d’hygiène  on  pût  s’élever  à des  considérations  si  profondes  et 
si  importantes.  » 

Ce  parti,  qui  compte  de  nombreux  adhérents  dans  lerabbinat,  est 
principalement  représenté,  chez  les  laïques,  par  un  homme  d’une  phy- 
sionomie originale,  M.  Lévy-Bing  banquier  à Paris.  Né  d’une  famille 
pauvre,  M.  Lévy-Bing  a su,  par  son  intelligence  et  son  travail,  s’élever  à 
un  rang  distingué  dans  le  monde  financier  et  acquérir  en  linguistique 
des  connaissances  véritablement  rares.  Malgré  les  soins  considérables 
que  réclament  ses  affaires  de  banque,  il  trouve  du  temps  pour  visi- 
ter et  exciter  au  travail  les  enfants  des  écoles  Israélites,  pour  tra- 
duire de  l’allemand  l’ouvrage  du  docteur  Philippson  sur  le  Développe- 
ment de  ridée  religieuse  dans  le  judaïsme,  le  christianisme  et  l’isla- 
misme, pour  écrire  dans  TUnivers  et  les  Archives  Israélites,  pour 
, composer  des  Méditations  religieuses,  et  surtout  pour  travailler  à 
élucider  la  question  si  difficile  de  la  philosophie  des  langues.  Cette 
vie  active  et  variée,  loin  d’affaiblir  la  foi  Israélite  de  M.  Lévy-Bing,  l’a 
enthousiasmée.  M.  Lévy-Bing,  en  effet,  ne  se  contente  pas  de  défendre 
le  dogme  et  la  morale  Israélites,  il  aime  encore  vivement  ses  coreli- 
gionnaires ; il  est  plein  de  foi  en  leur  avenir  et  en  leur  rétablisse- 
ment national;  pour  lui,  saint  Paul  était  un  homme  trois  fois  grand, 
lorsqu’il  dictait  le  onzième  chapitre  de  son  épître  aux  Romains. 
c(  Comment!  écrit-il  à M.  le  rédacteur  des  Archives  Israélites,  vous 
ne  croyez  pas  à la  mission  finale  de  la  maison  de  Jacob  ? Jérusalem 
serait  pour  vous  un  vain  mot?  Mais  ce  serait  le  renversement  immé- 
diat de  notre  culte,  de  notre  tradition,  de  notre  raison  d’être.  A ce 
compte,  il  faudrait  aussitôt  brûler  tous  nos  livres  sacrés.  Si  vous  ou- 
vrez le  Pentateuque,  il  est  plein  de  Jérusalem  : les  prophètes,  les 
hagiographes,  mais  Jérusalem  est  la  pensée  dominante  de  chaque 
écrivain.  Notre  rituel  ordinaire  ou  extraordinaire,  toujours,  toujours 
nous  parle  de  la  mère  patrie.  En  nous  levant,  en  nous  couchant,  en 
nous  mettant  à table,  nous  invoquons  notre  Dieu  pour  qu’il  hâte  notre 
retour  à Jérusalem  « sans  retard,  de  nos  jours.  » Ce  seraient  donc 
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là  des  paroles  \aines?  La  répétition  générale,  universelle  de  ces  pa- 
roles, n’aurait  donc  plus  de  sens?  Ce  serait  une  pure  forme  » 

La  conviction  de  M.  Lévy-Bing  sur  ce  point  n’est  pas  moins  fran- 
chement exprimée  dans  Tallocution  qu’il  prononça  à l’occasion  de  la 
circoncision  de  son  üls  Léo  : « Longtemps,  dit-il,  longtemps  le  lion 
est  agenouillé,  incliné  à terre.  Qui  le  réveillera?  Qui?  C’est  Dieu,  et 
l’humanité  parvenue  à son  parfait  développement,  et  c est  aloi^s  quil 
se  dressera  pour  reprendre  le  trône  qui  lui  est  réservé^  le  trône  pacifique 
du  monde,  qui  s'^ élèvera  au  sommet  de  la  montagne  de  Sion  ! Mais,  en  at- 
tendant, toi,  ô mon  fils,  ô mon  jeune  et  tendre  Léo  1 dors  tranquille 
dans  la  faiblesse  de  ton  premier  âge.  Nous  t’entourerons  des  soins 
les  plus  doux,  les  plus  dévoués.  Mais  ton  jour  viendra;  lu  te  réveil- 
leras dans  la  conscience  du  grand  passé  de  ta  race,  et  tu  te  dresseras 
dans  ta  force  pour  saisir  le  drapeau  d’Israël,  que  tu  sauras  défendre 
avec  l’énergie  et  le  courage  auxquels  ton  nom  t’oblige  ^ » 

M.  Lévy-Bing,  estimant  que  la  langue  hébraïque  est  la  seule  langue 
véritablement  logique,  croit  avec  la  même  ardeur  qu’un  jour  elle  sera 
la  langue  internationale  et  universelle.  « L’unité,  dit-il,  voilà  le 
secret  de  toutes  les  solutions,  car  de  l’unité  de  Dieu  découle  l’unité, 
la  confraternité  des  hommes.  Or  l’un  des  plus  puissants  moyens, 
réservé  par  la  divine  Providence  pour  atteindre  ce  bienheureux  ave- 
nir, c’est  l’idiome  sacré,  qui  un  jour  devra  relier,  comme  par  un  til 
d’or,  l’humanité  tout  entière.  Rêve  chimérique  ! diront  quelques 
esprits.  Mais,  pour  nous  israélites,  c’est  une  idée  toute  naturelle, 
idée,  selon  moi,  parfaitement  indiquée  dans  les  prophètes...  Oui,  de 
même  la  langue  sacrée  deviendra  la  langue  universelle  » Quoi  qu’il 
en  soit  de  cette  conviction,  nous  voyons,  parmi  ceux  qui  ne  la  parta- 
gent pas,  M.  Nathan  reconnaître  lui-même  que  M.  Lévy-Bing,  « grâce 
à son  érudition  hébraïque,  pourrait  être  une  des  colonnes  du  tem- 
ple \ » 

Quant  au  code  mosaïque  et  aux  cérémonies  du  rituel,  M.  Lévy- 
Bing  aspire  à les  voir  rétablir  dans  leur  honneur  d’autrefois.  Loin  de 
les  maintenir  comme  le  but  de  la  vie  israélite,  il  ne  les  accepte  que 
comme  des  moyens  de  perfection,  mais  « indispensables  ^ » Sans 
doute  il  avoue  bien  que  quelques-unes  des  six  cent  treize  prescrip- 
tions de  la  loi  n’étaient  que  transitoires  ; mais  « les  prescriptions 
sur  le  sabbat,  la  circoncision,  l’hygiène,  » etc.,  etc.,  il  les  défend 

‘ Archives  israélites,  15  avril  1864,  p.  551. 

2 Ibid.,  1®'^  avril  1864,  p.  283. 

^ Discours  prononcé  à Nancy  le  15  octobre  1864.  Voir  le  Moniteur  de  la  Meurthe 
du  16. 

^ Archives  israélites,  1®^  juin  1864,  p.  466. 

Ibid.,  1®'  août  1865,  p.  674.  ~ Voir  aussi  le  n“  du  15  juillet  1865,  p.  621. 
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absolument.  — Donc  M.  Lévy-Bing  appartient  évidemment  au  parti 
traditionaliste  et  conservateur.  Toutefois,  son  traditionalisme  n’est 
point  le  traditionalisme  absolu  de  M.  S.  Bloch  ; car,  si  d’une  part  il 
tient  fortement  aux  lois  du  code  mosaïque,  d’autre  part  « il  attache 
encore  plus  d’importance  aux  progrès  accomplis  dans  le  sens  de  la 
conciliation  des  esprits,  de  la  générosité  des  cœurs,  de  l’abnégation 
des  uns  vis-à-vis  des  autres  ^ » 


lïl 

Cet  essai  de  conciliation  est  loin  de  satisfaire  tous  les  esprits. 
Comme  l’a  remarqué  le  docteur  Philippson,  « le  temps  pousse  tou- 
jours ce  parti  à des  concessions  nouvelles;  ce  qu'il  maintient  aujour- 
d’hui encore,  il  le  verra  demain  lui  échapper  ; chaque  jour  il  voudrait 
crier  : Halte  ! mais  il  ne  lui  est  pas  possible  de  s’arrêter  dans  cette 
voie^  » Si  l’homme,  dit-on,  a dans  son  âme  la  meilleure  partie  de 
son  être,  il  est  manifeste  que  la  religion,  comme  l’homme,  doit,  pour 
se  perfectionner,  tendre  tous  les  jours  à une  spiritualisation  de  plus 
en  plus  grande.  Or,  bien  que  la  spiritualisation  ne  détruise  pas  ce  qui 
est  matériel,  cependant  ne  le  pénètre-t-elle  pas  de  manière  à en  effa- 
cer toujours  davantage  les  formes  sensibles?  Doncl’israélitisme  vrai, 
par  cela  même  qu’il  doit  grandir  avec  l’humanité  en  se  spirituali- 
sant, doit  pareillement  s’affranchir  de  ce  formalisme  matériel  qui, 
loin  d’ honorer  Dieu,  l’Esprit  des  esprits,  retient,  au  contraire, 
l’homme  sous  le  joug  d’une  loi  insupportable  et  dans  une  enfance 
aussi  ridicule  que  forcée. 

C’est  ainsi  que  raisonnent  les  progressistes  libéraux.  Et  en  consé- 
quence, ils  veulent  le  maintien  de  la  foi,  mais  rejettent  les  pratiques 
du  culte  que  désavouent  les  idées  et  les  mœurs  modernes.  Le^uns, 
comme  M.  Nathan,  s’expriment  avec  une  intempérance  de  style  qui 
les  fait  involontairement  soupçonner  d’hétérodoxie,  et  ne  craignent 
pas  de  vouloir  en  finir,  non-seulement  avec  les  cérémonies  inutiles, 
mais  encore  avec  a les  dogmes  parasites  ^ » Les  autres  ont  un  lan- 
gage plus  modéré  : tel  était  il  y a quelques  mois  l’orientaliste  Salo- 
mon Munk,  et  tels  sont  maintenant  les  chefs  du  consistoire  central, 
M.  Cerfbeer  et  M.  Franck,  et,  parmi  plusieurs  autres,  M.  sidore  Ca- 
hen,  directeur  des  Archives  Israélites,  ainsi  que  le  poète  Louis  Wihl. 

‘ Archives  israélites,  P'^aoùt  1865,  p.  674.  — L'Impartial  de  Nancy,  du  10  oc- 
tobre 1860. 

- Le  Développement  de  Vidée  religieuse,  lecture  XI,  p.  310  et  311. 

^ Voir  les  Archives  israélites,  1"  juin  1864,  p.  465-466  ; Deuxième  lettre  à 
M.  Lévy-Bing. 
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M.  Munk  connut  les  âpretés  de  la  ’vie,  et  c’est  à cette  rude  école  que 
ce  savant  illustre  apprit  à aimer  Dieu.  Fils  d’un  bedeau  de  synagogue, 
il  alla,  pour  étudier  à meilleure  école,  de  Glogaw  à Berlin,  à pieds, 
n’ayant  pas  de  quoi  payer  une  voiture.  C’est  lui-même  qui  préparait 
ses  repas.  Plus  tard,  en  France,  après  avoir  étudié  l’hébreu,  le  chal- 
déen,  le  syriaque,  l’arabe  sous  la  direction  de  M.  Silvestre  de  Sacy, 
le  persan  avec  Quatremère,  le  sanskrit  avecChézy,  après  avoir  classé 
les  manuscrits  orientaux  de  la  Bibliothèque  impériale,  il  parvint  à 
obtenir  un  traitement  de  900  francs.  C’est  à cette  même  époque  qu’il 
trouva  le  secret,  étant  déjà  marié,  de  faire  une  rente  de  1,200  francs 
à sa  mère.  Ce  secret,  c’était  le  travail.  Munk  avait  la  plume  à la  main 
ou  était  entouré  d’élèves  depuis  quatre  heures  du  matin  jusqu’à  dix 
heures  du  soir.  « Cette  journée  si  bien  remplie,  disait  M.  Franck  en  lui 
rendant  les  derniers  honneurs,  ces  modestes  revenus  si  pieusement 
dépensés,  ne  l’empêchaient  pas  d’exercer  la  plus  délicate  bienfai- 
sance, de  répandre  autour  de  lui  tout  à la  fois  l’aumône  matérielle 
'qui  passe  de  la  main  à la  main  et  l’aumône  spirituelle  de  la  parole. 
En  effet,  ce  futur  membre  de  l’Institut,  ce  savant  d’une  renommée 
européenne  appelé  à occuper  une  des  chaires  du  Collège  de  France, 
ne  trouvait  pas  indigne  de  lui,  pendant  un  certain  nombre  d’années, 
défaire  un  cours  gratuit  d’instruction  religieuse  à l’usage  des  enfants. 
En  1840,  après  l’horrible  exécution  de  Damas...,  il  accompagna 
M.  Crémieux  en  Égypte,  contribua  à fonder  des  écoles,  à inspirer  le 
goût  du  travail,  à réveiller  le  sentiment  de  la  sagesse  humaine  chez 
des  populations  avilies  par  le  sentiment  de  la  servitude,  et  à établir 
comme  un  trait  d’union  entre  les  Israélites  de  l’Orient  et  ceux  de 
l’Occident.  » C’est  ainsi  que  la  pauvreté  et  le  travail,  au  lieu  d’ai- 
grir son  âme,  la  rendirent  plus  religieuse  encore.  Sa  bonté  était 
admirable  envers  les  savants  sans  pain,  les  jeunes  gens  sans  place, 
les  exilés  sans  patrie.  Et  autant  il  était  dévoué  aux  autres,  autant  il 
était  timide  pour  lui-même.  Quant  à ses  opinions  sur  l’israélitisme, 
il  se  glorifiait  d’être  orthodoxe,  mais  il  n’était  pas  moins  fier  de  pro- 
fesser la  doctrine  du  progrès  et  du  libéralisme.  « Partisan  de  la  plus 
complète  liberté  en  matière  de  critique  religieuse,  tout  en  recon- 
naissant la  lumière  de  la  raison,  la  lumière  qui  résulte  de  la  philo- 
logie et  de  l’histoire,  dans  l’interprétation  des  textes  bibliques,  il  se 
montrait  d’une  extrême  timidité  dans  la  voie  des  réformes  ^ » Néan- 
moins il  les  favorisait;  et  même,  quelques  heures  avant  d’expirer,  il 
présidait  encore  une  séance  tenue  chez  lui  pour  la  fusion  des  rites 
(5  février  1867). 

La  philosophie  n’a  pas  été  moins  généreuse  que  la  philologie  en- 


M.  Franck. 
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vers  le  parti  libéral,  puisqu’elle  lui  a donné  M.  Franck.  Malgré  tout  le 
plaisir  que  nous  aurions  à étudier  présentement  les  ouvrages  de  cet 
esprit  éminent,  nous  renvoyons  cette  étude  à une  autre  heure,  afin 
qu’elle  ne  se  ressente  pas  du  travail  synthétique  qui  nous  occupe  en 
ce  moment.  Qu’il  nous  suffise  de  rappeler  la  récente  discussion 
qu’il  eut  avec  la  Libre  conscience,  à propos  de  l’ouvrage  de  M.  Hippo- 
lyle  Rodrigues,  intitulé  : les  Trois  filles  de  la  Bible. 

Dans  un  article  publié  dans  le  Journal  des  débats,  M.  Franck  con- 
sidéra comme  une  illusion  Fidée  d’altribuer  à la  philosophie  le  pou- 
voir d’exercer  une  influence  directe  sur  le  progrès  religieux  de  l’hu- 
manité. 

Le  2 février  1867,  M.  de  la  Codre  écrivit  de  Caen  à M.  Franck  : 
« Vous  dites  : point  de  communion  religieuse  sans  communauté  de 
dogmes,  de  culte,  de  gouvernement  spirituel.  M.  Carie  a entre  les 
mains  un  petit  écrit  intitulé  : Symbole  justifié  d'une  religion  univer- 
selle. Ce  symbole  est  ainsi  conçu  : Je  crois  en  l’existence  de  Dieu, 
créateur  de  l’univers,  en  sa  justice,  en  sa  prévoyante  bonté.  Je  crois  à 
l’immortalité  de  l’âme  humaine,  à des  récompenses  et  à des  peines 
dans  la  vie  ultra-terrestre.  Je  crois  que  tout  homme  a droit  à la  liberté 
de  conscience,  et  je  réserve  ce  droit  pour  moi-même.  L’acceptation 
par  un  certain  nombre  de  personnes  de  ces  trois  dogmes  principaux 
ne  constituerait-elle  pas  entre  elles  une  communion  religieuse  ? )>  — 
En  transmettant  cette  lettre  à M.  Franck,  M.  Carie  ajouta  : « M.  Cré» 
mieux  a dit  dans  une  circonstance  solennelle  : « Puissions-nous  bien- 
« tôt,  au  lieu  de  deux  Alliances  universelles,  l’une  Israélite,  l’autre 
« chrétienne,  voir  se  former  une  sainte  alliance  de  tous  les  cœurs 
« généreux,  sans  distinction  de  culte  ; que  ce  nouveau  signal  parte 
« de  la  France,  cette  initiative  est  digne  d’elle.  » Ces  paroles  contien- 
nent un  grand  avenir  L » 

Le  12  février,  M.  Franck  répondit  à M.  Carie  : « Le  symbole  que 
vous  avez  rédigé  et  que  M.  de  la  Codre  me  recommande  est  excellent, 
sans  doute  ; mais  c’est  un  symbole  philosophique,  non  un  symbole 
religieux.  Pour  mériter  cette  dernière  qualification,  il  faudrait  qu’il 
émanât  de  l’inspiration,  non  de  la  raison,  qu’il  fût  accepté  comme  une 
révélation  d’en  haut,  indiscutable  et  infaillible,  non  comme  une  pro- 
position sujette  à être  contestée  et  présentée  par  un  libre  penseur. 
On  ne  crée  à volonté  ni  des  religions,  ni  des  symboles  religieux. 
J’en  dirai  autant  de  Y Alliance  religieuse  universelle,  dont  votre  jour- 
nal a longtemps  porté  le  nom,  et  dont  M.  Crémieux  appelle  de  ses 
vœux  l’avénement  prochain.  Si  vous  voulez  dire  par  là  que  les  hom- 

* Lettre  du  H février  1867.  — Voir  la  Libre  Conscience  du  16  mars  1867, 
p.  146. 
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mes,  à quelque  croyance  qu’ils  appartiennent,  devraient  se  réunir 
pour  défendre  en  commun  les  droits  sacrés  de  la  conscience  ou  pour 
s’entr’aider  fraternellement,  vous  avez  mille  fois  raison  ; mais  votre 
association  ne  constituera  pas  une  communion  religieuse,  une  reli- 
gion nouvelle  ; elle  nous  offrira  simplement  une  association  civile, 
une  société  de  secours  mutuels,  secours  de  toute  espèce,  et  non  pas 
uniquement  de  matérielle  assistance  entre  des  croyances  diverses  et 
même  opposées,  restées  fidèles  à leurs  dogmes  distinctifs.  » Ainsi 
donc,  M.  Franck  est  un  philosophe,  mais  non  un  rationaliste.  Avec 
la  philosophie  dont  l’essence  est  de  raisonner,  il  admet  la  religion 
dont  l’essence  est  de  s’élever  par  l’inspiration  vers  Dieu  : ce  sont 
pour  lui  deux  choses  essentiellement  distinctes^  Il  admet  également 
la  religion  israélite,  ses  dogmes,  son  culte,  son  gouvernement  spiri- 
tuel, mais  sans  accorder  à tous  ces  éléments  constitutifs  une  valeur 
égale.  11  aspire  au  rapprochement  des  religions  par  le  progrès  de  la 
société  invisible  des  âmes,  mais  il  rejette,  à l’encontre  de  M.  H. 
Rodrigues,  toute  fusion  rationaliste. 

Tels  sont  aussi  les  sentiments  que  M.  le  colonel  Cerfbeer,  président 
du  consistoire  central,  a exprimés  au  mois  de  mars  dernier,  pour 
l’installation  de  M.  le  grand  rabbin  Isidor.  Ce  discours,  dans  lequel 
deux  illustres  prélats  catholiques  reçoivent  des  hommages,  a été 
trop  remarqué  dans  le  monde  israélite,  pour  que  nous  n’en  citions 
pas  l’extrait  suivant  : « Monsieur  le  grand  rabbin,  nous  vous  con- 
naissons depuis  bien  des  années  ; c’est  dire  qu’il  y a longtemps  que 
nous  avons  su  apprécier  vos  mérites  et  fonder  sur  votre  coopération 
de  larges  espérances.  Ne  vous  effrayez  point  de  cette  prétention, 
nous  ne  vous  demanderons  aucun  sacrifice  qui  puisse  altérer  votre 
croyance,  qui  est  la  nôtre.  Une  longue  expérience  nous  a appris 
jusqu’où  pouvait  aller  le  vif  désir  que  nous  éprouvons  d’allier 
les  immortels  préceptes  de  notre  religion  avec  les  exigences  ration- 
nelles de  l’époque  où  nous  vivons.  Comme  toute  religion,  la  nôtre  se 
compose  de  deux  éléments  principaux  : les  dogmes  et  les  rites.  Les 
dogmes,  nous  les  laissons  en  dehors  de  toute  discussion  : c’est  l’ar- 
che sainte,  nous  ne  pouvons  y toucher  : mais  les  rites  ne  sont  que 
la  forme  plus  ou  moins  parfaite  par  laquelle  les  dogmes  s’emparent 
de  la  vie  pratique , s’insinuent  dans  les  habitudes  et  s’infiltrent  dans 
les  mœurs.  Aussi  la  tradition  proclame-t-elle  hautement,  en  matière 
de  religion,  la  supériorité  de  la  doctrine  sur  les  rites.  Ce  point  bien 
établi,  nous  pouvons  donc,  monsieur  le  grand  rabbin,  faire  appel  à 
votre  puissante  influence  pour  tracer  à la  jeune  génération  la  ligne 
qu’elle  peut  franchir  pour  se  mettre  au  niveau  des  institutions  mo- 
dernes, lui  rappeler  que  si  elle  est  aujourd’hui  en  possession  de  droits, 
elle  a,  par  cela  môme,  des  devoirs  à remplir,  devoirs  qui  peuvent 
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parfaitement  S accorder  avec  nos  prescriptions  religieuses...»  Les 
uns  ont  trouvé  que  c’était  là  parler  en  colonel,  les  autres  en  sage 
président  du  Consistoire. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  progressistes  libéraux  sont  encore  représentés 
par  la  Revue  bi-mensuelle  de  M.  Isidore  Cahen.  Plus  d’une  fois,  en 
effet,  les  Archives  Israélites  ont  adhéré  à M.  Franck,  en  le  représen- 
tant comme  le  défenseur  « de  l’autorité  de  la  foi  contre  les  entraîne- 
ments de  l’indifférence  contemporaine,  et  de  l’autorité  du  libre  exa- 
men, d’exercice  traditionnel  dans  la  synagogue,  contre  l’ineptie  béate 
des  orthodoxes  de  carrefour^  » Plus  d’une  fois,  elles  ont  proclamé 
la  tradition  israélite,  mais  la  tradition  vivant  de  science  critique  et 
cherchant  à se  spiritualiser  ^ Sans  rappeler  les  pages  ardentes  de 
M.  Gerson  Lévy  sur  les  Piutim  et  la  manœuvre  de  l'opposition  puri- 
taine^^ restons  dans  des  débats  plus  actuels,  bornons-nous  à la  ré- 
cente profession  de  foi,  émise  par  M.  Isidore  Cahen  lui-même,  à 
l’occasion  du  dernier  ouvrage  de  M.  H.  Rodrigues  et  de  la  question 
du  fusionnement  des  rites. 

c(  Conserver,  dit-il,  ce  qui  n’est  pas  absolument  impossible  à 
maintenir,  conserver  ce  qui  peut  se  pratiquer  en  toute  condition  de 
lieu,  de  temps  et  de  position  sociale  : voilà  notre  idéal...  Les  usages 
et  les  pratiques  d’une  religion  peuvent  n’avoir  point  en  soi  une  rai- 
son d’être  absolue,  philosophique,  sans  pour  cela  qu’on  ait  le  droit 
de  les  modifier.  Ce  qu’il  faut  considérer,  c’est  leur  effet  moral,  leur 
valeur  active.  En  changeant  le  caractère  d’une  religion,  en  lui  ôtant 
sa  couleur,  vous  faites  d’un  être  vivant  la  fleur  desséchée  de  l’her- 
bier. — Or,  pour  appliquer  ces  principes  à l’israélitisme,  croyez- 
vous  que  le  temps  soit  arrivé  d’offrir  en  holocauste,  sur  l’autel 
d'une  humanité  idéale,  tant  d’éléments  de  chaleur  bienfaisante  qui 
nous  rattachent  à notre  passé?  Croyez-vous  que  nous  trouverons 
dans  le  monde  en  général  plus  d’estime  et  d’affection,  parce  que 
nous  nous  serons  découronnés  de  nos  propres  mains,  parce  que 
nous  aurons  effacé  notre  cachet,  éteint  notre  originalité?  C’est  là 
une  illusion  de  cabinet,  qui  ne  résiste  point  au  contact  de  la  vie 
pratique. 

« Est-ce  à dire  que  nous  sommes  pour  ce  statu  quo  béat  et  inin- 
telligent dont  il  existe  encore  des  coryphées?  Pas  davantage.  L’im- 
mobilité n’est,  en  ce  moment  surtout,  le  droit  ni  l’avantage  de  per- 
sonne. Unir  le  passé  au  présent  de  manière  à préparer  l’avenir  par 
d’utiles  améliorations  faites  à propos,  c’est  là  le  secret  de  la  durée 
pour  une  croyance.  Depuis  un  demi-siècle,  on  a,  malgré  les  cris  de 

‘ mai  1867,  p.  421. 

2 1*^  novembre  1866,  p.  926. 

- Mai  1858,  p,  249-201. 
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ce  qui  s’intitule  l’orthodoxie,  réalisé  nombre  de  changements  avan- 
tageux, taxés  à l’origine  de  subversifs,  à'impies  ; et  l’on  n est  pas  au 
bout  de  cette  féconde  transformation.  Il  faut  y persévérer,  quoi 
qu’en  puissent  penser  ceux  qui  disent,  avec  une  brochure  récem- 
ment publiée  : « La  loi  religieuse  étant  au-dessus  des  rabbins,  des 
consistoires,  comme  au-dessus  de  nous  tous,  ils  n’y  doivent,  pas  plus 
qu’aucun  de  nous,  rien  changer.  » Ainsi  s’exprime  M.  Prosper  Lunel 
au  sujet  de  la  fusion  des  rites...  Voudrait-on  bien  nous  dire  où  com- 
mence, où  finit  la  loi  religieuse?  Tout  usage,  toute  pratique,  est-il 
compris  dans  ce  formulaire?  Alors  tout  usage,  toute  pratique,  jus- 
qu’à la  prononciation  de  certaines  voyelles  hébraïques,  en  a plu- 
tôt qu’en  o,  est  une  révélation  de  Dieu,  partout  une  chose  immua- 
ble ! Quoi  ! ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui,  au  temps  d’Esdras,  ont 
modifié  le  culte  ! Ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui,  au  moyen  âge, 
l’ont  bardé  de  restrictions  et  de  minuties  de  toute  espèce  ! Ce  ne  sont 
pas  des  hommes  qui  ont  formé  le  sanhédrin  de  l’ère  napoléo- 
nienne î...  Considérer  tout  comme  divin  revient  à ne  considérer  rien 
comme  tel.  En  philosophie,  le  panthéisme  a pour  conséquence 
pratique  l’athéisme  : de  même,  dans  la  vie  d’une  croyance  religeuse, 
faire  intervenir  la  Divinité  dans  tous  ses  détails,  c’est  fournir  des 
armes  à qui  veut  l’en  chasser.  L’ultra-orthodoxie  et  le  nihilisme 
s’attirent  l’un  l’autre  comme  deux  électricités  de  nom  con- 
traire ^ » 

Je  manquerais  d’exactitude  et  même  de  justice  envers  le  parti 
dont  nous  étudions  les  idées  et  les  représentants,  si  j’omettais  le  poëte 
Louis  Wihl.  Sans  doute,  à en  croire  les  conservateurs  et  les  rationa- 
listes, Louis  Wihl  est  plutôt  un  poëte  Israélite  qu’un  Israélite  vérita- 
ble ; il  a des  souvenirs,  mais  il  n’a  plus  une  croyance  : l’israélitisme 
fournit  des  sujets  à sa  lyre,  et  il  l’aime.  Cependant,  alors  même  que 
Louis  Wihl  ne  serait  pas  une  force  philosophique  dans  le  parti  des 
progressistes  libéraux,  il  est  certain  qu’il  en  est  un  charme  par  ce 
mélange  du  passé  et  de  l’avenir,  qu’il  cherche  à composer  dans  le 
présent,  et  qui  le  rend  lui-même  semblable  à ces  hirondelles  qui  par- 
tagent leur  existence  entre  l’Orient  et  l’Occident.  D’abord,  son  refus 
d’abjurer  le  judaïsme,  exprimé  si  fermement,  malgré  l’avenir  agité 
et  presque  sombre  qui  allait  en  être  le  résultat,  révèle  en  lui  une  foi 
véritable  et  énergique  Du  reste,  ses  Hirondelles  témoignent  un 
amour  trop  enthousiaste  pour  n’êtrepas  sincère,  non-seulement  en 
faveur  des  beautés  poétiques  de  la  Palestine,  mais  encore  en  faveur 
de  la  religion  Israélite  elle-même.  N’est  ce  pas  lui  qui  a écrit  ces  pa- 

* Archives  Israélites,  1^’'  octobre  1866,  p.  854-837. 

2 Voir  V Essai  sur  la  littérature  juive,  par  Pierre  Mercier  ; Paris,  Hachette,  1861*^ 
p.  11  et  12. 
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rôles  : «Vous  admirez  les  grandes  pensées  des  philosophes  grecs  ; 
on  ne  vous  demande  pas  Tenlhousiasme,  mais  la  justice,  pour  un 
peuple  dont  les  idées  gouvernent  encore  le  monde...  Prenez  garde,  en 
abandonnant  Moïse  au  nom  de  Thumanité,  vous  la  détruisez  ? » Qu’on 
lise  les  poésies  intitulées.  «La  fée  Morgane  y la  Lumière^  Jérusalem  y » 
et  Pon  se  convaincra  que  Louis  Wihl  était  un  israélite  croyant. 

« Tu  es  la  source  d’où  je  tire  la  poésie 
Toujours,  Jérusalem! 

Et  je  reçois  avec  joie  la  mission  de  te  chanter, 

De  te  chanter,  Jérusalem  ! 

L’écho  me  crie  du  fond  des  rochers 
Ton  nom,  Jérusalem  ! 

La  vague  du  lac  me  reflète  en  son  azur 
Ton  image,  ô Jérusalem!... 

Mon  cœur,  ma  pensée,  mon  âme,  ma  poésie, 

Toi  seule  es  tout,  Jérusalem  ! 

Tu  es  la  rose  qui  brille 

Au  clair  matin,  Jérusalem  ! 

Le  palmier  qui  accorde  au  pèlerin 
Un  doux  abri,  Jérusalem  ! 

Dis-moi,  qui  pourrait  combattre  pour  toi, 

Si  ce  n’est  moi,  Jérusalem  ! 

C’est  par  rapport  à toi  que'  l’avenir  me  jugera, 

En  faveur  de  toi,  Jérusalem!...  » 

Toutefois,  Louis  Wihl  suivit  dans  ses  études  toutes  les  phases  de  la 
philosophie  allemande.  Né  en  1807,  il  entendit  le  dernier  retentis- 
sement de  la  parole  de  Kant  ; et  bien  qu’il  résistât  toujours  à Hegel, 
cependant  Schelling,  son  maître  et  son  ami,  exerça  sur  lui  une  in- 
fluence profonde.  Victime  tout  d’abord  d’un  doute  qu’il  laissa  éclater 
dans  des  vers  qui  rappellent  l’Espoir  en  Dieu  il  se  releva  bientôt, 
avec  sa  foi  ancienne,  il  est  vrai,  mais  avec  des  sentiments  nouveaux. 
Il  ne  voulut  plus  de  la  vieille  malédiction  du  juif  contre  l’étranger 
ni  de  l’encens  grossier  des  sacrifices.  Sa  prière  fut  une  prière  nou- 
velle, une  hymne  de  paix  se  confondant  avec  la  prière  universelle 
du  genre  humain  et  s’élevant  jusqu’à  Dieu  avec  les  parfums  du  matin 
et  les  parfums  du  soir.  Tels  sont  les  sentiments  qu’il  exprime  dans 
sa  prière  intitulée  : Ma  Vocation. 

« Un  jour,  en  songe,  à travers  les  airs  immenses. 

Je  m’envolai  vers  l’Orient  doré. 

Enfin  je  m’arrêtai,  là  où  les  flammes  du  sacrifice 

S’élevaient  autrefois  de  la  montagne  de  Sion. 

Je  ne  vis  devant  moi  que  des  places  vides... 

Les  cèdres  semblaient  pleurer  avec  moi... 


* Lutte  et  liéconcilialion. 
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Enfin  sur  les  vieux  murs  du  temple, 

Je  vis  un  ange  versant  des  larmes  silencieuses. 

Je  m’écriai  : Donne-moi  l’épée  tranchante 
Qui  repose  paisible  à tes  pieds. 

Je  veux  m’élancer  avec  un  cœur  de  lion, 

Je  veux  vaincre  la  troupe  de  mes  ennemis. 

Lui,  là-dessus  : C’est  avec  celle-ci 
Qu’il  faut  affranchir  tes  frères  dans  ta  patrie. 

Et  il  me  plaça,  au  lieu  du  glaive  de  la  vengeance, 

La  harpe  de  David  dans  la  main.  » 

Tels  sont  les  trois  partis  qui  s’agitent  dans  l’orthodoxie  Israélite. 
Souvent  ils  semblent  se  confondre,  surtout  dans  les  questions  prati- 
ques. La  cause  de  cette  indécision  apparente  est  beaucoup  plus  dans 
la  faiblesse  des  caractères  que  dans  la  non-accentuation  des  principes. 
C’est  en  vain,  en  effet,  que  les  hommes  faiblissent  : il  y a derrière 
eux  des  idées  qui  travaillent  et  qui  tôt  ou  tard  tranchent  les  difficul- 
tés avec  une  franchise  d’autant  plus  terrible  qu’elle  a été  plus  voilée. 
Ces  trois  partis  sont  tellement  réels  et  vivaces,  qu’ils  étendent  leurs 
ramifications  jusque  dans  le  rabbinat. 

Il  y a des  rabbins  qui,  sans  professer  peut-être  extérieurement 
les  doctrines  du  Talmud,  cherchent  cependant  à les  réhabiliter.  Au 
mouvement  réformiste  qui,  au  commencement  de  ce  siècle,  a re- 
poussé le  Talmud  en  le  rendant  responsable  de  toutes  les  souffrances 
que  les  Juifs  avaient  dû  subir  dans  les  siècles  précédents,  ils  s’effor- 
cent de  faire  succéder  un  mouvement  contraire.  Selon  eux,  les 
Israélites  n’auront  qu’à  gagner  dans  l’esprit  public  en  faisant  con- 
naître l’antique  monument  de  leur  droit  civil  et  religieux.  De  l’aveu 
même  de  M.  le  rabbin  F.  Lazard,  c’est  là  la  pensée  qui  a inspiré  M.  le 
grand  rabbin  ïsaacTrénel,  directeur  du  séminaire  israélite,  lorsque, 
dans  sa  Vie  de  Hillel  V Ancien^  il  déclare  le  moment  venu  « de  rani- 
mer dans  notre  pays  le  goût  de  ces  études  et  d’appeler  l’attention 
publique  sur  les  documents  respectables,  qui  contiennent,  avec  nos 
traditions  religieuses,  la  vie  et  les  pensées  de  nos  sages  ^ » Or,  si 
telle  est  la  pensée  de  M.  le  directeur  du  séminaire,  il  est  probablé 
que  le  séminaire  lui-même  est  loin  de  la  rejeter.  Nous  sommes  d’au- 
tant plus  porté  à le  croire  que,  d’après  le  Rapport  qui  vient  d’être 
fait|sur  la  situation  intellectuelle  et  morale  du  séminaire  par  les 
ordres  de  M.  le  grand  rabbin  Isidor,  nous  voyons  le  cours  de  Talmud 
primer  de  beaucoup  tous  les  autres  cours.  Halacha,  Méthodologie, 
Hagada,  rien  n’est  traité  minutieusement.  Mais  surtout  la  Halacha, 
c’est-à-dire  la  première  partie  du  cours,  celle  qui  comprend  l’ensei- 

* Paris,  Guérin,  1867,  p.  36.  — Voir  Archives,  15  juin  1867,  p.  548. 
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gnement  des  pratiques  et  des  cérémonies  du  culte,  des  questions  de 
casuistique,  de  droit,  de  jurisprudence,  etc.,  absorbe  la  plus  grande 
partie  du  temps  réservé  aux  études  talmudiques  : quatre  leçons  par 
semaine,  de  deux  heures  chacune,  sont  consacrées  à ce  cours.  Et 
cette  absorption,  dit  Fauteur  du  Rapport,  n’a  rien  que  de  naturel  ^ 

D'autres  rabbins  ont  un  conservatisme  plus  modéré.  C’est  M.  Ben- 
jamin Mossé,  qui,  tout  en  louant  le  Talmud,  ne  craint  pas  de  le  blâ- 
mer : « A côté  de  ces  prescriptions  casuistiques,  dit-il  dans  son  récent 
ouvrage  % se  trouve  une  saine  morale,  défigurée  souvent  par  des 
opinions  individuelles,  opinions  dont  le  vrai  judaïsme  repousse  toute 
la  responsabilité.  » C’est  surtout  M.  L.  Wogue.  Quoique  professeur 
d’Écriîure  sainte  et  de  théologie  au  séminaire,  M.  L.  Wogue  mani- 
feste une  certaine  liberté  dans  son  appréciation  des  doctrines  du  Tal- 
mud. Il  s’en  est  ouvert  dans  sa  préface  sur  le  Pentateuque.  Voici  ses 
propres  paroles  : 

« Adopter  Fexégèse  talmudique  toutes  les  fois  qu’elle  est  compa- 
tible avec  le  sens  naturel  et  la  grammaire,  la  repousser  de  notre 
version  dans  le  cas  contraire,  mais  alors  même  la  constater  en  note, 
surtout  si  la  connaissance  en  est  indispensable  au  point  de  vue  reli- 
gieux ou  intéressante  à tout  autre  point  de  vue,  tel  est,  en  résumé, 
le  plan  que  nous  nous  sommes  tracé  à cet  égard.  C’était  le  seul,  ce 
nous  semble,  qui  répondît  à toutes  les  convenances...  Pour  nous, 
qui  ne  sommes  ni  copiste  ni  novateur  et  qui  ne  cherchons  que  la  vé- 
rité, nous  avons  interrogé  de  bonne  foi  le  texte,  base  de  notre  travail. 
Quand  la  pensée  de  l’écrivain  sacré  ne  jaillissait  pas  avec  évidence 
de  l’agencement  des  mots,  nous  avons  consulté  les  gloses  les  plus 
accréditées,  et  de  préférence  celles  des  immortels  paschtanim  de  la 
synagogue.  Mais  sans  en  adopter  ni  en  repousser  aucune  de  parti 
pris,  nous  n’avons  pas  hésité  à fuir  la  voie  commune  toutes  les  fois 
qu’elle  nous  a semblé  en  dehors  du  vrai  ou  au  moins  du  vraisem- 
blable ^ » 

Enfin,  d’autres  rabbins  semblent  ne  pas  vouloir  rester  en  dehors 
du  mouvement  libéral  orthodoxe.  Au  mois  de  décembre  1866,  M.  le 
grand  rabbin  Charleville  laissait  tomber,  comme  un  dernier  hom- 
mage, sur  le  cercueil  du  rabbin  Jehouda  Benichou,  les  paroles  sui- 
vantes : « La  piété  qui  faisait  l’unique  élément  de  son  existence 
n’avait  jamais  réveillé  en  lui  un  de  ces  mouvements  fanatiques  si 
naturels  à ceux  qui  se  livrent  tout  entiers  aux  spéculations  reli- 
gieuses. Il  savait  d’ailleurs,  par  tradition  de  famille,  allier  les  rigueurs 

* Rapport  sur  la  situation  morale  du  séminaire  israélite,  Paris,  Guérin,  1867, 
p.  5. 

^ Élévations  religieuses  et  morales,  Avignon,  1867,  p.  527. 

^ P.  XXIV,  XXV,  XXVH  et  XXVIII. 
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de  notre  loi  aux  nécessités  de  notre  époque.  Il  axait  compris  la  véri- 
table mission  de  l’israélite,  qui  n’est  pas  de  former  un  peuple  en 
dehors  des  nations  de  la  terre,  mais  de  former  des  hommes  sains  et 
purs  en  harmonie  avec  tous  les  membres  de  la  société  humaine  ^ » 
Des  faits  plus  voisins  de  nous  et  plus  explicites  encore  se  sont  pro- 
duits récemment.  Déjà  nous  avons  rapporté  les  doutes  de  M.  le  rab- 
bin Isidore  Weil  sur  la  valeur  des  assertions  du  Talmud  et  les  atta- 
ques directes  de  M.  le  rabbin  Zadoc  Kahn,  dans  lesquelles  il  déclare 
le  Talmud  en  opposition  avec  la  Bible.  D’autre  part,  M.  le  grand  rab- 
bin Michel  A.  Weill  s’exprime  ainsi  dans  son  récent  ouvrage  sur  les 
Trois  cycles  du  juddismey  ouvrage  que  les  sommités  israélites  esti- 
ment et  admirent  ; « Si  la  religion,  dit-il,  avait  pour  unique  fonde- 
ment la  foi,  elle  reposerait  sur  une  base  bien  étroite.  Quand  on  se 
prend  à déplorer  l’affaiblissement  des  croyances,  que  l’on  s’écrie  en 
gémissant  : la  foi  s’en  va,  et  que  l’on  se  reporte  avec  un  sentiment 
de  regret  vers  le  passé,  on  ne  songe  pas  que  l’on  commet  un  véri- 
table anachronisme...  Ne  nous  en  plaignons  pas,  ne  gémissons  pas 
d’une  pareille  crise,  de  cette  révolution  spirituelle,  qui  ne  nous 
permet  plus  de  nous  laisser  bercer  mollement  dans  les  bras  de  l’an- 
tique foi  ^ » Enfin,  pour  citer  un  témoignage  qui  tombe  encore  de 
plus  haut,  rappelons  la  ligne  de  conduite  que  s’est  tracée  M.  le  grand 
rabbin  du  consistoire  central  et  qu’il  a manifestée  dans  son  discours 
d’installation,  le  21  mars  1867  : « Ces  pratiques  et  ces  cérémonies, 
a dit  M.  Isidor,  n’occupent  que  le  second  rang  ; les  prophètes  et  les 
docteurs,  la  Bible  et  le  Talmud  n’ont  cessé  de  le  proclamer,  et  si, 
dans  les  formes  extérieures  du  culte,  dans  les  pratiques  et  les  céré- 
monies, il  en  est  qui  paraissent  incompatibles  avec  les  exigences  de 
nos  institutions  modernes,  avec  les  besoins  d’une  société  qui  s’est 
tant  de  fois  renouvelée,  tant  de  fois  reconstituée,  il  nous  sera  permis, 
suivant  en  cela  l’exemple  de  nos  devanciers,  de  tenir  compte  de  ces 
exigences;  il  nous  sera  permis,  au  nom  même  des  intérêts  sacrés 
que  nous  avons  à défendre,  de  leur  donner  satisfaction  et  de  répon- 
dre à ces  besoins  impérieux  qui  ont  le  droit  de  se  faire  entendre  et 
que  nous  n’avons  pas  le  droit  d’étouffer...  En  présence  des  divisions 
et  des  partis,  inévitables  au  milieu  de  ces  divergences  d’opinions  et 
de  ces  courants  divers  d’idées  et  de  sentiments,  je  n’oublierai  jamais 
que  le  pasteur  est  l’homme  de  la  paix,  l’homme  de  la  conciliation.  » 

* Archives,  1®' février  1867,  p.  123-124. 

* Paris,  1866,  p.  18-21. 
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Cependant,  quelque  large  que  soit  cet  esprit,  il  a paru  étroit  à 
plusieurs  Israélites.  « Tous  les  remèdes  proposés  par  nos  médecins 
spirituels,  disait  récemment  M.  Alexandre  Weill,  ne  sont  que  des 
palliatifs  : ils  me  font  Teffet  d’un  homme  pansant  les  doigts  de  pied 
d’une  jambe  gangrenée.  » Selon  lui,  l’israélitisme,  comme  tout  le 
reste,  fait  naufrage,  et  ce  qui  peut  arriver  de  mieux  aux  naufragés, 
« c’est  de  sauter  dans  le  canot  de  sauvetage  de  la  Raison  et  de  cin- 
gler, à force  de  coups  de  logique,  vers  l’île  fleurie  du  déisme  philo- 
sophique et  de  l’immortalité  de  Pâme  ; malheureusement  plus  d’un 
sot  se  noie  sur  le  bord,  dans  la  vase  du  matérialisme  ^ » A quoi  bon, 
dit-on,  se  faire  illusion  avec  tous  les  arguments  qui  précèdent  ? Ce 
sont  des  arguments  orthodoxes,  mais  sont-ce  des  arguments  logiques? 
Non  ! Ce  qu’on  appelle  orthodoxie  n’est  qu’un  rèste,  pour  le  moins 
naïf,  de  l’état  primitif  de  l’esprit  humain;  en  vain  cherche-t-on  à la 
réconcilier  avec  les  sciences  et  les  mœurs  modernes  par  le  libéra- 
lisme, toute  conciliation  est  impossible.  Qu’on  lise  l’histoire  ! Il  est 
certain  qu’autant  la  religion  est  bonne,  autant  les  religions  sont  fu- 
nestes : c’est  la  religion  qui  a uni,  ce  sont  les  religions  qui  ont  divisé. 
Or,  comment  combattre  les  religions  et  les  ramener,  pour  la  paix 
de  riiumanité,  à la  religion  ? N’est-ce  pas  en  brisant  leurs  formes 
extérieures  et  en  ramenant  à la  surface  leur  substratum  jusqu’ici 
enfoui?  Oui,  ce  qui  sauvera  le  monde,  c’est  l’unité.  Et  cela,  dans 
tous  les  ordres  de  choses  : tant  que  les  sciences  se  sont  exclues  les 
unes  les  autres,  l’esprit  humain  n’a  eu  qu'un  semblant  de  lumière; 
lorsqu’elles  se  sont  pénétrées,  la  face  du  monde  a été  changée.  De 
même,  tant  que  les  religions  maintiendront  entre  elles  leur  antago- 
nisme dogmatique,  moral  et  disciplinaire,  le  monde  des  âmes  res- 
tera divisé  et  malade,  et  la  vie  pleine,  la  vie  généreuse  ne  lui  sera 
donnée  que  lorsque  les  religions  seront  devenues  la  religion.  Les 
sectes  exclusives,  avec  cet  esprit  étroit  qui  les  parque  dans  leurs  tra- 
ditions privées,  plus  étroites  encore,  ressemblent  à des  hommes  qui, 
du  fond  du  ravin  où  ils  se  trouvent,  découvrent  le  ciel  au-dessus  de 
leurs  têtes  et  s’imaginent  qu’on  ne  peut  le  voir  que  de  là.  Que  ne 
gravissent-ils  les  hautes  cimes  pour  contempler  des  horizons  plus 
vastes  et  plus  variés!  Montez,  montez  dans  la  pure  lumière;  laissez 
vos  traditions  et  votre  formalisme  dans  vos  ravins  ; élevez-vous  dans 


* Mes  Conférences,  1867,  Dentu. 
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le  ciel,  c’est-à-dire  dans  la  science  et  dans  Tuniversel.  C'est  là  et  là 
seulement  que  se  trouvent  la  vraie  Loi  et  les  vrais  Prophètes» 

Ces  idées,  qui  ont  actuellement  pour  organe  la  Libre  conscience, 
ont  fait,  depuis  Salvador,  deux  fois  explosion  parmi  les  Israélites. — 
De  la  première  est  sortie  V Alliance  Israélite  universelle^  fondée  à 
Paris  en  1860,  non-seulement  pour  prêter  appui  à tous  les  Israélites, 
mais  encore  pour  concourir  à la  défense  de  la  liberté  religieuse,  fût- 
elle  attaquée  chez  des  chrétiens  ou  chez  des  musulmans.  Assurément, 
à s’en  tenir  à la  théorie,  cette  alliance,  ainsi  établie,  n’entraîne  pas 
nécessairement  avec  elle  le  rationalisme,  et  loin  de  nous  la  pensée 
d’en  accuser  ses  ardents  zélateurs,  M.  L.  J.  Kœnigswarter  et  Cré- 
mieux.  Néanmoins,  à s’en  tenir  à la  pratique,  toujours  est-il  que  ses 
membres  semblent  être  absorbés  beaucoup  plus  par  les  principes  de 
la  raison  pure  que  par  les  observances  de  la  loi  mosaïque.  — La 
seconde  explosion  a produit  l’ouvrage  de  M.  H.  Rodrigues,  les  Trois 
filles  de  la  Bible.  Ici  le  rationalisme  s’étale  au  grand  jour.  « La  reli- 
gion d’Israël,  dit-il,  est  à la  fois  monothéiste  et  rationaliste.  Le  sur- 
naturel n’est  qu’un  signe  certain  d’enfance  religieuse.  Le  judaïsme 
est  la  religion  de  la  connaissance  et  non  de  la  foi,  etc.,  etc.  L » M.  Ro- 
drigues veut  qu’il  s’établisse  entre  les  trois  religions  issues  de  la 
Bible,  le  judaïsme,  le  christianisme  et  l’islamisme,  une  lutte  géné- 
reuse dans  la  recherche  de  la  vérité  religieuse,  convaincu  que  ces 
religions  ainsi  épurées  arriveraient  toutes  trois  à un  culte  unique,  et 
qu’avec  cette  unité  sortirait  une  phase  de  sérieuse  rénovation  morale 
pour  l’humanité  tout  entière.  Dans  ce 'but  radical,  il  propose  aux 
Israélites  des  réformes  également  radicales.  Voici,  en  résumé,  les 
sept  articles  de  son  nouveau  code  : 

Art.  P’'.  — « Le  baptême  délia  circoncision  sera  désormais  rem- 
placé par  la  bénédiction  paternelle  et  maternelle,  donnée  en  présence 
du  chef  religieux,  qui  reçoit  devant  Dieu  l’engagement  du  père  et  de 
la  mère  de  faire  leur  devoir,  et  qui  leur  répond  par  la  définition  de 
leur  devoir  » 

Art.  il  — « L’enfant  âgé  de  treize  ans  sera  préparé  à la  circoncision 
de  son  âme  par  une  initiation  donnée  par  son  père,  ou  à son  défaut  par 
le  chef  religieux,  sur  l’unité  de  Dieu,  l’immortalité  de  l’âme,  la  voix 
de  la  conscience,  le  libre  arbitre,  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  du 
juste  et  de  l’injuste,  le  devoir,  le  secours  moral  ou  matériel  à celui 
qui  souffre  ou  qui  est  en  danger,  la  prière  mentale,  l’autorité  du 
chef  de  famille  considérée  comme  délégation  de  Dieu.  Cette  initia- 

» P.  54.61,157.; 

* P.  125-124, 
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tion,  faisant  partie  de  la  circoncision,  est  obligatoire.  Cette  initia- 
tion, étant  obligatoire,  sera  absolument  gratuite  ^ » 

Art.  III.  — « La  célébration  du  septième  jour  est  à jamais  con- 
sacrée comme  forme  essentielle  de  notre  culte...  Désormais  le 
dimanche  sera  choisi  par  nous  comme  jour  de  repos.  Ce  jour  doit 
continuer  à être  exclusivement  consacré  à la  pensée  de  Dieu  et  à Tin- 
fluence  morale  que  nous  devons  essayer  d’exercer  autour  de  nous. 
Chacun  doit,  d’après  ses  moyens,  faciliter  le  pauvre  dans  Tobserva- 
tion  de  ce  jour  saint,  en  lui  faisant  distribuer  pain,  viande  et  vin. 
Chacun  doit  se  rendre  au  temple  dans  la  matinée.  La  célébration  de 
Toffice  religieux  sera  ainsi  fixée,  etc.®.  » 

Art.  IV.  — c<  Le  jour  est  venu  de  prononcer  dans  la  langue  fami- 
lière aux  assistants  toute  prière  écrite,  lue  ou  chantée  dans  Tinté- 
rieur  du  temple.  La  prière  mentale  sera  désormais  substituée  en 
partie  à la  prière  écrite...  La  confession,  à Dieu  seul,  fait  partie  de 
la  prière  mentale...  La  bénédiction  de  chaque  famille  par  son  chef, 
fera  désormais  partie  de  chacune  de  nos  cérémonies  religieuses*.  » 

Art.  V.  — *«  Autant  que  possible,  la  bénédiction  du  mariage  sera 
donnée  publiquement  et  dans  Tintérieur  du  temple.  Cette  bénédic- 
tion religieuse  sera  précédée  de  l’engagement  pris  par  les  époux  de 
faire  leur  devoir  : le  chef  religieux  leur  répondra  parla  définition  de 
leur  devoir.  Ensuite  les  chefs  de  famille  donneront  leur  bénédiction 
aux  mariés,  et  la  bénédiction  nuptiale  sera  donnée  par  le  chef  reli- 
gieux. Enfin,  que  le  premier  devoir  accompli  parle  nouveau  ménage 
soit  le  devoir  de  la  charité^...  » 

Art.  VI.  — « Le  chef  religieux  et  ses  adjoints  doivent  avoir  reçu 
une  éducation  spéciale,  consacrée  par  Télection  de  leurs  chefs.  Avant 
de  pénétrer  dans  l’intérieur  des  familles,  le  chef  religieux  doit  être 
marié  : car  il  n’esi  pasbon  que  l’homme  soit  seul,  et  la  nature  com- 
mande l’union  de  Thomme  et  de  la  femme,  et  la  société  exige  que 
cette  union  soit  régulière  et  légitime.  La  mission  du  chef  religieux 
est  celle  d’un  initiateur,  d’un  prédicateur,  d’un  consolateur,  d’un 
conciliateur;  et  il  faut  aussi  qu’il  accompagne  le  passage  de  la  vie  à 
la  mort  : et  quand  le  chef  religieux  a terminé  sa  mission  envers  celui 
qui  est  parti,  qu’il  s’occupe  de  ceux  qui  restent*.  » 

Art.  VII.  — « La  fête  du  Pardon^  » 

* P.  135-t3e. 

» P.  149-153. 

3 P.  173-175. 

* P.  185-186. 

5 P.  195-196. 

6 P.  213-216. 
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Or,  bien  queM.  H.  Rodrigues  ait  été  attaqué  dans  son  plan  de  ré- 
forme et  par  des  hommes  très-sérieux,  cependant  d’autres  israélites 
l’ont  applaudi.  M.  Daniel  Lévy  ne  félicite  pas  tant  M.  H.  Rodrigues 
d’avoir  rempli  un  devoir  de  conscience,  que  ses  frères  dans  le  ju- 
daïsme de  pouvoir  compter  dans  leurs  rangs  « un  champion  de  haute 
valeur,  un  apôtre  enthousiaste  et  inspiré  du  progrès  humanitaire.  » 
« Certes,  ajoute-t-il,  tous  les  israélites  souscriront  des  deux  mains  à 
ce  magnifique  programme,  qui  est  le  leur,  qui  est  celui  du  judaïsme. 
Les  cérémonies  du  culte  seront  abolies  D’autre  part,  ceux  qui 
ont  protesté  contre  sa  doctrine,  M.  Marc  Lévy  lui-même,  avouent  que 
« tous  les  hommes  de  cœur  sauront  gré  à M.  Rodrigues  de  sa  tenta- 
tive^. » Il  est  donc  certain  que  les  idées  de  M.  Rodrigues,  tout  en  pas- 
sant pour  trop  hâtives,  allumeront  dans  beaucoup  d’intelligences 
avides  de  funité  un  sincère  désir  de  les  suivre  de  loin,  en  attendant 
que  l’humanité  devienne  digne  et  capable  de  les  réaliser. 

Résumons-nous.  Les  israélites  français  se  divisent  actuellement  en 
six  catégories  parfaitement  distinctes  : dans  l’israélitisme  mort,  les 
indifiérents  et  les  routiniers  ; dans  l’israélitisme  orthodoxe  et  vivant, 
les  conservateurs  absolus,  les  conservateurs  modérés  et  les  progres- 
sistes libéraux  ; enfin,  en  dehors  de  l’orthodoxie,  les  rationalistes.  Ce 
sont  là  des  indices  évidents  d’une  crise  réelle. 

Toutefois,  nous  n’avons  vu  que  les  partis.  Étudions  maintenant 
les  questions. 

V 

Les  israélites  français,  à quelque  parti  qu’ils  appartiennent,  sont 
unanimes  à admettre  et  à défendre  le  monothéisme.  C’est  là  leur 
dogme  fondamental,  et  chercher  à l’ébranler  serait  chercher  à tarir 
leur  vie  religieuse  dans  sa  source.  Aussi  sont-ils  restés  insensibles 
aux  assertions  dans  lesquelles  M.  Réville  enseignait,  il  y a quelques 
mois,  que  le  monothéisme  hébreu  était  une  monolâtrie  plus  encore 
qu’un  monothéisme,  parce  que,  disait-il,  il  consistait  à l’origine,  non 
pas  dans  l’idée  qu’il  n’existait  point  d’autre  Dieu  que  Jéhovah,  mais 
dans  la  conviction  qu’Israël  n’avait,  ne  pouvait,  ne  devait  avoir  que 
Jéhovah  pour  Dieu,  et  qu’il  était  criminel  à un  Israélite  d’en  adorer 
un  autres 

* Archives  israélites,  15  juillet  1866,  p.  628-629. 

^ Considérations  sur  les  réformes  religieuses.  — V.  Archives,  15  nov.  1866  jus- 
qu’au 15  avril  1867. 

5 Les  prophètes  d'' Israël  au  point  de  vue  de  la  critique  historique  ; Revue  des 
Deux  Mondes,  15  juin  1867,  p.  830. 
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Mais,  à côté  de  ce  dogme  qui,  dans  le  monde  que  nous  étudions, 
n^a  jamais  été  ni  en  ruine,  ni  en  restauration,  trois  autres  sont 
violemment  ébranlés,  et  deux  semblent  se  relever. 

Ce  qui  subit  actuellement  chez  la  plupart  des  Israélites  une  altéra- 
tion grave,  c’est  le  surnaturel,  l’inspiration  biblique  et  le  caractère 
sacerdotal. 

En  effet,  qui  défend  encore  le  surnaturel?  Qui  même  prononce  son 
nom  avec  respect  et  sympathie?  Dès  1864,  lorsque  Mgr  de  Bonne- 
chose  attaqua  au  Sénat  les  livres  de  M.  Renan  comme  détruisant 
le  surnaturel,  M.  Isidore  Gahen,  au  lieu  d’adhérer  à la  pensée  de 
Son  Éminence,  lui  répondit  : c<  Pour  nous,  nous  devons  tenir  haut  et 
ferme  le  drapeau  du  libre  examen,  comme  il  a été  tenu,  au  sein 
même  de  la  synagogue,  par  nos  plus  illustres  docteurs^  » Au  mois 
de  mai  1867,  il  exprima,  il  est  vrai,  un  langage  moins  timide  ; mais 
encore,  quelle  faiblesse  dans  la  conviction!  « Sans  doute,  dit-il,  il  est 
fort  difficile  de  concilier  en  théorie  la  croyance  au  surnaturel  avec  la 
souveraineté  de  la  raison;  mais  la  variété  et  l’unité,  l’une  et  l’autre 
conditions  sine  qua  non  de  l’existence  du  monde,  de  l’existence  du 
beau,  de  l’existence  même  de  tout  gouvernement,  sont-elles  plus 
faciles  à concilier  théoriquement  ^ ? » 

M.  Grætz,  dans  l’ouvrage  qu’il  vient  de  publier  sous  le  titre  de 
Sinài  et  Golgothüj  définit  la  religion  juive  « le  culte  social  de  la  Pro- 
vidence » (p.  3).  Où  est  l’idée  du  surnaturel? 

M.  Franck,  il  y a quelques  mois,  résuma  ainsi  le  symbole  israé- 
lite  : « Le  judaïsme  impose  à tous  les  enfants  d’Israël,  et  par  leur 
apostolat  à tous  les  hommes,  la  croyance  en  un  seul  Dieu  distinct  du 
monde,  le  dogme  de  la  création,  l’unité  et  la  fraternité  du  genre 
humain,  la  conversion  unique  à la  foi  d’un  Dieu  uniques»  Où  est 
l’idée  du  surnaturel  ? 

M.  Lévy-Bing,  à propos  de  la  conférence  faite  par  M.  Wogue  au  sé- 
minaire israélite  le  5 janvier  1867,  déclara  que  tout  miracle  serait 
désormais  inutile  : « Non!  les  coups  d’État  de  la  Providence  n’ont 
plus  de  raison  d’être;  car  les  enfants  ont  passé  les  années  de  l’adoles- 
cence et  l’âge  mûr  approche  ; leur  Père  qui  est  aux  deux  peut  désor- 
mais les  laisser  cheminer  librement  dans  la  carrière  ^ » Or,  bien  que 
le  surnaturel  et  le  miraculeux  soient  parfaitement  distincts,  cepen- 
dant une  telle  déclaration  favorise-t-elle  beaucoup  le  surnaturel? 

Quant  à M.  H.  Rodrigues,  nous  savons  déjà  qu’il  rejette  le  surna- 
turel comme  étant  un  signe  d’enfance  religieuse.  Il  rejette  égale- 

* Archives  israélites,  f"  avril  1864,  p.  277. 

® Ibid.,  1"  niai  1867,  p.  421. 

5 Ibid.,  l"mars  1867, p.  196. 

4 Ibid.,  1*'  avril  1867,  p.  519-520 
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ment  le  miracle,  et  prétend  s’appuyer  en  cela  sur  Moïse  ^ Selon  lui, 
le  monothéisme  seul  constitue  tout  l’israélitisme*  ; aussi  Strauss  et 
Renan  lui  apparaissent-ils  comme  de  véritables  Israélites'^. 

Le  dogme  de  l’inspiration  des  livres  saints,  sans  être  aussi  endom- 
magé que  le  dogme  du  surnaturel,  subit  cependant  une  décadence 
manifeste,  si  on  le  compare  à l’antique  manière  de  l’interpréter. 
Qu'on  en  juge  par  les  aveux  suivants.  — D’une  part,  M.  H.  Rodrigues 
traite  de  fable  sublime  le  sacrifice  d’ Abraham  % et  déclare  d’insti- 
tution humaine  les  pratiques  du  culte  ordonnées  par  Abraham, 
Moïse  et  les  Prophètes  — D’autre  part,  M.  Marc  Lévy  ne  craint  pas 
d’avouer  qu’«  Abraham  est  dans  l’ordre  des  temps  le  premier 
homme  qui  ait  connu  la  révélation  naturelle  et  la  révélation  histo- 
rique, c’est-à-dire  celle  qui  forme  la  religion  naturelle  et  celle  qui 
forme  la  religion  révélée  ou  positive  : car  l’histoire  d’Adam  et  de 
Noé  est  rapportée  d’une  façon  trop  mystérieuse  pour  que  nous 
puissions  nous  y arrêter  longtemps  ®.  » — Mais  la  réponse  du 
docteur  S.  Hirsch,  grand  rabbin  de  Luxembourg,  à M.  Lélut,  de 
l’Institut,  est  encore  plus  formelle.  Dans  un  travail  publié  dans  la 
Revue  contemporaine  du  51  août  1865,  sous  le  titre  : « De  V égalité 
considérée  dans  ses  rapports  avec  V égalité  des  races  humaines^  » 
M.  Lélut  émit  les  opinions  suivantes  ; « La  Genèse,  réserve  faite  de 
son  saint  caractère,  est-elle  un  livre  de  science,  un  traité  d’astro- 
nomie, de  géologie,  d’ethnologie?  Est-ce  même  toujours  un  livre 
d’histoire  ? N’est-il  pas  permis  de  faire  remarquer  que,  durant  des 
siècles,  on  a déduit  du  môme  récit  ou  ’de  ceux  qui  le  suivent,  le 
mouvement  du  soleil  autour  de  la  terre,  l’impossibilité  des  anti- 
podes, la  courte  durée  du  monde,  l’universalité  du  dernier  déluge, 
toutes  choses  maintenant  bien  abandonnées,  sans  que  cet  abandon 
ait  rien  ôté  à la  religion  de  sa  divinité,  de  sa  puissance,  sans  qu’il  en 
soit  résulté  la  moindre  atteinte  à ses  vérités  fondamentales,  à ses 
vrais  et  inébranlables  dogmes.  Pourquoi  n’en  serait-il  pas  ainsi  de 
la  question  des  races  humaines,  de  leur  unité  ou  de  leur  pluralité 
primitive?  ».  Et  le  docteur  S.  Hirsch  répondit  dans  les  Archives  de 
M.  I.  Cahen  : «Oui,  nous  Juifs,  nous  souscrivons  volontiers  à tout  ce 
que  vous  venez  de  dire.  Pour  nous,  israélites,  la  Bible  est  un  livre  de 
morale,  de  religion,  d’élévation  vers  le  Dieu-Un,  père  de  toutes 
choses  ; un  livre  racontant  comment  nos  pères  ont  été  élevés  pour 

* Les  Trois  filles  de  la  Bible,  p.  15  et  34.—  Voir  Deutéron.,  ch.  xxx. 

2 Ibid.,  p.  221. 

5 Ibid.,  p.  35-39. 

4 P.  114. 

5 P.  210. 

^Dela  Révélation  ; voir  Archives,  15  janvier  1867,  p.  60. 
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connaître  ce  Dieu-Un,  et  pour  suivre  la  morale  qui  résulte  de 
cette  connaissance  ; rien  de  plus^  rien  de  moins.  Pour  nous,  israélites, 
la  Bible  n’est  ni  un  livre  de  science,  ni  un  traité  d’astronomie,  de 
géologie,  d’ethnographie,  pas  même  toujours  un  livre  d’histoire. 
Nous  pouvons  souscrire  à tout  ce  que  vous  venez  d’exposer,  parce 
que  nous  ne  reconnaissons  pas  comme  le  point-milieu  de  notre  sys- 
tème religieux  le  dogme  du  péché  originel.  Pour  nous,  israélites,  le 
récit  de  la  Bible  d’Adam  et  Éve,  de  Caïne  et  deHébel,  n’est  pas  né- 
cessairement le  récit  d’une  histoire  extérieure  qui  se  soit  passée  sur 
notre  terre,  on  ne  saurait  préciser  ni  le  lieu  ni  l’époque  ; ce  récit 
peut  bien  être  une  histoire  figurée  ^ » 

En  troisième  lieu,  ce  qui  menace  ruine,  ce  n’est  pas  le  culte,  mais 
le  caractère  sacerdotal.  Le  culte,  en  effet,  malgré  le  radicalisme  de 
la  réforme  tentée  par  M.  H.  Bodrigues,  ne  se  détruit  pas;  il  se  trans- 
forme, soit  par  l’abréviation  des  prières,  comme  à Londres  % soit 
par  la  fusion  des  rites,  comme  à Paris.  Cette  fusion  des  rites 
israélites  a été  proposée  en  Italie  en  1852  par  M.  L.  Délia  Torre  % et 
renouvelée  par  M.  Luzzatto.  A Paris,  on  s’est  mis  à l’œuvre  dès  1865, 
en  instituant  une  commission  spécialement  chargée  de  ce  travail  et 
composée  de  MM.  Munk,  Franck,  J.  Cohen,  Millaud,  Derembourg, 
A.  Colin,  Allegri,  Alcan,  Erlanger,  Sander.  Le  caractère  des  mem- 
bres de  la  commission,  les  études  sur  le  culte  synagogal  que 
M.  Abraham  Cahen,  grand  rabbin  de  Constantine,  a terminées  dans 
les  Archives  du  1®’’  mars  dernier  et  dans  lesquelles  il  a montré  que  le 
rituel  Israélite  s’est  toujours  transformé  suivant  le  cours  des  siècles, 
enfin  les  chaleureuses  paroles  de  M.  Daniel  Lévy  en  faveur  du  mou- 
vement réformiste  % révèlent  suffisamment  le  sens  dans  lequel  cette 
question  sera  résolue. 

Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  grave,  c’est  la  diminution  du  sacer- 
doce israélite.  Autrefois  le  prêtre  Israélite  n’était  pas  seulement  un 
rabbi,  c’était  un  véritable  médiateur  et  un  véritable  sacrificateur  : il 
enseignait,  et  surtout  il  priait  et  il  sacrifiait.  Or  ces  trois  titres 
viennent  de  lui  être  enlevés.  Rendons  justice  à M.H.  Bodrigues,  qui 
dans  cette  abolition  est  le  plus  modéré  des/éformateurs.  Il  conserve, 
en  effet,  un  chef  religieux,  qui,  sans  être  sacrificateur,  est  cependant 
encore  docteur  et  médiateur  dans  les  principaux  actes  religieux. 
D’après  le  code  de  sa  réforme,  le  chef  religieux  israélite  assiste  à la 
première  bénédiction  des  enfants,  rappelle  aux  parents  leurs  devoirs, 

* Archives,  15  juillet  1866,  p.  613. 

^ Réforme  isarélile  à Londres,  par  MM.  Marks  et  Lévy  ; voir  deux  articles  de 
M.  Rabbinowicz  dans  les  Archives  de  novembre  1866. 

5 Voir  Orazioni  per  ordinazioni  rahbinche,  Prose  israelüiche,  Venise. 

* Archives,  1"  février  1866,  p.  115-116. 
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donne  Tinitiation  à défaut  du  père,  récite  une  prière  publique  à Tof- 
fice  du  dimanche,  fait  une  instruction  et  bénit  les  orphelins,  donne 
la  bénédiction  nuptiale,  console,  concilie,  et  enfin  accompagne  les 
morts  à leur  dernière  demeure.  — M.  Benoit  Lévy  est  plus  radical  ; 
selon  lui,  le  prêtre  n’est  ni  un  sacrificateur  ni  un  médiateur,  ce  n’est 
qu’un  docteur  : « Le  judaïsme,  dit-il,  ne  reconnaît  pas  de  suprématie 
religieuse,  il  n’admet  que  des  docteurs  de  la  loi,  auxquels  on  accorde 
confiance  pour  leur  savoir  et  leur  sagesse  » — Enfin,  M.  Isidore 
Gahen,  qui  ordinairement  ne  professe  qu’un  libéralisme  modéré, 
réduit  le  sacerdoce  Israélite  à une  expression  qui  est  plus  que  simple. 

• Qu’on  en  juge  par  la  déclaration  suivante,  imprimée  dans  V Avenir 
national  du  22  novembre  1866  : « L’israélitisme  est,  suivant  la  pa- 
role biblique,  un  peuple  de  prêtres,  donc  il  n’a  pas  de  prêtres  dans 
le  vrai  sens  du  mot  : non-seulement  il  n’a  pas  de  caste  sacerdotale, 
mais  il  n’adrnet  pas  même  la  possibilité  d’une  intervention  humaine 
entre  la  créature  et  le  Créateur.  L’absence  de  l’idée  d’un  médiateur 
entre  Dieu  et  l’homme  ruine  dans  son  principe  toute  velléité  d’assu- 
jettissement des  consciences  ; le  rabbin  n’est  qu’un  professeur  de 
morale  et  de  religion.  La  confiance  qu’il  inspire  se  mesure  à sa  va- 
leur personnelle,  et  l’assentiment  qu’il  trouve  se  mesure  exactement 
à cette  confiance.  Ses  décisions,  il  ne  peut  les  imposer  à personne  ; 
son  autorité,  elle  est  limitée  par  celle  de  ses  collègues,  dont  le  plus 
infime  est  religieusement  son  égal,  s’il  a fourni  des  gages  de  capacité 
et  de  vertu  suffisants,  occupât-il  le  siège  d’une  bourgade  : par  suite 
de  cette  organisation,  si  les  bons  choix  sont  utiles  là  comme  partout, 
les  mauvais  sont  exempts  de  graves  périls  : toute  usurpation  trouve 
la  plus  infranchissable  des  barrières  : l’indépendance  de  chaque 
conscience,  et  l’habitude  de  pratiquer  cette  indépendance. 

Il  nous  a paru  utile  d’opposer  à ces  fausses  peintures  de  monarchie, 
d’absolutisme  spirituel,  le  tableau  d’une  démocratie  religieuse  ; nous 
tenions  à constater  qu’en  dépit  de  la  réglementation,  de  la  hiérarchie 
et  du  régime  autoritaire  si  complaisamment  préconisé  ailleurs,  il 
y avait  un  coin  de  la  France  intellectuelle  et  morale  où  vit  une 
croyance  traditionnelle,  de  haute  antiquité,  dont  chaque  adhérent 
est  souverain  maître  de  sa  foi  personnelle/,  cette  condition  si  essen- 
tielle de  paix  sociale,  que  d’autres  cultes  ont  tant  de  peine  à con- 
quérir ou  à garder,  ne  la  laissons  pas  méconnaître  là  ou  elle 
existe.  » 


* Archives,  15  novembre  1866,  p.  989. 
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Cependant,  à côté  de  cette  triple  ruine,  une  double  restauration 
cherche  à s’opérer  : la  restauration  de  l’idée  messianique  et  de  la  na- 
tionalité du  peuple  juif. 

Parmi  les  Israélites  actuels,  beaucoup  d’esprit  se  contentent  de  ne 
professer  que  le  monothéisme,  mais  beaucoup  aussi  professent  le 
messianisme.  Toutefois,  ceux-ci  se  divisent  en  deux  partis.  Les  uns 
prétendent  que  le  Messie  n’est  point  un  être  personnel  ; les  autres 
soutiennent  que  c’est  un  être  parfaitement  personnel.  Sans  rappeler 
le  retentissement  qu’a  eu  en  France  la  thèse  dans  laquelle  le  célèbre 
Manheimer  enseigne  que  le  Messie  n’est  que  le  symbole  des  progrès 
de  l’humanité  dans  la  voie  d’un  avenir  incessamment  meilleur, 
bornons-nous  aux  récents  témoignages  de  M.  Maurice  Flugel  et  de 
M.  H.  Rodrigues.  « La  race  juive  comme  telle,  dit  M.  M.  Flugel, 
attend  encore  son  rédempteur.  Ce  rédempteur  n’est  pas  un  roi,  ni 
un  fils  de  David  ; ce  n’est  pas  un  conquérant,  ni  un  faiseur  de  mi- 
, racles.  Cette  rédemption,  c’est  la  réhabilitation  du  judaïsme  comme 
cuite,  comme  race,  comme  nationalité  religieuse  ; c’est  sa  réintégra- 
tion dans  tous  les  honneurs  dûs  à son  antiquité,  à ses  souffrances  et 
à ses  services.  » Et  M.  Flugel  ajoute  que  cette  réhabilitation  ne 
pourra  se  faire  d’abord  qu’en  Amérique  \ M.  H.  Rodrigues  a une 
ambition  beaucoup  moins  nationale  et  beaucoup  plus  humanitaire. 
Selon  lui,  le  Messie  n’est  ni  en  chair  ni  en  os  ; c’est  un  dominateur 
impalpable,  c’est  la  raison,  la  raison  humaine,  parvenue  à son  état 
viril 

Les  Israélites  qui  soutiennent  que  le  Messie  est  un  être  personnel, 
se  partagent  de  nouveau  dans  une  triple  nuance.  Quelques-uns  le 
saluent  uniquement  comme  un  restaurateur  national.  Quelques 
autres  ne  lui  donnent  pour  mission  que  la  régénération  de  l’humanité 
par  la  vertu.  Enfin,  les  autres,  avec  M.  Ferdinand  Delaunay,  ne  trou- 
vent rien  de  contradictoire  à affirmer  que  les  idées  messianiques 
comportent  également  un  côté  matériel  et  un  côté  moral  Quoi 
qu’il  en  soit  de  cette  triple  divergence,  le  fond  même  de  cette  opinion 
force  ses  partisans  à ne  pas  tenir  pour  indifférente  la  personne  de 
Jésus.  Du  reste,  elle  n’est  présentement  indifférente  pour  personne. 

* Ai'chiveSf  l®"  juillet  1865,  p.  585.  — Cf.  1®'' mai  1864,  p.  366-367. 

- Les  Trois  filles  de  la  Bible,  p.  18. 

Archives,  15  mars  1866,  p.  247. 
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Les  uns,  comme  M.  J.  M.  Rabbinowicz,  cherchent  à rapetisser  Jésus 
au  profit  des  Pharisiens,  et  à ne  faire  de  lui,  à l’exemple  de  Lessing  et 
de  M.  Peyrat,  qu’un  agitateur  purement  politique D’autres,  plus 
bienveillants,  parmi  lesquels  se  fait  remarquer  M.  Grætz,  le  repré- 
sentent comme  un  disciple  du  doux  Hillel,  tout  rempli  de  cette  reli- 
giosité supérieure  qui  ne  réserve  pas  seulement  à Dieu  une  heure  de 
prière,  un  jour  consacré,  ni  quelques  actes  de  dévotion  plus  ou  moins 
prolongés,  mais  qui  lui  rapporte  chaque  démarche  de  la  vie  et 
chaque  mouvement  de  Famé,  qui  lui  soumet  et  lui  remet  tout  avec 
un  abandon  filial  ; selon  eux,  c’est  encore  un  essénien,  mais  un  essé- 
nien  indépendant,  négligeant  les  points  accessoires  de  la  secte,  et  ne 
s’appropriant  que  les  traits  essentiels,  tel  que  Famour  de  la  pauvreté, 
la  communauté  des  biens,  le  célibat,  la  faculté  de  guérir  les  possédés, 
les  lunatiques,  et  autres  malades  de  cette  espèce  ; c’est  enün  un  mora- 
lisateur spiritualiste  et  religieux,  mais  nullement  un  thaumaturge, 
encore  bien  moins  un  Dieu^  M.  H.  Rodrigues  semble  encore  plus 
explicite  dans  son  admiration,  lorsqu’il  déclare  « que  la  liberté  de 
conscience  ordonne  également  à Fisraélite  d’écouter  avec  respect  le 
chrétien  qui  qualifie  Jésus  de  fils  unique  de  Dieu,  et  au  chrétien  d’é- 
co>iter  avec  respect  Fisraélite  qui  qualifie  Jésus  de  grand  prophète  de 
sa  race,  d’inspiré  de  Dieu,  de  philosophe  ayant  personnifié  en  lui  le 
progrès  moral  émané  des  écoles  juives  » Toutefois  M.  H.  Rodrigues 
est  encore  surpassé  par  M.  Ad.  Grémieux.  Dans  la  séance  annuelle  de 
V Alliance  Israélite  universelle,  tenue  le  29  novembre  i 866,  ne  l’a-t-on 
pas  entendu  s’écrier  : « Ah  ! si  Jésus  revenait  au  milieu  de  nous, 
certes,  ce  n’est  pas  nous  qui  le  crucifierions;  mais  si  nos  pères  se 
sont  trompés,  en  sommes-nous  donc  coupables  après  cent  généra- 
tions? La  loi  du  Sinaï  dont  on  accuse  la  sévérité  punit  sur  la  troi- 
sième et  la  quatrième  génération  seulement  l’iniquité  des  pères  sur 
les  enfants.  » 

Mais  l’esprit  qui  semble  le  plus  avancé  en  cette  question  est  M.  Lévy- 
Bing,  dont  nous  avons  déjà  eu  occasion  d’apprécier  le  caractère. 
M.  Lévy-Bing  appelle  le  judaïsme  la  mère  et  le  christianisme  la  fille. 
Il  croit  que  l’Évangile  est  une  Bonne  nouvelle  et  que,  loin  de  combattre 
la  Bible,  il  n’en  est  que  la  condensation  et  la  propagation  \ Il  avoue 
que  Jésus  est  « le  modèle  de  toutes  les  perfections  humaines,  le  ver- 
tueux par  excellence,  Fami  du  faible  et  de  l’opprimé  ; » qu’il  est  mort 
c(  victime  de  son  dévouement,  sacrifiant  sa  vie  au  salut  de  l’huma- 

* Le  rôle  de  Jésus  et  des  Apôtres,  par  J.  M.  Rabbinowicz,  Paris,  1866,  M.  Lévy. 

- Sinaï  et  Golgotha  ou  les  Origines  du  judaïsme  et  du  christianisme,  p.  297, 

303-506,  312  et  313,  519  et  320  , 314  et  315. 

^ Les  Trois  filles  de  la  Bible,  p.  239. 

* Archives,  1®’'  février  1866,  p,  107  et  109. 
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nité^  ».  Dans  des  Méditations  religieuses  encore  inédites  il  le  proclame 
Tauteur  « du  plus  grand  mouvement  intellectuel  et  moral,  » et  mal- 
gré l’incertitude  et  le  vague  de  quelques  expressions, peut-être  est-il 
permis  de  croire  que  M.  Lévy-Bing  ne  répugnerait  pas  à appliquer  à 
Jésus  les  chapitres  lu  et  lui  d’Isaïe,  et  à le  déclarer  le  Messie  annoncé 
par  les  prophètes  et  attendu  par  le  peuple.  Le  jour  de  Jésus,  dit-il, 
fut  un  jour  messianique. 

La  seconde  restauration  qui  semble  s’opérer  est  celle  de  la  nationa- 
lité juive;  et  l’indice  le  plus  manifeste  de  cette  restauration,  c’est  le 
succès  toujours  croissant  du  projet  de  colonisation  de  la  Palestine. 
Ce  projet  n’a  pas  seulement  des  adhérents  en  Allemagne  ; quel  que 
soit  le  zèle  de  MM.  les  rabbins  Natonek,  de  Stuhlweissembourg,  et 
Kalischer,  de  Torn  % c’est  en  France  surtout  que  ce  projet  prend  de 
la  consistance. 

Déjà,  en  1864,  M.  Lévy-Bing  trouvait  que  trois  choses,  les  nationa- 
lités, les  congrès  et  l’isthme  de  Suez,  avaient  le  privilège  d’occuper 
tous  les  esprits,  et  que  la  clef  de  ce  triple  problème,  c’était  Jérusa- 
lem. 11  s’appuyait  en  cela  sur  des  prophéties  d’Isaïe  et  de  Michée  et 
concluait  au  rétablissement  de  la  nationalité  juive  Dans  le  même 
temps,  M.  Maurice  Hess  écrivait  des  lettres  chaleureuses  à l’appui  de 
la  même  conclusion,  rpalgré  l’opposition  faite  par  MM.  Nathan  et 
Isidore  Cahen\  En  1866,  sirMoses  Montefiore,  dans  son  rapport  sur 
sa  mission  en  Terre  sainte,  proclamait,  avec  un  enthousiasme  digne 
de  Josué  et  de  Caleb  auquel  r Univers  israélite  était  heureux  d’ap- 
plaudir, « que  si  le  Seigneur  rétablissait  les  Israélites  sur  cette  terre 
sacrée,  ils  y trouveraient  de  nouveau  un  pays  où  coulent  le  lait  et  le 
miel  » Malgré  l’échec  subi  par  les  cinquante  familles  parties  des 
États-Unis  d’Amérique  dans  le  but  de  réaliser  ce  projet®,  on  crut 
toujours  en  France,  avec  M.  Grætz,  que  si  la  Palestine,  en  perdant  la 
nation  et  la  religion  juives,  avait  perdu  son  âme,  la  nation  et  la  reli- 
gion juives,  à leur  tour,  en  étant  privées  de  la  Palestine,  étaient  pri- 
vées de  leur  corps  Outre  le  zèle  déployé  par  MM.  Albert  Cohn,  Isi- 
dor  et  Blumenthal  un  projet  de  Société  orientale  internationale  fut 
formé  par  un  protestant,  M.  Henry  Dunant,  fondateur  de  l’œuvre 
internationale  en  faveur  des  blessés  en  temps  de  guerre.  Cette  société 

* Lettre  à M.  Amédée  de  Cesena;  Vogue  parisienne,  20  avril  1867. 

2 Voir  la  Croix,  n“  du  2 mars  1867. 

5 Archives  du  15  avril  au  15  juin  1864. 

* Archives,  ibid.  — Cf.  15  novembre,  1864. 

^ Londres,  28  août  5626-1866.  Voir  l'Univers  israélite,  mars  1867. 

® Voir  les  Archives  israéliles,  15  avril  1867,  p.  344-345. 

Sinaï  et  Golgotha,  p.  11 . 

^ Voir  la  Croix,  n'"  du  2 mars  1867  : Un  signe  des  temps,  par  M.  Maurice  Hess. 
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a pour  but  de  favoriser  le  développement  de  l’agriculture,  de  Fin- 
dustrie,  du  commerce  et  des  travaux  publics  en  Orient  et  surtout  en 
Palestine  ; d’obtenir  du  gouvernement  turc  des  privilèges  et  des  mo- 
nopoles, soit  à Constantinople,  soit  dans  le  reste  de  l’empire,  notam- 
ment la  concession  et  l’abandon  graduel  des  terres  de  la  Palestine  ; 
de  distribuer,  à prix  d’argent,  celles  de  ces  terres  que  la  Compagnie 
aura  elle-même  acquises  ou  reçues  en  concession,  et  de  faire  colo- 
niser les  plus  fertiles  vallées  de  la  Terre  Sainte.  Puis,  par  ces  moyens, 
elle  espère  atteindre,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  aux  ré- 
sultats suivants  : la  reconstruction  des  lieux  saints  à Jérusalem,  qui 
s’accomplirait  internationalement  et  d’une  manière  digne  de  la  chré- 
tienté ; la  fin  des  conflits  qui  se  renouvellent  sans  cesse  à propos  des 
lieux  saints  entre  les  grandes  puissances;  la  transformation  de  Fan- 
tique  Jérusalem  en  une  ville  nouvelle  qui  rivalisera  d’importance 
avec  les  plus  belles  cités  de  FOccident;  la  création  de  colonies  euro- 
péennes, qui  deviendront,  avec  le  temps,  des  foyers  d’où  la  civilisa- 
tion occidentale  se  répandra  en  Turquie  et  pénétrera  jusque  dans 
l’extrême  Orient.  Ces  espérances,  quelque  vastes  qu’elles  soient,  n’ont 
point -paru  irréalisables  à de  hauts  personnages,  et  des  renseigne- 
ment particuliers  nous  ont  appris  qu’à  l’occasion  du  passage  du 
Sultan  à Paris,  elles  avaient  reçu,  en  partie,  une  puissante  et  géné- 
reuse approbation. 

VII 

Tels  sont  lespartis  qui  divisent  actuellement  Fisraélifisme  en  France, 
les  faits  les  plus  significatifs  auxquels  ces  divisions  ont  doriné  lieu, 
les  sujets  religieux  qui  ont  été  controversés  et  le  rôle  général  qu’y 
ont  joué  les  israéliles  les  plus  éminents.  C’est  là  une  crise  dont  la 
gravité  n’échappera  certainement  à personne,  et  qu’il  ne  suffit  pas 
d’exposer  avec  exactitude,  mais  qu’il  faut  encore  chercher  à appré- 
cier au  point  de  vue  du  christianisme. 

D’abord,  loin  de  nous  en  attrister,  nous  nous  en  réjouissons.  Sans 
doute,  il  est  impossible  de  contempler  une  ruine  et  surtout  d’assister 
à un  déchirement,  sans  éprouver  dahs  son  âme  un  sentiment  qui 
serait  mélancolique  s’il  n’était  douloureux.  Mais,  par  une  de  ces  con- 
tradictions dont  le  monde  est  rempli  sans  en  avoir  le  secret,  il  arrive 
que  ces  sortes  de  douleurs  contiennent  en  elles  des  charmes  qui  les 
rendent  joyeuses  : ce  sont  les  charmes  de  Fespérancc.  Au  fur  et  à 
mesure  que  les  pierres  tombent  et  que  les  édifices  du  passé  dispa- 
raissent, Fesprit  voit  s’élever  les  édifices  de  l’avenir,  et  si  cet  esprit 
est  bien  fait,  il  doit  être  trop  pénétré  de  la  grande  loi  du  progrès  des 
DiCEMBKK  186*.  52 
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choses  humaines,  pour  ne  pas  se  persuader  que,  si  le  passé  a été  bon, 
l’avenir  sera  meilleur.  Oui,  si  présentement  tout  se  déchire,  ne  nous 
en  plaignons  pas,  mais  réjouissons-nous  : car  si  tout  se  déchire,  c’est 
que  tout  se  répare.  Les  esprits  gémissants  sont  ceux  qui  ne  regardent 
que  les  surfaces  et  ne  voient  que  le  côté  relatif  des  choses  contin- 
gentes. Ceux,  au  contraire,  qui  habitent  dans  les  régions  des  sub- 
stances et  puisent  leur  vie  dans  l’absolu,  ceux-là  ignorent  le  déses- 
poir, et  à chaque  nouvelle  transformation  du  monde,  voyant,  comme 
Dieu,  que  cette  transformation  est  bien,  ils  le  bénissent  et  l’adorent. 

Les  raisons  spéciales  qui  fortifient  notre  espérance  en  faveur  des 
Israélites,  sont  les  efforts  qu’ils  déploient  dans  les  œuvres  de  charité 
et  dans  le  maintien  moral  de  la  famille. 

La  première  de  leurs  œuvres  de  charité  est  cette  Alliance  Israélite 
universelle^  dont  l’idée  a été  conçue  en  1851  par  M.  J.  Carvallo,  mais 
qui  ne  s’est  réalisée  qu’en  1860.  Elle  compte  aujourd’hui  plus  de  six 
mille  membres.  Des  comités  régionaux  et  locaux,  disséminés  dans 
le  monde  entier,  entretiennent  avec  le  comité  central  qui  siège  à 
Paris  des  rapports  constants.  Chaque  année  ce  comité  central  envoie 
des  instituteurs  laïques  dans  les  contrées  les  plus  éloignées,  en  Tur- 
quie, en  Syrie,  au  Maroc,  etc.,  et  son  zèle  ne  fait  défaut  à aucun 
Israélite  persécuté.  Ce  zèle  s’étend  même  aux  membres  des  autres 
religions;  plusieurs  fois  des  preuves  généreuses  en  ont  été  données, 
conformément  à ces  paroles  prononcées  par  le  président,  M.  Cré- 
mieux,  dans  l’assemblée  du  31  mai  1864  : « Donner  une  main  amie 
à tous  ces  hommes  qui,  nés  dans  une  autre  religion  que  la  nôtre, 
nous  tendent  leur  main  fraternelle,  reconnaissant  que  toutes  les  reli- 
gions dont  la  morale  est  la  base,  dont  Dieu  est  le  sommet,  sont  sœurs 
et  doivent  être  amies  entre  elles  ; faire  ainsi  tomber  toutes  les  bar- 
rières qui  séparent  ce  qui  doit  se  réunir  un  jour,  voilà  la  grande 
mission  de  notre  Alliance  Israélite  universelle.  » 

A côté  de  celte  œuvre  de  charité  universelle,  il  y a le  Comité  de 
Menf aisance  de  Paris,  chargé  de  pourvoir  aux  hôpitaux,  aux  orpheli- 
nats et  aux  écoles.  Les  dons  qui  lui  sont  faits  sont  la  mesure  même 
de  ceux  qu’il  fait.  Or,  en  dehors  des  offrandes  destinées  à Jérusalem, 
voici  le  chiffre  exact  des  aumônes  déposées  au  comité  pendant  les 
cinq  premiers  mois  de  cette  année  : 

1867.  Janvier 
Février 
Mars  . 

Avril. 

Mai.  . 

Total 50,118  fr. 


11,128  fr. 
4,100 
24,200 
5,600 
7,090 
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Quant  au  maintien  moral  de  la  famille  juive,  on  pourra  en  juger 
par  les  documents  suivants.  Il  est  certain  que  la  plupart  des  rabbins, 
dans  leurs  instructions,  insistent  beaucoup  plus  sur  le  caractère  mo- 
ral de  la  religion  que  sur  son  caractère  dogmatique.  M.  le  rabbin 
Lazard,  au  mois  d’octobre  1866,  a prêché  avec  beaucoup  de  succès, 
au  temple  portugais  de  Paris,  sur  le  rôle  de  la  femme  juive  dans 
Fantiquité  et  de  nos  Jours,  et  M.  le  rabbin  Benjamin  Mossé,  dans  les 
Élévations  religieuses  et  morales  qu’il  vient  de  publier,  consacre  plu- 
sieurs chapitres  spéciaux  à l’éducation  des  enfants,  à l’instruction  de 
la  femme  et  du  culte  du  foyer.  Il  est  également  certain  qoe  les  ro- 
mans israélites  ont  le  même  caractère.  C’est  du  moins  le  témoignage 
de  M.  Pierre  Mercier  dans  son  appréciation  des  Contes  du  Ghetto  de 
M.  Léopold  Kompert,  de  la  Couronne  et  des  Histoires  de  village  de 
M.  Alexandre  Weill,  des  Scènes  de  la  vie  juive  en  Alsace  de  Daniel 
Stauben  ^ D’après  M.  Bloch,  MM.  Erkmami-Chatrian,  dans  leur  ré- 
cent roman,  le  Blocus,  racontent  les  moeurs  de  la,  famille  juive  comme 
le  doivent  faire  des  hommes  qui  comprennent  le  grand  sacerdoce  de 
l’écrivain  \ En  1865,  à propos  d’une  discussion  des  Chambres  ita- 
liennes sur  le  divorce,  dans  laquelle  un  député  catholique  célébra  la 
famille  Israélite  au  désavantage  de  la  famille  catholique,  M.  Isidore 
Cahen  écrivit  les  lignes  suivantes  : « Rien  n’est  plus  vrai  que  ce 
jugement;  mais  on  aime  à l’entendre  formuler  par  une  bouche 
désintéressée.  La  pureté  des  mœurs  est  ou  plutôt  était  l’apanage  des 
fam.illes  juives;  elles  s’altèrent  aujourd’hui  sous  l’influence  des  dis- 
tractions et  des  vanités  mondaines;  mais,  relativement  du  moins, 
nous  ne  craignons  pas  encore  de  compa.raison  ^ » Mais  voici  un  fait 
plus  significatif.  D’après  le  rapport  présenté  à M.  le  gouverneur  géné- 
ral de  l’Algérie  sur  les  résultats  comparatifs  du  dénombrement  quin- 
quennal de  la  population  en  1861  et  1866,  il  est  constaté  que  les 
indigènes  Israélites,  qui  étaient  en  1861  au  nombre  de  28,097,  se 
sont  accrus  pendant  les  cinq  dernières  années  de  5,855  individus; 
par  conséquent,  c’est  un  accroissement  sur  une  proportion  de  208,59 
pour  1,000^.  Donc,  sans  accepter  toutes  les  remarques  fort  louan- 
geuses du  docteur  Richardson,  du  R.  Cairns  et  du  docteur  B.  W.  Fos- 
ter sur  les  causes  de  la  longévité  des  israélites  comparée  à celle  des 
chrétiens  % sans  oublier  même  des  désordres  trop  réels  et  trop 
connus,  cependant  on  ne  saurait  nier  le  respect  profond  que  les 
israélites  ont  généralement  professé  pour  le  maintien  traditionnel  et 
quasi  patriarcal  de  la  famille. 

* Essai  sur  la  littérature  juive,  p.  62-71. 

^ L’Univers  israélüe,  mars  1867,  p.  292. 

^ Archivas  israélites,  1®'’ juillet  1865,  p.  558. 

^ ihid.,  1®"  mai  1867,  p.  423-424. 

^ Ibid.,  1®"  mars  1867,  p.  253-255. 


812 


LA  cris;;;  ISRAELITE  EN  18G7. 


De  tels  éléments  de  charité  et  de  moralité  ne  sauraient  attirer  sur 
les  Israélites  que  la  bénédiction  de  Dieu. 

Néanmoins,  ne  nous  faisons  pas  illusion.  S’il  y a un  rapproche- 
ment véritable  entre  les  Israélites  et  les  chrétiens,  le  rapproche- 
ment du  judaïsme  vers  le  christianisme  est  loin  d’être  effectué.  Des 
faits  le  constatent  et  des  principes  le  prouvent. 

Nous  ne  citerons  que  deux  faits  : les  réponses  violentes  à la  lettre 
de  MM.  Lémann  louchant  le  pouvoir  temporel  du  pape,  et  à l’appel 
de  M.  Mirés  touchant  les  biens  du  clergé  italien. 

Le  8 décembre  1866,  MM.  les  abbés  Lémann  publièrent  une  Lettre 
aux  Israélites  pour  les  engager  à défendre  la  souverainté  temporelle 
du  pape,  au  nom  de  l’honneur,  de  la  reconnaissance  et  de  l’intérêt. 
Or,  voici  le  texte  même  de  la  réponse  de  M.  Bloch  : 

« Nous  apportons  volontiers  nos  hommages  au  vénérable  chef 
spirituel  de  la  chrétienté,  distingué  par  tant  de  vertus  ; mais  nous 
les  refusons,  nous  devons  les  refuser  au  prince  impitoyable  qui  op- 
prime nos  frères  et  laisse  enlever  de  force  leurs  enfants  !...  Les  au- 
teurs disent,  après  tant  d’autres,  qu’ïsraël  doit  delà  reconnaissance 
à la  papauté  pour  l’avoir  accueilli  lorsque  tant  de  peuples  l’avaient 
banni.  Nous  nions  celte  reconnaissance.  Les  papes  toléraient,  dési- 
raient les  juifs  à Rome,  pour  avoir  en  eux  des  trophées  vivants  et 
éternels,  pour  montrer  dans  leur  abjection  et  leurs  malheurs  une 
preuve  éclatante  de  la  vérité  du  christianisme  triomphant,  pour  en- 
seigner aussi  aux  princes  et  aux  peuples  qu’on  n’a  pas  besoin  de 
traiter  les  juifs  comme  les  autres  hommes,  et  que  la  divine  loi  : Aime 
ton  prochain  comme  toi-même,  ne  leur  est  pas  applicable.  Car  si  les 
papes  avaient  agi  par  humanité,  par  devoir  religieux  ou  social,  au- 
raient-ils traité  ou  laissé  traiter  les  juifs  avec  tant  de  cruauté  et  de 
violence?  Les  juifs  ne  doivent  pas  plus  de  reconnaissance  à la  papauté 
que  le  prisonnier  n’en  doit  à son  geôlier  ^ » 

D’autre  part,  le  13  mai  1867,  M.  Mirés  publia  dans  la  Presse  un 
article,  d’après  lequel  MM,  de  Rothschild,  et  avec  eux  tout  israélite, 
ne  devaient  favoriser  en  rien  les  projets  du  gouvernement  italien  sur 
lesbiens  ecclésiastiques,  sous  la  double  peine  « de  risquer  leur  gloire 
et  de  compromettre  la  sécurité  des  juifs  en  France,  en  Italie  et 
ailleurs.  » La  réponse  de  M.  Isidore  Cahen  ne  fut  pas  moins  vive 
que  celle  de  M.  Bloch  : « Se  serait-on  attendu,  s’écrie-t-il,  à voir 
M.  Mirés  défendre,  contre  MM.  de  Rothschild,  les  intérêts  des  juifs, 
leur  rappeler  l’injuste  et  séculaire  réprobation  dont  nous  avons  été 
victimes,  pour  les  engager  à n’y  pas  donner  de  nouveau  prise!  Il  y 
a là  quelque  chose  de  bouffon  : ce  sont  les  hommes  qui  vivent  les  plus 
étrangers  à nos  croyances^  qui  entreprennent  de  faire  la  leçon  aux 

* Univers  Israélite,  mars  1867,  p.  295, 
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autres.  La  reconnaissance,  ditM.  Mirés,  nous  enchaîne  aux  papes,  à 
Pie  IX,  qui  a supprimé  le  Ghetto  : c’est  là  ce  qu’on  ne  craint  pas  de 
dire  après  le  scandale  de  l’affaire  Mortara,  et  quelques  jours  après 
une  nouvelle  glorification  publique  d’un  pareil  acte  ! 11  paraît  que 
des  peccadilles  de  ce  genre  ne  touchent  point  M.  Mirés,  notre  nouvel 
apôtre^.  » 

Il  est  évident  que  de  telles  réponses  révèlent  plutôt  un  éloigne- 
ment qu’un  rapprochement.  Quant  aux  principes  dont  nous  avons 
parlé,  leur  hostilité  envers  le  christianisme  est  encore  plus  évidente. 

Comment,  en  effet,  les  principes  des  conservateurs  absolus  pour- 
raient-ils se  concilier  avec  les  principes  chrétiens?  Le  christianisme 
a spiritualisé  et  universalisé  le  judaïsme.  Or,  les  conservateurs  abso- 
lus trouvent  que  leur  formalisme  est  parfaitement  spirituel,  que  leur 
particularisme  est  un  universalisme  véritable,  et  que  la  prétendue 
émancipation  faite  par  le  christianisme,  loin  d’avoir  été  l’accomplis- 
sement de  la  loi,  n’en  a été  que  la  destruction.  En  un  mot,  d’après 
leurs  principes,  le  christianisme  est  une  réforme,  et  toute  réforme 
est  une  erreur,  quand  elle  n’est  pas  un  crime. 

Les  israélites  rationalistes  sont  à la  même  distance  du  christia- 
nisme, mais  à l’extrême  opposé.  D’après  leurs  principes,  ils  rejettent 
le  surnaturel,  non-seulement  comme  une  chose  qui  n’existe  pas, 
mais  comme  une  chose  qui  est  impossible  en  elle-même.  Or,  le  chris- 
tianisme est  essentiellement  fondé  sur  le  surnaturel,  non-seulement 
en  tant  qu’il  est  possible,  mais  en  tant  qu’il  est  une  réalité  parfaite- 
ment constatée. 

Restent  donc  les  conservateurs  modérés  et  les  progressistes  libé- 
raux. Les  plus  voisins  de  nous  seraient  certainement  ceux  qui  admet- 
traient que  Jésus  est  le  Messie  annoncé  par  les  prophètes.  Or,  ceux-là 
même  seraient  séparés  de  nous  par  un  abîme;  car  nous  professons 
que  le  Messie  doit  être  Dieu,  et  eux  le  nient  formellement,  se  char- 
geant, disent-ils,  d’expliquer  dans  un  sens  parfaitement  raisonnable 
tous  les  textes  de  la  Bible  sur  ce  sujet.  Selon  eux,  lorsque  le  Messie 
est  appelé  le  Fils  de  Dieu^  cela  signifie  simplement  qu’il  est  aimé  de 
Dieu,  comme  tous  les  justes  à qui  le  style  biblique  accorde  cette  déno- 
mination. Lorsque  Jésus  dit  qu’il  ne  fait  qu’m  avec  son  Père,  il  en- 
tend dire  qu'il  aime  son  Père,  que  son  Père  faime,  que  l’un  et  l’autre 
ont  à cœur  la  même  et  unique  affaire,  l’extension  du  royaume  de 
Dieu  sur  la  terre.  « L’exil  égyptien,  dit  M.  Grætz,  avait  transformé 
des  tribus  nomades  en  un  peuple  sédentaire;  le  second  exil  fit  de  ce 
peuple  une  nation  de  littérateurs  destinés  à porter  la  parole  de  Dieu 
par  toute  la  terre.  C'est  à Babylone  que  commence  la  véritable  incar  - 


* Archives,  l®*"  juin  1867,  p.  489. 
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nation  du  Verbe  dans  le  peuple-messie  ^ » M.  Lévy-Bing  rejette  le 
dogme  chrétien  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  et  une  de  ses  raisons, 
c’est  que  Ton  ne  peut  pas  croire  « que  Dieu  puisse  se  transformer^ 
s’incarner  dans  un  corps  humain,  se  multiplier^  se  soumettre  à la 
mort®,  » etc.,  etc.  Tel  est  le  genre  des  explications  par  lesquelles 
le  christianisme  est  évité.  Il  est  donc  très-probable  qu’un  traité  de  la 
religion  révélée,  dans  lequel  on  ne  craindrait  pas  d’aborder  les  dé- 
tails de  la  philologie,  de  l’histoire  et  de  la  philosophie  d’une  manière 
conforme  aux  exigences  actuelles  des  esprits,  ne  serait  pas  sans  ré- 
sultat favorable  aux  yeux  des  honorables  Israélites  dont  nous  parlons. 

Quoi  qu’il  en  soit.  Dieu  ne  parle  pas  seulement  par  la  lumière  qui 
jaillit  des  discussions  des  hommes,  il  parle  encore  par  la  lumière 
qui  jaillit  des  événements  et  de  celte  électricité  mystérieuse  qu’on 
appelle  la  force  des  choses.  Tôt  ou  tard,  et  bon  gré  mal  gré,  les 
Israélites  devront  compter  avec  elle.  Qu’ils  se  reportent  en  arrière  et 
qu’ils  mesurent  l’espace  franchi  ! Certes,  ils  sont  loin  de  ce  temps 
où  Maimonide  écrivait  : « Celui  qui  s’attaque  à l’un  des  susdits  treize 
dogmes  mérite  les  épithètes  flétrissantes  d’hérésiarque  et  d’épicu- 
rien ou  d’athée,  » et  où  Abravanel  répondait  à Maimonide  : « Il  n’y 
a point  dans  la  loi  de  croyances  que  l’on  puisse  regarder  comme 
douteuses  et  discutables.  Toutes  sont  radicales,  toutes  renferment 
la  même  somme  de  vérité,  toutes  constituent  au  même  titre  les  fon- 
dements de  notre  religion.  Mettre  en  question  une  seule  d’entre  elles, 
fût-ce  la  moindre  en  importance,  c’est  renverser  tout  l’édifice  de  la 
révélation.  Et  il  n’y  a nulle  différence  sous  ce  rapport  entre  celui  qui 
nie  le  premier  commandement  du  Décalogue  et  celui  qui  s’inscrirait 
en  faux  soit  contre  le  plus  petit  commandement  de  la  loi,  soit  contre 
le  texte  biblique  le  plus  insignifiant  en  apparence.  » Ce  temps  est  à 
jamais  écoulé,  malgré  les  cris  par  lesquels  les  conservateurs  abso- 
lus cherchent  à l’évoquer  encore.  Il  est  manifeste  que  l’israélitisme 
subit  actuellement  une  décomposition  et  une  décomposition  qui 
cherche  à le  réduire  par  degrés  au  rationalisme.  De  deux  choses 
l’une  : ou  bien  les  Israélites  succomberont  sous  la  force  humaine  qui 
combat  contre  eux,  ou  bien  ils  succomberont  sous  la  force  divine  qui 
combat  pour  eux.  Puissent-ils,  dans  cette  crise  radicale,  compren- 
dre qu’un  véritable  Israélite  est  un  chrétien  commencé,  et  qu’un  véri- 
table chrétien  n’est  qu’un  israélite  parfait,  suivant  cette  parole  de 
Jésus-Christ  : « Je  ne  suis  pas  venu  détruire  la  loi,  mais  l’accom- 
plir. » 

L’abbé  Eugène  Michaud. 

* Sinaî  et  Golgotha,  p.  26. 

2 Archives,  1"  avril  1867,  p.  318. 
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Olivier  Cromwell  venait  de  mourir,  et  le  pouvoir  échappait  aux  fai- 
bles mains  de  son  fils  Richard.  Le  parti  royaliste,  vaincu  tant  de  fois, 
commençait  à relever  la  tête,  car  les  Puritains  creusaient  chaque 
jour  davantage,  par  leur  intolérance  et  leur  fanatisme,  l’abîme  dans 
lequel  devait  crouler  la  république,  et  l’Angleterre,  fatiguée  de  leur 
joug,  tournait  ses  regards  vers  les  princes  exilés.  Déjà  plus  d’une 
insurrection  avait  éclaté  en  faveur  de  la  monarchie;  mais,  comme  il 
arrive  toujours  dans  les  temps  de  trouble,  une  fange  immonde  avait 
été  soulevée  par  le  vent  des  passions  populaires  : des  troupes  de  ma- 
raudeurs, enfants  perdus  des  anciennes  armées  jacobites,  parcou- 
raient la  campagne,  bravant  le  gouvernement  établi,  et  recueillant, 
par  la  persuasion  ou  la  violence,  les  subsides  que  le  roi,  disaient-ils, 
les  avaient  autorisés  à prélever  sur  ses  fidèles  partisans. 

A l’heure  où  commence  notre  récit,  quelques-uns  de  ces  aventu- 
riers étaient  réunis  dans  une  vieille  masure  située  à fextrémité  du 
village  de  Leyton,  dans  le  Derbyshire.  Le  toit,  effondré  par  le  temps, 
laissait  échapper  de  larges  gouttes  de  pluie,  le  vent  soufflait  avec  vio- 
lence dans  la  vaste  cheminée,  et  une  lampe  fumeuse  mêlait  ses  sen- 
teurs âcres  et  pénétrantes  aux  vapeurs  de  tabac  qui  remplissaient  la 
salle.  Les  Kmg^s  Rognes  comme  s’intitulaient  les  honnêtes  sou- 
dards, portaient  tous  une  longue  épée  à la  ceinture,  et  leurs  bottes  de 
cuir,  ainsi  que  les  cheveux  bouclés  qui  tombaient  sur  leurs  épaules, 
annonçaient  leurs  prétentions  au  litre  de  Cavaliers. 

— Ah  ! dit  l’un  d’eux,  appelé  Largepanse,  considérant  d’un  air 

* Nous  avons  emprunté  la  principale  donnée  de  cette  nouvelle  au  roman  anglais 
AeLeylon  Hall,  par  MarkLemon  (2  vol.  in-12.  Paris,  Reinwald,  1867). 

^ Le  mot  rogue  a en  anglais  un  double  sens,  il  signifie  à la  fois  espiègle  et  coqum. 
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mélancolique  le  broc  vide  posé  sur  la  table,  quand  le  roi  sera  revenu, 
nous  ne  serons  plus  réduits  à boire,  comme  des  mendiants,  de  mau- 
vaise ale  dans  une  grange  déserte  ; nous  aurons  de  l’or  plein  nos  po- 
ciies,  et  du  sherry  pour  réjouir  notre  gosier. 

— Il  est  bien  extraordinaire,  observa  un  homme  qui  avait  perdu 
un  œil, peut-être  dans  une  bataille,  peut-être  dans  une  rixe,  que  de- 
puis un  mois  nous  n’ayons  pas  entendu  parler  de  nos  amis  de 
Londres. 

— Des  amis!  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  hommes,  s’écria  Large- 
panse.  J’ai  fait  demander  l’autre  jour  à Tom  de  me  prêter  quelques 
guinées,  et  le  ladre  m’a  répondu  qu’il  ne  me  donnerait  pas  un  stiver. 
Cela  n’est-il  pas  indigne,  après  tous  mes  sacrifices  pour  la  cause 
royale  ? 

— Bah  1 tu  as  sacrifié  quelque  chose  ! Quoi  donc? 

— Ce  que  j’ai  sacrifié?  dit  Largepanse  d’un  ton  pathétique.  Ne  m’as- 
tu  pas  connu  jeune,  vertueux,  mince  à tenir  dans  une  peau  d’an- 
guille, sobre  comme  la  miss  la  plus  sentimentale?  Et  que  suis-je  au- 
jourd’hui? Une  boule  de  saindoux,  un  tonneau  de  bière. 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  la  boutade  du  routier  ; toute- 
fois son  interlocuteur  n’était  pas  encore  convaincu. 

— Je  ne  vois  pas,  reprit-il,  ce  que  da  cause  royale  a de  commun 
avec  ta  transformation  ? 

— Faute  de  boisson  réconfortante,  les  idées  figent  dans  ton  cer- 
veau, à ce  qu’il  paraît.  Ne  me  suis-je  pas  fait  l’avocat  des  Stuarts  dans 
tous  les  cabarets  du  pays?  Pouvais-je  parler  sans  avoir  soif?  Pou- 
vais-je avoir  soif  sans  demander  à boire  ? Et  pouvais-je  boire  sans  que 
la  liqueur  me  profitât? 

— C’est  juste,  c’est  juste  ! s’écrièrent  tous  les  assistants. 

En  ce  moment  la  porte  s’ouvrit,  et  un  vieillard  au  visage  amaigri, 
aux  vêtements  en  lambeaux,  parut  sur  le  seuil,  tenant  à la  main  un 
pot  d’aîe. 

— Cette  pinte,  dit-il,  est  la  dernière  que  mon  maître  consente  à 
vous  donner.  Il  m’a  chargé  devons  en  avertir. 

— Ton  maître  n’a  pas  plus  de  cœur  qu’un  hareng  saur.  Remplis- 
sez vos  verres,  camarades,  et  je  chanterai,  en  l’honneur  de  notre 
prince,  un  joyeux  couplet. 

Il  avait  à peine  commencé,  qu’un  coup  violent  frappé  à la  porte 
arrêta  l’expansion  de  son  ardeur  royaliste.  Presque  aussitôt,  un 
homme  qui  portait  les  cheveux  rasés  et  la  sombre  coiffure  des 
Puritains,  s’avança  au  milieu  du  groupe  interdit. 

— Eli  quoi  ! mes  frères,  pouvez-vous  employer  à un  usage  profane 
une  voix  qui  ne  vous  a été  donnée  que  pour  chanter  les  louanges  du 
Seigneur  I 
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Puis,  voyant  que  tous  les  buveurs  faisaient  mine  de  se  retirer  : 

— La  présence  d’un  élu,  ajouta-t-il,  effraye-t-elle  à ce  point  vos 
consciences  coupables? 

— Nous  effrayer  ! répondit  Largepanse  avec  mépris,  une  armée 
de  tes  pareils  ne  nous  ferait  pas  peur  ; mais  nous  nous  soucions  peu 
de  recevoir  parmi  nous  un  espion  des  Têtes-Rondes. 

L’inconnu  se  mit  à rire  ; puis,  se  dépouillant  à la  fois  de  son  cha- 
peau puritain  et  de  son  air  de  componction  : 

— Laisse  là  tes  bravades  et  donne-moi  une  poignée  de  main,  mon 
vieux  drôle.  Ne  me  reconnais-tu  pas? 

— Robert  Hummall!  s’écrièrent  les  aventuriers  avec  surprise. 

— Eh  ! oui,  c’est  moi,  camarades  : je  vous  apporte  des  nouvelles. 
Mais  d’abord  n’avez-vous  rien  pour  me  rafraîchir  les  lèvres  ? 

— Ruben  ! appela  Largepanse,  sers-nous  au  plus  vite  un  gallon  de 
porter. 

— Le  maître  ne  donnera  rien  sans  argent,  répondit  le  vieillard. 

— Ma  bourse  est  depuis  longtemps  veuve  de  ce  métal,  répliqua 
Largepanse  ; mais  vous  autres,  les  amis,  n’offrirez-vous  rien  à notre 
hôte? 

Quelques  pièces  de  monnaie  furent  jetées  sur  la  table. 

— Voilà  une  musique  réjouissante,  dit  le  vieux  routier  en  les  fai- 
sant tinter  les  unes  contre  les  autres.  Allons,  prends  cela,  Ruben,  et 
apporte-nous  ce  que  tu  as  de  meilleur. 

— Quel  est  ce  misérable  déguenillé?  demanda  Hummal  quand  le 
vieillard  fut  sorti.  Sur  ma  parole,  je  n’ai  jamais  vu  plus  affreux  épou- 
vantail. 

— C’est  Ruben  Studley,  l’ancien  intendant  du  colonel  Leyton  ; vous 
vous  souvenez,  ce  seigneur  qui  combattit  si  courageusement  à côté 
du  prince  Rupert,  à la  bataille  de  Naseby. 

— Leyton,  Leyton  ! Oh  ! je  me  rappelle  : il  habitait  le  château  qui 
domine  ce  village.  Quand  il  partit  pour  l’armée,  sa  femme  s’ennuya 
de  son  isolement  et  voulut  se  distraire.  J’ai  entendu  parler  de  cette 
histoire  il  y a une  quinzaine  d’années. 

— C’est  cela  même.  Leyton  quitta  le  pays  avec  sa  fille,  une  enfant 
de  trois  ans,  et  sans  doute  il  est  mort  à l’étranger,  car  on  n’a  jamais 
eu  de  ses  nouvelles.  Le  manoir  vient  d’être  acheté  par  lord  May- 
bourne,.  un  vieillard  aveugle  tout  cousu  d’or.  J’ai  entendu  raconter 
des  merveilles  sur  les  valises  remplies  de  doublons  et  de  pierres  pré- 
cieuses qu’il  a,  dit-on,  rapportées  d’Espagne.  Par  malheur  il  est  dif- 
ficile de  pénétrer  au  château,  et  j’enrage  quand  je  pense  que  pas 
une  parcelle  de  ces  richesses  n’entrera  dans  les  caisses  du  roi. 

— Ni  dans  tes  poches.  Voilà  ce  qui  t’afflige  le  plus,  n’est-il  pas 
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vrai?  répondit  Hummall  en  riant,  bien  que  son  œil  eût  brillé  d’un 
éclair  soudain  aux  paroles  de  Largepanse. 

Pendant  ce  temps,  Ruben  était  rentré  : après  avoir  posé  le  porter 
sur  la  table,  il  s’était  retiré  à l’écart,  écoutant  avec  une  attention 
profonde  l’entretien  des  maraudeurs. 

— Et  la  belle  lady  Leyton,  qu’est-elle  devenue?  reprit  Hummall. 

— Elle  habite,  avec  son  neveu  Walter,  un  petit  cottage  appelé  La 
Grange,  qui  est  situé  tout  près  d’ici. 

— Comment  ! elle  n’a  pas  craint  de  rester  dans  un  pays  où  elle 
était  autrefois  châtelaine,  et  où  son  aventure  doit  être  connue? 

— Bah  ! il  y a si  longtemps  de  cela!  Elle  vit,  d'ailleurs,  dans  une 
solitude  complète,  ne  reçoit  jamais  personne,  et  n’a  gardé  auprès 
d’elle  que  deux  ou  trois  domestiques. 

— Sa  femme  de  chambre  Tabitha  est-elle  du  nombre  ? 

— Eh  ! eh  ! mon  camarade,  voilà  une  question  qui  donne  à penser. 
Auriez-vous  été  l’un  des  admirateurs  de  cette  jolie  soubrette  ? En  ce 
cas,  rassurez-vous  : l’objet  de  vos  amours  n’a  écouté  les  vœux  d’au- 
cun galant  et  n’a  pas  quitté  sa  maîtresse. 

— Trêve  de  folies,  Largepanse  : au  lieu  de  bavarder  comme  une 
vieille  commère,  tu  ferais  bien  mieux  de  me  demander  pourquoi  je 
suis  venu.  Ce  n’est  pas  uniquement,  comme  tu  parais  le  penser,  pour 
boire  de  mauvaise  ale  en  compagnie  d’un  gibier  de  potence  tel  que 
toi  ; j’ai  un  projet  en  tête,  et  ce  que  tu  m’as  appris  affermit  encore 
ma  résolution.  Un  petit  oiseau,  gagné  sans  doute  à la  cause  du  roi, 
est  venu  gazouiller  à mon  oreille  : son  chant  parlait  de  trésors  et  de 
joyaux  qui  devraient,  en  bonne  justice,  passer  aux  mains  des  fidèles 
sujets  de  Charles  Stuart.  Mais  j’en  ai  dit  assez.  Que  demain  l’un  de 
vous  vienne,  à la  tombée  de  la  nuit,  me  trouver  dans  la  vallée  de  la 
Dove,  près  du  grand  rocher  qui  surplombe  la  rivière,  je  lui  en  ap- 
prendrai davantage. 

— Je  connais  l’endroit,  dit  un  des  routiers  nommé  Cocktail  ; j’y  ai 
pris  souvent  du  poisson,  quand  j’étais  enfant. 

— C’est  bien.  Dans  ce  cas,  grimpe  à ton  perchoir,  et  tâche  de  dor- 
mir pour  dissiper  les  vapeurs  de  la  bière  qui  obscurcissent  fa  cer- 
velle. J’aurai  besoin,  demain,  que  tu  aies  les  idées  nettes  : sois  donc 
sobre  pendant  un  jour,  si  c’est  possible. 

— Je  ne  bois  pas  plus  que  les  camarades,  grommela  Cocktail. 

— La,  la  ! ne  peut-on  causer  entre  amis?  Je  vois  assez  de  visages 
renfrognés,  j’entends  assez  d’aigres  paroles,  quand  je  suis  dans  la 
compagnie  des  saints. 

A ces  mots,  il  reprit  l’air  grave,  la  démarche  compassée  des  sec- 
taires dont  il  portait  le  costume,  et  il  quitta  les  aventuriers,  qui. 
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après  son  départ,  se  livrèrent  à mille  conjectures  sur  le  coup  de  main 
qu’il  leur  avait  fait  pressentir. 

Hummall,  ancien  serviteur  d'un  chef  de  l’armée  royaliste,  avait 
profité  des  discordes  civiles  pour  se  créer  une  position  qu’il  regardait 
comme  plus  élevée,  et  qui,  à coup  sûr,  était  plus  lucrative  : il  était 
devenu  l’espion  du  parti  des  Stuarts,  auquel  il  avait  souvent  fourni 
des  informations  utiles.  Grâce  aux  libéralités  de  ceux  qui  avaient 
acheté  ses  services,  il  possédait  toujours  une  bourse  bien  garnie; 
mais  l’abondance  n’avait  fait  qu’augmenter  en  lui  la  soif  de  l’or,  et 
la  distance  qui  séparait  les  Kingh  Rognes  des  voleurs  à main  armée 
était  si  faible,  qu’Hummall  devait  la  franchir  sans  peine.  Il  savait  que 
le  vieux  manoir  de  Leyton,  pareil  à toutes  les  constructions  de  cette 
époque,  renfermait  des  passages  secrets  conduisant  au  cœur  même 
de  l’édifice  ; en  suivant  ce  chemin  il  pourrait,  sans  éveiller  personne, 
arriver  auprès  des  trésors  entassés  par  le  nouveau  propriétaire.  Mais 
comment  découvrir  ce  souterrain?  Il  se  souvint  de  Tabitha,  la  femme 
de  chambre  de  lady  Leyton,  et,  ne  doutant  pas  qu’elle  n’en  eût  con- 
naissance, il  résolut  de  se  prévaloir  de  son  ancienne  galanterie  en- 
vers la  sémillante  camériste,  pour  gagner  de  nouveau  ses  bonnes 
grâces. 


II 


C’était  une  de  ces  tièdes  journées  d’avril  qui  font  éclore  dans  le 
gazon  des  prairies  des  milliers  de  fleurettes  ; les  bourgeons  gonflés 
des  arbres  souriaient  au  soleil  ; tout  semblait  en  fête  dans  la  nature, 
depuis  les  oiseaux,  qui  se  poursuivaient  de  buisson  en  buisson  avec 
de  petits  cris  joyeux,  jusqu’au  laboureur,  dont  le  regard  satisfait 
contemplait  les  promesses  de  ses  vergers  et  de  ses  champs.  Seule,  une 
petite  maison  aux  murailles  grises,  à demi  cachée  sous  une  lourde 
tenture  de  lierre,  contrastait,  par  son  apparence  d’isolement  et  de 
tristesse,  avec  cette  joie,  ce  bien-être  intime  que  répand  partout  le 
souffle  du  printemps.  Une  femme  pâle  et  belle  encore,  malgré  les 
traces  profondes  que  le  chagrin  avait  laissées  sur  ses  traits,  parcou- 
rait d’un  pas  lent  les  allées  du  jardin  situé  derrière  le  cottage.  Ses 
yeux  distraits  ne  s’arrêtaient  ni  sur  les  fleurs  blanches  des  pom- 
miers, ni  sur  les  touffes  de  primevères  qui  garnissaient  les  plates- 
bandes.  De  temps  en  temps,  elle  sortait  de  sa  rêverie  pour  jeter  un 
regard  inquiet  vers  la  porte  du  vestibule  ; mais  cette  porte  restait 
obstinément  close,  et  la  mélancolique  promeneuse  continuait  sa 
marche  en  laissant  échapper  un  mouvement  d’impatience.  Enfin  un 
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bruit  de  voix  se  fit  entendre  dans  la  maison,  et,  a travers  les  fenêtres 
enlr’ouvertes,  on  put  voir  la  taille  élancée  d'un  jeune  homme. 

— Tabitha,  disait-il,  débarrasse-moi  de  ma  ligne  et  de  mon 
panier. 

— Comment  ! vous  ne  rapportez  rien,  monsieur?  Hier  et  avant-hier 
déjà,  voire  pêche  n'avait  pas  été  plus  heureuse? 

— ■ Le  poisson  est  dilficile  à prendre  dans  cette  saison. 

— Bonté  divine!  les  truites  cessent  de  mordre  à l’appât!  Ne  se- 
rait-ce pas  plutôt,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix  de  manière  à être 
entendue  seulement  de  son  maître,  que  le  pêcheur  est  retenu  dans 
des  filets  qu’il  serait  fâché  de  rompre  ? 

Une  vive  rougeur  colora  les  joues  du  jeune  homme. 

— Où  est  ma  tante?  demanda-t-il  précipitamment  pour  cacher  son 
trouble. 

— Dans  le  jardin,  monsieur  Walter,  et  fort  étonnée  que  vous  ou- 
bliiez si  souvent  l'heure  des  repas. 

— Si  souvent  ! Seulement  aujourd’hui  et  hier. 

— Et  avant-hier,  monsieur.  J’ai  dit  à ma  maîtresse  qu’il  y avait 
des  violettes  dans  la  vallée,  et  que  peut-être  vous  aviez  voulu  en 
cueillir. 

Walter  tourna  vivement  les  yeux  vers  la  femme  de  chambre,  mais 
la  malicieuse  Tabitha  soutint  son  regard  de  l'air  le  plus  candide  du 
monde. 

— Que  n’ai-je  le  courage,  pensa  Walter  quand  elle  fut  partie, 
d’apprendre  à ma  tante  le  secret  qui  fait  à la  fois  mon  bonheur  et 
mon  tourment!  Mais,  hélas  ! si  je  lui  parle  du  vieux  manoir,  je  ré- 
veillerai son  chagrin,  et  il  est  encore  si  profond  ! 

Tout  en  se  livrant  à ces  réflexions,  le  jeune  homme  avait  descendu 
les  marches  de  pierre  qui  conduisaient  au  jardin. 

— Eh  bien!  monsieur  le  vagabond,  vous  voilà  donc  de  retour, 
s’écria  lady  Leyton,  dont  un  sourire  affectueux  éclaira  le  visage. 

— Pardon,  chère  tante,  la  pêche  m’a  fait  oublier  l’heure  du  dîner. 

— Cependant  j’ai  entendu  Tabitha  dire  que  vous  n’aviez  pris  aucun 

poisson. 

— C’est  vrai,  j’étais  honteux  de  ma  maladresse  et  je  ne  voulais 
pas  revenir  les  mains  vides. 

— Je  ne  te  sermonnerai  pas  davantage,  Walter;  tu  m’as  donné  de 
l’inquiétude,  mais  tout  est  oublié  puisqu’il  ne  t’est  pas  arrivé  d’ac- 
cident. Va  te  reposer,  méchant  garçon,  tu  as  couru  sans  doute,  car 
tu  es  en  nage. 

Le  jeune  homme  saisit  avec  joie  l’occasion  d’abréger  l’interroga- 
toire, il  baisa  la  main  de  sa  tante  et  rentra  dans  la  maison. 

— Qu’a  donc  Walter?  se  dit  lady  Leyton  avec  surprise;  il  paraît 
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depuis  quelques  jours  tout  contraint  avec  moi.  Peut-être  la  vie  de  la 
campagne  lui  pèse-t-elle,  et  le  pauvre  enfant  n’ose  me  l’avouer. 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  un  nuage,  le  vent  avait  subitement 
fraîchi.  Tabilha,  qui  savait  combien  était  fragile  la  santé  de  sa  maî- 
tresse, vint  lui  apporter  un  manteau. 

— Merci,  chère  fille,  je  vais  rentrer,  dit  lady  Leyton. 

Comme  elle  se  disposait  à franchir  le  seuil  du  cottage,  un  homme 
couvert  de  haillons,  sortit  tout  à coup  de  derrière  un  massif  d’arbres. 
C’était  Ruben,  le  vieillard  que  nous  avons  vu,  la  nuit  précédente, 
servir  de  Paie  aux  routiers. 

— Ayez  pitié  d’un  malheureux!  s’écria-t-il  en  se  jetant  aux  pieds 
de  lady  Leyton. 

Qui  êtes-vous?  demanda  celle-ci  avec  effroi. 

— Un  être  digne  de  compassion,  car  s’il  a commis  des  crimes,  il 
les  expie  cruellement. 

— Expliquez-vous,  dit  lady  Leyton,  agitée  d’un  pressentiment 
douloureux.  Il  lui  semblait  reconnaître  cet  homme  et  mille  souvenirs 
confus  s’éveillaient  dans  son  esprit. 

— Mon  histoire  sera  courte,  milady,  répondit  R.uben.  Un  riche 
seigneur  avait  excité  ma  haine  ; pour  me  venger  du  mal  qu’il  m’avait 
fait,  j’ai  empoisonné  sa  vie.  Par  mes  mensonges,  Je  lui  ai  persuadé 
que  sa  femme  était  infidèle. 

— Ruben  Studley  ! s'écria  lady  Leyton,  qui  chancela  et  fut  obligée 
de  s’appuyer  sur  Tabitha  pour  ne  pas  tomber. 

— Oui,  madame,  reprit  le  vieillard  enjoignant  les  mains,  Ruben 
Studley,  que  les  remords  déchirent  et  dont  l’existence  est  une  lente 
agonie.  Pour  l’amour  du  ciel,  ne  me  rnaiidissez  pas  î 

— Partez  d’ici,  misérable,  ne  me  faites  pas  oublier  que  je  suis 
chrétienne.  Sortez,  vous  dis-je,  ne  voyez-vous  pas  que  voire  présence 
me  tue  ! 

Ruben  demeurait  immobile,  mais  son  regard  suppliant  implorait 
lady  Leyton. 

— Tu  dois  être  satisfait  de  ton  œuvre,  homm,e  déloyal  et  men- 
teur. Tu  as  séparé  la  femme  de  son  mari,  le  mère  de  son  enfant,  tu 
as  détruit  la  joie  du  foyer  domestique,  semé  la  haine  où  il  n’y  avait 
qu’amour  et  tu  viens  maintenant  te  repaître  de  la  vue  de  ta  victime  ! 

Non,  je  viens... 

11  n’acheva  pas  ; lady  Leyton,  brisée  par  la  violence  de  son  émotion, 
était  tombée  sans  connaissance  dans  les  bras  de  Tabitha.  Le  vieillard 
voulut  s’élancer  pour  la  secourir,  mais  la  femme  de  chambre  le  re- 
poussa : 

— N’avez-vous  pas  causé  assez  de  mal,  dit-elle  indignée,  si  elle 
vous  voit  quand  elle  ouvrira  les  yeux,  c’en  est  fait  de  sa  vie.  “ Et, 
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soulevant  sa  maîtresse  dans  ses  bras,  elle  se  dirigea  vers  le  cottage 
avec  son  fardeau. 

— Oh  ! mon  Dieu,  s’écria  Ruben  dont  les  yeux  éteints  laissèrent 
échapper  des  larmes  de  désespoir,  elle  ne  m’entendra  pas!  Seigneur, 
serez-vous  aussi  impitoyable,  ne  me  permettrez-vous  pas  de  réparer 
ma  faute? 

III 


Le  matin  du  même  jour,  Robert  Hummall  avait  traversé  d’un  pas 
rapide  la  vallée  de  la  Dove  pour  se  rendre  à un  conciliabule  dans 
lequel  les  Puritains  du  comté  devaient  concerter  les  moyens  de  rui- 
ner à jamais  l’influence  de  Charles  Stuart,  « ce  suppôt  de  la  grande 
prostituée  romaine,  » comme  l’appelaient  les  fougueux  sectaires  de 
l’époque.  L’espion  approchait  de  la  masse  imposante  de  rochers 
connue  sous  le  nom  de  Nid  de  Vaigle,  quand  une  ligne  déposée  près 
d’un  buisson  sur  le  bord  de  la  rivière  attira  ses  regards.  11  chercha 
des  yeux  le  pêcheur  négligent  qui  abandonnait  ainsi  son  arme,  et  il 
aperçut  à quelque  distance  un  jeune  homme  dont  les  traits  exprès-, 
sifs  auraient  peut-être  paru  trop  délicats  sans  le  feu  qui  brillait  dans 
ses  grands  yeux  noirs.  Mais  de  la  place  où  il  se  trouvait,  Hummall  ne 
pouvait  voir  que  l’élégance  presque  féminine  de  sa  taille  et  les  lon- 
gues boucles  qui  encadraient  son  visage.  C’était  Walter  qui,  oublieux 
du  monde  entier,  se  promenait  la  main  dans  la  main  avec  une  blonde 
jeune  fille  dont  le  costume  espagnol  éveilla  l’attention  du  routier.  — 
« Serait-ce  là,  se  dit-il,  la  fille  de  lord  Maybourne?  » Il  ne  tarda  pas 
à être  confirmé  dans  cette  supposition,  car,  s’étant  avancé  de  quel- 
^ques  pas  au  milieu  des  broussailles  dont  les  pousses  naissantes  for- 
maient un  léger  rideau  de  verdure,  il  vit  se  dessiner  à l’entrée  d’une 
grotte  creusée  par  la  nature  au  milieu  des  rochers,  le  burnous 
blanc  et  les  traits  bronzés  d’un  homme  qu’il  savait  être  au  service 
du  nouveau  propriétaire  de  Leyton.  11  avait  appris,  en  effet,  dans  le 
village  que  lord  Maybourne  avait  ramené  d’Espagne  un  Maure  nommé 
Hafed  qui,  délivré  par  son  maître  d’une  captivité  rigoureuse,  lui  avait 
voué  un  attachement  sans  bornes.  Poussé*  par  la  curiosité,  Hummall 
se  glissa  le  long  du  taillis,  et  s’abritant  derrière  les  rocs  et  lespierres 
moussues  qui  bordent  le  lit  de  la  Dove,  il  arriva  sans  être  aperçu 
tout  près  des  trois  personnages. 

— Alice,  chère  Alice,  disait  le  jeune  homme,  si  vous  saviez  com- 
bien tout  est  changé  pour  moi  depuis  que  je  vous  ai  vue  ! H semble 
que  vous  ayez  apporté  avec  vous  votre  ciel  d’Espagne;  l’air  est  plus 
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pur,  les  fleurs  plus  fraîches,  le  jour  plus  radieux.  Jamais  encore  la 
nature  ne  m’avait  paru  si  belle  et  si  riante. 

— Ce  ciel  d’Espagne  que  vous  vantez,  Walter,  me  paraissait  bien 
triste.  J’étais  si  seule  à Madrid  1 Je  n’ai  pas  connu  ma  mère,  et  j’ai 
pleuré  bien  souvent  de  n’avoir  ni  ses  conseils  ni  ses  caresses. 

— Plus  heureux  que  vous,  Alice,  j’ai  retrouvé  dans  ma  bonne 
tante  la  mère  que  j’avais  perdue.  Ah!  si  je  pouvais  un  jour  vous  la 
faire  connaître  ! Mais  hélas,  le  découragement  s’empare  de  moi  quand 
je  songe  à la  distance  qui  sépare  miss  Maybourne  du  pauvre  Walter 
Gray. 

En  cet  instant,  Hafed  quitta  sa  place  pour  s’asseoir  sur  une  pierre  à 
quelques  pas  des  deux  jeunes  gens.  Ce  mouvement  exposait  Hummall 
à être  découvert  par  le  fidèle  serviteur,  il  jugea  donc  prudent  de 
battre  en  retraite.  Rampant  sur  les  pieds  et  les  mains,  il  eut  bientôt 
gagné  un  chemin  creux  qui  contournait  le  rocher;  quelques  minutes 
après,  il  avait  disparu.  Il  avait  d’ailleurs  appris  ce  qu’il  voulait  savoir, 
peu  lui  importait  d’entendre  davantage  ce  duo  éternel,  toujours 
le  même  et  toujours  nouveau,  des  cœurs  qui  s’éveillent  à l’amour. 
Que  lord  Maybourne,  retenu  au  manoir  par  son  infirmité,  eût 
laissé  sa  fille  se  promener  librement  dans  le  voisinage  sous  la 
protection  d’Hafed,  et  que  la  jeune  miss  eût,  dans  ces  excursions 
rencontré  Waller  Gray,  le  neveu  de  lady  Leyton,  cela  n’avait  rien  de 
bien  extraordinaire  et  Hummall  se  demandait  quel  parti  il  pourrait 
tirer  de  cette  découverte  sans  que  son  esprit  inventif  lui  suggérât 
une  conclusion  satisfaisante. 

Il  arriva  de  la  sorte  devant  une  maison  d’assez  belle  apparence 
située  à l’entrée^du  village;  c’était  là  que  les  Puritains  se  réunissaient 
pour  discuter  les  affaires  publiques.  Hummall  y entra  en  étouffant 
d’avance  un  bâillement  d’ennui,  et  sans  doute  l’éloquence  des  ora- 
teurs fut  ce  jour-là  plus  verbeuse  encore  que  de  coutume,  car 
l’ombre  des  arbres  s’allongeait  déjà  dans  la  campagne  qu’aucun  des 
membres  de  l’assemblée  n’avait  encore  quitté  la  salie.  Hummall 
sortit  l’un  des  premiers  : « Que  la  peste  étouffe  ces  enragés  fana- 
tiques! Quand  ils  se  mettent  à vociférer  contre  le  roi  et  le  pape,  ils 
oublient  le  boire  et  le  manger.  Sept  heures  de  séance!  11  semble  que 
tous  les  rats  du  pays  crient  famine  dans  mon  estomac,  et  j’ai  le  gosier 
sec  comme  un  vieux  parchemin.  Cependant,  si  je  veux  voir  Tabitha 
aujourdihui,  je  n’ai  pas  de  temps  à perdre.  » 11  prit  une  avenue  de 
peupliers  qui  descendait  vers  la  Dove,  et  quelques  instants  après,  il 
arrivait  devant  la  maison  de  lady  Leyton. 

Afin  d'attirer  la  femme  de  chambre  hors  du  cottage,  il  imagina  de 
jouer  le  rôle  d’un  colporteur  ; se  rappelant  que  Tabitha  était  au- 
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trefois  légèrement  entachée  de  puritanisme,  se  mit  à crier  d’une 
voix  traînante  et  nasillarde  : 

« Qui  veut  acheter  les  plus  éloquents  sermons  des  saints  de  la 
nouvelle  doctrine?  Voici,  voici,  mes  frères,  les  paroles  inspirées  qui 
doivent  convertir  le  monde:  F Éperon  de  la  grâce  pour  stimuler  la 
tiédeur,  — les  Gluaux  du  zèle  pour  prendre  les  pécheurs  endurcis. 
Choisissez,  ladies  et  gentlemen,  c’est  l’instant  de  faire  votre  sa- 
lut. )) 

Cependant  la  porte  de  la  maison  restait  close.  «Ahî  ah  ! pensa-t-il, 
cette  marchandise  n’a  plus  d'attrait  pour  elle.  J’aurais  dû  m’y  at- 
tendre, Tabitha  était  assez  changeante  en  religion  comme  en  amour.» 
Prenant  alors  un  autre  ton:  « Voilà,  voilà,  cria-t-il,  des  coiffures, des 
rubans,  des  bijoux  à la  dernière  mode,  telles  que  les  portent  les 
femmes  des  aldermen,  aux  fêtes  données  par  le  maire  de  Londres.  » 

A peine  avait-il  achevé  ces  paroles  qu’on  entendit  tirer  les  verrous 
de  la  porte.  « Bon!  se  ditHumraall,  cette  fois  la  ruse  réussit.  » 

Une  femme  d’une  trentaine  d’années,  dans  laquelle  Hummall  re- 
connut aussitôt  Tabitha,  malgré  les  quinze  ans  qui  s’étaient  écoulés 
depuis  leur  dernière  entrevue,  parut  sur  le  seuil  du  cottage. 

— Silence,  ami  colporteur,  ma  maîtresse  a besoin  de  repos  et  vos 
cris  la  fatiguent.  Mais  vous  annonciez  des  rubans  et  des  coiffures,  où 
donc  est  votre  pacotille? 

— Folle  et  coupable  tille  d’Ève  ! Je  savais  que  pour  t’attirer,  il 
fallait  te  promettre  des  vanités  mondaines;  je  n’ai  d’autre  marchan- 
dise que  les  saintes  méditations  du  Révérend  Siméon  Bellowsgrowl. 

— En  ce  cas,  vous  vous  adressez  mal,  répondit  avec  dépit  Tabitha. 
Personne  ici  n’a  besoin  de  vos  sermons. 

Elle  allait  rentrer. 

— Arrête,  femme,  dit  Hummall,  le  ciel  t’a  donné  la  beauté... 

— Je  le  sais,  répondit  sèchement  Tabitha,  et  je  gâterais  le  présent 
qu’il  m’a  fait  si  je  plissais  mon  front  et  si  je  prenais  un  air  sombre  et 
hypocrite  comme  vos  Puritains. 

— Tabitha... 

Surprise  d’entendre  prononcer  son  nom,  la  jeune  femme  se  re- 
tourna vivement. 

— Tabitha,  m’as-tu  donc  oublié?  demanda  Hummall  en  reprenant 
le  ton  ordinaire  de  sa  voix.  Le  barbier  quia  rasé  ma  chevelure  m’ad-il 
en  même  temps  effacé  de  ton  souvenir  ? 

— Robert  Hummall!  Est-ce  possible  ! 

— Oui,  Tabitha,  Robert  Hummall  qui  depuis  seize  ans  n’a  pas  été 
une  journée  sans  penser  à toi. 

— Je  suis  touchée  d’une  telle  constance,  répondit  la  femme  de 
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chambre  avec  ironie  ; ii  est  malheureux  seulement  que  je  l’apprenne 
aussi  tard. 

— Est-ce  ma  faute  si  les  événements  nous  ont  séparés?  Reprends 
ton  cœur  d’autrefois,  Tabitha,  soyons  amis.  - 

— Ton  amitié  ne  me  servira  guère,  j’imagine,  dit-elle  en  se  ra- 
doucissant un  peu. 

Jadis,  pour  me  délier  la  langue,  tu  avais  coiifume  de  m’offrir 
une  pinte  de  bière  avec  un  morceau  de  pudding,  reprit-ii  avec  ten- 
dresse; je  suis  toujours  le  même,  et  je  ne  connais  rien  de  meilleur 
au  monde  que  de  boire  une  bouteille  en  regardant  de  beaux  yeux 
comme  les  tiens. 

Tabitha  secoua  la  tête. 

— Par  malheur,  je  n’ai  à te  donner  que  de  mauvaise  ale, 
master  Walter  a les  clefs  de  la  cave. 

— Master  Walter,  ce  damoiseau  mince  et  langoureux,  élevé  par 
une  femme  ? 

— Un  beau  et  brave  jeune  homme,  Hummal,  à qui  ma  maîtresse 
a fait  apprendre  tout  ce  que  doit  savoir  un  gentleman. 

— Quelle  ardeur  à le  défendre,  miss  Tabitha  ! Un  tel  dévouement, 
j’imagine,  est  payé  de  retour. 

— Votre  plaisanterie  n’a  pas  le  sens  commun.  Master  W'alter  est 
trop  au-dessus  de  moi.  Ce  qu’il  lui  faudrait,  c’est  une  jeune  miss 
comme  la  fille  du  nouveau  maître  de  Leyton-Hail. 

— Oui,  fiiHummali  en  souriant,  de  cette  façon,  la  tante  rentrerait 
avec  son  neveu  dans  son  ancien  domaine.  J’ai  entendu  dire,  ajou- 
ta-t-il, que  miss  Maybourne  est  belle  et  que  son  père  est  aussi  riche 
que  la  reine  de  Saba. 

On  parle  beaucoup  dans  le  village  de  ses  coffres-forts  pleins  de 
lingots  et  de  pierres  précieuses,  mais  puisqu’il  tient  portes  elfenêfres 
closes,  et  ne  reçoit  jamais  personne,  comment  peut-on  savoir  ce  qu’il 
y a derrière  les  murailles? 

Jugeant  qu’il  avait  regagné  les  bonnes  grâces  de  Tabitha,  Hummali 
crut  le  moment  venu  de  démasquer  son  projet.'  Il  s’approcha  de  ïa 
femme  de  chambre,  et  d’une  voix  basse  et  mystérieuse  : 

— Tabitha,  lui  dit-il,  tu  es  une  fille  d’esprit  ; la  vue  d’une  guinée 
ne  t’a  jamais  fait  peur,  si  j’ai  bonne  mémoire.  N’aimerais-tu  pas  à 
devenir  une  lady,  à porter  des  robes  de  brocart  et  des  colliers  de 
pierres  précieuses? 

Que  veux-tu  dire?  répondit-elle  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

— - Je  dis  que  tout  cela  est  en  ton  pouvoir,  qu’il  dépend  de  toi  d’a- 
voir un  carrosse,  des  valets  en  livrée  et  de  plus  pour  mari  un  beau 
garçon  que  bien  des  filles  t’envieraient,  ton  fidèle  Robert  Hum- 
mal. 
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— Bah  ! fit  Tabitha  en  haussant  les  épaules,  je  ne  te  savais  pas 
devenu  si  riche.  Mais  du  moment  que  pour  être  une  lady,  il  me  faut 
accepter  un  mari  comme  toi,  j’aime  mieux  rester  pauvre  ; je  te  con- 
nais trop  bien,  Robert. 

— Si  je  ne  puis  te  persuader,  voici  qui  sera  peut-être  plus  élo- 
quent. 

— Et  il  fit  briller  un  doublon  aux  yeux  de  la  femme  de  chambre,  qui 
étendit  instinctivement  la  main  pour  le  saisir, 

— A la  bonne  heure.  Ecoute-moi,  je  te  donnerai  une  bourse  pleine 
de  ces  jolies  médailles  si  tu  m’aides  à entrer  dans  Leyton-Hall  pour 
voir  de  près  les  coffres-forts  dont  on  parle  tant.  Un  souterrain,  que 
tu  dois  connaître,  conduit  au  manoir.... 

— Hummal,  répondit  Tabitha,  rouge  de  colère,  reprenez  votre 
or.  J’étais  folle  d’avoir  assez  bonne  opinion  de  vous  pour  l’accepter. 

L’espion  hésitait.  Tabitha  jeta  le  doublon  à terre  en  s’écriant  avec 
mépris  : — Il  ne  peut  être  plus  souillé  qu’il  ne  l’était,  sortant  de 
tes  mains.  Va-t’en,  misérable;  si  jamais  une  femme  est  assez  dépour- 
vue de  raison  pour  t’épouser,  c’est  au  pied  de  la  potence  qu’elle  te  dira 
son  dernier  adieu. 

Après  avoir  ainsi  exhalé  son  indignation,  Tabitha  ferma  la  porte  au 
nez  de  son  ancien  admirateur. 

— Fort  bien,  murmura  Hummall,  nous  ferons  en  sorte,  ma  mie, 
que  ta  prédiction  ne  se  réalise  pas.  Et  toi,  serviteur  infidèle,  ajouta- 
t-il  en  ramassant  le  doublon,  puisque  tu  n’as  pu  m’être  utile  en  cette 
affaire,  je  vais  aller  te  boire  à la  taverne  jusqu’au  dernier  penny.  Des 
coffres-forts  pleins  de  doublons  et  de  joyaux  ! Avec  l’aide  du  diable, 
j’en  aurai  ma  part. 

IV 

Pendant  que  la  paix  du  modeste  cottage  de  La  Grange  était  de  la 
sorte  profondément  troublée,  une  scène  émouvante  se  passaitau  ma- 
noir deLeyton.  En  rentrant  au  château,  Alice,  partagée  entre  l’émo- 
tion douce  et  joyeuse  dont  l’amour  de  Walter  remplissait  son  cœur  et 
le  sentiment  de  la  faute  qu’elle  commettait  en  taisant  ce  secret  à son 
père,  s’était  réfugiée  dans  sa  chambre  pour  apaiser  parla  solitude 
le  trouble  de  son  âme.  Assise  près  de  sa  fenêtre,  elle  contemplait  d’un 
air  rêveur  la  vue  magnifique  qui  s’étendait  devant  elle,  les  grands 
arbres  etlespelouses  du  parc  au  milieu  desquels  serpentait  un  capri- 
cieux ruisseau,  puis  les  champs,  les  bois,  la  verdoyante  vallée  delà 
Dove,  et  au  loin  le  sommet  bleuâtre  des  montagnes.  Ce  qui  retenait 
surtout  les  yeux  de  la  jeune  fille,  c’était  une  maison  aux  murailles 
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grisâtres  dont  elle  devinait  les  contours  derrière  le  rideau  de  peu- 
pliers qui  la  masquaient  en  partie.  Là,  demeuraient  Walter  et  sa 
tante  ; à ce  petit  tottage  étaient  attachés  l’avenir  d’Alice,  ses  espé- 
rances de  bonheur.  En  ce  moment,  un  léger  bruit  lui  fit  tourner  la 
tête.  Devant  elle  se  tenait  le  maure  Hafed,  les  mains  jointes  et  la  tête 
inclinée,  dans  l’attitude  respectueuse  qui  lui  était  habituelle. 

— Sehora,  me  permettez-vous  de  parler  ? ditûl  en  espagnol. 

— Certainement,  Hafed,  n’es-tu  pas  mon  confident,  mon  ami  ? 

— S’il  fallait  donner  ma  vie  pour  vous,  senora,  e la  donnerais 
avec  joie. 

— Je  le  crois,  mon  bon  Hafed.  Mais  qu’as-tu  à me  dire  ? 

— Connaissant  mon  dévouement,  sachant  que,  pour  vous,  je  mé- 
priserais la  souffrance  et  la  mort,  vous  ne  vous  irriterez  pas  contre  vo- 
tre esclave  s’il  ose  prononcer  des  paroles  audacieuses,  des  paroles 
qu’il  ne  dirait  à nul  autre. 

— Continuez,  mon  ami.  i 

— Vous  n’ignorez  pas  de  quel  abîme  de  misère  lord  Maybourne 
m’a  tiré;  vous  savez  quelle  confiance  il  me  témoigne.  Non-seulement 
il  m’abandonne  la  garde  dé  ses  richesses,  mais  il  me  remet  le  soin  de 
veiller  sur  son  plus  précieux  trésor,  sur  sa  tille.  Et  maintenant,  senora, 
je  vous  le  demande  à vous-même,  est-ce  lui  montrer  ma  gratitude, 
est-ce  répondre  à ses  bontés,  que  de  favoriser  à son  insu  des  ren- 
contres comme  celles  d’aujourd’hui  avec  ce  jeune  seigneur? 

— Tu  as  raison,  répondit  Alice  en  lui  tendant  sa  main  qu’il  cou- 
vrit de  baisers:  c’est  une  grande  faute  que  de  tromper  le  plus  tendre 
des  pères,  le  meilleur  des  maîtres.  Mais  je  suis  seule  coupable,  j’ai 
abusé  de  ton  dévouement,  et  déjà  ma  conscience  m’adressait  de  sé- 
vères reproches.  Quand  tu  es  entré,  je  me  disais  que  je  parlerais  dès 
ce  soir  si  je  ne  craignais. . . . 

— Que  je  sois  puni,  peut-être  chassé,  reprit  le  Maure.  J’ai  mérité 
la  colère  de  mon  maître,  senora,  et  je  me  soumettrai  sans  murmure. 
Ne  songez  pas  à moi,  parlez  sans  retard. 

— Oui,  j’avouerai  tout  à mon  père,  répondit  Alice.  D’ailleurs,  tu 
n’as  pas  encouru  de  blâme,  mon  pauvre  Hafed,  et  je  n’ai  moi-même 
à faire  aucune  confidence  dont  je  doive  rougir.  Celui  que  j’aime  est 
digne  de  moi,  toutes  ses  paroles  respirent  la  noblesse  et  la  franchise. 
Je  vais  à l’instant  trouver  mon  père. 

Le  Maure  s’inclina  profondément  devant  Alice  quand  elle  passa 
près  delui,  et  il  demeura  quelques  instants  immobile,  absorbé  peut- 
être  dans  ses  réflexions,  peut-être  dans  la  prière.  Il  sortit  ensuite  len- 
tement de  la  chambre  et  se  dirigea  vers  le  cabinet  de  lord  Maybourne. 
Son  attitude  trahissait  une  inquiétude  profonde,  mais  ce  n’était  pas 
pour  lui  qu’il  tremblait,  c’était  pour  sa  jeune  maîtresse.  Biehtôt  le 
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son  d’un  sifflet  d’argent  se  fit  entendre.  Lord  Maybourne  appelait 
Hafed. 

Lorsque  le  fidèle  serviteur  entra,  les  yeux  sans  regards  du  vieux 
gentilhomme  étaient  levés  vers  le  ciel,  tandis  que  des  larmes  ruisse- 
laient sur  sa  longue  barbe  grise,  et  que  ses  mains  tremblantes  pres- 
saient la  tête  d’Alice,  agenouillée  à ses  pieds. 

— Hafed,  dit  lord  Maybourne,  ma  fille  m’a  tout  appris  ; je  te  par- 
donne cette  faute,  la  première  que  tu  aies  commise  envers  moi.  Main- 
tenant, laisse-nous,  et  veille  à ce  que  personne  ne  vienne  nous  trou- 
bler. 

Le  Maure  se  relira  sans  prononcer  une  parole,  mais  son  cœur  était 
plein  de  joie.  Il  savait  qu’ Alice  n’avait  point  perdu  l’aflection  de  son 
père. 

— Mettez  vos  bras  autour  de  mon  cou,  enfant,  etembrassez-moi, 
dit  lord  Maybourne.  Bien.  A présent,  asseyez-vous  là  et  donnez-moi 
votre  main. 

La  jeune  fille  obéit  avec  amour  à cette  douce  prière. 

— J’ai  aussi  un  secret  à vous  apprendre,  Alice.  Un  triste  secret, 
que  je  m’étais  promis  de  ne  jamais  révéler.  Mais  la  confidence  que 
vous  venez  de  me  faire  m’y  oblige.  Toute  faute,  enfant,  porte  des 
fruits  amers;  vous  avez  manqué  aux  devoirs  d’une  fille,  votre  cœur 
et  le  mien  vont  être  brisés. 

— Oh  ! ne  dites  pas  cela  ; ne  m’avez- vous  pas  accordé  votre  par- 
don ? 

Elle  couvrait  de  baisers  la  main  de  son  père  qui,  vaincu  par  l’émo- 
tion, garda  quelques  moments  le  silence.  Enfin,  il  reprit  d’une  voix 
sourde  : 

— Alice,  vous  m’avez  demandé  quelquefois  de  vous  parler  de  votre 
mère... 

— Oui,  mais  j’ai  cessé  de  vous  interroger  quand  j’ai  vu  combien 
ces  souvenirs  vous  étaient  douloureux.  Vous  l’aimiez  tendrement, 
n’est-ce  pas,  ma  pauvre  mère,  et  sa  mort  a été  pour  vous  un  coup 
cruel  ? 

— Plût  à Dieu  qu’elle  fût  mortel  Non,  Alice,  elle  vit  encore  ; mais 
elle  est  morte  pour  vous,  pour  moi,  morte  à tout  ce  qui  rend  noble 
et  sainte  l’existence  d’une  femme. 

— Grand  Dieu  I je  n’ose  vous  comprendre. 

— Elle  a déserté  le  toit  qui  abritait  son  enfant.  J’étais  parti, 
j’étais  allé  conduire  notre  reine  en  France.  Quand  je  suis  revenu, 
ma  maison  était  solitaire,  la  joie  de  mon  foyer  s’était  à jamais 
évanouie.  Non,  je  me  trompe,  elle  vous  laissait  à ma  tendresse. 

— Oh!  père,  père,  murmura  Alice  en  sanglotant  sur  l’épaule  du 
vieillard. 
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— Du  courage,  enfant,  je  n'ai  pas  tout  dit  encore.  Ne  me  sentant 
pas  la  force  d’habiter  les  lieux  témoins  de  mon  malheur,  je  quittai 
l’Angleterre,  je  changeai  de  nom  et  je  m’établis  en  Espagne.  Mais  je 
n’avais  point  vendu  le  domaine  paternel  ; plus  tard,  quand  le  regret 
de  la  patrie  absente  s’empara  de  moi,  quand  l’âge  et  le  désespoir  eurent 
blanchi  mes  cheveux  et  sillonné  de  rides  mon  visage  déjà  rendu  mé- 
connaissable par  la  plus  cruelle  des  infirmités,  je  me  dis  que  je  pou- 
vais sans  crainte  me  donner  l’amère  jouissance  de  revenir  dans  le 
pays  où  j'avais  tant  souffert.  C’est  dans  ce  château  que  vous  êtes  née, 
Alice,  je  suis  Edward  Ley ton. 

— Leyton  ! Edward  Leyton,  mais  alors  la  tante  de  Walter.... 

— Est  celte  femme  insensée  qui  a empoisonné  notre  existence, 
oui,  elle-même.  J'ignorais  qu’elle  avait  eu  le  triste  courage  de  res- 
ter dans  ce  comté,  d’affronter  le  reproche  muet  que  devait  lui  adres- 
ser ce  manoir  désert.  J’ai  su,  il  y a quelques  jours  seulement,  qu’elle 
habitait  La  Grange,  mais,  pensais-je,  les  ténèbres  qui  m’environnent 
font  autour  de  moi  une  solitude  assez  profonde  pour  empêcher 
qu’un  hasard  malheureux  nous  rapproche  jamais.  Je  n’avais  point 
songé  à son  neveu...  demain  nous  quitterons  Leyton. 

— Mon  père...  pardonnez-moi,  je  vais  vous  offenser...  Êtes-vous 
bien  sûr  que  ma  mère  soit  coupable? 

— Si  j’en  suis  sûr!  croyez-vous  donc  que  je  l’aurais  condamnée 
sans  preuves  ? Un  serviteur  dévoué  m’a  remis  des  lettres  qui  ne  per- 
mettaient aucun  doute.  J’ai  vu  le  misérable  qui  avait  attenté  à mon 
honneur;  je  lui  ai  arraché  l’aveu  de  sa  trahison.  Nous  nous  sommes 
battus  et  je  l’ai  tué,  mais  il  m’avait  fait  une  blessure  qui  m’a  privé 
de  la  vue. 

Alice  demeura  quelques  moments  muette  et  glacée  d’horreur. 

— Non,  reprit-elle  enfin,  je  ne  puis  rejeter  de  mon  âme  l’image 
que  j’ai  si  longtemps,  si  chèrement  aimée;  je  ne  puis  croire  qu’une 
épouse,  une  mère  ait  ainsi  foulé  aux  pieds  les  serments  les  plus  saints, 
fermé  l’oreille  à la  voix  de  la  nature  ! 

— Laissons  ce  pénible  sujet,  Alice  ; je  ne  vous  blâme  point  de  la 
défendre,  mais  rien,  hélas!  ne  saurait  changer  ma  conviction. 

— Mon  père,  l’avez-vous  vue,  lui  avez-vous  parlé? 

— La  voir,  lui  parler,  après  un  tel  outrage  ! Vous  êtes  folle,  Alice. 

— Elle  se  serait  peut-être  justifiée.  Un  juge  ne  condamne  point 
un  coupable  sans  l’entendre.  Sur  la  foi  d’un  mercenaire,  d’un  valet, 
vous  avez  brisé  votre  existence  et  celle  de  ma  mère.  Pour  moi,  j’au- 
rais cru  à son  amour  en  dépit  des  apparences,  et  je  n’aurais  accepté 
d’autre  preuve  que  son  aveu. 

— Voilà  bien  les  illusions  de  la  jeunesse.  Je  devais  m’attendre  à 
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ce  langage  , vous  accusez  votre  père  d'injustice  parce  que  vous  aimez 
Walter  Gray. 

— Vous  me  faites  tort,  je  ne  songe  pas  à moi.  Ce  que  je  défends, 

c’est  l’honneur  de  ma  mère,  le  repos  de  votre  vie,  le  nom  sans  tache 
de  notre  famille!  Mon  père,  je  vous  en  supplie  à genoux,  ne  soyez 
pas  impitoyable  î II  est  peut-être  temps  encore  de  réparer  une  fatale 
erreur.  ‘ ; 

En  disant  ces  mots,  son  visage  rayonnait  de  tendresse  filiale  ; ' 
mais  le  vieillard  ne  pouvait  voir  l’expression  angélique  et  touchante 
de  ses  traits.  Il  se  leva,  tremblant  de  colère. 

— Pas  un  mot  de  plus,  Alice.  Puisque  ma  parole  a pour  vous  si 
peu  de  valeur,  puisque  vous  n'hésitez  pas  à me  croire  irréfléchi  et 
cruel,  c’est  l'autorité  du  père  que  j’invoquerai  seule.  Je  vous  défends 
de  me  parler  jamais  de  cette  malheureuse  femme,  je  vous  défends 
surtout  de  chercher  à la  voir  si  vous  ne  voulez  encourir  ma  malédic- 
tion. Allez,  et  soyez  prête  à partir  demain. 

Accablée  de  la  rigueur  d’un  père  qu’elle  avait  toujours  connu  si 
tendre  et  si  bon,  Alice  regagna  son  appariement.  C'en  était  fait  de 
son  bonheur,  c’en  était  fait  des  douces  espérances  dont  les  ailes  d’or 
caressaient  naguère  son  imagination.  Et  sa  mère!  que  n’avait-elle 
pas  dû  souffrir  pendant  ces  longues  années  d’opprobre  et  d'aban- 
don ? Oh  ! combien  Alice  aurait  voulu  se  jeter  dans  ses  bras,  lui  dire 
que  sa  fille  au  moins  ne  doutait  pas  d’elle.  Mais  elle  ne  pouvait 
braver  les  ordres  de  son  père,  et  le  brusque  départ  qu'il  lui  avait  an- 
noncé ôtait  à la  jeune  fille  tout  moyen  de  travailler  à une  réhabilita- 
tion qui  était  maintenant  son  rêve  le  plus  cher.  Elle  demeura  pen- 
dant près  d’une  heure  plongée  dans  ses  réflexions,  le  visage  baigné 
de  larmes  qu’elle  essuyait  de  temps  à autre  pour  jeter  un  regard  sur 
le  toit  moussu  de  La  Grange.  Qu’allait  penser  Walter?  Ne  l’accuse- 
rait-il  pas  d’inconstance  et  d'oubli?  Alice  n’eut  point  la  force  de  sup- 
porter une  telle  pensée.  D’une  main  fébrile,  elle  traça  un  billet  qu'elle 
chargea  le  fidèle  Hafed  de  remettre  au  jeune  homme. 

Le  papier  ne  contenait  qu’une  seule  ligne  : 

« Trouvez-vous  à l’entrée  du  souterrain  au  coucher  du  soleil.  » 

Le  passage  secret  que  l’espion  Hummal  désirait  si  vivement  con- 
naître avait  été  découvert  par  Alice,  un  jour  que  le  plan  du  château 
lui  était  tombé  sous  la  main,  et  l’apparence  du  mystère  flattant  son 
esprit  romanesque,  elle  avait  pris  l’habitude  de  suivre  ce  che- 
min, d’ailleurs  beaucoup  plus  court,  pour  se  rendre  dans  la  cam- 
pagne. 

La  nuit  était  venue,  nuit  brumeuse  et  chargée  de  nuages.  Par 
intervalles,  la  lune  se  dégageait  des  vapeurs,  mirait  son  disque  pâle 


ALICE  LEYTON. 


831 


dans  les  eaux  de  laDove,  et  répandait  sur  tous  les  objets  une  lumière 
fantastique;  les  rochers  grisâtres  du  Nid  de  l'Aigle,  éclairés  par  ces 
lueurs  douteuses,  semblaient  appartenir  au  monde  surnaturel  des 
gnomes  et  des  génies  ; les  grands  arbres  encore  dépouillés  étendaient 
leurs  bras  comme  autant  de  fantômes,  et  le  mugissement  de  la  ri-, 
vière,  qqi  se  brisait  contre  les  pierres  et  les  cailloux,  ressemblait  à 
une  plainte.  Walter,  appuyé  contre  un  bloc  de  granit,  voyait  les 
heures  s’écouler  avec  une  impatience  qui  allait  jusqu’à  l’inquiétude, 
car  il  se  demandait  quel  motif  avait  poussé  Alice  à lui  assigner  ce 
rendez-vous  mystérieux.  Enfin,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre,  une 
lumière  brilla  entre  les  fentes  des  rochers;  le  jeune  homme  s’élança 
joyeux  et  se  trouva  en  présence  d'Hafed. 

Alice  avait  d’abord  formé  le  projet  de  voir  Walter,  pour  lui  dire  un 
éternel  adieu  et  lui  apprendre  le  secret  funeste  qui  les  séparait.  A 
peine  cependant  le  Maure  venait-il  de  partir  quelle  comprit  l’im- 
prudence de  sa  démarche.  Mieux  valait  écrire  à son  ami,  mais  que 
lui  dirait-elle?  Après  un  intervalle  de  tant  d’années,  le  calme,  sinon 
le  bonheur,  avait  dû  rentrer  dans  l’âme  de  lady  Leyton.  Irait-elle  le 
troubler  en  chargeant  Waller  de  lui  apprendre  que  son  mari  était 
près  d’elle,  plus  irrité  que  jamais?  Non,  puisqu’elle  n’avait  pas  une 
seule  parole  d’espérance  à faire  entendre,  il  fallait  se  taire.  Elle  dé- 
chira la  page  qu’elle  venait  de  tracer,  et  la  soirée  s’avançait  déjà 
quand  elle  confia  au  fidèle  Hafed  une  lettre  humide  de  larmes  et  un 
petit  médaillon. 

Sans  prononcer  une  parole,  le  Maure  remit  entre  les  mains  de 
Walter  le  message  d’Alice;  le  jeune  homme  rompit  précipitamment 
le  cachet  et,  à la  clarté  de  la  lune,  il  lut  ou  plutôt  devina  ce  qui  suit  : 

« Cher  Walter,  je  n’aurais  pas  oublié  la  réserve  imposée  à une 
jeune  fille,  je  n’aurais  point  écrit  ces  lignes  si  nous  ne  devions  demain 
être  séparés  pour  toujours. 

« Quand  je  vous  ai  quitté  ce  matin,  l’ombre  même  d’un  chagrin 
ne  planait  pas  sur  moi  ; je  suis  en  ce  moment  plongée  dans  un  abîme 
de  misère.  J’ai  essayé  à maintes  reprises  de  vous  faire  entendre  com- 
mentée changement  était  survenu,  mais  à mesure  que  je  les  traçais, 
les  mots  me  déchiraient  le  cœur.  Walter,  une  fatalité  terrible  pèse 
sur  nous.  Peut-être  un  jour  je  pourrai  vous  dire...  Ma  tête  s’égare, 
adieu.  Adieu,  un  millier  de  paroles  ne  pourraient  pas  exprimer  plus 
de  désespoir  qu’il  n’y  en  a dans  ce  seul  adieu.  Gardez  le  triste  don 
que  je  vous  envoie  en  souvenir  de  votre  malheureuse  Alice.  » 

Walter  relut  deux  fois  la  lettre  avant  de  se  convaincre  du  malheur 
qui  le  frappait;  quand  il  leva  la  tête  pour  interroger  Hafed,  le  Maure 
avait  disparu.  Il  s’élança  pour  le  poursuivre,  mais  au  même  instant 
une  voix  railleuse  sortit  de  derrière  un  buisson. 
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— Holà  I master  Gray,  deux  mots. 

— Quies-lu,  toi  qui  oses  m’espionner?  demanda  vivement  Walter 
en  se  tournant  vers  l’inconnu. 

— Un  homme  de  paix,  reprit  Hummal. 

* — Dis  plutôt  un  hypocrite  dont  l’insolence  mériterait  la  baston- 
nade. 

— Non,  master  Gray,  je  ne  me  suis  pas  exposé  à la  maladie  et  à 
la  faim,  sur  terre  et  sur  mer,  pour  être  menacé  de  la  bastonnade 
quand  je  vous  apporte  un  message  du  roi. 

— Un  message  du  roi,  quelle  plaisanterie  est-ce  là? 

— Ce  n’est  point  une  plaisanterie.  Le  roi. a besoin  de  fidèles  ser- 
viteurs et  il  a songé  à vous. 

— Serait -il  vrai? 

— Vous  n’ignorez  pas  qu’en  ce  moment  il  joue  sa  dernière  chanc  e; 
bien  des  braves  se  sont  déjà  réunis  autour  de  son  drapeau,  mais  le 
nerf  de  la  guerre,  c’est  l’argent,  et  il  n’en  a pas. 

— Qu’y  puis-je  faire?  Vous  vous  trompez  beaucoup,  mon  honnête 
ami,  si  vous  me  croyez  riche,  et  si  vous  avez  recours  à ce  stratagème 
pour  me  dépouiller. 

— Dépouiller  un  ami  du  roi  ! Fi  donc  ! Je  veux,  au  contraire, 
vous  donner  l’occasion  de  rendre  à la  bonne  cause  un  service  impor- 
tant. Lord  Maybourne  a,  dit-on,  renfermé  dans  son  château  des 
richesses  immenses  ; il  faut  que  ces  trésors,  inutiles  entre  les  mains 
d’un  vieillard  aveugle,  fournissent  à Charles  Stuart  les  moyens  de 
reconquérir  son  trône.  Vous  connaissez  le  souterrain  qui  conduit  au 
manoir,  puisque  c’est  le  chemin  que  prennent  vos  amoureux  mes- 
sages, vous  allez  nous  servir  de  guide. 

— Misérable!  me  faire  une  semblable  proposition,  à moi,  Walter 
Gray  ! 

Lejeune  homme  furieux  se  précipitait  déjà  l’épée  à la  main  sur 
Hummal  ; celui-ci  poussa  unsifflement  aigu,  et  cinq  ou  six  hommes, 
armés  jusqu’aux  dents,  sortirent  de  derrière  les  rochers. 

— Ah  ! ah  ! mon  beau  coq  de  bruyère,  tu  hérisses  tes  plumes,  dit 
l’espion  d’une  voix  railleuse.  J’avais  prévu  ta  résistance  et  j’ai  pris 
mes  précautions.  Maintenant,  écoute-moi.  Nous  sommes  des  gens 
résolus,  qui  n'abandonnons  pas  facilement  un  dessein  ; nous  vou- 
lons pénétrer  dans  le  manoir  de  Leyton,  et  je  te  conseille  de  ne  pas 
l’y  opposer,  car  ta  vie  entre  nos  mains  ne  pèserait  pas  plus  qu’un 
fétu  de  paille.  Si  tu  nous  secondes,  si,  grâce  à toi,  nous  entrons  dans 
le  château  sans  éveiller  personne,  les  habitants  n’auront  à souffrir 
aucun  mal;  dans  le  cas  contraire,  nous  serons  obligés  d’employer 
la  force  pour  accomplir  notre  projet  et  le  sang  coulera.  Réfléchis 
donc,  veux-tu  nous  aider? 
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— Plutôt  mourir  ! 

A peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées  que  les  bandits,  se 
jetant  sur  le  jeune  homme,  le  bâillonnèrent,  couvrirent  sa  tête  d’un 
manteau,  lui  lièrent  les  pieds  el  les  mains.  Puis  deux  bras  vigoureux 
le  saisirent,  et  la  troupe  allait  se  mettre  en  marche  avec  sa  proie, 
quand  un  bruit  léger,  semblable  à un  froissement  de  branches  et  de 
feuilles,  lit  tressaillir  Hummall. 

— Qu’est-ce  que  cela?  murmura-t-il  à voix  basse. 

— Quelque  chouette  que  nous  aurons  réveillée,  répondit  Cocktail. 

— Il  m’avait  semblé  entendre  des  pas. 

— Qui  pourrait  venir  dans  ce  lieu  à une  pareille  heure?  Tu  rêves, 
Hummall. 

— En  route,  alors  ! 

Au  bout  d’une  heure  qui  parut  un  siècle  à Walter  Gray,  la  bande 
des  routiers  arriva  devant  la  masure  qui  lui  servait  de  repaire.  Le 
jeune  homme  fut  déposé  sur  le  sol,  et  Hummall  ayant  retiré  le  man- 
teau qui  l’enveloppait,  il  se  vit  entouré  d’une  vingtaine  de  bandits  à 
figure  sinistre. 

— Nous  aurions  préféré  vous  voir  venir  de  plein  gré  au  milieu  de 
nous,  dit  l’espion  avec  une  politesse  affectée.  Mais  c’est  vous-même 
qui  nous  avez  réduits  à employer  la  contrainte. 

— Le  gentleman  ne  peut  pas  se  plaindre  de  ses  porteurs,  reprit 
Cocktail.  Nous  l’avons  tenu  dans  nos  bras  aussi  tendrement  qu’une 
jeune  mère  fait  de  son  premier-né. 

— Un  aussi  bon  procédé,  quand  vous  étiez  complètement  à notre 
merci,  mérite  assurément,  ajouta  Hummall,  d’être  récompensé  par 
un  peu  de  complaisance.  Livrez-nous  donc  de  bonne  grâce  le  secret 
que  je  vous  ai  demandé,  car  il  nous  répugne  à nous,  les  collecteurs 
de  taxes  de  Sa  Majesté,  de  verser  le  sang  de  ses  sujets. 

— Vous  avez  eu  déjà  ma  réponse,  dit  fièrement  Walter. 

— Prends  garde,  ton  obstination  pourra  te  coûter  cher.  Encore 
une  fois,  veux-tu  parler? 

— Non . 

— Alors,  malheur  à toi! 

Vingt  poignards  se  levèrent,  et  Hummall  dirigea  contre  la  poitrine 
du  jeune  homme  le  canon  de  son  pistolet.  Au  même  instant,  la 
porte  vermoulue  tomba  en  éclats  ; une  troupe  d’hommes  d’armes 
précédée  par  Ruben  s’élança  dans  la  chambre. 

Voici  comment  ce  secours  inattendu  arrivait  si  à propos. 

Après  avoir  vu  lady  Leyton  tomber  sans  connaissance,  le  vieillard, 
chassé  rudement  par  Tabitha,  était  demeuré  aux  environs  du  cottage, 
épiant  avec  inquiétude  les  moindres  signes  qui  pourraient  lui  faire 
connaître  l’état  de  la  malade.  Il  avait  assisté  de  loin  à l’entretien 
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d’Hummall  avec  la  femme  de  chambre,  et  il  allait  se  retirer  quand 
il  aperçut  Hafed.  Presque  aussitôt  Walter  était  sorti  précipitamment  ; 
Ruben,  surpris  que  le  jeune  homme  se  dirigeât  à une  pareille 
heure  vers  la  vallée  de  la  Dove,  et  se  rappelant  que  les  routiers  s y 
étaient  donné  rendez-vous,  Pavait  suivi  pour  lui  venir  en  aide  au  be- 
soin. Il  vit  les  bandits  emporter  leur  victime,  et,  sûr  du  lieu  où  ils  la 
conduisaient,  il  était  allé  en  toute  hâte  chercher  un  détachement  de 
soldats. 

— Les  habits  rouges,  sauve  qui  peut  ! s’écria  Cocktail. 

— Vengeons-nous  d’abord  du  lâche  qui  nous  a trahis,  dit  Hum- 
mall. 

Et  il  déchargea  sur  Ruben  Parme  qui  menaçait  Walter. 

Un  faible  cri  s’échappa  de  la  bouche  du  vieillard,  puis  il  s’affaissa 
lourdement  sur  le  sol. 


V 


La  disparition  de  Walter  avait  causé  à lady  Leyton  une  vive  inquié- 
tude. En  vain  Tabitha,  pour  la  rassurer,  lui  avait  confié  ses  conjec- 
tures au  sujet  des  absences  fréquentes  du  jeune  homme. 

— Quand  deux  beaux  yeux  vous  ordonnent  de  rester,  il  est  difficile 
de  partir,  milady,  avait-elle  ajouté  en  riant. 

Puis  elle  avait  insisté  pour  que  sa  maîtresse,  affaiblie  encore  par 
l’émotion  de  son  entrevue  avec  Ruben,  consentît  à se  mettre  au  lit. 
Lady  Leyton  avait  haussé  les  épaules  sans  répondre.  Elle  était  trop 
sûre,  pensait-elle,  de  la  tendresse  et  de  la  confiance  de  Walter,  pour 
qu’il  lui  eût  caché  ce  secret  ; si  son  cœur  avait  parlé,  il  ne  pouvait 
avoir  fait  qu’un  noble  choix  ; dés  lors,  pourquoi  se  serait-il  enveloppé 
de  mystère?  Cependant  les  heures  sepassaient  sans  que  Walter  revînt  ; 
et  chaque  minute  augmentait  Pangoisse  de  la  pauvre  femme  qui  son- 
geait avec  effroi  aux  bandes  de  maraudeurs  répandues  dans  le  comté  ; 
parfois  un  cri  lugubre  retentissait  dans  les  ténèbres  ; n’était-ce  pas 
Pappel  déchirant  d’un  malheureux  aux  prises  avec  des  meurtriers? 
Non,  ce  q’élait  qu’un  oiseau  de  nuit  qui  traversait  le  jardin  en  effleu- 
rant de  ses  ailes  les  branches  des  arbres.  Épuisée  par  la  terreur  et 
l’insomnie,  lady  Leyton  s’affaissa  dans  un  fauteuil  et,  cachant  sa  tête 
entre  ses  mains,  murmura  une  prière.  Tout  à coup  elle  tressaillit;  un 
bruit  de  pas  pesant  et  régulier  comme  celui  d’une  troupe  de  soldats, 
venait  de  frapper  son  oreille  ; il  se  rapprocha  rapidement  et  s’arrêta 
devant  la  porte. 

— Ouvrez,  c’est  moi,  Walter,  cria  une  voix  bien  connue. 
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L’instant  d’après,  le  jeune  homme  était  dans  l’appartement  de  lady 
Leyton. 

— Je  vous  ai  causé  de  l’inquiétude,  ma  bonne  tante,  dit-il  tendre- 
ment; mais  rassurei-vous,  me  voici,  et  je  n’ai  aucun  mal.  Seulement, 
j’ai  pensé  ne  pas  vous  déplaire  en  amenant  avec  moi  un  blessé,  un 
pauvre  vieillard  sans  lequel  vous  n’auriez  jamais  revu  votre  fils 
d’adoption.  Jetais,  avec  Faide  de  Tabitha,  Finstaller  dans  la  chambre 
verte. 

— - Malheureux  enfant,  tu  as  donc  couru  des  périls  LQue  t’est-il 

arrivé? 

— J’ai  été  surpris  par  des  malfaiteurs.  Mais  je  vous  dirai  cela  plus 
tard,  un  mourant  réclame  mes  soins.  ' 

--  Tu  as  raison.  Conduis-moi  près  de  lui  ; je  veux  connaître  celui 
qui  t’a  sauvé. 

Elle  s’était  levée  et  avait  fait  quelques  pas.  Mais  elle  avait  trop 
présumé  de  ses  forces  ; sa  santé,  minée  par  tant  d’épreuves,  ne  pou- 
vait supporter  de  si  violentes  secousses.  Elle  fut  obligée  de  s’appuyer 
défaillante  à un  meuble. 

Ce  n’est  rien,  dit-elle  à Walter  qui  s’était  élancé  vers  elle,  va 
auprès  de  ce  vieillard. 

Comme  il  se  dirigeait  vers  la  chambre  dans  laquelle  on  avait 
déposé  le  blessé,  Tabitha  courut  au-devant  de  lui. 

— Savez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle,  quel  est  l’homme  que  vous 
accueillez  avec  tant  de  sollicitude?  C’est  Piuben  Studley,  vil  calom- 
niateur, qui  a causé  tous  les  chagrins  de  ma  pauvre  maîtresse.  Il  était 
venu  aujourd’hui  pour  lui  parier  — avait-iî,  grand  Dieu!  quelque 
nouveau  malheur  à lui  apprendre?  ™ sa  vue  seule  a suffi  pour  la 
troubler  au  point  de  lui  faire  perdre  connaissance  ; que  serait-ce  si 
elle  découvrait  que  vous  avez  introduit  dans  sa  maison  son  plus 
cruel  ennemi? 

— C’est  impossible  ! Celui  qui  a si  généreusement  sacrifié  sa  vie 
pour  moi  ne  saurait  être  le  lâche  Ruben  Studley. 

— Soit,  mes  yeux  m’ont  trompée.  Conduisez  donc  demain  lady  Ley- 
ton au  chevet  de  cet  homme,  pour  qu’il  achève  de  tuer  celle  dont, 
grâce  à lui,  l’existence  n’est  qu’une  lente  mort. 

W^alter,  fort  troublé,  se  rendit  auprès  du  vieillard  ; il  contempla 
longtemps  son  visage  décoloré,  son  front  sillonné  de  rides  profondes. 
Était-ce  Fâge,  la  souffrance,  le  vice  ou  le  remords  qui  les  avait  creu- 
sées? Depuis  Finstant  où  il  avait  été  frappé  par  Hummall,  Ruben  était 
demeuré  sans  mouvement  ; sa  respiration  lente  et  pénible  annonçait 
seule  que  la  vie  luttait  encore  en  lui.  Le  médecin,  appelé  en  toute 
hâte,  déclara  i’état  fort  grave.  La  balle  ne  pouvait  être  retirée  et  une 
hémorrhagie  intérieure  laissait  peu  de  chances  de  sauver  le  malade. 


ALICE  LEYTO:^. 


«5G 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Ruben  poussa  un  faible  soupir,  puis,  ouvrant 
les  yeux  avec  effort  : 

— Où  suis-je?  dit-il  d’une  voix  éteinte. 

— Chez  dès  amis,  répondit  Walter,  dans  la  maison  de  celui  que 
votre  dévouement  a préservé  d’une  mort  certaine. 

Les  traits  de  Ruben  s’éclairèrent. 

— Walter  Gray!  murmura-t-il.  Vous  m’avez  exaucé,  mon  Dieu, 
je  vous  remercie.  Je  pourrai  donc,  avant  de  mourir,  répéter  votre 
sainte  prière,. . « Pardonnez-nous  comme  nous  avons  pardonné. . . » Ces 
paroles  ne  me  brûleront  plus  les  lèvres,  elles  ne  seront  plus  i’ arrêt 
de  ma  réprobation. 

S’adressant  ensuite  au  jeune  homme  : 

— Mes  moments  sont  comptés,  je  le  sens...  Approchez-vous, 
master  Gray,  pour  recevoir  ma  triste  confession. 

Il  demeura  quelques  instants  à se  recueillir,  tandis  que  Walter, 
penché  sur  lui,  attendait  ses  révélations  avec  une  anxieuse  impa- 
tience. 

— Il  y a trente  ans,  master  Gray,  j’étais  jeune  encore  et  un  sang 
ardent  bouillait  dans  mes  veines  ; j’aimais  avec  passion  une  de 
mes  cousines,  une  innocente  et  naïve  enfant  à laquelle  je  devais 
bientôt  m’unir...  Cependant  plus  l’époque  de  notre  mariage  ap- 
prochait, plus  ma  fiancée  devenait  triste  et  inquiète...  j’en  sus 
bientôt  la  cause  : elle  avait  été  séduite,  puis  abandonnée  par  sir 
Edward  Leyton.  Un  jour  elle  m’avoua  sa  honte  en  pleurant  : je 
la  repoussai  avec  indignation,  sa  mère  l’accabla  de  reproches,  et 
la  malheureuse  créature,  folle  de  désespoir,  chercha  dans  la  mort  un 
refuge.  Je  vois  encore  son  front  livide,  ses  longs  cheveux  épars,  et, 
malgré  moi...  Non,  je  ne  veux  plus  haïr  ! 

Le  moribond  s’arrêta,  suffoqué.  Un  flot  de  sang  couvrit  ses  lèvres 
et  une  pâleur  plus  affreuse  encore  envahit  ses  traits.  Walter  crut 
l’instant  fatal  arrivé,  mais  le  blessé  se  releva  par  un  effort  suprême. 

— Devant  ce  cadavre,  je  fis  un  vœu  terrible,  celui  de  ne  plus  vivre 
que  pour  la  vengeance.  Renonçant  à tout  espoir  d’avenir,  je  me 
condamnai  au  rôle  de  valet...  C’était  le  seul  qui  me  permît  de  suivre 
mon  ennemi  pas  à pas,  de  l'enlacer  de  ma  haine,  de  creuser  l’abîme 
où  je  voulais  le  précipiter.  Pendant  dix  ans,  je  travaillai  à gagner  sa 
confiance.  11  se  maria  enfin.  Sa  femme  était  jeune,  belle,  admirée; 
il  l’aimait  autant  que  je  pouvais  le  souhaiter,  et  je  me  dis,  avec  une 
joie  sauvage,  que  la  perte  de  cette  tendresse  briserait  son  cœur 
comme  l’avait  été  le  mien.  Lady  Leyton  était  vertueuse,  mais  trop 
fière  pour  penser  que  le  soupçon  pût  l’atteindre.  Elle  recevait  les 
hommages  d’une  foule  de  jeunes  seigneurs. . . J’en  profitai  pour  verser 
goutte  à goutte  dans  l’âme  de  mon  maître  le  poison  de  la  jalousie... 
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— Ainsi,  malheureux,  interrompit  Walter,  pour  satisfaire  la 
haine,  tu  n as  pas  craint  de  confondre  l’innocent  avec  le  coupable! 

— Laissez-moi  achever,  master  Gray,  les  forces  me  manquent,  et 
je  veux...  rendre  au  moins  l’honneur  à ma  victime...  Mais  j’étouffe... 
mes  yeux  se  voilent...  0 mon  Dieu!  Est-ce  déjà  la  mort? 

Walter  approcha  de  la  bouche  desséchée  du  vieillard  la  potion  que 
le  médecin  avait  prescrite.  Ruben  reprit  connaissance,  et  la  force  de 
la  volonté  surmontant  la  faiblesse  de  l’agonie,  il  continua  d’une  voix 
entrecoupée. 

— Parmi  les  jeunes  gens  qui  fréquentaient  la  maison,  il  en  était  un 
riche,  beau,  aimable,  mais  profondément  corrompu...  J’encourageai 
ses  espérances,  je  reçus  de  lui  des  lettres ...  Au  lieu  de  les  donner  à lady 
Leyton,  je  les  gardai  pour  m’en  servir  plus  tard.^  Il  risqua  enfin  une 
proposition  d’enlèvement,  et  quelques  jours  après,  comme  si  le  ciel 
voulait  seconder  ma  vengeance...  ma  maîtresse  reçut  de  sa  sœur, 
de  votre  mère...  un  message  qui  l’obligeait  à partir  secrètement... 
Seul,  j’en  fus  instruit... 

Une  nouvelle  suffocation  interrompit  le  vieillard.  Quand  il  reprit 
la  parole,  sa  voix  était  si  éteinte,  si  entrecoupée,  que  Walter  pouvait 
à peine  l’entendre. 

— On  attendait  le  retour  de  sir  Edward  Leyton,  retenu  depuis 
plusieurs  mois  dans  l’armée  royale...  Je  lui  montrai  les  lettres  du 
séducteur. . . la  chambre  vide  de  sa  femme. . . J’étais  vengé  ! Mais  vengé 
par  un  crime...  par  un  lâclie  mensonge... 

II  retomba  épuisé  sur  sa  couche.  Walter,  glacé  d’horreur,  sentai 
l’indignation  faire  place  à la  pitié  devant  ce  vieillard,  dont  les  traits 
portaient  déjà  l’empreinte  de  la  majesté  de  la  mort.  Pendant  quel- 
ques instants  encore,  les  lèvres  de  Ruben  s’agitèrent  : 

— Seigneur,  recevez  ma  vie  en  expiation  de  ma  faute...  J’ai  chassé 
la  haine  de  mon  cœur...  Pardonnez-nous  comme  nous  pardonnons... 

Et  il  expira. 

Le  lendemain,  comme  Waller  se  disposait  à se  rendre  dans  l’appar- 
tement de  sa  tante  pour  lui  apprendre  les  événements  de  la  nuit,  il 
vit  arriver  Tabitha  toute  en  larmes.  La  femme  de  chambre  lui  raconta 
que  la  veille  au  soir,  trouvant  sa  maîtresse  fort  souffrante,  elle  lui 
avait  proposé  de  rester  auprès  d’elle.  Lady  Leyton  s’y  était  refusée, 
disant  que  le  repos  suffirait  à la  remettre,  mais  le  matin,  quand  la 
fidèle  servante  était  entrée  dans  sa  chambre,  elle  avait  été  saisie  de 
terreur  en  voyant  son  visage  pâle,  ses  yeux  hagards,  en  écoutant  les 
paroles  sans  suite  qui  s’échappaient  de  ses  lèvres.  Les  émotions  du 
jour  précédent  avaient  été  trop  fortes  pour  cette  frêle  organisation  ; 
un  mal,  dont  elle  avait  déjà  ressenti  les  atteintes  après  la  disparition 
’de  son  mari  et  de  sa  fille,  une  sorte  de  folie  douce  et  touchante. 
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s’était  de  nouveau  emparée  d’elle.  Elle  demeurait  des  heures  entières 
immobile  devant  sa  fenêtre,  regardant  les  masses  de  verdure  du  parc 
deLeyton,  souriant  à de  chères  images  qu’elle  croyait  apercevoir  entre 
les  arbres  ; puis  des  larmes  abondantes  jaillissaient  de  ses  yeux,  elle 
voulait  se  précipiter  hors  de  la  maison  pour  arrêter,  disait-elle,  ceux 
qui  enlevaient  son  enfant  ; mais  à cette  agitation  succédait  bientôt  le 
plus  complet  abattement. 

Walter  ne  quittait  point  sa  tante  ; il  lui  prodiguait  de  tendres  soins 
qu’elle  ne  remarquait  même  pas,  et  il  suivait,  avec  un  muet  déses- 
poir, les  progrès  de  la  maladie,  tracés  en  caractères  trop  évidents  sur 
ce  front  ravagé.  Sa  seule  consolation,  consolation  amère,  était  de 
contempler  le  médaillon  qu’il  avait  reçu  d’Alice,  et  qpi  représentaît 
d’une  manière  si  fidèle  les  traits  charmants  de  celle  qu’il  aimait. 
Un  jour  que,  perdu  dans  sa  rêverie,  il  n’avait  point  entendu  Tabitha 
entrer,  la  curieuse  femme  de  chambre  s’approcha  pour  regarder  la 
miniature  qui  absorbait  si  complètement  l’attention  du  jeune  homme, 

— Grand  Dieu  ! s’écria-t-elle,  on  croirait  voir  ma  maîtresse  à 
l’époque  de  son  mariage  1 C’est  ainsi  que  miss  Alice  doit  être  à 
présent. 

— Qui  parle  d’Alice?  Où  est-elle?  dit  lady  Leyton  sortant  de  sa 
torpeur. 

— Tenez,  madame,  répondit  Tabitha,  heureuse  d’entendre  la 
malade  rompre  le  silence  obstiné  qu’elle  gardait  d’ordinaire,  n’est-il 
pas  vrai  que  ce  médaillon  vous  ressemble? 

A peine  lady  Leyton  avait-elle  jeté  un  coup  d’œil  sur  le  portrait 
qu’elle  poussa  un  cri  et  pressa  son  front  de  ses  mains  tremblantes. 
Puis  elle  tira  de  son  sein  une  miniature  qui  représentait  une  petite  * 
tille  d’environ  trois  ans,  et  compara  les  deux  images  d’un  air  d’atten- 
tion profonde,  tandis  que  Walter  et  Tabitha,  debout  auprès  d’elle, 
suivaient  ses  mouvements  avec  une  émotion  indicible.  Le  regard 
vague  de  la  folie  avait  disparu  de  ses  yeux. 

— D’où  vient  ce  médaillon?  Comment  Lavez-vous  eu?  Ce  sont  les 
traits  de  ma  fille,  je  . n’en  puis  douter.  La  femme  a tenu  ce  que  pro- 
mettait la  beauté  de  l’enfant. 

— Calmez-vous,  chère  tante,  je  vous  en  supplie,  dit  Walter,  qui 
tremblait  de  voir  s’évanouir  cette  lueur  inespérée  d’intelligence.  La 
miniature...  est  tombée  par  hasard  entre  mes  mains...  On  peut 
s’informer  pourtant,  savoir  le  nom  de  cette  jeune  fille,  ajouta-t-il 
vivement,  car  les  traits  de  lady  Leyton  s’assombrissaient  de  nouveau. 

Walter  pensait  que  la  pauvre  femme  était  le  jouet  d’une  illusion, 
mais  il  craignait  de  dissiper  une  erreur  à laquelle  sa  raison  semblait 
attachée. 

— Son  nom  ! qu’ai-je  besoin  d’apprendre  son  nomj?  reprit-elle. 
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L’amour  d’une  mère  ne  se  trompe  pas  : voilà  bien  les  yeux  qui  m’ont 
tant  de  fois  regardée  dans  mes  rêves,  les  lèvres  qui  ont  murmuré  à 
mon  oreille  des  paroles  de  tendresse  ! si  elles  pouvaient  s’ouvrir, 
elles  m’appelleraient  du  doux  nom  de  mère. 

Des  sanglots  convulsifs  éteignirent  sa  voix.  Cette  crise  salutaire 
sauvait  rintelligence  de  la  malade,  mais  elle  mettait  sa  vie  en  péril  ; 
pendant  plusieurs  jours,  le  médecin  désespéra  de  la  sauver.  Elle 
se  rétablit  enfin,  grâce  aux  tendres  soins  dont  elle  était  Fobjei, 
grâce  surtout  à l’espérance  qui  était  entrée  dans  son  cœur,  et 
Walter  put  lui  apprendre,  non  sans  des  précautions  infinies,  son 
amour  pour  Alice.  Lady  Leyton  vit  dans  le  hasard  qui  avait  réuni  les 
deux  jeunes  gens,  la  main  de  la  Providence;  elle  ne  douta  pas  un 
instant  que  le  prétendu  lord  Maybourne  ne  fût  Edward  Leyton,  et 
elle  se  sentit  en  même  temps  animée  d’un  nouveau  courage  pour 
revendiquer  ses  droits  d’épouse  et  de  mère,  pour  repousser  les 
injustes  accusations  qui  l’avaient  flétrie,  car  maintenant  elle  n’était 
plus  seule  en  cause,  sa  réhabilitation  assurait  le  bonheur  de  ses  deux 
enfants.  Mais  comment  se  justifier?  elle  ignorait  quels  mensonges 
on  avait  employés  contre  elle  : sans  doute  ils  étaient  bien  habiles, 
puisqu’ils  avaient  pu  si  soudainement  changer  en  mépris  l’amour  le 
plus  profond  dont  jamais  femme  eût  été  heureuse  et  fière.  Walter 
l’instruisit  alors  des  révélations  que  Ruben  avait  faites  à son  lit  de 
mort;  il  lui  dit  comment  ce  malheureux,  altéré  de  vengeance,  avait 
éveillé  le  soupçon  dans  l’âme  de  son  maître;  comment  il  s’était  servi, 
avec  un  art  infernal,  des  lettres  écrites  par  un  jeune  libertin,  comment 
il  avait  donné  à l’absence  mystérieuse  de  lady  Leyton  l’apparence 
d’une  fuite  coupable. 

— Si  j’avais  dû  quitter  le  château,  Walter,  c’était  à cause  de  toi, 
à cause  de  ma  pauvre  sœur!  Les  puritains  victorieux  remplis- 
saient le  «omté;  ton  père,  blessé  gravement  à la  bataille  de  Naseby, 
fut  ramené  en  secret,  la  nuit,  auprès  de  sa  malheureuse  femme,  à 
qui  ce  cruel  spectacle  fit  éprouver  une  commotion  terrible.  Une  ma- 
ladie de  cœur  se  déclara,  et  le  lendemain,  se  sentant  près  de  mourir, 
elle  m’envoya  un  serviteur  de  confiance  pour  me  supplier  de  quitter 
Leyton  en  toute  hâte,  sans  apprendre  à personne  le  motif  de  mon 
départ,  la  moindre  imprudence  pouvant  trahir  la  retraite  de  ton  père 
aux  ennemis  sans  pitié  qui  le  poursuivaient.  Je  n’osai  même  lais- 
ser de  lettre  pour  mon  mari  ; les  puritains  entouraient  le  château 
et  l’on  disait  qu’ils  avaient  l’intention  d’y  établir  leur  quartier  gé- 
néral. Quand  j’arrivai  à Gray  Manor,  ma  sœur  allait  rendre  le  der- 
nier soupir.  Elle  me  fit  jurer  d'être  une  mère  pour  toi,  puisque  Dieu, 
dans  ses  impénétrables  desseins,  t’enlevait  à la  fois  les  deux  êtres  qui 
devaient  protéger  ton  enfance.  J’ai  tenu  ma  promesse,  Waller,  et  tu 
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as  été  bieft  réellement  mon  fils,  le  fils  de  ma  douleur,  car  j'ai  payé 
cette  maternité  de  mes  larmes  et  de  mon  désespoir. 

— Ma  mère  bien-aiméel  s'écria  le  jeune  homme.  Hélas!  faut-il 
que  je  sois  entré  dans  votre  vie  seulement  pour  y apporter  le 
deuil  ! 

— Par  toi  aussi  me  viendra  la  consolation;  je  retrouverai,  grâce 
à toi,  mon  époux  et  ma  fille.  Je  veux  me  rendre  au  château,  je  par- 
lerai à Edward,  je  le  convaincrai  de  mon  innocence.  Pourquoi 
baisses-tu  la  tête  d’un  air  abattu?  Crois-tu  qu’en  m’écoulant  il  ne 
reconnaîtra  pas  l’accent  de  la  vérité? 

— Il  est  trop  tard  : lord  Maybourne  est  parti. 

— Parti  ! Et  il  ne  m’a  pas  entendue  ! Il  a pu  me  savoir  si  près  de 
lui  sans  qu’un  sentiment  de  pitié,  de  justice,  ait  parlé  pour  moi  dans 
son  cœur  1 

Elle  demeura  quelques  instants  silencieuse,  accablée  sous  ce  coup 
terrible.  Puis  relevant  la  tête  : 

— Mais  on  doit  savoir  où  il  est.  Fût-ce  au  bout  du  monde,  je  veux 
le  suivre. 

— J'avais  deviné  votre  désir.  Je  suis  allé  au  manoir  : j’ai  inter- 
rogé les  domestiques,  je  n’ai  rien  appris. 

— Ils  me  répondront,  à moi.  Dieu  n’a  pas  fait  luire  devant  mes 
yeux  cette  espérance  pour  me  la  ravir  aussitôt.  Viens,  Walter  ; par- 
tons, car  le  doute  me  lue. 

Le  soleil  brillait  dans  un  ciel  radieux  : les  fleurs  s’épanouissaient 
sur  les  haies  qui  bordaient  la  route  ; l’abeille  butinait  d’un  air  af- 
fairé; de  jeunes  familles  de  pinsons  et  de  fauvettes  s’ébattaient  dans 
les  arbres.  C'était  par  une  journée  de  mai,  fraîche  et  embaumée 
comme  celle-ci,  que,  vingt  ans  auparavant.  Lady  Leyton  avait  tra- 
versé cette  même  avenue  pour  se  rendre,  heureuse  fiancée,  au 
manoir  où  l’attendaient  le  bonheur  et  l’amour.  Dans  la  maison  dé- 
serte et  sombre  qu’elle  apercevait  à travers  le  feuillage,  elle  avait 
connu  les  joies  saintes  de  la  maternité  ; c’était  près  de  cette  fenêtre, 
ouverte  sur  le  midi,  que  la  petite  Alice  avait  essayé  ses  premiers  pas, 
qu’elle  était  descendue  craintive  des  genoux  de  sa  mère,  pour  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  père.  A ce  souvenir,  des  larmes  brûlantes  coulè- 
rent sur  les  joues  de  lady  Leyton.  Le  passé  tout  entier  reparaissait 
devant  ses  yeux. 

Un  vieillard  au  teint  bronzé,  au  visage  couvert  de  cicatrices  pro- 
fondes, vint  à la  rencontre  des  visiteurs.  Ancien  soldat  des  armées 
royalistes,  il  avait  servi  sous  Leylon  et  reçu  de  glorieuses  blessures 
dans  les  batailles  qui  précédèrent  la  chute  de  la  monarchie.  Depuis 
cette  époque  le  vieux  vétéran  n’avait  point  quitté  son  chef,  et,  l’âge 
l’empêchant  de  prendre  part  à de  nouveaux  combats,  il  avait  accepté 
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avec  reconnaissance  l’emploi  de  gardien  du  manoir.  Quand  lady  Ley- 
ton  lui  eut  demandé  où  était  son  maître  : 

— Je  voudrais  pouvoir  vous  répondre,  madame,  dit-il,  ému  malgré 
lui  par  la  pâleur  et  l’air  de  noblesse  de  l’étrangére  ; mais  lord  May- 
bourne  est  parti  sans  nous  apprendre  où  il  allait. 

Les  instances  pressantes  de  lady  Leyton,  l’angoisse  profonde  peinte 
dans  son  regard,  triomphèrent  cependant  des  scrupules  du  servi- 
teur attendri. 

— Ma  foi  ! s’écria-t-il,  au  diable  la  consigne  ! Je  n’y  ai  manqué  de 
ma  vie,  mais  il  n’est  pas  possible  que  celle-ci  vous  regarde  ! Lord 
Maybourne  est  à’ Londres  avec  sa  fille;  dans  quel  quartier,  par 
exemple,  je  n’en  sais  rien,  et  je  crois  qu’au  moment  de  son  départ 
il  ne  le  savait  pas  lui-même,  car  l’idée  de  ce  voyage  lui  est  poussée 
tout  à coup. 

Mistress  Leyton  remercia  le  vieux  soldat  avec  effusion  ; puis  elle 
reprit,  pensive,  le  chemin  de  La  Grange. 

— Ma  tante,  dit  Walter,  à quoi  nous  servira  ce  que  nous  venons 
d’apprendre?  Londres  est  si  grand,  à ce  que  l’on  assure!  A moin*^ 
d’avoir  d’autres  indications,  jamais  nous  ne  trouverons  lord  May 
bourne. 

— Tu  doutes,  enfant!  Moi  j’espère  : j’ai  foi  en  Dieu  ! 


VI 

Après  une  longue  hésitation,  le  général  Monk  s’était  ouvertement 
prononcé  en  faveur  du  parti  royaliste.  Charles  II,  débarqué  à Douvres 
avec  les  ducs  de  Kent  et  de  Glocester,  avait  reçu  partout,  sur  son 
passage,  l’accueil  le  plus  enthousiaste.  Londres  ne  lui  réservait  pas 
une  bienvenue  moins  chaleureuse  : les  rues  étaient  semées  de 
fleurs,  les  maisons  décorées  de  tentures  et  de  bannières  ; le  vin  cou- 
lait à flots,  et  de  bruyantes  acclamations  retentirent  quand  le  lord- 
maire  et  les  aldermen  s’approchèrent  pour  haranguer  le  prince.  De- 
puis son  entrée  dans  la  ville  jusqu’à  Whitehall,  le  roi  fut  salué  par  le 
son  éclatant  des  trompettes  et  les  cris  assourdissants  de  ses  fidèles 
sujets.  Aussi  put-il  dire,  le  soir  de  ce  jour  mémorable,  « que  c’était 
bien  certainement  sa  faute  s’il  était  resté  aussi  longtemps  en  exil.  » 
Leyton  était  trop  fervent  royaliste  pour  ne  pas  trouver  dans  le 
triomphe  de  sa  cause  un  adoucissement  à ses  chagrins  personnels  ; il 
ne  savait  pas  encore  que  les  dynasties  renversées  par  les  tourmentes 
populaires  reprennent  difficilement  racine  dans  le  sol,  et  qu’un 
souffle  suffit  à les  abattre.  De  la  maison  écartée  où  il  demeurait, 
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il  entendait  les  rumeurs  joyeuses  de  la  foule  ; mais,  bien  qu’il  pût 
espérer  de  recevoir  à la  cour  un  accueil  flatteur,  il  n’eut  pas  un 
instant  Tidée  d’y  paraître;  il  lui  en  coûtait  trop  d’exposer  à la  com- 
passion, aux  railleries  peut-être  de  ses  anciens  amis,  sa  vieillesse  pré- 
coce et  découronnée.  Parfois  cependant  il  se  demandait  s’il  avait  bien 
le  droit  de  s’isoler  ainsi,  de  condamner  Alice  à partager  la  tristesse 
de  sa  retraite  ; mais  pouvait-il  en  être  autrement  ? La  honte  de  la 
mère  ne  rejaillissait-elle  pas  sur  le  front  candide  et  pur  de  la  jeune 
tille?  Leyton  se  reprochait  amèrement  le  fatal  désir  qu’il  avait  eu  de 
revenir  en  Angleterre,  et  il  se  promettait  de  retourner  à Madrid  dès 
que  seraient  terminées  certaines  affaires  d’intérêt  qui  nécessitaient 
encore  sa  présence  ; car  la  restauration  des  Sluarts  lui  avait  permis 
de  rentrer  çn  possession  de  tous  les  biens  de  sa  famille.  En  Espagne, 
du  moins,  au  milieu  des  relations  que  lui  avait  créées  un  long  séjour, 
rien  ne  rappellerait  à Alice  de  pénibles  souvenirs  ; elle  oublierait 
Walter,  — on  se  console  vite  à cet  âge,  — et  le  nuage  passager  qui 
avait  assombri  sa  jeunesse  ne  tarderait  pas  à se  dissiper. 

Mais  quand  il  avait  parlé  de  ce  projet  à sa  fille,  elle  l’avait  supplié, 
en  pleurant,  de  ne  pas  l’exiler  de  nouveau  dans  cette  Espagne  où  elle 
se  sentait  si  étrangère.  Elle  frémissait  à la  pensée  de  quitter  sans 
retour  un  pays  dans  lequel  il  lui  fallait  laisser  sa  mère  et  celui  qu’elle 
regardait  comme  son  fiancé  ; depuis  l’instant  où  elle  avait  su  que 
mistress  Leyton  vivait  encore,  une  préoccupation  unique,  incessante, 
avait  succédé  à son  insouciance  enfantine  : elle  voulait  être  le  lien 
qui  rapprochât  deux  existences  désunies  et  perdues  ; elle  voulait 
faire  éclater  au  grand  jour  cette  innocence,  que  son  cœur  avait  devi- 
née ; pour  arriver  à ce  noble  but,  elle  se  sentait  capable  de  tous  les 
courages,  résignée  à tous  les  sacrifices.  Mais  si  son  âme  s’était  forti- 
fiée en  face  de  la  douleur,  les  larmes  qu’elle  versait  en  silence  avaient 
laissé  leur  trace  sur  son  visage  : ses  yeux  avaient  perdu  leur  éclat, 
ses  joues  leur  fraîcheur  ; sa  démarche  n’était  plus  vive  comme  autre- 
fois, et  Leyton  étouffait  souvent  un  soupir  en  écoutant  sa  voix  douce 
et  triste;  le  vieillard  aveugle  voyait,  avec  les  yeux  de  l’amour  pater- 
nel, les  ravages  que  faisait  le  chagrin  sur  ce  front  de  dix-huit  ans. 

Leyton  avait  repris  à Londres  son  nom  véritable  : le  tumulte  d’une 
grande  ville,  le  bruit  des  événements  politiques  suffisaient,  pensait- 
il,  à détourner  de  lui  l’attention.  Au  milieu  des  ambitions  qui  assié- 
geaient le  trône,  des  soucis  et  des  joies  de  la  royauté  nouvelle,  qui 
se  souvenait  encore  du  brillant  colonel  de  1640  ? Il  désirait  être  ou- 
blié, et  il  le  fut.  Le  hasard  voulut  pourtant  que  la  maison  où  il  s’é- 
tait établi  avec  Alice  fût  voisine  de  celle  d’un  de  ses  amis  d’enfance, 
sir  Ralph  de  Newberry,  qui,  fidèle  comme  lui  à une  cause  vaincue, 
se  retirait  comme  lui  lorsqu’elle  était  triomphante,  laissant  à déplus 
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jeunes  k soin  de  diriger  les  affaires  de  l’État.  Séparé  de  Leyton  par 
les  désastres  qui  suivirent  la  bataille  de  Naseby,  sir  Ralph  avait  en- 
tendu vaguement  parler  de  ses  malheurs  domestiques  ; lorsqu’il  le 
revit  aveugle,  triste  et  solitaire,  lorsqu’il  considéra  le  pâle  et  tou- 
chant visage  d’Alice,  il  comprit  qu’il  y avait  là  une  blessure  encore 
saignante,  et  il  eut  la  délicatesse  d’éviter  ce  sujet  douloureux.  Ley- 
ton, rassuré  sur  ce  point,  se  livra  tout  entier  à la  joie  de  rappeler 
ses  souvenirs  de  jeunesse  : il  parla  de  ses  campagnes,  de  ses  voyages, 
de  la  restauration  des  Stuarts,  et  il  ne  laissa  point  partir  Newberry 
sans  lui  avoir  fait  promettre  de  revenir  souvent  et  d’amener  avec  lui 
sa  femme. 

Alice  vit  avec  joie  se  renouer  une  amitié  qui  pouvait  retenir  son 
père  à Londres.  De  son  côté,  mistress  Newberry  se  sentait  attirée 
vers  elle  par  une  vive  sympathie.  Aimante  et  généreuse,  elle  compre- 
nait quel  vide  l’absence  de  sa  mère  avait  dû  faire  dans  la  vie  de  la 
pauvre  enfant.  Était-il  étonnant  que  son  cœur  se  fût  replié  sur  lui- 
même  et  que  son  malaise  moral  se  trahît  par  la  langueur  de  ses 
yeux  et  l’abattement  de  toute  sa  personne?  Leyton  aimait  Alice,  mais 
les  hommes  ont  la  main  trop  rude  pour  manier  cette  fleur  délicate 
qu’on  appelle  l’âme  d’une  jeune  fille.  Mistress  Newberry  chercha 
doucement  à soulager  la  douleur  qu’elle  devinait  ; elle  gagna  peu  à 
peu  l’affection  d’Alice,  qui  un  jour,  se  jetant  dans  ses  bras,  lui  avoua 
le  triste  secret  de  sa  famille  : elle  lui  dit  combien  elle  souffrait  de 
voir  la  vieillesse  sans  joie  de  son  père,  de  songer  au  désespoir,  à 
l’opprobre  immérité  de  sa  malheureuse  mère;  une  funeste  erreur 
les  séparait  seule,  elle  en  était  sûre,  mais  elle  n’avait  aucun  moyen 
de  la  découvrir,  de  faire  briller  la  vérité  devant  l’esprit  de  lord  Ley- 
ton, puisque  ce  dernier  avait  défendu  qu’on  prononçât  devant  lui  le 
nom  de  sa  femme.  Et  pourtant,  celle  qu’il  condamnait  avec  tant  de 
rigueur,  c’était  pour  la  noblesse  de  son  esprit  et  de  ses  sentiments, 
plus  encore  que  pour  sa  beauté,  qu’il  l’avait  choisie.  Alice  le  lui 
avait  entendu  dire  avec  une  amertume  dont  elle  ne  comprenait  pas 
alors  la  cause.  Comment  cette  âme  pure,  cette  épouse  irréprochable 
aurait-elle  pu  renier  en  un  jour  son  passé,  et  tomber  tout  à coup 
dans  un  tel  abîme  de  dégradation? 

La  conviction  profonde  qui  animait  Alice,  donnait  à ses  paroles 
une  force  entraînante.  Mistress  Newberry  se  sentit  remuée  jusqu’au 
fond  du  cœur. 

— Non,  non  ! s’écria-t-elle,  la  mère  d’une  telle  fille  ne  saurait 
être  coupable  ! 

Pendant  ce  temps,  lady  Leyton  et  Walter  arrivaient  à Londres. 
Leur  premier  soin,  après  s’être  pourvus  d’un  logement  à l’auberge 
des  Deux  Ancres,  l’une  des  plus  modestes  de  la  Cité,  fut  de  s’enqué- 
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rir  des  amis  de  la  famille  avec  lesquels  ils  supposaient  que  Leylon 
avait  peut-être  conservé  des  relations  ; mais,  depuis  quinze  ans,  bien 
des  transformations  s’étaient  opérées  dans  la  grande  ville  : de  nou- 
veaux acteurs  avaient  remplacé  les  anciens  sur  cette  scène  chan- 
geante, et  pendant  plusieurs  jours  les  recherches  furent  vaines. 
Entin  Tabitha  se  souvint  d’un  sien  oncle  qui  tenait,  non  loin  du  Par- 
lement, une  taverne  fréquentée  par  la  plupart  des  gentilshommes 
de  Westminster;  peut-être  obtiendrait-on  près  de  lui  des  informa- 
tions utiles.  Le  lendemain  donc,  Walter  et  la  femme  de  chambre 
partirent  dès  le  matin  pour  se  rendre  chez  le  cabaretier.  La  foule 
encombrait  déjà  les  rues,  coudoyant  les  deux  provinciaux,  riant  de 
leur  ébahissement  naïf. 

— Eh  ! ma  belle  mariée,  vous  venez  acheter  votre  corbeille  de 
noces?  disaient  à Tabitha  de  malins  apprentis  ; suivez-moi,  je  vous 
montrerai  les  meilleures^boutiques. 

Celle-ci,  le  \isage  en  feu,  repoussait  rudement  les  importuns; 
mais  c’était  surtout  quand  les  railleries  s’adressaient  à Walter, 
qu’ elles  l’irritaient  davantage.  Après  une  heure  qui  leur  parut  un 
siècle,  ils  arrivèrent  devant  la  taverne  de  la  Sirène.  Tabitha  dit  au 
garçon  qu’elle  désirait  parler  sans  retard  à son  maître,  et  jugeant,  à 
l’air  renfrogné  de  cet  homme,  qu’il  ne  lui  serait  pas  facile  d’obtenir 
l’audience  matinale  qu’elle  demandait,  elle  se  glissa  derrière  ses  ta- 
lons, dans  une  petite  chambre  formant  arrière-boutique,  où  elle 
aperçut  un  vieillard  gros  et  gras,  au  nez  bourgeonné,  au  ventre 
légèrement  proéminenf,  qui  paraissait  absorbé  par  la  préparation 
d’une  sorte  de  grog,  prélude  indispensable  de  son  déjeuner. 

— Voilà  qui  est  contre  la  règle  de  la  maison,  dit-il  en  se  tournant 
vers  les  visiteurs  avec  un  courroux  comique  ; cette  chambre  est  un 
sanctuaire,  et  les  droits  des  clients  expirent  à la  porte. 

— Mais  nous  ne  sommes  pas  des  clients,  dit  Tabitha.  Regardez- 
moi  bien,  maître  Magnus. 

— Cette  voix...  j’aurais  juré  que  je  l’avais  entendue  pour  la  der- 
nière fois  quand  misi/ess  Magnus,  ma  défunte  épouse,  est  partie  pour 
le  grand  voyage.  Elle  était  devenue  si  acariâtre,  si  aigre,  la  chère  et 
digne  femme,  qu’un  beau  jour  la  machine  s’est  brisée  comme  une 
bouteille  de  bière  qui  fermente  trop. 

— Ainsi  vous  m’avez  oubliée,  moi,  votre  petite  Tabitha,  que  vous 
avez  fait  si  souvent  sauter  sur  vos  genoux,  quand  vous  étiez  au 
pays? 

— Par  ma  foi,  ma  fille,  je  ne  t’aurais  pas  reconnue,  tant  lu  es 
grande  et  belle.  Mais  oui,  maintenant  que  je  te  regarde,  tu  ressem- 
bles à ta  défunte  tante  ; en  mieux,  bien  entendu.  Allons,  embrasse 
ton  vieil  oncle  : là,  comme  autrefois. 


ALICE  LEYTON. 


845 


Tabitha  obéit,  et  deux  baisers  sonores  retentirent  sur  les  joues  du 
\ieillard. 

— Ah  çà!  reprit  Magnus.  Qu’es-tu  devenue  depuis  tant  d’années? 
Tu  dois  être  mariée,  je  suppose? 

— Non,  mon  oncle,  répondit  Tabitha  en  rougissant  légèrement. 
Je  suis  encore  au  service  de  lady  Leyton,  et  voici  master  Gray,  le 
neveu  de  ma  maîtresse. 

— Soyez  le  bienvenu,  dit  Magnus  qui  salua  respectueusement  le 
jeune  homme.  Ainsi,  Tabitha,  tu  es  toujours  restée  chez  les  mômes 
maîtres.  Je  n’aurais  pas  attendu  de  toi  une  telle  constance,  ajouta-t-il 
en  riant. 

— Parce  que  j’ai  donné  son  congé  à ce  Thomas  Handson  que  vous 
vouliez  me  faire  prendre  pour  mari  ; mais  il  sentait  le  puritain  d’une 
lieue,  mon  oncle  ! Quant  à lady  Leyton,  si  je  suis  demeurée  auprès 
d’elle,  ce  n’est  point  à mes  mérites,  c’est  à sa  bonté,  à son  indul- 
gence, qu’il  faut  l’attribuer. 

— Le  dévouement  que  tu  as  montré,  Tabitha,  reprit  Walter,  te 
donne  droit  à l’affection  de  ma  famille.  Oui,  maître  Magnus,  ma 
tante  n’a  jamais  eu  d’amie  plus  sincère,  plus  fidèle  que  votre  nièce. 

— Par  saint  George!  je  suis  content  devons  entendre  parler  ainsi. 
Je  savais  bien  que  Tabitha  était  une  bonne  âme,  et  qu’elle  le  mon- 
trerait, malgré  les  prédictions  de  ma  femme,  qui  assurait  qu’elle 
ne  serait  jamais  qu’une  coquette.  Mais  si  le  désir  de  voir  son  oncle 
l’a  conduite  à la  taverne  de  la  Sirène^  je  dois  supposer  que  vous 
avez  d’autres  motifs  pour  l’accompagner. 

W'alter  apprit  au  digne  cabaretier  le  service  qu’il  attendait  de 
lui.  Perdu  dans  cette  grande  ville  où  il  ne  connaissait  personne,  il 
espérait  pouvoir,  avec  l’aide  de  [Magnus,  retrouver  quelques-uns  des 
anciens  amis  de  Leyton.  L’aubergiste  flaira  bien  un  mystère,  et  jetant 
un  regard  sur  Tabitha,  il  se  promit  de  l’éclaircir;  mais  il  n’osa 
faire  de  questions,  et  se  mit  à énumérer  d’un  air  d’importance,  les 
noms  et  les  titres  de  ses  principaux  clients.  Déjà  Walter  et  Tabitha 
secouaient  la  tête  d’un  air  découragé,  quand  Magnus  se  frappa  le 
front,  comme  éclairé  d’uné  idée  subite. 

— Mais  j’y  pense  : j’ai  précisément  ce  qu’il  vous  faut;  je  l’oubliais 
d’abord,  parce  que  ce  n’est  pas  une  de  mes  meilleures  pratiques; 
cependant  il  était  autrefois  fort  lié  avec  le  colonel  Leyton,  et  je  les 
ai  vus  bien  souvent  vider  ensemble  une  bouteille  de  porter.  C’est  sir 
Ralph  Newberry. 

— Sir  Ralph  Newberry  ! s’écria  Tabitha  ; oui,  oui,  je  me  rappelle 
l’avoir  vu  chez  ma  maîtresse.  C’était  un  homme  plein  d’honneur  et  de 
loyauté. 

Walter  s’enquit  delà  demeure  du  vieux  gentleman  et  reprit,  le  cœur 
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plus  joyeux,  le  chemin  de  son  logis.  Se  souvenant  toutefois  des  tri- 
bulations qu’il  avait  essuyées  dans  les  rues  populeuses  de  Londres,  il 
résolut  de  prendre  un  chemin  détourné,  longea  Old  Bourne,  dont  les 
riants  petits  jardins  formaient  un  agréable  contraste  avec  la  boue 
noire  qui  attristait  ses  yeux  dans  le  quartier  de  la  Cité,  et  il  se  félici- 
tait, avec  Tabîtha,  du  changement  de  leur  itinéraire,  lorsque  des 
clameurs  étranges,  semblables  à celles  d’une  foule  ameutée,  parvin- 
rent à ses  oreyies. 

— Quel  est  ce  bruit?  demanda-t-ii  à un  vieillard  qui  arrosait  ses 
fleurs. 

— - Oh  ! répondit  celui-ci  d’un  air  d’indifférence,  c’est  une  musique 
à laquelle  doivent  s’habituer  les  habitants  d’Old  Bourne  : tous  les 
condamnés  passent  par  ici  pour  aller  à Tyburn,  et  il  paraît  qu’il  y en 
a encore  un  qui  dansera  aujourd’hui  à la  potence.  Mais  entrez  chez 
moi  jusqu’à  ce  que  la  charrette  soit  passée,  pour  ne  pas  vous  trouver 
au  milieu  de  la  populace. 

Ohl  mon  Dieu!  s’écria  Tabitha,  faut-il  que  nous  ayons  à subir 
un  pareil  spectacle.  1 Je  vous  en  prie,  master  Walter,  acceptez  l’offre 
de  ce  gentleman. 

En  disant  ces  mots,  elle  se  précipita  tout  effrayée  dans  le  jardin. 

En  face  du  cottage,  se  trouvait  la  taverne  de  George^  où  les  mal- 
heureux condamnés  s’arrêtaient  d’habitude  pour  boire  une  dernière 
rasade  et  faire,  devant  la  foule,  étalage  d’audace  et  de  sang-froid. 
L’homme,  que,  ce  jour-là,  on  conduisait  au  gibet,  ne  paraissait  pas 
devoir  remplir  l’attente  de  la  tourbe  ignoble  qui  s’agitait  autour  de 
lui  : bien  qu’il  essayât  de  sourire,  comme  pour  défier  la  mort,  la 
pâleur  de  ses  joues  et  le  tremblement  convulsif  de  ses  membres, 
trahissaient  son  agonie  intérieure.  A peine  Walter  eut-il  jeté  un  re- 
gard sur  lui,  qu’il  s’écria  : 

--  Je  ne  me  trompe  pas  ! c’est  le  misérable  qui  servait  de  chef  aux 
Kings  Rognes  et  qui  voulait  mo  tuer  1 

Il  s’était  tourné  vivement  vers  Tabitha  ; mais,  à sa  grande  surprise, 
il  vit  qu’elle  était  agenouillée,  priant  avec  ferveur,  tandis  que  ses 
yeux  se  remplissaient  de  larmes  et  que  ses  lèvres,  d’ordinaire  si 
rieuses  et  si  vermeilles,  étaient  devenues  livides.  Elle  avait,  elle  aussi, 
reconnu  Robert  Hummall,  et  elle  se  rappelait  qu’autrefois  peu  s’en 
était  fallu  qu’elle  ne  consentît  à être  sa  femme. 

— Quelques  jours  après,  sir  Ralph,  instruit  de  l’arrivée  de  lady 
Leylon  à Londres,  et  disposé,  par  les  instances  de  mistress  Newberry, 
à soutenir  chaleureusement  sa  cause,  se  dirigeait  vers  l’auberge  des 
Deux  Ancres,  En  retrouvant  si  profondément  changée  par  le  chagrin 
celle  qu’il  avait  connue  autrefois  belle  et  brillante,  le  vieux  gentleman 
se  sentit  ému  de  compassion  et  de  respect.  Lady  Leylon  aurait  voulu 
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se  rendre  immédiatement  auprès  de  son  mari  ; sir  Ralph  la  supplia  de 
renoncer  à ce  projet.  Il  savait  combien  son  ami  revenait  avec  peine  sur 
les  impressions  qu’il  avait  reçues,  et  il  craignait  de  voir  la  pauvre 
femme  s’exposer  à une  douleur  nouvelle  ; car  il  ne  se  dissimulait  pas 
que  sa  justification,  suffisante  peut-être  pour  un  esprit  impartial,  ne  le 
paraîtrait  pas  à cejuge  prévenu.  Ruben  Studley  aurait  pu  faire  éclater 
l’innocence  de  sa  victime,  mais  il  était  mort,  et  sa  confession,  pas- 
sant par  la  bouche  de  lady  Leyton  et  de  Walter,  perdait  singulière- 
ment de  son  importance.  Newberry  espéra  que  sa  proprê  conviction, 
sa  parole  loyale  et  ferme  triompheraient  plus  aisément  de  la  résis- 
tance qu’il  prévoyait.  Il  résolut  de  faire  le  jour  même  cette  délicate 
démarche,  et  il  quitta  l’auberge  des  Deux  Ancres  en  promettant  de 
revenir  le  lendemain. 

Lady  Leyton  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit.  Dieu  seul  sait  ce  qu’il 
y a parfois  d’angoisse  et  d’amertume  dans  une  heure  d’attente,  alors 
que,  l’esprit  dévoré  d’inquiétude,  la  poitrine  oppressée,  le  sang  plein 
de  fièvre,  nous  cherchons  à deviner  l’arrêt  qui  décidera  de  nos  plus 
chères  espérances.  Midi  sonna  enfin,  et,  bientôt  après,  le  pas  de  sir 
Ralph  retentit  sur  l’escalier.  Lady  Leyton  se  précipita  au-devant  de 
lui...  Un  regard  suffit  à lui  faire  connaître  sa  sentence,  et  une  pâleur 
mortelle  couvrit  ses  traits. 

— Vous  vous  taisez,  mon  ami,  dit-elle;  hélas!  il  n’est  pas  besoin 
de  paroles  pour  m’apprendre  que  l’on  me  croit  toujours  coupable.  Je 
devrais  avoir  assez  de  courage  pour  ne  pas  me  plaindre,  car  la  Pro- 
vidence, je  le  sais,  nous  châtie  pour  notre  bien.  L’épreuve,  cepen- 
dant, est  si  longue,  si  douloureuse,  que  parfois  le  murmure  monte 
à mes  lèvres. 

— L’obstination  de  Leyton  est  presque  de  la  cruauté , dit  sii 
Ralph. 

— Non,  non  ; ne  l’accusez  pas.  Mieux  que  vous  je  connais  ce 
cœur  aimant  et  droit  : pour  qu’il  m’ait  condamnée,  il  faut  que  les 
preuves  de  ma  faute  lui  aient  paru  bien  évidentes. 

— Quoi  ! l’aimeriez-vous  encore  ? 

— Si  je  l’aime  ! De  toute  mon  âme  1 II  s’agit  de  son  bonheur,  du 
bonheur  de  ma  fille,  et  je  braverais  mille  fois  la  mort  pour  prouver 
que  je  ne  suis  pas  coupable. 

— Leyton  ne  voudra  jamais  avouer  qu’il  a été  injuste  envers  vous. 
Il  en  coûte  trop  à son  orgueil.  La  confession  de  Ruben  Studley  est, 
d’après  lui,  une  fable  inventée  à plaisir. 

— A-t-il  dit  cela? 

— Oui  ; et  tous  mes  efforts  pour  le  convaincre  ont  été  inutiles. 

— Il  y a une  personne  dont  il  croira  le  témoignage. 

— Qui  donc  ? 
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— Moi.  Que  je  parvienne  seulement  jusqu’à  lui,  et  je  réussirai, 
j’en  suis  sûre,  à lui  faire  révoquer  son  injuste  condamnation. 

— Noble  et  courageuse  amie  ! En  vous  écoutant,  je  ne  puis  m’em- 
pêcher de  reprendre  confiance.  Oui,  il  faut  que  Leyton  vous  entende; 
il  faut  qu’il  sache  quel  cœur  il  a méconnu.  Dès  que  j’aurai  trouvé 
un  prétexte  pour  vous  introduire  près  de  lui,  je  reviendrai  vous 
prendre.  Mais  êtes-vous  bien  décidée  à tenter  cette  épreuve,  qui  peut- 
être  n’amènera  qu’une  humiliation  nouvelle? 

— Rien  n’ébranlera  ma  résolution,  répondit-elle  en  lui  tendant 
la  main,  qu’il  porta  respectueusement  à ses  lèvres. 

Alice  avait  appris  de  mistress  Newberry  la  tentative  faite  par  sir 
Ralph  et  le  refus  qu’il  avait  essuyé.  Dans  l’amertume  de  son  cha- 
grin, l’ardente  jeune  fille  avait  songé  à courir  se  jeter  dans  les  bras 
de  sa  mère,  pour  que  la  tendresse  de  son  enfant  la  consolât  au  moins 
de  la  rigueur  de  son  mari.  Une  seule  crainte  l’avait  retenue  : c’était 
de  fermer  irrévocablement  toute  voie  de  réconciliation  si  elle  exaspé- 
rait son  père  en  bravant  sa  défense. 

Le  dîner  venait  de  finir.  Leyton  et  Alice,  plongés  dans  de  sombres 
réflexions,  avaient  quitté  la  salle  à manger  sans  échanger  une  pa- 
role ; il  semblait  que  Fombre  se  fût  épaissie  autour  du  vieillard 
aveugle  ; la  jeune  fille  était  sa  lumière  : le  nuage  de  tristesse  qui 
l’enveloppait  obscurcissait  tout  autour  d’elle.  Le  bruit  d’une  voiture 
qui  s’arrêtait  à la  porte,  rompit  ce  pénible  silence. 

— C’est  mistress  Newberry  ! s’écria  vivement  Alice  en  s’élançant 
hors  de  la  chambre. 

Mistress  Newberry  avait  promis  de  venir  lui  apprendre  comment 
sa  mère  aurait  reçu  l’accablante  nouvelle. 

— Hé  bien?  demanda-t-elle  les  yeux  pleins  de  larmes. 

— Sir  Ralph  a vu  lady  Leyton  ; jel’ai  vue  moi-même,  j’ai  pu  appré- 
cier combien  elle  est  noble  et  pure. 

— Oh  ! soyez  bénie  mille  fois  pour  ces  paroles  ! dit  Alice  en  pres- 
sant les  mains  de  son  amie. 

— La  sainte  femme  ne  perd  pas  tout  espoir  : elle  veut  voir  ton 
père,  se  défendre  devant  lui.  Elle  est  digne  de  ton  amour,  Alice,  car 
c’est  pour  toi  surtout  qu’elle  est  résolue  à tenter  cette  héroïque 
épreuve. 

— Ma  mère  bien-aimée  ! Hélas  ! que  ne  puis-je  l’embrasser,  lui 
dire  mon  respect  et  ma  tendresse!  Mais  comment  l’introduire  ici? 
Mon  père  ne  consentira  jamais  à la  recevoir. 

— C’est  pour  cela  que  nous  devons  imaginer  un  moyen  de  l’ame- 
ner en  sa  présence  sans  qu’il  s’en  doute.  Nous  en  reparlerons  de- 
main, car  il  s’étonne  sans  doute  de  notre  absence. 

— Demain  ! s’écria  la  jeune  fille,  remettre  à demain,  quand  ma 
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mère  souffre  et  atlend  ! Non,  non  ; je  sais  ce  qu’il  faut  dire.  Venez, 
vous  me  seconderez. 

Et  elle  entraîna  mistress  Newberry  au  salon,  en  murmurant  quel- 
ques mois  à son  oreille. 

Lord  Leyton  exprima  vivement  à la  visiteuse  le  plaisir  que  lui  cau- 
sait sa  présence.  Non-seulement  il  aimait,  il  appréciait  cette  char- 
mante femme,  mais  encore  il  lui  était  reconnaissant  de  son  affection 
pour  Alice.  Il  s’apercevait  que  sa  fille  était  moins  abattue  les  jours  où 
elle  avait  vu  son  amie,  et  il  espérait  que  peu  à peu  la  douceur  de  cette 
intimité  dissiperait  sa  tristesse.  Comme  il  en  témoignait  sa  gratitude 
à mistress  Newberry,  Alice  entoura  de  ses  bras  le  cou  du  vieillard. 

— Pardonnez-moi,  mon  bon  père,  lui  dit-elle  ; il  devrait  me  suf- 
fire d’être  auprès  de  vous  pour  me  trouver  heureuse,  et  bien  sou- 
vent je  me  reproche  de  ne  pas  répandre  plus  de  joie  autour  de  vous. 

— Comment  le  pourriez-vous,  pauvre  enfant?  reprit  mistress 
Newberry.  La  vie  que  vous  menez  convient-elle  à une  jeune  fille?  Je 
ne  voudrais  pas  vous  offenser,  Leylon,  mais  est-il  étonnant  qu’Alice 
perde  ses  couleurs  et  sa  gaieté,  quand  elle  n’a  d’autre  compagnie 
qu’un  vieux  soldat  comme  vous  et  un  serviteur  taciturne? 

Leyton  soupira. 

— Vous  avez  peut-être  raison,  dit-il,  et  c’est  pour  cela  que  je  veux 
au  plus  tôt  retourner  en  Espagne,  quitter  ce  pays  où  nous  sommes 
condamnés  à l’isolement. 

— Je  ne  me  plairais  pas  davantage  à Madrid,  mon  père,  répondit 
vivement  Alice.  Ce  qu’il  me  faudrait,  ce  serait  d’avoir  à toute  heure 
une  compagne,  une  amie  comme  ma  chère  mistress  Newberry.  Nous 
en  parlions  l’autre  jour  ensemble,  et... 

— Tu  veux  me  quitter,  Alice?  s’écria  le  vieillard  avec  amertume. 
Oli  ! sans  doute,  la  maison  de  mistress  Newberry  est  plus  gaie  que 
la  mienne  ; il  est  naturel  que  tu  désires  y passer  quelque  temps. 

— Non,  mon  père,  je  n’ai  jamais  songé  à cela.  Notre  excellente 
amie  songeait  à vous  prier  de  mettre  auprès  de  moi  une  personne  de 
confiance,  une  dame  pour  qui  elle  éprouve  la  plus  vive  affection,  la 
plus  grande  estime...  Mais  il  vous  déplairait  sans  doute  d’avoir  chez 
vous  une  étrangère. 

— Le  ciel  me  préserve  de  refuser  une  demande  aussi  raisonnable  1 
reprit  Leyton,  heureux  qu’il  ne  fût  pas  question  de  se  séparer  d’A- 
lice. Voyons,  mistress  Newberry,  quelle  est  la  compagne  que  vous 
souhaitez  donner  à ma  fille  ? 

— Une  parente  éloignée  de  mon  mari,  restée  veuve  et  sans  en- 
fants. Elle  a,  je  puis  vous  l’assurer,  l’expérience  et  le  jugement  qui 
sont  nécessaires  pour  guider  la  jeunesse,  et  de  plus  elle  possède  des 
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qualités  si  admirables,  qu  Alice  ne  tardera  pas  à l’aimer.  Elle  se 
nomme  mistress  Stanley. 

— Fort  bien.  Arrangez  donc  cette  affaire  le  plus  tôt  qu’il  vous  sera 
possible. 

— Je  verrai  notre  parente  demain  matin,  et  je  tâcherai  de  l’ame- 
ner avec  moi  dans  la  journée. 

Alice  remercia  son  amie  d’un  regard  où  se  lisait  une  joie  ineffable. 
Jamais  elle  ne  s’était  sentie  si  heureuse,  jamais  sa  beauté  n’avait  été 
plus  touchante.  Au  moment  où  elle  reconduisait  mistress  Newberry, 
celle-ci  se  pencha  vers  elle  avec  un  sourire. 

— Notre  complot  a réussi,  dit-elle  : je  vais  annoncer  à lady  Leyton 
que  demain,  sous  le  nom  de  mistress  Stanley,  elle  va  pouvoir  tentet 
l’épreuve  solennelle  d’où  dépendent  votre  bonheur  et  le  sien.  Mais 
il  y a encore  quelqu’un  qui  souffre  d’être  loin  de  vous  : ne  me  don- 
nerez-vous pas  pour  lui  une  bonne  parole? 

La  jeune  fille  rougit,  et,  se  détournant  pour  cacher  son  trouble, 
elle  détacha  de  sa  ceinture  une  Heur  qu’elle  tendit  à mistress  New- 

Quelques  instants  après,  Alice  prétexta  une  grande  fatigue  et 
se  retira  dans  sa  chambre.  Il  lui  tardait  d’être  seule  pour  réfléchir 
aux  événements  de  la  journée,  à la  conduite  qu’elle  devait  tenir 
le  lendemain.  Elle  allait  donc  voir  sa  mère,  contempler  ce  doux 
visage  qui  apparaissait  tout  rayonnant  d’amour  dans  ses  plus  loin- 
tains souvenirs  d’enfance  ; elle  allait  pouvôir  essuyer  ses  larmes, 
lui  faire  oublier,  à force  de  tendresse,  les  cruelles  années  de  la 
séparation  ; elle  la  verrait,  entourée  d’honneur  et  de  respect,  assise 
à ce  foyer  que  son  absence  avait  laissé  si  désert;  la  vieillesse  de 
son  père  serait  enfin  consolée...  Mais  si  lord  Leyton  demeurait 
inexorable...  Un  frisson  parcourut  les  veines  d’Alice.  Que  ferait-elle 
s’il  lui  fallait  choisir  entre  sa  mère,  victime  d’une  injuste  accu- 
sation, et  son  père,  accablé  d’une  cruelle  infirmité?  Lui  faudrait-il 
abandonner  l’un  ou  l’autre  en  face  du  malheur?  Elle  se  laissa 
tomber  à genoux,  suppliant  Dieu  de  lui  épargner  une  si  terrible  al- 
ternative. Quar^  elle  se  releva,  son  agitation  s’était  calmée  : elle  se 
sentait  forte  devant  la  lutte  et  la  souffrance.  Qu’étaient  ses  propres 
chagrins  auprès  de  ceux  qui  avaient  déchiré  le  cœur  de  Lady  Ley- 
ton?... Un  attendrissement  profond  s’empara  d’elle  à ce  souvenir,  et 
son  regard  se  dirigea  vei's  un  petit  coffret  de  bois  de  rose,  relique 
])récieuse  qu’elle  avait  rapportée  du  Derbyshire.  Le  jour  de  son  dé- 
part, alors  qu’elle  croyait  quitter  pour  toujours  le  vieux  manoir,  elle 
s’était  rendue  dans  la  chambre  de  sa  mère,  et  s’était  emparée 
d’une  boîte  à ouvrage  qu’elle  savait  lui  avoir  appartenu.  Souvent,  de- 
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puis  son  arrivée  à Londres,  elle  avait  couvert  de  baisers  le  bois  in- 
sensible, se  disant  que  sans  doute  les  mains  de  lady  Leyton  l’avaient 
touché  bien  des  fois.  Que  renfermait  ce  coffret?  Alice  ne  le  savait  pas  ; 
car,  dans  sa  précipitation,  elle  avait  oublié  d’en  prendre  la  clef.  Tan- 
dis qu’elle  le  considérait,  elle  se  rappela  qu’elle  avait  un  nécessaire 
à peu  près  semblable  ; elle  courut  le  chercher  : la  forme  et  les  di- 
mensions des  deux  serrures  étaient  exactement  les  mêmes.  D’une 
main  tremblante  elle  saisit  la  clef,  puis  elle  essaya  d’ouvrir  le  coffret. 
Elle  y réussit  et  jeta  dans  l’intérieur  un  regard  plein  d’émotion.  La 
boîte  renfermait  des  ouvrages  de  femme  commencés  : un  bonnet 
d’enfant  garni  de  dentelles,  des  broderies...  «Pauvre  mère,  pensa  la 
jeune  fille,  c’était  pour  moi  qu’elle  travaillait!  » 

En  ce  moment,  une  lettre  pliée  à demi,  placée  comme  par  hasard 
au  milieu  des  rubans  et  de  la  mousseline,  attira  son  attention.  Nulle 
enveloppe  ne  la  protégeait  : c’était  sans  doute  un  papier  de  peu  d’im- 
portance. A peine  Alice  y eut-elle  jeté  les  yeux,  qu’un  cri  de  sur- 
prise lui  échappa  ; son  regard  avide  semblait  dévorer  les  lignes  et 
ne  pouvoir  s’en  détacher.  Enfin,  après  avoir  imprimé  ses  lèvres  sur 
la  lettre,  dans  un  transport  de  joie  et  de  reconnaissance,  elle  la  re- 
plaça dans  le  coffret  en  s’écriant  : « Maintenant,  ma  mère,  vous  êtes 
sauvée  ! » 


VH 


Le  lendemain,  dans  la  matinée,  lord  Leyton  faisait  avec  Hafed  un 
tour  de  promenade  dans  le  jardin,  quand  arriva  mistress  Newberry, 
accompagnée  d’une  dame  que  l’on  annonça  sous  le  nom  de  mistress 
Stanley.  Alice,  qui  attendait  avec  une  impatience  fébrile  l’arrivée  des 
visiteuses,  se  trouvait  déjà  au  salon.  Son  cœur  battait  avec  violence, 
et  ce  fut  à grand’peine  quelle  maîtrisa  son  émotion  pendant  que 
le  domestique  avançait  des  sièges  avec  une  lenteur  qui  lui  parut 
mortelle.  Enfin  la  porte  se  referma  : la  mère  et  la  fille  s’élancèrent 
l’une  vers  l’autre  et  se  tinrent  longtemps  embrassées.  Heureuse 
lady  Leyton  1 Elle  avait  retrouvé  son  enfant,  et  cette  heure  enivrante 
effaçait  tout  ce  qu’elle  avait  souffert  1 Heureuse,  heureuse  Alice  ! 
le  vide  de  son  cœur,  ce  vide  que  l’amour  maternel  peut  seul  rem- 
plir, était  maintenant  comblé,  et  le  péril  qui  avait  menacé  d'en- 
gloutir le  bonheur  de  sa  jeunesse,  conjuré  à jamais  ! 

Une  pareille  scène  ne  se  décrit  pas  : la  plume  est  impuissante  à 
rendre  ce  qu’il  y avait  de  joie  et  de  tendresse  dans  l’effusion  de  ces 
deux  âmes  longtemps  renfermées  en  elles-mêmes,  dans  l’étreinte  de 
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ces  mains  qui  ne  pouvaient  se  séparer,  dans  ces  regards  enivrés  d’a- 
mour, dans  cet  oubli  complet,  du  monde  extérieur. 

Mistress  Newberry  interrompit  les  épanchements  de  la  mère  et  de 
la  fille  pour  leur  annoncer  que  lord  Leyton  montait  les  degrés  du 
perron.  Le  vieillard,  guidé  par  Hafed,  vint  s’asseoir  dans  un  fau- 
teuil. Sa  femme  suivait  d’un  œil  attendri  sa  marche  hésitante,  et 
contemplait  avec  tristesse  les  ravages  produits  par  quinze  années  de 
séparation.  Les  boucles  blondes  de  la  chevelure  étaient  devenues 
presque  blanches,  les  yeux,  limpides  et  brillants  d’intelligence, 
avaient  perdu  la  lumière  ; la  vigueur  des  membres  avait  fait  place 
à une  vieillesse  prématurée.  Cependant  une  tendresse  plus  vive 
que  jamais  remplissait  le  cœur  de  lady  Leyton,  et,  si  elle  n’avait 
été  retenue  par  la  prudence,  elle  se  serait  précipitée  vers  lui.  Mais 
elle  fit  effort  sur  elle-même  et  demeura  immobile,  cachant  son  front 
dans  ses  mains  brûlantes. 

Si  Leyton  avait  pu  voir  autour  de  lui,  il  eût  été,  sans  doute,  bien 
étonné  du  spectacle  qui  se  fût  offert  à ses  regards  : sa  fille  et  mis- 
tress Newberry,  penchées  avec  une  sollicitude  inquiète  vers  une 
feinme  qui  paraissait  en  proie  à la  plus  vive  émotion.  Dans  les  traits 
flétris  de  fétrangère,  il  n'aurait  pas  tardé  à reconnaître  un  visage  qui 
avait  été  autrefois  la  joie  de  ses  yeux,  l’orgueil  de  son  âme.  Mais  il 
était  aveugle,  et  rien  ne  pouvait  lui  faire  deviner  la  présence  de 
celle  qu’il  avait  autrefois  si  chèrement  aimée.  Entendant  parler  près 
de  lui,  il  demanda  : 

— Mistress  Stanley  est-elle  arrivée? 

— Oui,  monsieur,  répondit  une  voix  à peine  distincte. 

Ces  deux  mots  si  simples  firent  tressaillir  Leyton.  Une  douce  et 
ancienne  musique,  gravée  dans  son  souvenir,  venait-elle  de  frapper 
ses  oreilles? 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  avec  effort  : 

— Mistress  Newberry  vous  a dit,  sans  doute,  quel  emploi  vous 
aurez  à remplir  ici  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Vous  êtes  demeurée  veuve  et  sans  enfants?  reprit  Leyton  après 
une  nouvelle  pause.  Nous  ne  devons  pas  plaindre  ceux  qui  meurent 
jeunes  : c’est  dans  leur  tombe  que  germent  les  fleurs  du  paradis. 
Ma  fille  a fait  une  perte  plus  cruelle  : elle  n’a  pas  connu  sa  mère. 

— Est-il  possible?  Je  croyais  que  lady  Leyton  vivait  encore. 

— Pas  pour  elle  ! pas  pour  moi!  s’écria  le  vieillard  avec  violence. 
Mais  qui  me  parle?  quelle  est  cette  voix? 

— Celle  d’une  personne  qui  veut  vous  prouver  que  vous  avez  été 
injuste  envers  votre  femme,  que  vous  vous  êtes  laissé  tromper  par 
une  odieuse  calomnie.  Comment  avez-vous  pu  repousser,  sans  l’en- 
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tendre,  la  compagne  que  vous  aviez  juré  de  défendre  et  de  chérir? 
Ahf  que  du  moins  aujourd’hui  votre  esprit  s’ouvre  à la  vérité,  que 
les  aveux  tardifs  de  Ruben  Studley... 

— Qui  es-tu,  au  nom  du  ciel  ! toi  qui  me  tiens  un  tel  langage? 

— Marguerite,  votre  femme  ! dit-elle  en  tombant  à genoux  aux 
pieds  de  Leyton  ; votre  femme,  qui  ne  protestera  pas  en  vain  de  son 
innocence,  que  vous  croirez  quand  elie  affirmera,  devant  le  Dieu  ven- 
geur des  parjures,  qu’elle  a le  droit  de  porter  votre  nom  sans 
rougir. 

Leyton  essaya  de  répondre,  mais  si  grande  était  la  violence  de  son 
émotion,  qu’aucun  son  ne  sortit  de  ses  lèvres. 

■— Me  rendez-vous  votre  estime,  votre  amour?...  Ou  bien  serez- 
vous  seul  à me  refuser  toute  justice?... 

— Ce  départ  précipité,  qui  ressemblait  à une  fuite... 

— Ma  sœur  mourante  m’appelait  auprès  d’elle;  je  n’eus  que  le 
temps  d’arriver  pour  . ^„dVoir  son  dernier  soupir  et  recueillir  l’héri- 
tage qu’elle  voulait  me  léguer,  son  fils  unique  Walter.  Il  est  en  ce 
moment  à Londres  avec  moi. 

— Non,  non,  murmura  Leyton;  je  ne  puis  pas  avoir  été  si  injuste! 
J’ai  eu  des  preuves.  ‘ 

Atterrée  devant  cette  incrédulité  opiniâtre,  lady  Leyton  se  taisait. 
Alice  s’avança  près  de  son  père,  et  tirant  un  papier  de  son  sein: 

— Moi  aussi , je  vous  apporte  des  preuves.  C’est  la  lettre  adressée 
par  ma  mère  au  misérable  qui  l’avait  offensée.  Interrompue,  sans 
doute,  au  moment  où  elle  l’écrivait,  par  le  message  de  sa  sœur,  elle 
oublia  tout  le  reste,  et  ce  billet  ne  lut  point  remis.  Je  l’ai  retrouvé 
hier  dans  un  de  ses  coffrets.  Lisez-le  à mon  père,  mistress  Newberry. 

Cette  lettre  était  le  cri  d’indignation  d’une  âme  pure  qui  se  trouve 
pour  la  première  fois  en  présence  du  vice.  Jamais  la  vertu  n’avait 
pris  un  langage  plus  énergique  et  plus  touchant.  Quand  la  lecture 
fut  achevée,  lady  Leyton  reprit  avec  tristesse,  en  s’adressant  à son 
mari  : 

— Peut-être  douterez-vous  encore;  peut-être  croirez-vous  à une 
ruse  de  l’amour  filial.  S’il  en  était  ainsi,  faites  examiner  ce  billet  par 
une  personne  qui  ait  votre  confiance  : faites-en  comparer  l’écriture, 
jaunie  par  le  temps,  avec  celle  des  lettres  que  je  vous  adressais  quand 
vous  m’estimiez  et  que  vous  aviez  foi  dans  mon  amour... 

— Assez!  pardonne-moi,  ma  pauvre  et  bien-aimée  Marguerite! 
J’ai  été  cruel  ; mais  j’ai  tant  souffert  ! 

Pour  toute  réponse,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Leyton,  et  couvrit 
son  visage  de  larmes  et  de  baisers. 

Avant  que  l’automne  se  fût  écoulé,  des  spirales  de  fumée  bleuâtre, 
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s’échappant  joyeusement  des  cheminées  du  manoir  de  Leyton,  an- 
nonçaient que  la  vie  était  enfin  rentrée  dans  ses  salies  mornes  et  dé- 
sertes. Les  haies,  qui  depuis  longtemps  poussaient  au  hasard,  avaient 
été  de  nouveau  soigneusement  taillées,  de  manière  à former  des 
murailles  de  verdure,  que  diversifiaient  çà  et  là  de  grands  ifs  auxquels 
le  ciseau  d’un  savant  jardinier  avait  donné  un  aspect  étrange  et  fan- 
tastique ; un  fin  gazon  couvrait  les  pelouses,  la  terrasse  était  sablée, 
et,  devant  l’entrée  du  parc,  un  paon  promenait  fièrement  son  plu- 
mage aux  mille  couleurs. 

Souvent,  quand  le  soleil  brillait,  on  voyait  sortir  du  château  un 
vieillard  aveugle,  appuyé  sur  le  bras  d’une  femme  qui  guidait  ses 
pas  avec  tendresse;  un  peu  plus  loin,  Alice  et  Walter,  dont  le  ma- 
riage avait  été  fixé  aux  fêtes  de  Noël,  s’absorbaient  dans  un  doux  en- 
tretien qui  leur  faisait  oublier  les  heures.  Des  hôtes  nombreux 
allaient  et  venaient,  égayant  le  château  de  leur  présence  ; les  pauvres 
affluaient  aussi,  et  ils  s’en  retournaient  consolés,  emportant  une  au- 
mône et  de  bonnes  paroles. 

Émile  Jonveaijx. 
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I.  Report  of  the  secretary  of  the  treasury  on  the  State  of  the  finances  for  the  year 
1865.  — IL  Same  for  1866.  — III.  Report  of  a commission  appointed  for  a 
révision  of  the  Revenue  System  of  the  United-States,  1865-1866  ; David  A.  Wells, 
Stephen  Colwell,  Samuel  S.  Hayes,  commissionner  s.  — IV.  Report  of  the  spécial 
commissionner  of  the  Revenue  iSQl  L 


Dans  une  brochure  que  nous  avons  publiée  il  y a deux  ans% 
nous  avons  cherché  à établir  que  la  richesse  des  États-Unis  n’avait  été 
ni  détruite  ni  diminuée  par  la  guerre  civile  qui  venait  alors  de  finir, 
et  que  le  peuple  américain  serait  parfaitement  en  mesure  de  sup- 
porter les  charges  qu’il  avait  dû  s’imposer  pour  sauvegarder  son  exis- 
tence nationale.  Les  documents  officiels  qui  sont  énumérés  en  tête  de 
cet  article  démontrent  de  la  manière  la  plus  péremptoire  que  nos 
conclusions  n’avaient  rien  de  hasardé.  En  effet,  la  facilité  avec  la- 
quelle un  peuple  acquitte  les  impôts  est  la  preuve  la  plus  évidente 
de  sa  prospérité. 

Avant  la  rébellion,  les  Américains  soupçonnaient  à peine  ce  que 
c’est  que  le  poids  des  impôts.  Tout  le  revenu  provenait  des  douanes 
qui  pourvoyaient  pour  ainsi  dire  seules  aux  dépenses  fédérales.  Les 
droits  de  douane  constituant  une  taxe  indirecte  sur  des  produits 

* Voir  la  Dette  et  les  ressources  des  États-Unis,  par  M.  Henry  Moreau,  Correspon- 
dant du  25  septembre  1865,  et  les  Finances  américaines  en  1866,  du  même  auteur, 
Correspondant  du.  25  octobre  1866. 

* La  dette  américaine  et  le  moyen  de  F acquitter.  Paris,  Dentu,  1865. 
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étrangers  qui  n’entrent  que  pour  une  faible  proportion  dans  les  dé- 
penses nécessaires  delà  vie,  n’étaient  pas  regardés  comme  une  charge, 
et  la  masse  de  la  population  ignorait  qu’elle  était  taxée  pour  défrayer 
le  gouvernement  fédéral.  Les  principales  taxes  étaient  alors  les 
taxes  municipales  ou  d’État,  et  les  premières  étaient  de  beaucoup 
les  plus  considérables.  Elles  étaient  presque  toutes  directes,  et  assises 
sur  la  tête  de  la  population  mâle  et  sur  la  valeur  de  la  propriété 
mobilière  ou  immobilière.  Ces  impôts  servaient  à payer  l’admi- 
nistration locale,  la  police;  à entretenir  les  écoles,  les  routes  et  les 
ponts  et  à assister  les  pauvres  de  la  localité. 

Les  revenus  des  États  provenaient  de  diverses  sources  : d’entre- 
prises publiques  comme  les  canaux  de  New-York  et  d’Illinois  ; de  li- 
cences, de  taxes  sur  les  banques  et  autres  corporations,  et  d’impôts 
directs  qui,  quoique  répartis  entre  les  cités  et  les  villes,  étaient  assis 
sur  les  individus  et  perçus  de  la  même  manière  et  par  les  mêmes 
agents  que  les  taxes  ocales.  Dans  le  Massachussets,  par  exemple, 
presque  tout  le  revenu  de  l’État  résultait  primitivement  d’une  taxe 
de  1 pour  100  sur  le  capital  des  banques  incorporées,  rapportant 
environ  650,000  dollars  par  an.  Les  dépenses  de  l’État  s’appliquent  à 
l’administration  qui  lui  est  propre,  aux  prisons,  aux  maisons  de  cor- 
rection, aux  maisons  charitables  pour  les  pauvres  étrangers  (les 
municipalités  ne  sont  chargées  que  de  la  dépense  de  leurs  pauvres, 
et,  dans  les  États  de  la  Nouvelle-Angleterre,  il  n’y  a guère  de  pau- 
vres que  ceux  qui  sont  à la  charge  de  l’État),  aux  asiles  pour  les 
aveugles,  les  muets,  les  sourds  et  les  insensés,  et  à certains  travaux 
publics  tels  que  les  chemins  de  fer,  les  canaux,  etc. 

Quand  on  se  rappelle  que  chacun  des  États  de  l’Union,  en  même 
temps  qu’il  est  soumis  à des  obligations  générales  et  définies,  est  in- 
dépendant des  autres,  et  fixe  comme  il  l’entend  ses  dépenses,  et  qu’il 
en  est  de  même  pour  les  villes,  on  comprendra  quelles  différences  se 
produisent  dans  le  taux  des  impôts  pour  les  différentes  parties  des 
États  Unis.  Le  taux  moyen  de  l’impôt  est  certainement  léger  par 
comparaison  à certains  Étals  européens  ; mais  dans  quelques  nou- 
velles villes  de  l’Ouest  où  la  nécessité  de  dépenses  premières  s’est 
fait  sentir,  et  dans  de  grandes  villes  comme  New-York  où,  à l’aide  du 
vote  des  ignorants  et  des  étrangers,  des  hommes  corrompus  ont  sou- 
vent la  direction  des  affaires  locales,  les  impôts  sont  quelquefoistrès- 
lourds.  Néanmoins,  c’est  là  l’exception. 

Tout  le  poids  de  la  guerre  n’a  pas  été  supporté  par  le  gouvernement. 
LesÉtatsont  fait  de  grandes  dépenses  et  ont  contracté  des  dettes  consi- 
dérables pour  faire  face  à ces  dépenses  ; les  villes  elles-mêmes  ou  les 
municipalités  ont  assumé  leur  part  dans  les  charges  de  la  guerre,  en 
payant  des  primes  aux  volontaires  et  en  souîenant  les  familles  dessol- 
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dats  absents.  La  dette  des  États  en  1 866  s’élevait  à 352,000,000  dollars. 
En  1860,  elle  était  déjà  de  256,000,000  ; Taugmentation  a donc  été 
seulement  de  96,000,000.  Quant  à la  dette  des  comtés  et  des  villes,  la 
récapitulation  nen  a pas  été  faite  pour  l’ensemble  des  États.  Pour  le 
grand  État  de  New-York  cependant  cette  récapitulation  a eu  lieu,  et  les 
chiffres  enontétépubliés.Èn  prenant  comme  base  un  calcul  d’ensemble 
les  chiffres  de  cet  Etat,  on  est  autorisé  à penser  que  le  montant  des  dettes 
locales  n’est  pas  supérieur  à celui  des  États,  et  que  le  total  de  ces  deux 
dettes  ne  dépasse  pas  700,000,000  dollars,  la  dette  fédérale  naturel- 
lement n’étant  pas  comprise  dans  ces  supputations.  La  plus  grande 
partie  de  cette  catégorie  de  la  dette  a été  contractée  avant  la  guerre 
pour  l’exécution  de  travaux  publics  tels  que  chemins  de  fer,  canaux, 
aqueducs,  produisant  un  revenu  qui  met  l’État  ou  la  municipalité  à 
l’abri  de  toute  charge  ou  de  toute  responsabilité  autre  qu’une  garantie. 

De  1860  à 1865  les  ressources  ordinaires  des  États-Unis,  sans  y 
comprendre  les  emprunts,  se  sont  élevés  de  55,900,000  dollars  à 

558.000. 000,  soit  de  1000 pour  100.  Une  telle  progression  est  sans 
exemple  dans  l’histoire.  Une  grande  partie  des  recettes  actuelles  ont 
lieu,  il  est  vrai,  en  papier  déprécié,  mais,  même  en  tenant  compte  de 
cette  dépréciation , le  revenu  total  en  or  de  1865-1 866  s’élèverait  encore 
à 452,000,000  dollars,  soit  environ  huit  fois  le  revenu  de  1860. 

Les  différences  que  l’on  peut  signaler  dans  les  origines  du  revenu 
public  ne  sont  pas  moins  remarquables  que  l’augmentation  de  ce  re- 
venu lui-même.  En  1860  ce  revenu  provenait,  à 5,000,000  près,  des 
douanes.  En  1866,  les  douanes  ont  donné  seulement  52  pour  100  des 
recettes  totales,  et  55  pour  100,  soit  510,000,000  dollars,  ont  été  pro- 
duits parle  revenu  intérieur.  Avant  la  loi  du  U"  juillet  1862,  les 
seuls  impôts  établis  par  la  guerre  étaient  d’abord  une  taxe  directe  de 

20.000. 000  répartie  entre  les  États  et  dont  moins  de  15,000,000 
étaient  à la  charge  des  États  loyaux,  puis  un  impôt  sur  le  revenu  de 
5 pour  100.  L’impôt  sur  le  revenu  n’a  pas  été  en  vigueur  avant  l’an- 
née fiscale  1862-1865,  à partir  de  laquelle  il  a versé  son  contingent 
dans  le  revenu  intérieur. 

Le  retour  delà  paix  adonné  une  prodigieuse  impulsion  au  commerce 
international  et  à la  production  domestique.  Les  droits  de  douane  et 
ceux  du  revenu  intérieur  ont  progressé  d’un  bond  les  uns  et  les  autres 
jusqu’à  concurrence  de  100,000,000,  au-dessus  des  chiffres  de  Tan- 
née précédente.  Les  prévisions  des  ministres  des  finances,  qui  por- 
tent ordinairement  l’empreinte  d’un  grand  optimisme,  ont  cette  fois 
été  dépassées  par  les  faits.  En  décembre  1 864,  M.  Fessenden  estimait 
ainsi  qu’il  suit  le  revenu  de  Tannée  fiscale  du  1®"  juillet  1865  au  50 
juin  1866  : Douanes , 70,000,000,  et  revenu  intérieur,  300,000^000. 
Une  année  plus  tard,  alors  que  six  mois  de  l'exercice  étaient  déjà 
Décembre  1867.  55 
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écoulés,  M.  Cuiloch  espérait  recevoir,  des  douanes  147,000,000, 
et  du  revenu  intérieur , 270,000,000.  Les  résultats  acquis  ont 
été  pour  les  douanes  de  179,000,000,  et  pour  le  revenu  inté- 
rieur de  309,000,000.  Les  recettes  diverses  ont  dépassé  d'environ 

20.000. 000  les  estimations  déjà  si  élevées  de  M.  IVP  Cuiloch.  En 
même  temps  les  dépenses  descendaient  de  plus  de  200,000,000  au- 
dessous  des  prévisions.  Aussi  les  résultats  définitifs  de  l'année  ont-ils 
mis  en  lumière  cette  remarquable  anomalie  dans  l’histoire  des 
finances  publiques,  d’un  déficit  présumé  de  112,000,000  converti 
en  sept  mois  en  un  excédant  de  recettes  de  178,000,000  dollars, 
soit  une  différenqe  de  290,000,000.  Sur  ces  réductions  dans  la  dé- 
pense, 197,000,000  ont  été  économisés  sur  les  départements  de  la 
guerre  et  de  la  marine,  et  le  surplus  sur  les  autres  services. 

Il  y a lieu  de  signaler  un  écart  non  moins  heureux  entre  les  prévi- 
sions et  les  faits  accomplis  relativement  à la  dette  publique.  Dans  son 
rapport  de  décembre  1865,  M.M"^  Cuiloch  annonçait  que  le  montant  de 
la  dette  était  de2,741,000au31  octobre  1865,  et  qu’il  atteindrait  pro- 
bablement 3,000,000,000  dollarsau  1®"  Juillet  1866.  Le  chiffre  relevé 
à cette  dernière  date  n’a  été  que  de  2,650,000,000,  et  comportait  une 
réduction  d’environ  90,000,000  au  lieu  de  Taugmentation  attendue 
de  250,000,000.  Le  maximum  de  la  dette  a été  atteint  le  31  août  1865 
avec  le  chiffre  de  2,758,000,000.  Aul®"  octobre  1867,  cechiffren’é- 
tait  plus  que  de  2,495,000,000,  et  impliquait  une  réduction  de 

263.000. 000  en  vingt-cinq  mois. 

Les  différences  énormes  que  nous  venons  de  signaler  entre  les 
évaluations  des  secrétaires  de  la  Trésorerie  américaine  et  les  résul- 
tats définitivement  acquis,  étonneront  quelque  peu  les  esprits  habi- 
tués aux  évaluations  si  exactes  d’un  chancelier  de  l’échiquier 
anglais.  Mais  ces  différences  s’expliquent  aisément.  Jamais  des  'minis- 
tres des  finances  n’avaient  eu  à agir  d’après  des  bases  aussi  in- 
certaines, et  les  hommes  d’État  américains  n’étaient  pas  habitués  à 
manier  des  sommes  aussi  considérables.  Tant  que  durait  la  guerre, 
il  était  impossible  de  calculer  exactement  les  exigences  des  services 
publics.  Depuis  le  rétablissement  de  la  paix,  tant  de  nouveaux  élé- 
ments se  sont  introduits  dans  les  dépenses  publiques,  et  le  passage  a 
été  si  rapide  du  pied  de  guerre  au  pied  de  paix,  que  toute  évaluation 
un  peu  précise  devenait  impossible.  En  outre  les  impôts  étaient  nou- 
veaux et  le  rendement  en  était  incertain.  Sans  l’expérience  du  passé, 
on  ne  pouvait  prévoir  quel  serait  le  montant  des  importations,  avec 
une  nouvelle  échelle  de  droits  de  douane,  compliquée  des  fluctua- 
tions d’une  monnaie  légale  dépréciée  ; on  ne  pouvait  non  plus  estimer 
le  produit  de  taxes  intérieures  qui  frappent  toutes  les  classes  de  la 
population. 
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11  faut  en  outre  reconnaître  que  l’inexactitude  de  ces  calculs  est 
due  en  partie  aux  défauts  de  l’administration  des  finances.  Les  éva- 
luations du  ministre  des  finances  sont  préparées  par  les  employés  de 
son  ministère  et  des  autres  départements. Or,  dans  une  période  decinq 
ans,  la  Trésorerie  des  États-Unis,  d’une  petite  administration  qu’elle 
était  est  devenue  une  très-grande  administration.  Les  faibles  propor- 
tions de  la  dépense  et  de  la  recette,  sous  l’ancien  régime,  n’exi- 
geaient que  le  concours  d’un  très-petit  nombre  d’employés  pour  ex- 
pédier la  besogne  du  département.  Mais  l’extension  des  opérations,  la 
création  de  nouveaux  bureaux,  tels  que  ceux  du  revenu  intérieur,  de 
la  monnaie  et  de  la  statistique  (le  premier  de  ces  bureaux  nécessitant 
la  présence  à la  Trésorerie  d’un  nombre  d’employés  égal  à ceux  de  tous 
les  départements  ensemble  avant  la  guerre)  ont  entraîné  la  nomina- 
tion d’employés  qui  sont  loin  d’être  tous  à la  hauteur  des  attributions 
qui  leur  sont  conférées.  Ces  choix  défectueux  ne  tiennent  pas  seule- 
ment au  manque  de  personnes  capables  de  remplir  ces  fonctions  spé- 
ciales, mais  au  système  d’après  lequel  les  nominations  elles-mêmes 
sont  faites.  Le  généralJackson,  après  son  élection  à la  présidence,  a 
donné  un  fâcheux  exemple,  sur  lequel  tous  les  partis  politiques  se 
sont  dans  la  suite  constamment  réglés,  en  décidant  que  toutes  les 
places  devaient  être  dévolues  au  parti  qui  triomphait,  conformé- 
ment au  principe  qui  attribue  le  butin  au  vainqueur.  Comme  ces 
places  constituent  l’ensemble  de  toutes  les  fonctions  dans  les  divers 
départements  de  l’État,  on  peut  juger  du  patronage  du  pouvoir  exécu- 
tif, et  du  nombre  des  changements  qui  résultent  d’une  modification 
dans  la  situation  des  partis.  Tous  les  employés  de  la  poste,  des  doua- 
nes, des  contributions  indirectes,  et  toute  la  population  officielle  de 
Washington  sont  exposés  à être  congédiés  et  remplacés  par  de  nou- 
veaux fonctionnaires  tous  les  quatre  ans.  Il  est  évident  que  des  chan- 
gements aussi  radicaux  ne  pourraient  plus  maintenant  s’effectuer, 
parce  que  le  service  public  réclame  impérieusement  le  maintien  de 
la  plupart  des  employés  les  plus  expérimentés,  et  que  le  désir  d’un 
président  nouvellement  élu  de  récompenser  ses  adhérents  ne  le  con- 
duirait pas  à renvoyer  tous  ceux  dont  le  concours  est  nécessaire  à la 
prospérité  de  son  administration.  Néanmoins  il  est  vrai  que  le  plus 
grand  nombre  des  serviteurs  de  l’État  perdent  leur  place  par  la  dé- 
faite du  parti  auquel  ils  appartiennent. 

Il  est  difficile  de  changer  radicalement  un  système  d’administra- 
tion si  intimement  lié  avec  les  traditions  politiques  des  États-Unis, 
et  tout  parti  qui  arrivera  au  pouvoir  pourra  difficilement  refuser 
son  patronage  à ses  amis  ; car  l’espoir  de  profiter  de  ce  patronage 
est  un  puissant  mobile  dans  les  élections.  C’est  cependant  de  la 
lourdeur  des  impôts  que  nous  attendons  la  réforme  de  ce  déplorable 
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système.  Le  commissaire  spécial  du  revenu,  dans  un  de  ses  rap- 
ports, critique  de  la  manière  la  plus  énergique  le  mode  suivi  pour 
le  choix  des  employés  des  finances,  et  dit  « qu’aussi  longtemps 
que  ce  système  prévaudra,  il  ne  faut  pas  compter  sur  une  admi- 
nistration financière  économique  et  productive.  » I!  attribue  les 
lourdes  pertes  qu’a  subies  et  que  subit  le  revenu,  notamment  dans  le 
recouvrement  des  taxes  sur  les  esprits  distillés,  le  tabac  et  quelques 
autres  articles  analogues,  à fincompétence,  à la  négligence  ou  à l’im- 
probité  des  employés,  et  il  rappelle  que  « chaque  dollar  de  revenu 
nécessaire  et  légitime  qui  est  détourné  du  trésor  par  fraude,  négli- 
gence ou  inhabileté,  doit  être  remplacé  par  un  autre  pris  aux  rudes 
gains  du  travail  ou  à l’intérêt  des  capitaux.  » Heureusement  l’atten- 
tion du  Congrès  s’est  portée  sur  cette  question,  et  deux  propositions 
lui  ont  élé  soumises  pour  assurer  une  plus  grande  stabilité  dans  les 
emplois  et  l’établissement  des  examens  et  des  concours.  Une  de  ces 
propositions  a été  votée  pendant  la  dernière  session  et  est  devenue 
loi,  et  Fautre  était  à l’étude  lors  de  l’ajournement  du  Congrès. 

Néanmoins  les  impôts  ont  été»  courageusement  établis,  le  peuple 
les  a généreusement  acquittés,  et  le  gouvernement  en  a fait  un  usage 
judicieux.  Le  crédit  public  a été  sévèrement  maintenu  et  consolidé 
par  la  prompte  réduction  d’une  partie  de  la  dette  ; en  même  temps, 
les  dépenses  des  départements  de  la  guerre,  de  la  marine  et  des 
services  civils’ ont  été  accrues  puis  diminuées  avec  une  rapidité  sans 
précédents.  Lorsque  M.  Gladstone  proposait  l’année  dernière  un 
plan  par  lequel  50,000,000  livres  sterling  de  la  dette  britannique 
pourraient  être  liquidés  dans  une  période  de  vingt  années,  il  citait 
l’exemple  extraordinaire  des  États-Unis,  qui  avaient  dû  résoudre 
un  problème  financier  bien  autrement  difficile  ; mais  il  ne  pouvait 
pas  prévoir  alors  qu’en  deux  années  de  paix,  la  dette  américaine 
serait  diminuée  d’une  somme  égale  à celle  qu’il  promettait  à ses 
compatriotes  d’éteindre  en  vingt  ans. 

Nous  exprimions  l’espoir,  il  y a deux  ans,  que  l’amortissement  de 
la  dette  nationale  pourrait  commencer  cinq  années  plus  tard,  en 
1870,  le  Sud  ayant  besoin  de  ce  délai  pour  se  remettre  des  ruines 
que  la  guerre  y avait  causées.  Avant  que  le  compte  total  de  la  dette 
publique  eût  été  fait,  son  amortissement  commençait  et  était  dû 
presque  exclusivement  aux  impôts  tirés  des  États  loyaux  du  Nord. 

Ainsi,  il  est  vrai  de  dire  que  les  immenses  ressources  des  États- 
Unis  sont  aujourd’hui  éprouvées.  Mais  il  y a encore  d’autres  con- 
ditions plus  importantes  pour  la  prospérité  du  pays,  que  la  rapide 
extinction  de  sa  dette.  11  ne  faut  pas  qu’un  peuple  généreux  et  indé- 
pendant succombe  sous  le  poids  des  impôts,  ou  que  la  puissance  pro- 
ductive d’un  pays  soit  atteinte  par  de  trop  lourdes  taxes.  A présent, 
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TAmérique  est  exposée  à ces  dangers,  et  le  premier  devoir  de  ses 
hommes  d’Etat  est  de  les  détourner. 

Le  Congrès,  jusqu’ici,  était  peu  préparé  à créer  une  législation 
fiscale.  Rien,  en  effet  pendant  les  vingt  années  qui  ont  précédé  la 
guerre,  n’a  puiriitier  les  membres  de  nos  assemblées  àcette  œuvre,  et 
les  cinq  dernières  années  n’ont  pas  beaucoup  ajouté  à leur  expérience, 
car  les  lois  fiscales  qui  ont  été  édictées  dans  cette  période  ont  été  le 
résultat  de  l’improvisation  soudaine  ou  de  la  nécessité  impérieuse. 

Parmi  les  causes  de  la  défectuosité  de  la  législation  en  matière 
économique,  il  faut  encore  compter  le  petit  nombre  des  membres  du 
Congrès  qui  ont  la  triture  des  affaires.  La  puissance  de  l’Amérique 
repose  précisément  sur  l’influence  dévolue  à ces  hommes  dans  les 
rapports  de  la  vie  privée.  On  devrait  donc  croire  que  dans  un  pays  où  il 
n’y  a pas  de  classes  privilégiées  comme  en  Angleterre,  pour  accaparer 
les  premières  places,  beaucoup  de  marchands,  de  manufacturiers  et 
de  banquiers  devraient  avoir  leurs  sièges  au  Congrès.  Il  en  est  tout 
autrement,  et  ces  mêmes  intérêts  ont  plus  de  représentants  dans  la 
seule  Chambre  des  communes,  que  dans  les  deux  chambres  du  Con> 
grès  américain.  La  vie  publique  aux  États-Unis  a été  abandonnée  aux 
légistes  dans  des  proportions  inconnues  ailleurs. 

Voilà  quelques-uns  des  obstacles  temporaires  que  rencontre  une 
sage  législation.  A côté  de  ces  obstacles  temporaires,  il  y en  a d’autres 
qui  ont  un  caractère  permanent.  Les  États-Unis  sont  un  pays  d’une 
très-grande  étendue,  habité  par  des  populations  d’origines  diverses 
que  le  temps  seul  peut  rendre  homogènes.  Les  grandes  différences 
de  climat  ont  pour  conséquence  une  grande  variété  dans  la  produc- 
tion. Les  intérêts  de  ces  grandes  divisions  territoriales  ne  sont  pas 
les  mêmes,  et  pour  les  mettre  d’accord  entre  eux,  il  faut  faire  d’im- 
portantes concessions  aux  préjugés  locaux.  Les  questions  les  plus 
importantes  qu’il  s’agit  de  régler  se  rapportent  à la  monnaie,  aux 
douanes  et  aux  impôts  indirects.  Les  deux  dernières  ne  touchent 
pas  seulement  aux  intérêts  fiscaux,  mais  aussi  au  développement  et 
à la  protection  de  la  richesse  nationale.  La  première  facilitera,  si  elle 
est  judicieusement  résolue,  la  mise  en  œuvre  de  toutes  les  lois  fiscales. 

Le  taux  des  impôts  et  leur  assiette  n'ont  pas  été  insupportables; 
néanmoins  ces  impôts  ont  été  plus  pesants  que  les  besoins  du  trésor 
ne  l’exigeaient,  et  il  faut  imputer  ces  inconvénients  plus  encore  aux 
vices  des  méthodes  adoptées  qu’à  l’énormité  des  sommes  perçues. 
La  nécessité  d’une  révision  complète  du  système  a été  reconnue  dès 
la  fin  de  la  guerre.  Jusqu’ici,  toutes  les  lois  d’impôt  ont  été  proposées 
dans  la  chambre  des  représentants,  soit  conformément  aux  recom- 
mandations exprimées  par  le  secrétaire  de  la  Trésorerie  dans  son 
rapport  annuel,  soit  sur  la  motion  de  quelque  membre  de  l’as- 
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semblée.  L’examen  de  ces  propositions  est  d’abord  renvoyé  au 
comité  des  voies  et  moyens,  par  qui  elles  sont  discutées  et  ré- 
digées sous  forme  de  bills  avant  de  revenir  devant  la  chambre. 

Les  ministres  n’ont  ni  siège  au  Congrès  ni  droit  de  prendre  part 
à ses  discussions  ; ils  ne  peuvent  lui  adresser  que  des  communications 
écrites.  Leur  présence  trop  fréquente  pendant  la  session  est  même 
considérée  comme  une  sorte  d'intrusion,  tant  la  législature  apporte 
un  soin  jaloux  à se  tenir  en  garde  contre  l’intïuence  du  pouvoir  exé- 
cutif. L’administration  ne  peut  donc  ni  proposer  aucune  mesure  au 
Congrès  ni  prendre  part  à la  discussion  des  mesures  qui  s’y  propo- 
sent! On  peut  se  demander  si  cette  séparation  radicale  du  pouvoir 
exécutif  et  de  la  législature  n’est  pasun  vice  dans  la  constitution  amé- 
ricaine, et  si  elle  se  concilie  avec  la  puissance  et  l’harmonie  de  l’ac- 
tion gouvernementale.  Dans  des  matières  aussi  compliquées  et  aussi 
techniques  que  celles  qui  se  rapportent  à l’administration  financière, 
il  est  certainement  fâcheux  que  les  portes  de  la  chambre  des  repré- 
sentants et  du  sénat  soient  complètement  fermées  aux  agents  char- 
gés de  diriger  la  Trésorerie.  Le  secrétaire  ne  peut  dans  son  seul  rap- 
port annuel  ni  expliquer  toutes  ses  mesures  avec  assez  de  force  et  de 
précision  pour  satisfaire  l’esprit  de  tous  les  législateurs,  ni  pourvoir 
à ces  éventualités  imprévues  qu’on  est  toujours  exposé  à voir  surgir 
dans  la  conduite  des  finances  d’un  grand  État.  Il  n’a  pas  même  le 
droit  constitutionnel  de  se  faire  entendre  par  le  comité  à qui  son 
rapport  est  envoyé,  et  il  doit  toujours  craindre  que  les  plus  sages 
mesures  n’échouent  par  défaut  d’entente  de  la  part  de  ceux  qui  sont 
chargés  de  les  édicter.  L’impuissance  du  secrétaire  de  la  Trésorerie 
ou  du  gouvernement  qu’il  représente  à contrôler  la  dépense  publi- 
que peut  encore  être  une  source  de  dangers.  C’est  un  principe  de  la 
législation  anglaise  qu’aucune  allocation  ne  peut  être  faite  à un  ser- 
vice public  par  le  parlement,  sans  qu’elle  ne  lui  ait  été  préalablement 
recommandée  par  les  ministres  de  la  reine.  De  cette  manière,  le  chan- 
celier de  FÉchiquier  est  toujours  en  mesure  d’évaluer  les  dépenses 
du  royaume  avec  une  grande  exactitude  dans  son  rapport  annuel. 
Aussi,  dans  les  quinze  années  qui  se  sont  écoulées,  de  1852  à 1867,  les 
recettes  réalisées  n’ont  été  que  trois  fois  inférieures  aux  prévisions,  et  | 
les  dépenses  effectuées  ont  dépassé  cinq  fois  seulement  les  chiffres  du 
chancelier  ; et  encore  faut-il  reconnaître  que  tous  ces  déficits  ont  tou- 
jours été  de  peu  d’importance,  tandis  que,  la  plupartdu  temps,  des  ac-  1 
croissements  considérables  sur  la  recette  et  des  réductions  très-sé- 
rieuses sur  la  dépense  ont  été  signalées.  Une  telle  exactitude  ne  peut 
être  attendue  du  secrétaire  delà  Trésorerie  américaine,  tant  que  des 
bills  portant  allocation  de  crédits  peuvent  être  proposés  à la  chambre 
des  représentants  par  l’un  de  ses  membres,  et  votés  par  elle,  non- 
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seulement  sans  l’assentiment  préalable  du  secrétaire  de  la  Trésorerie, 
mais  même  contrairement  à son  opinion  nettement  formulée.  Là  où 
il  n’y  a pas  d’initiative  gouvernementale  en  matière  législative,  là 
non  plus  il  ne  saurait  y avoir  de  gouvernement  responsable  dans  le 
sens  anglais.  De  là  les  fâcheux  dissentiments  qui  ont  éclaté  de  temps 
à autre  entre  le  Congrès,  d’une  part,  et  le  président  et  son  cabinet 
d’autre  part,  et  qui,  depuis  dix-huit  mois  notamment,  ont  imprimé 
une  marche  si  incertaine  à la  politique  du  gouvernement  américain 
et  si  malheureusement  retardé  la  réorganisation  du  Sud. 

Les  anciens  systèmes  d’enquête  ne  pouvaient  se  prêter  aux  études 
approfondies  qui  étaient  nécessaires  pour  amener  la  conciliation 
des  nouvelles  taxes  avec  la  situation  et  les  besoins  du  pays.  Aussi, 
un  acte  adopté  par  le  Congrès  au  printemps  de  1865,  a-t-il  autorisé 
la  formation  d’une  commission  de  trois  membres,  «chargée  de  revi- 
ser le  système  des  impôts  aux  États-Unis,  dans  le  but  de  procurer 
par  les  taxes  le  revenu  nécessaire  pour  les  besoins  du  gouvernement, 
tout  en  ayant  égard  aux  différentes  sources  qui  pourraient  pro- 
duire ce  revenu,  et  au  mode  le  meilleur  et  le  plus  efficace  d’en 
assurer  le  recouvrement.  » 

Cette  commission  a été  nommée  par  le  secrétaire  delà  Trésorerie, 
et  M.  David  A.  Wells,  économiste  très-distingué  et  rompu  aux  in- 
vestigations statistiques,  a été  chargé  de  diriger  ses  travaux.  Les  re- 
cherches de  la  commission  ont  été  poussées  avec  la  plus  grande  ac- 
tivité. Son  rapport  communiqué  au  Congrès  en  janvier  1866,  con- 
tient, en  outre  du  rapport  général  de  la  commission,  quatorze  rap- 
ports spéciaux  sur  les  sujets  suivants  : le  thé,  le  café,  le  coton,  le 
sucre  et  les  mélasses,  les  esprits  distillés,  les  bières  et  drèches,  le 
pétrole,  les  médicaments  brevetés  et  autres,  la  parfumerie,  les  car- 
tes à jouer,  etc.;  les  rapports  du  commerce  extérieur  avec  l’indus- 
trie nationale  et  le  revenu  intérieur;  les  mines  de  cuivre  et  les 
usines  qui  traitent  ce  métal,  le  fer  et  l’acier,  la  laine  et  les  manu- 
factures de  laine.  Quoique  quelques-uns  de  ces  rapports  spéciaux 
traitent  uniquement  d’articles  produits  à l’étranger,  qui  ne  sont  par 
conséquent  soumis  qu’à  des  droits  de  douanes,  les  commissaires  n’ont 
pas  étendu  leur  examen  au  tarif  des  douanes,  et  se  sont  bornés  à 
recommander  des  modifications  dans  le  système  du  revenu  intérieur. 

Ils  ont  vite  compris  que  le  grand  défaut  de  ce  système  improvisé 
était  son  ubiquité,  « l’exemption  d’un  article  de  la  taxe  y étant  plu- 
tôt l’exception  que  la  règle.  » Une  application  aussi  générale  de  l’im- 
pôt avait  engendré  une  multiplication  ruineuse  de  taxes,  causée  par 
cette  subdivision  du  travail  qui  fait  passer  la  matière  brute  par  dif- 
férentes étapes  avant  d’arriver  à la  condition  d’un  produit  achevé.  On 
avait  imposé  une  taxe  d’abord  de  5,  puis  de  6 pour  100  sur  presque 
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tous  les  produits  de  Findustrie.  Donc,  sur  chaque  article  achevé,  le 
gouvernement  levait  des  taxes  montant  ensemble  de  8 à 15  pour 
100,  et  atteignant  parfois  20  pour  100.  Comme  Faddition  de  ces 
taxes  augmente  notablement  la  dépense  du  consommateur,  la  con- 
sommation de  beaucoup  de  produits  a baissé  dans  des  proportions 
ruineuses  pour  les  fabricants  \ et  quand  il  s’agissait  d'articles  dont 
les  similaires  sont  produits  à l’étranger,  il  en  résultait  une  concur- 
rence des  plus  avantageuses  pour  les  étrangers.  Aussi,  malgré  le 
tarif  de  la  douane  et  Fétat  des  changes,  l’importation  a pu  vendre  au 
rabais,  au  détriment  des  manufactures  nationales,  et  cependant  réali- 
ser de  beaux  profits  ! 

Plus  un  pareil  état  de  choses  se  prolongeait,  plus  les  conséquences 
en  étaient  fâcheuses  : car  Félévation  du  prix  des  objets  de  première 
nécessité  rendait  la  vie  plus  chère  et  entraînait  une  augmentation 
des  salaires,  la  rareté  des  bras  permettant  en  Amérique,  plus  que 
dans  les  États  de  l'ancien  continent,  aux  ouvriers  de  dicter  le  prix  de 
leur  salaire  et  de  le  régler  sur  leurs  besoins.  La  hausse  des  salaires 
avait  augmenté  le  coût  de  la  production,  de  telle  sorte  que  Findustrie 
était  engagée  dans  un  cercle  vicieux  chaque  jour  plus  étroit. 

Le  moyen  qui  était  le  plus  populaire  pour  remédier  à tous  ces 
maux  était  l’accroissement  des  droits  de  douanes.  Mais  les  commis- 
saires ont  sagement  prévu  que  la  moyenne  de  ces  droits  ne  pouvait 
être  portée  plus  haut  sans  provoquer  les  murmures  des  agricul- 
teurs de  FOuest  et  des  cités  commerciales  déjà  séduits  par  les  béné- 
fices imaginaires  du  libre-échange,  ni 'sans  exposer  la  politique 
financière  du  pays  à de  constantes  attaques  et  à une  instabilité  con- 
traire, au  plus  haut  degré,  à sa  prospérité.  Dès  lors,  au  lieu  de 
recommander  l'augmentation  du  tarif,  les  commissaires  ont  conseillé 
une  réduction  graduelle  jusqu’à  ce  que  la  suppression  définitive  puisse 
s’effectuer,  pour  toutes  les  taxes  directes  qui  pèsent  sur  les  manufac- 
tures, en  maintenant  toutefois  les  droits  pour  les  liqueurs  distillées 
ou  fermentées,  le  tabac  et  quelques  autres  articles  analogues,  sur 
lesquels  la  plupart  des  nations  sont  convenues  de  rejeter  la  plus 
lourde  partie  de  leurs  charges  fiscales. 

Il  était  évident  néanmoins  que  cette  politique  ne  pouvait  pas  être 
immédiatement  suivie,  parce  que,  dans  le  revenu  intérieur  brut  de 
1865,  près  de  50  pour  100  provenaient  de  taxes  imposées  sur  les 
articles  fabriqués.  Les  commissaires  ont  donc  proposé  des  modifi- 

* L’influence  de  l’augmenlation  des  prix  sur  la  consommation  est  démontrée 
psu  les  statistiques  du.  thé,  du  café  et  du  sucre  en  1860  et  1865.  La  consommation 
du  thé  avait  diminué  de  25  pour  100;  celle  du  café  de  200,000,000  livres  à 
80,000,000,  et  celle  du  sucre  de  51  livres  à 19  livres  par  tête. 
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cations  sur  un  grand  nombre  de  taxes,  plutôt  que  le  rappel  de  ces 
taxes,  et  ils  ont  voulu  de  la  sorte  stimuler  l’industrie  nationale  en 
allégeant  le  fardeau  qui  pèse  sur  elle,  augmenter  la  productivité  des 
taxes  restantes  et  diminuer  les  frais  de  recouvrement.  Conformément 
à ces  conseils,  le  Congrès,  par  l’acte  du  15  juillet  1866,  a pourvu  à la 
réduction  et  au  rappel  des  droits  indirects  sur  divers  articles,  jusqu’à 
concurrence  de  50,000,000  dollars,  et  cette  loi,  ainsi  qu’on  s’y  atten- 
dait, a apporté  un  soulagement  sensible  et  opportun  à beaucoup  de 
branches  de  l’industrie  nationale  ^ 

L’une  des  plus  intéressantes  enquêtes  poursuivie  par  la  commis- 
sion est  celle  qui  se  rapporte  aux  droits  sur  les  esprits.  Une  taxe  de 
20  cents  par  gallon*  avait  d’abord  été  imposée  sur  les  esprits  en 
juillet  1862.  Elle  fut  portée  successivement  à 60  cents  en  mars  1864, 
à 1 dollar  50  cents  en  juillet  de  la  même  année,  et  à son  taux  actuel 
de  2 dollars  en  janvier  1865.  Le  prix  moyen  du  whisky,  pendant  les 
cinq  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  était  de  17  à 24  cents;  et  la 
production  annuelle,  d’après  le  recensement  de  1860,  était  d’envi- 
ron 90,000,000  gallons.  Avec  cette  échelle  si  rapidement  ascendante 
des  taxes,  la  production  a décliné  dans  une  telle  proportion,  qu’elle 
ne  paraît  pas  avoir  dépassé,  en  1866,  45  millions,  le  déclin  dans  la 
consommation  s’étant  surtout  manifesté  dans  les  arts,  où  l’alcool, 
qui  -était  consommé  en  grandes  quantités,  a été  remplacé  par  des 
substances  moins  coûteuses.  A chaque  accroissement  de  la  taxe,  le 
gouvernement  a vu  ses  perceptions  diminuer  successivement,  au 
moins  quant  à leur  rendement  légitime.  Ainsi,  en  1864,  alors  que  la 
taxe  a été  de  20  et,  puis  de  60  cents,  le  trésor  a perçu  28,000,000 


* Nous  extrayons  du  rapport  présenté  au  Congrès  à l’ouverture  de  la  session 
extraordinaire  qui  a commencée  le  25  novembre  dernier,  les  chiffres  suivants  : 

Recettes  pour  l’année  fiscale  finissant  le  30  juillet  1867. 


Douanes  (en  or) é 176,407,810,88  c. 

Vente  de  terres  (monnaie  légale) 1,165,575,76 

Impôt  direct. 4,200,253,70 

Revenu  intérieur 266,027,527,45 

Divers 42,824,852,50 


Total § 490,654,010,87 


Il  importe  de  remarquer  que  les  réductions  consenties  par  le  Congrès  sur  le 
revenu  intérieur  et  qui  devaient  entraîner  une  diminution  de  50  millions  dans  les 
recettes  n’ont  pas  amené  une  différence  de  plus  de  44  millions  au  préjudice  du  der- 
nier exercice  1866-1867. 

* Le  gallon  américain  équivaut  à 5 litres  78. 
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dollars.  En  1865,  avec  un  droit  de  1 et  2 dollars,  le  revenu  n’a  pas 
atteint  16,000,000,  et  en  1866,  avec  un  droit  uniforme  de  2 dollars, 
le  produit  total  ne  s’est  élevé  qu’à  29,000,000.  Ce  déficit  apparent 
dans  le  revenu  ne  provient  pas  uniquement  de  la  fraude.  Les  augmen- 
tations de  droit,  chaque  fois  qu’elles  ont  eu  lieu,  n’ont  porté  que 
sur  la  production  future  et  non  sur  les  produits  emmagasinés,  et 
en  vue  de  ces  augmentations,  de  grandes  quantités  de  marchandises 
ont  été  accumulées  qui  n’ont  payé  que  le  droit  le  moins  élevé,  quoi- 
que leurs  propriétaires  aient  recueilli  le  bénéfice  de  l’accroissement 
de  prix  produit  par  la  surélévation  des  droits.  De  la  sorte,  le  pays  a 
payé  la  taxe,  non  pas  au  gouvernement,  mais  à des  particuliers  qui 
se  sont  ainsi  acquis  de  grandes  fortunes.  De  plus,  le  déficit  sur  cette 
branche  du  revenu  s’explique  aussi  en  grande  partie  par  la  fraude. 
Avec  une  production  de  45,000,000  gallons  en  1866,  la  Trésorerie 
aurait  dû  recevoir  90,000,000  dollars,  tandis  qu’elle  n’a  pas  perçu 
30,000,000.  La  distillation  illicite,  les  déclarations  frauduleuses  et 
la  surveillance  malhonnête  ou  peu  vigilante,  ont  contribué  à priver 
le  gouvernement  des  deux  tiers  de  son  revenu  légitime. 

Une  taxe  de  2 dollars  sur  un  produit,  dont  les  frais  de  fabrication 
ne  dépassent  pas  20  cents,  est  de  beaucoup  supérieure  aux  droits 
levés  sur  les  esprits  dans  aucun  pays.  Ainsi  en  Russie,  où  la  fabri- 
cation et  le  débit  des  liqueurs  nationales  est  un  monopole  de  l’État, 
et  où  près  de  37  pour  iOO  du  revenu  de  l’empire  provient  de  cette 
taxe,  le  prix  de  vente  n’est  que  de  81  cents  le  gallon.  En  France, 
le  droit  est  de  90  francs  pour  1 hectolitre  de  26  gallons,  ayant  une 
force  alcoolique  de  100  degrés  ; ce  qui  représente  environ  66  cents  1/2 
par  gallon,  ou  33  cents  1/4  seulement  pour  l’Amérique,  la  force 
des  liqueurs  aux  États-Unis  étant  seulement  de  50  degrés.  En  Au- 
triche, le  droit  comparé  avec  celui  de  l’Amérique  s’élève  seule- 
ment à 12  cents.  En  Prusse,  il  n’atteint  pas  10  cents.  11  n’y  a 
que  dans  la  Grande-Bretagne  seulement  où  le  droit  paraisse  plus 
élevé  qu’aux  États-Unis,  puisqu’il  est  de  10  schellings,  ou  2 dol- 
lars 1/2,  par  gallon.  Mais  le  gallon  impérial  employé  en  Angle- 
terre est  d’un  cinquième  plus  grand  que  celui  des  États-Unis,  et 
les  degrés  de  l’alcool  sont  comptés  à 55  au  lieu  de  50.  Une  diffé- 
rence plus  importante  encore  existe  dans  le  coût  de  produc- 
tion des  esprits  des  deux  pays.  En  Amérique,  nous  avons  vu  qu’il 
atteignait  environ  20  cents,  tandis  qu’en  Angleterre  il  varie  de 
1 schelling  1/2  à 2 schellings,  soit  37  1/2  à 50  cents.  La  taxe  dans  la 
Grande-Bretagne  équivaut  donc  à six  fois  la  valeur  de  la  matière 
première,  tandis  qu’en  Amérique  elle  est  décuple.  On  dit,  il  est 
vrai,  que  la  distillation  illicite  n’a  pas  suivi  en  Angleterre  les  progrès 
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des  droits,  et  cette  circonstance  est  relevée  par  ceux  qui  s’opposent  à 
la  réduction  du  droit  au-dessous  de  2 dollars  par  gallon.  Mais  il  n’est 
pas  juste  de  raisonner  d’après  l’expérience  d’une  ancienne  nation 
comme  la  Grande-Bretagne,  qui  a un  petit  territoire  et  une  popula- 
tion concentrée,  lorsqu’il  s’agit  d’apprécier  la  législation  d’un  pays 
nouveau,  comme  les  États-Unis,  d’une  étendue  immense,  avec  une 
population  clair-semée,  dont  les  habitants  possèdent  cette  égalité  de 
conditions  et  de  droits  politiques  qui  dépouille  l’autorité  de  sa  plus 
redoutable  influence,  n’ont  jamais  été  soumis  à de  lourdes  taxes  et 
ne  sont  pas  habitués  à voir  le  contrôle  du  fisc  s’exercer  dans  l’inté- 
rieur de  leurs  maisons  ou  de  leurs  magasins. 

Il  faut  regretter  que  les  avis  de  la  commission,  relativement  à la 
réduction  du  droit  sur  les  esprits  à 1 dollar,  n’aient  pas  encore  été 
suivis  par  le  Congrès,  alors  surtout  que  le  commissaire  du  revenu  des 
États-Unis  recommandait  énergiquement  cette  réduction,  par  cette 
double  raison  qu’elle  profiterait  au  pays,  non-seulement  au  point  de 
vue  du  rendement  de  l'impôt,  mais  au  point  de  vue  de  la  moralité 
publique. 

La  taxe  sur  le  coton  a donné  lieu  à un  examen  très-sérieux  de  la 
part  de  la  commission,  qui  a ouvert  une  vaste  enquête  à laquelle  elle 
a appelé  les  manufacturiers  et  les  autres  personnes  intéressées  dans 
ce  genre  de  commerce.  D’un  côté,  il  importait  de  demander  à un 
élément  aussi  considérable  de  la  richesse  du  pays  de  venir  contri- 
buer aux  recettes  du  trésor  ; d’un  autre  côté,  il  fallait  éviter  qu’une 
taxe  trop  lourde  sur  la  principale  matière  première  produite  par  les 
États  du  Sud  ne  vînt  les  empêcher  de  se  relever  de  leurs  désastres. 
Les  commissaires  proposaient  donc  une  taxe  de  5 cents  par  livre  de 
coton  brut  à acquitter  par  les  fabricants,  à raison  de  l’emploi  qu’ils 
en  faisaient  pour  la  consommation  domestique,  et  par  les  arma- 
teurs, en  raison  des  quantités  exportées.  Le  Congrès  cependant 
n’a  fixé  le  droit  qu’à  5 cents  d’abord,  puis  à 2 1/2.  On  pen- 
sait qu’ainsi  réglé,  ce  droit  frapperait  plutôt  le  consommateur 
que  le  producteur,  et,  par  conséquent,  qu’il  n en  résulterait  au- 
cun préjudice  pour  le  Sud,  et  que,  comme  la  plus  grande  par- 
tie de  la  récolte  est  exportée,  la  charge  de  l’impôt  pèserait  sur- 
tout sur  l’étranger.  L’expérience  des  deux  dernières  années  n’a 
pas  confirmé  ces  prévisions.  Quoique  le  sol  et  le  climat  des  États 
du  Sud  soient  admirablement  appropriés  à la  culture  de  ce  végé- 
tal et  que  la  production  puisse  en  être  développée  d’une  manière 
presque  illimitée  avec  le  concours  d’un  plus  grand  nombre  de  bras 
et  d’une  plus  grande  quantité  de  capitaux,  la  population  de  ces 
États  a été  trop  appauvrie,  et  les  relations  entre  les  diverses  classes 
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de  leur  population  ont  été  trop  profondément  troublées,  pour  que, 
d’ici  à quelques  années,  le  pays  donne  les  résultats  que  l’on  peut  en 
attendre.  De  là  une  opinion  qui  se  généralise  de  plus  en  plus,  que  le 
droit  sur  le  coton  doit  être  aboli. 

La  quantité  de  coton  apportée  sur  les  marchés  du  Sud,  depuis  la  fin 
de  la  guerre  jusqu'au  18  septembre  1866,  était  de  2,622,222  balles, 
dont  1,552,457  balles,  valant  plus  de  250,000,000  dollars  en  or  ont 
été  exportées  du  1®"  septembre  1865  au  r*"  septembre  1866.  L'im- 
portance de  cette  exportation  pour  le  pays,  à ce  moment  de  transi- 
tion de  la  guerre  à la  paix,  ne  peut  être  estimée  trop  haut.  Elle  a 
donné  une  impulsion  immédiate  au  commerce  étranger  en  fournis- 
sant aux  marchés  alors  épuisés  les  articles  les  plus  nécessaires  à la 
consommation  et  en  maintenant  le  change  favorable  au  pays. 

Sous  beaucoup  de  rapports,  l’expérience  de  la  première  année  a été 
peu  encourageante  pour  l’ancien  planteur  aussi  bien  que  pour  le  nou- 
vel émigrant.  En  bien  des  endroits  la  campagne  avait  été  dévastée  par 
les  deux  armées  qui  avaient  aussi  détruit  sur  leur  passage  une  grande 
quantité  de  matériel  agricole.  Les  maisons,  les  quartiers  des  nègres, 
les  haies  avaient  été  saccagés  ou  brûlés,  les  machines  à égrener  le  co- 
ton et  autres  instruments  nécessaires  avaient  été  brisés  et  les  bêtes  de 
somme  avaient  été  saisies  et  appropriées  aux  besoins  de  l’armée.  Les 
maîtres  et  les  esclaves  avaient,  surplus  d’un  point,  abandonné  leurs 
demeures,  les  champs  avaient  été  négligés  et  la  graine  pour  les  ré- 
coltes ultérieures  n’avait  pas  été  convenablement  réservée.  La  plupart 
des  planteurs  manquaient  d’argent  et  s’en  procuraient  fort  peu 
avec  le  produit  des  précédentes  récoltes.  Il  y a donc  lieu  de  se  féli- 
citer que,  dans  de  telles  circonstances,  la  récolte  de  1860  ait  atteint 
1,700,000  balles. 

Mais  il  y avait  d’autres  difficultés^plus  grandes  encore  que  celles 
dont  nous  avons  fait  l’énumération  et  qui  résultaient  de  l’incertitude 
qui  existait  sur  la  condition  politique  du  Sud,  et  des  nouvelles  rela- 
tions qui  s’établissaient  entre  ceux  qui  avaient  été  dans  leurs  anciens 
rapports  de  maîtres  à esclaves.  Presque  tous  les  hommes  riches  et 
influents  du  Sud  avaient  pris  part  à la  rébellion,  avaient  perdu  leurs 
droits  civiques  et  avaient  exposé  leurs  propriétés  à la  confiscation.  Jus- 
qu’à ce  qu’ils  eussent  été  réintégrés  par  le  pardon  du  gouvernement, 
ils  ne  pouvaient  passer  de  contrats  sûrs  et  durables  pour  l’avenir. 

La  question  du  travail  était  des  plus  délicates.  Les  nègres  redou- 
taient leurs  anciens  maîtres  et  ne  s’empressaient  pas  de  faire  des 
contrats  avec  eux.  Quelques-uns,  sans  aucun  doute,  étaient  pares- 
seux, mais  le  plus  grand  nombre  était  ébloui  par  le  nouveau  sen- 
timent de  leur  liberté.  D’après  la  législation  du  Congrès,  ils  avaient 
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été  adoptés  comme  les  pupilles  de  la  nation  et  placés  sous  la  tutelle 
du  bureau  des  affranchis,  institution  nouvelle  qui  s’étendait  partout 
et  dont  le  fonctionnement  venait  de  commencer.  Des  contrats  avaient 
été  faits  entre  des  maîtres  qui  n’avaient  jamais  payé  de  salaires,  et 
des  ouvriers  qui  n'en  avaient  jamais  reçu. 

Les  conditions  de  ces  contrats  étaient  réglées  par  les  officiers  du 
bureau;  et  comme  ils  traitaient,  non-seulement  de  la  fixation  des  sa- 
laires, mais  aussi  de  l’époque  et  du  mode  de  payement,  et  de  la  nour- 
riture et  des  vêtements,  les  négociations  étaient  très- épineuses,  parce 
que  les  parties  contractantes  étaient  jalouses  l’une  de  l’autre,  et  que 
les  officiers  du  bureau  étaient  ordinairement  des  hommes  du  Nord, 
étrangers  au  pays  et  à ses  usages,  et  ignoraient  les  affaires  qu’ils  de- 
vaient décider. 

Malgré  toutes  ces  causes  d’infériorité,  la  récolte  a atteint  les  deux 
tiers  de  la  récolte  moyenne  pendant  les  dix  années  qui  ont  précédé 
celle  de  1860. 

Il  y a dans  les  États  du  Nord  une  grande  surabondance  de  capitaux 
à la  recherche  de  placements  fructueux,  et  il  n’y  manque  pas  non  plus 
de  jeunes  gens  énergiques  prêts  à emporter  ces  capitaux  au  Sud  aus- 
sitôt que  la  condition  politique  et  sociale  de  celte  partie  du  territoire 
permettra  d’y  trouver  une  demeure  sûre.  Mais  tant  que  ce  résul- 
tat ne  sera  pas  atteint,  les  émigrants  du  Nord  les  plus  industrieux  n’y 
viendront  pas.  L’Ouest  avec  ses  immenses  prairies,  ses  énormes  ri- 
chesses minérales,  ses  lignes  gigantesques  de  chemin  de  fer  (qui  éten- 
dront bientôt  leur  réseau  pour  rattacher  les  côtes  du  Pacifique  à 
celles  de  l’Atlantique),  et  plus  que  tout  cela  encore,  avec  son  esprit 
libéral,  son  absence  de  préjugés,  son  accueil  cordial  pour  tous  les  arri- 
vants, l’Ouest,  disons-nous,  paraît  plus  séduisant  pour  la  jeunesse 
aventureuse  des  États  de  l’Est  que  les  plantations  désolées  et  désertes 
du  Sud  et  le  triste  accueil  de  ses  habitants.  La  richesse  se  trouve  si 
facilement  en  Amérique  que  les  émigrants  n’iront  pas  la  chercher  là 
où  il  faut  faire  quelque  sacrifice  de  leur  libre  pensée  ou  de  leurs  con- 
venances sociales.  C’est  ce  que  les  hommes  les  plus  éminents  du  Sud 
commencent  à comprendre,  et  c’est  pour  cela  qu’ils  engagent  leurs 
compatriotes  à témoigner  de  la  justice  envers  les  nègres,  de  la  conci- 
liation envers  les  hommes  du  Nord  et  à accepter  l’ordre  social  et  les 
mesures  de  réconciliation  votées  par  le  Congrès.  C’est  même  un  fait 
remarquable  que  ces  conseils  émanent  de  grands  chefs  militaires  de 
l’armée  du  Sud,  parmi  lesquels  il  convient  surtout  de  citer  les  géné- 
raux Longstreet  et  Thompson.  La  lutte  prolongée  du  président  Johnson 
contrôle  Congrès,  l’abandon  par  le  premier  du  parti  républicain  qui  l’a 
élevé  à sa  haute  fonction,  son  hostilité  déclarée  contre  la  politique  de 
reconstruction  adoptée  par  le  Congrès  et  sa  sympathie  manifeste  pour 
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les  anciens  chefs  rebelles  ont  contribué  à mettre  le  Sud  dans  une 
situation  tristement  incertaine.  Jusqu'à  l’élection  présidentielle  qui 
aura  lieu  en  novembre  1868,  les  questions  relatives  à la  reconstruc- 
tion politique  du  Sud  ne  peuvent  être  définitivement  réglées,  et  si, 
comme  on  a tout  lieu  de  l’espérer,  les  républicains  réussissent  alors 
à faire  élire  le  général  Grant  président,  on  peut  compter  sur  une 
prompte  solution  des  difficultés. 

Une  des  sources  les  plus  abondantes  du  revenu  américain  a été 
Vincome  tcix,  qui,  en  1866,  a rendu  61,000,000  dollars.  Il  a été 
fort  heureux  que  cette  taxe,  si  odieuse  par  elle-même,  ait  été  impo- 
sée au  pays  dans  un  moment  où  de  grands  revenus  étaient  tirés  par 
les  particuliers  de  leurs  contrats  avec  le  gouvernement  ou  d’opéra- 
tions engendrées  par  la  guerre.  Grâce  à de  tels  profits,  la  taxe  était  une 
charge  légère.  Si  les  taxes  directes  sur  les  manufactures  et  les  autres 
branches  de  la  production  avaient  précédé  Vincome  tax  au  lieu  de  le 
suivre,  Vincome  tax  n’aurait  pas  été  aussi  facilement  accepté.  Main- 
tenant il  y a beaucoup  moins  de  réclamations  contre  cette  taxe  qu’en 
Angleterre,  et  aussi  longtemps  qu’il  faudra  de  gros  impôts,  il  est 
vraisemblable  que  Vincome  tax  sera  conservé  comme  l’une  des  bran- 
ches les  plus  productives  et  les  plus  faciles  à percevoir  du  revenu.  Le 
taux  récemment  fixé  par  le  Congrès  est  de  5 pour  100  surtout  re- 
venu supérieur  à 1,000  dollars.  Il  n’y  a pas  de  différence  quant  à 
l’origine  des  revenus,  qu’ils  proviennent  de  la  terre,  de  placements 
hypothécaires,  des  affaires  commerciales,  de  l’e.xercice  d’une  profes- 
sion ou  d’une  fonction  publique.  Bien  des  circonstances  se  réu- 
nissent pour  rendre  l’assiette  et  la  perception  de  Vincome  tax  moins 
difficiles  aux  États-Unis  que  partout  ailleurs.  Toute  propriété  est 
depuis  les  premiers  jours  de  l’existence  de  la  nation  assujettie  à 
une  contribution  annuelle  et  à une  taxe  directe  pour  les  besoins  lo- 
caux, ainsi  que  nous  l’avons  expliqué.  Aussi,  quoiqu’une  assez  grande 
partie  de  la  propriété  échappe  à l’impôt  par  la  fraude  du  contribuable 
ou  par  la  négligence  du  répartiteur,  les  éléments  de  la  fortune  de  cha- 
cun sont  beaucoup  mieux  connus  en  Amérique  que  dans  d’autres 
pays.  Les  lois  qui  imposent  l’enregistrement  de  tous  les  actes  trans- 
latifs d’immeubles,  et  la  remise  par  tous  les  secrétaires  des  sociétés 
anonymes  des  noms  des  actionnaires,  avec  le  nombre  et  la  valeur  de 
leurs  actions,  facilitent  singulièrement  l’action  du  répartiteur.  En 
outre,  l’usage  a généralement  prévalu  dans  les  plus  grandes  villes 
de  publier  dans  les  journaux  la  liste  des  revenus  les  plus  considéra- 
bles, et,  quoique  ce  procédé  soit  considéré  comme  une  intervention 
peu  justifiée  dans  les  affaires  privées  des  citoyens,  il  n’a  pas  été 
complètement  inutile,  puisqu’il  a soumis  le  contribuable  qui  pour- 
rait être  disposé  à la  fraude  au  contrôle  intéressé  de  ses  voisins, 
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de  tous  ceux  qui  connaissent  ses  affaires,  sont  capables  de  juger  de 
son  revenu  probable,  et  sont  intéressés  à ce  que  chacun  de  leurs  con- 
citoyens prenne  sa  part  dans  les  charges  publiques. 

Les  taxes  excessives  imposées  à l'industrie,  déjà  diminuées,  parles 
lois  de  1866,  ont  été  encore  modérées  par  le  Congrès  dans  la  session 
de  1867.  Mais  ces  taxes  ne  peuvent  être  réduites  à leur  minimum 
sans  un  remaniement  du  tarif  des  douanes  et  un  retour  à une  mon- 
naie plus  normale.  Les  droits  de  douanes  sont  perçus  d'après  le  tarif 
de  1861,  communément  appelé  le  tarif  Morriil  (du  nom  de  son  prin- 
cipal auteur),  avec  les  modifications  qu'y  ont  introduites  des  statuts 
votés  dans  les  années  suivantes.  La  valeur  moyenne  des  droit  perçus 
d’après  ce  tarif,  en  1866,  était  de  88  1/2  pour  100  sur  les  marchan- 
dises assujetties  aux  droits,  lesquelles  marchandises  représentent 
84  pour  100  sur  la  valeur  totale  des  importations.  Cette  moyenne 
est  bien  supérieure  à celle  qui  ait  jamais  été  relevée  à aucune  pé- 
riode de  notre  histoire.  Dans  les  quarante  années  qui  se  sont  écoulées 
de  1821  à 1861,  la  moyenne  était  de  29  pour  100,  le  chiffre  le  plus 
haut,  soit  41  1/2  pour  100  ayant  été  obtenu  sous  le  tarif  de  1828,  et 
le  chiffre  le  plus  bas,  soit  -20  1/4  pour  100  sous  le  tarif  de  1857.  Ce 
dernier  tarif  était  en  vigueur  au  commencement  de  la  guerre.  Depuis, 
les  droits  se  sont  rapidement  élevés  jusqu’à  un  point  qu’il  ne  serait 
pas  sage  de  dépasser  dans  l’intérêt  de  la  stabilité  des  institutions 
financières.  Cependant  une  nouvelle  augmentation  de  tarif  est  encore 
réclamée  par  les  représentants  de  diverses  industries,  et  particu- 
lièrement par  ceux  des  industries  de  la  laine  et  du  fer. 

Le  commerce  de  la  laine  a été  plus  affecté  depuis  le  rétablissement 
de  la  paix  que  tout  autre.  En  effet,  pendant  la  guerre,  les  commandes 
pour  l’armée  avaient  entraîné  le  développement  des  manufactures 
nationales,  Le  haut  prix  du  coton  avait  aussi  contribué  à ce  résultat. 
Mais  quand  les  besoins  de  la  guerre  ont  subitement  cessé,  les  métiers 
ont  été  réduits  à la  fabrication  des  étoffes  ordinaires, la  baisse  du  coton 
en  outre  a rétabli  la  concurrence  entre  les  deux  sortes  de  tissus  ; le 
marché  a été  promptement  encombré.  Les  mêmes  raisons  qui  avaient 
stimulé  l’industrie  nationale,  avaient  aussi  déterminé  des  impor- 
tations considérables,  et  un  déclin  considérable  s’est  manifesté  dans 
les  prix.  Les  exportations  d’objets  de  laine  manufacturés  en  Grande- 
Bretagne,  en  1866,  >se  sont  élevées  à 280,000,000  de  yards^  contre 
une  moyenne  de  155,000,000  pendant  les  trois  années  qui  avaient 
précédé  la  guerre.  La  meilleure  combinaison  pour  venir  au  secours 
des  fabricants  serait  d’abolir  tous  les  droits  d’entrée  sur  la  matière 
première;  mais  cette  solution  est  repoussée  par  les  prodiicleurs  de 
la  laine  dont  l’industrie  est  l’une  des  plus  importantes,  parmi  celles 
qui  se  rattachent  aux  intérêts  agricoles  du  pays.  Les  deux  in* 
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dusiries  ont  lutté  F une  contre  Fautre  à Forigine  ; mais  elles  ont  fini 
par  se  mettre  d’accord  pour  réclamer  en  commun  l’élévation  des 
droits  d’entrée  à la  lois  sur  la  matière  première  et  les  objets  fabriqués. 
Malgré  les  efforts  de  M.  Wells,  commissaire  spécial  du  revenu,  les 
défenseurs  de  droits  protecteurs  élevés  ont  été  favorablement  ac- 
cueillis par  la  chambre  des  représentants,  et  un  bill  de  tarif  a été 
présenté  au  Congrès  dans  la  session  de  1866,  qui  donnait  non-seu- 
lement à l’industrie  du  coton,  mais  à celle  dû  fer  et  à toutes  les 
autres,  toute  la  protection  qu’elles  pouvaient  réclamer.  Ce  bill,  il 
est  vrai,  n’avait  pas  passé  au  Sénat^  mais  la  question  était  encore 
pendante  au  moment  deFaJournement  qui  a eu  lieu  dans  Félé  de  1866. 
Plus  tard,  par  ordre  du  secrétaire  de  la  Trésorerie,  M.  Wells  a été 
chargé  de  Fexamen  de  la  question  du  tarif  et  de  la  préparation  d’un 
bill  qui  remplacerait  toutes  les  lois  de  douanes  actuellement  existantes 
et  imprimerait  à l’administration  de  cette  branche  du  revenu  une 
action  plus  simple,  plus  économique  et  plus  efficace.  Le  premier 
objet  à rechercher  devait  être  d’assurer  au  gouvernement  un  revenu 
en  rapport  avec  ses  charges,  et  le  second,  d’amener  un  équilibre 
plus  parfait  et  plus  équitable  entre  les  droits  sur  les  articles  natio- 
naux et  ceux  établis  sur  les  articles  étrangers. 

M.  Wells  s’inspira  de  ces  instructions  pour  préparer  son  rapport, 
qui  fut  communiqué  au  Congrès  en  janvier  dernier.  Cô  document  ex- 
pose avec  beaucoup  d’habileté  les  conditions  industrielles  du  pays  et 
le  fonctionnement  des  diverses  lois  qui  établissent  des  droits  sur  les 
produits  nationaux  et  étrangers.  Il  attribue  la  crise  commerciale  aux 
inconvénients  d’un  système  fiscal  mal  conçu  et  d’une  monnaie  dépré- 
ciée. Il  recommande  comme  moyens  d’y  remédier,  la  réduction  des 
taxes  intérieures,  l’abolition  des  droits  de  douanes  sur  les  matières 
premières  destinées  aux  manufactures,  et  les  mesures  nécessaires 
pour  relever  la  monnaie  en  lui  donnant  aussi  promptement  que  pos- 
sible les  métaux  précieux  pour  base.  Ce  rapport  a produit  une  grande 
impression,  quoiqu’il  ne  fût  favorable  ni  aux  protectionistes  les 
plus  exigeants,  ni  aux  libres-échangistes.  Chaque  parti  accusait  Fau- 
teur du  rapport  d’être  du  côté  de  ses  adversaires,  tandis  qu’il  occu- 
pait un  terrain  intermédiaire  et  pouvait  donner  certaines  satisfac- 
tions pratiques  aux  deux  doctrines.  Son  avis  de  réduire  la  masse  de 
la  monnaie  légale  blessait  également  les  admirateurs  de  la  circulation 
actuelle  si  démesurée  de  ce  papier  dans  le  pays,  et  les  gens  moins 
honnêtes  et  plus  nombreux,  qui,  tout  en  déclarant  que  cet  état  de 
choses  est  un  mal  à leurs  yeux,  s’opposent  obstinément  à toute 
mesure  qui  aurait  pour  conséquence  la  réduction  ou  la  conversion 
du  papier-monnaie. 

L’influence  de  ce  parti  est  prédominante  à la  chambre  des  repré- 


sentants,  où  les  protectionistes  de  la  Pensylvanie  s’accordent  avec 
les  libres-échangistes  de  l’Iowa  et  de  rillinois  pour  adopter  toute 
mesure  contraire  à la  réduction  du  papier.  Au  Sénat,  des  vues  plus 
justes  prévalent  sur  les  deux  questions  des  douanes  et  de  la  mon- 
naie. Tout  en  adhérant  à la  doctrine  américaine  de  la  protection, 
cette  assemblée  est  mieux  disposée  que  la  chambre  des  représen- 
tants à maintenir  les  droits  dans  les  limites  proposées  par  le  secré- 
taire de  la  Trésorerie  et  le  commissaire  du  revenu,  et  sur  la  question 
de  la  monnaie,  elle  a toujours  fermement  soutenu  le  système  de 
réduction  du  papier  de  M.  M*"  Gulloch.  Une  telle  dissemblance  d’opi- 
nion s’est  manifestée  sur  ces  deux  questions  entre  les  deux  cham- 
bres, qu’à  la  clôture  du  trente-neuvième  Congrès,  le  4 mars  1867, 
le  tarif  est  resté  ce  qu’il  était,  sauf  de  légères  modifications,  et  que 
les  mesures  votées  dans  la  session  de  1866  pour  une  réduction  gra- 
duelle du  papier-monnaie  n’ont  pas  été  changées. 

Le  secrétaire  d’État  exprime  son  opinion  sur  toutes  les  questions 
que  nous  venons  d’indiquer  dans  son  rapport  annuel.  En  ce  qui  con- 
cerne la  réduction  de  la  dette  publique,  il  est  d’avis  qu’après  avoir 
tenu  compte  de  toutes  les  réductions  nécessitées  par  l’allégement  des 
taxes  intérieures,  et  la  diminution  des  droits  de  douane  résultant  du 
déclin  des  importations,  il  restera  au  Trésor  les  ressources  suffisantes 
pour  payer  les  dépenses  courantes  du  gouvernement,  l’intérêt  sur  la 
dette  publique  et  l’amortissement  du  capital  de  cette  dette  à raison 
de  4 à 5 millions  de  dollars  par  mois.  Cette  attente  a été  pleinement 
réalisée  depuis  que  ce  rapport  a été  rédigé.  Dans  les  onze  mois  qui 
se  sont  écoulés  du  51  octobre  1866  au  l®*" octobre  1867,  la  dette  était 
réduite  de  plus  de  56  millions,  sur  lesquels  29  millions  de  monnaie 
légale  avaient  été  retirés  de  la  circulation. 

Sur  la  question  du  papier-monnaie,  M.  M*"  Culloch  a toujours 
montré  l’esprit  conservateur  d’un  banquier  sage  et  expérimenté. 
Aucun  sophisme  ne  pourrait  l’empêcher  de  considérer  un  papier-mon- 
naie inconvertible  comme  un  mal  réel.  D’accord  avec  le  commissaire 
du  revenu,  et  les  financiers  les  plus  autorisés  et  les  plus  respectables 
du  pays,  il  attribue  les  embarras  actuels  de  l’industrie  américaine  à 
l’excès  du  papier-monnaie  et  à l’inégalité  des  taxes,  et  il  n’entrevoit 
de  moyen  de  sortir  de  ces  embarras  que  par  la  réduction  du  pa- 
pier dans  des  proportions  telles  que  ce  papier  pourra  s’échanger  au 
pair  avec  l’or  et  l’argent,  et  par  des  réformes  apportées  au  système 
li  fiscal  qui  allégeraient  l’industrie  sans  appauvrir  le  Trésor.  En  ce  qui 
concerne  les  droits  de  douane,  il  expose  quelques  principes  fonda- 
mentaux que  l’on  peut  considérer  comme  l’expression  de  l’opinion 
du  parti  modéré  qui  se  forme  aux  États-Unis  entre  les  exagérations 
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de  la  proteclion  et  celles  du  libre-échange.  Le  mot  d'ordre  de  cette 
école  économique  est  celui-ci  : Protection  dans  le  présent  avec  aspi- 
ration au  libre-échange  dans  l’avenir.  Elle  soutient  que  cette  manière 
de  voir  réunit  les  vérités  des  deux  doctrines  ennemies,  et  qu'elle 
rentre  dans  l’exception  très-connue  que  John  Stuart  Mill  entend  ap- 
porter à l’application  générale  du  libre-échange,  lorsqu’il  s'agit  de 
pays  nouveaux  qui  ont  à acquérir  de  la  force  et  des  capitaux  pour 
établir  chez  eux  des  industries  similaires  à celles  qui  existent  depuis 
longtemps  dans  des  pays  étrangers,  plus  anciens,  ayant  à la  fois  abon- 
dance de  capitaux  et  de  bras. 

M.  i\P  Culloch  dit  avec  raison  : « Le  libre-échange,  quoiqu’il  s’ac- 
corde avec  les  principes  du  gouvernement  et  les  intérêts  du  peuple, 
ne  peut  être  adopté  comme  système  tant  que  la  dette  publique  existe 
dans  d’aussi  grandes  proportions.  L’époque  si  désirée,  où  il  n’y  aura 
plus  d’obstacles  légaux  au  libre-échange  des  richesses  entre  les  États- 
Unis  et  les  autres  pays,  appartient  à un  avenir  encore  éloigné.  Des 
droits  sur  les  importations  sont  nécessaires  non-seulement  pour  le 
Trésor,  mais  aussi  pour  protéger  l’industrie  nationale  assujettie  à de 
lourdes  taxes  intérieures.  La  question  qui  s’agite  maintenant  devant 
le  pays  a plutôt  pour  objet  la  mesure  de  ces  droits  que  leur  principe 
même.  » 

Les  charges  que  supporte  en  ce  moment  le  peuple  des  États-Unis 
et  les  difficultés  qu’il  éprouve,  sont  le  résultat  naturel  de  la  guerre 
civile  et  de  la  révolution  sociale  qu’il  a traversées  dans  l’espace  si 
court  de  cinq  années.  En  regardant  les  choses  avec  calme,  la  souf- 
france immédiate  est  beaucoup  moins  grande  qu’on  n’aurait  pu  le 
prévoir.  L’examen  rétrospectif  de  la  politique  financière  du  gouver- 
nement révèle  des  fautes  qui,  si  elles  eussent  été  évitées,  n’auraient 
pas  coûté  tant  d’argent  au  pays.  Mais  il  est  toujours  facile  de  décou- 
vrir les  fautes  après  coup.  Il  aurait  mieux  valu  certainement,  pour 
le  peuple  américain,  que  l’on  pût  faire  la  guerre  sans  recourir  au 
papier-monnaie  ou  proclamer  le  cours  forcé  de  ce  papier,  mal  qui 
est  rarement  évité  d’ailleurs  en  temps  de  révolution.  Il  aurait  mieux 
valu  aussi  ne  psis  léguer  de  charges  si  lourdes  à l’avenir  en  ne  faisant 
entrer  dans  la  dette  que  la  valeur  exacte  de  ce  que  l’État  avait  reçu 
en  fournitures  ou  en  services.  Il  aurait  été  préférable  enfin  que  le 
poids  de  l’impôt  se  fît  sentir  dès  le  début  de  la  guerre  et  atteignît 
ainsi  les  grands  fournisseurs,  et  celte  classe  de  producteurs  à qui 
les  besoins  du  pays  permettaient  de  recueillir  d’amples  profits.  De  la 
sorte,  beaucoup  d’argent  aurait  été  reçu  par  le  trésor  public,  au 
prix  d’emprunts  moins  considérables,  et  l’esprit  de  spéculation  et  les 
dépenses  excessives  auraient  eu  un  frein  utile. 
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La  rapidité  avec  laquelle  des  fortunes  se  sont  faites  dans  ces  jours 
d’affaires  anormales  ont  rempli,  il  est  vrai,  le  pays  d’une  surexci- 
tation fiévreuse  également  périlleuse  pour  sa  tranquillité  et  pour  sa 
moralité.  Les  hommes  abandonnaient  par  milliers  les  voies  lentes  et 
laborieuses  de  la  production  qui,  par  l’application  du  travail  aux  res- 
sources encore  brutes  de  la  nature,  ajoute  de  nouvelles  richesses  à 
celles  que  le  monde  a déjà  accumulées,  et  s’adonnaient  aux  entre- 
prises séduisantes  mais  dangereuses  de  la  spéculation.  Les  anti- 
chambres de  tout  homme  influent  et  de  tout  fonctionnaire,  depuis 
celui  du  président  jusqu’à  ceux  des  derniers  chefs  de  bureaux, 
étaient  encombrés  d’hommes  cherchant  per  fas  et  nefas  à vendre 
leurs  services  ou  leurs  marchandises  au  plus  offrant.  Les  heureux 
fournisseurs  ne  connaissaient  même  souvent  ni  la  nature  du  service 
qu’ils  s’engageaient  à rendre,  ni  la  marchandise  qu’ils  se  proposaient 
de  livrer,  et  l’infidélité  avec  laquelle  les  contrats  étaient  remplis  ou  les 
retards  avec  lesquels  ils  étaient  exécutés,  causaient  de  grands  em- 
barras au  gouvernement. 

La  création  de  la  dette  publique  a singulièrement  accru  le 
nombre  de  ceux  qui  s’occupent  d’opérations  de  courtage  dans  les 
villes.  Les  banquiers  et  les  courtiers  de  Wall-Streetà  New-York  sont 
bien  plus  nombreux  qu’avant  la  guerre.  En  même  temps  l’élévation 
et  la  fluctuation  du  prix  de  toutes  choses  stimulait  tous  les  genres  de 
commerce  et  d’échange,  de  sorte  que  les  campagnes  ont  été  privées 
de  leurs  hommes  les  plus  habiles,  qui  sont  venus  grossir  la  popula- 
tion des  villes.  C’est  à cette  cause  seule  qu’il  convient  d’attribuer 
la  hausse  des  loyers  et  du  prix  de  la  vie  dans  les  villes,  hausse  qui 
pour  ces  deux  objets  a été  bien  supérieure  à celle  qui  s’est  manifes- 
tée ailleurs.  Dans  un  état  social  où  les  fortunes  sont  si  rapidement 
faites  et  défaites,  l’exemple  d’enrichissements  ainsi  improvisés  a 
conduit  à toutes  sortes  d’extravagances.  Malgré  la  cherté  de  la 
main-d’œuvre] et  de  toutes  les  marchandises  nécessaires  ou  de  luxe, 
il  n’y  a jamais  eu  de  telles  prodigalités.  Le  niveau  de  la  dépense  dans 
les  classes  plus  riches  a atteint  une  élévation  d’où  il  ne  descendra 
vraisemblablement  plus.  Dans  cette  atmosphère  enfiévrée,  les  prin- 
cipes de  la  morale  se  perdent  aisément  de  vue,  et  les  fortunes,  qui 
ne  viennent  pas  encore  assez  vite  dans  le  commerce  hasardeux  de  la 
banque,  ont  été  faites  aux  dépens  des  gens  confiants  et  crédules  par  les 
moyens  les  plus  malhonnêtes.  Le  jeu  de  la  chambre  d’or,  golden  room, 
a ruiné  plus  d’une  réputation  jusqu’alors  honorable.  Cet  état  de 
choses,  qui  a commencé  lorsque  la  guerre  était  à son  apogée,  n’a  fait 
qu’empirer  avec  le  déclin  des  affaires  normales.  Du  trafic  régulier 
que  comportait  le  placement  des  emprunts  publics,  les  gens  adonnés 
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à cette  espèce  d’affaire  ont  été  amenés  à opérer  sur  les  valeurs  an- 
ciennes et  les  mieux  classées  du  pays,  telles  que  tes  actions  et  obliga- 
tions de  chemins  de  fer,  canaux,  lignes  de  bateaux  à vapeur,  mines 
et  télégraphes,  et  leurs  opérations  d’agiotage  ont  grandement  préju- 
dicié à ces  diverses  entreprises. 

Certaines  personnes  prétendent  que  la  guerre  aurait  pu  être  pour- 
suivie, sans  qu’il  fût  nécessaire  de  suspendre  les  payements  en  es- 
pèces et  créer  du  papier  d’État.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis.  La 
seule  monnaie  qui  fût  généralement  employée  avant  la  guerre  était  le 
papier  de  diverses  banques  locales,  au  nombre  d’environ  seize  cents, 
répandues  sur  toute  la  surface  du  pays.  Depuis  l’expiration  de  la  charte 
de  la  Banque  des  États-Unis,  en  1856,  il  n’y  a plus  eu  d’institution  de 
crédit  portant  le  nom  du  gouvernement  fédéral  ou  jouissant  de  son 
patronage.  Après  l’adoption  de  Pacte  de  1 846  (Act  of  the  indépen- 
dant treasury),  le  gouvernement  des  États-Unis  est  devenu  le  gardien 
de  ses  propres  fonds  et  n’a  effectué  ses  payements  ou  ses  recettes 
qu’en  or  ou  en  argent.  Mais  les  opérations  de  la  Trésorerie  étaient  si 
peu  de  chose  comparativement  à celles  de  la  nation  toute  entière, 
que  leur  influence  était  à peine  appréciable.  Quand  elles  ont  été  subi- 
tement élevées  au  niveau  d’une  dépense  de  guerre,  il  a fallu  que  le 
gouvernement  pût  disposer  d’une  monnaie  non-seulement  en  rapport 
avec  ses  besoins,  mais  d’une  valeur 'uniforme  pour  toute  l’Union. 
L’emploi  d’aussi  grosses  sommes  d’argent  exigeait  un  encaisse  consi- 
dérable. La  création  d’une  armée  commandait  celle  d’une  caisse  mili- 
taire. Quand  cette  armée  entrait  sur  le  sol  de  l’ennemi  ou  sur  le  ter- 
rain litigieux  des  États  frontières,  l’argent  devait  être  entre  les  mains 
des  officiers.  En  même  temps  de  grands  contrats  avaient  été  entre- 
pris auxquels  l’encaisse  du  trésor  devait  faire  face.  La  rupture  du 
commerce  avec  la  moitié  environ  de  l’Union  paralysait  les  affaires  et 
portait  un  coup  au  crédit.  Toutes  ces  circonstances  se  réunissaient 
pour  nécessiter  une  augmentation  considérable  de  la  circulation  mo- 
nétaire, et  cette  augmentation  aurait  été  également  nécessaire  si  la 
circulation  s’était  faite  en  or  et  en  argent,  au  lieu  de  s’effectuer  en 
papier. 

Sans  aucun  doute,  le  gouvernement  aurait  aimé  à maintenir  son 
système  de  payements  en  or,  mais  la  quantité  de  métal  que  pou-  | 
vait  fournir  le  pays  n’était  plus  en  rapport  avec  ses  besoins  crois- 
sants, et  si  le  pouvoir  fédéral  avait  persisté  à ne  recourir  qu’à  cette 
seule  sorte  de  monnaie,  il  est  vraisemblable  que  ses  finances  au- 
raient reçu  un  coup  mortel  dès  les  premiers  mois  de  la  guerre,  et 
que  l’issue  de  la  lutte  eût  été  toute  différente  de  celle  dont  nous  avons 
été  les  témoins.  Le  premier  emprunt  public  de  150,000,000  dol- 
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lars  fut  pris  par  les  banquiers  de  New-York,  Philadelphie  et  Boston 
dans  Tété  et  l’automne  de  1861.  La  répartition  en  eut  lieu  dans  la 
triste  période  qui  suivit  les  premiers  désastres  militaires  de  la  Vir- 
ginie, et  il  n’y  eut  pas  d’opération  financière  déterminée  par  la 
guerre  qui  ait  demandé  tant  de  courage  et  de  véritable  patrio- 
tisme. La  totalité  du  capital  des  banques  de  ces  villes  n’était  que 

119.000. 000  dollars,  soit  31,000,000  de  moins  que  la  somme 
qu’elles  s’engageaient  à fournir.  La  rentrée  de  cette  somme  dépen- 
dait uniquement  du  succès  d’un  emprunt  populaire  qui  avait  été 
décrété , et  à l’endroit  duquel  on  n’avait  pu  expérimenter  ni  les 
dispositions  ni  les  ressources  du  public.  Les  dépenses  du  gouverne- 
ment dépassaient  déjà  1,000,000  par  jour  et  les  recouvrements  des 
impôts  atteignaient  à peine  le  douzième  de  cette  somme.  Le  produit 
de  cet  emprunt  fut  versé  au  gouvernement  en  espèces  ou  en  valeurs 
au  cours  des  espèces.  En  même  temps  le  Congrès  avait  autorisé  le 
secrétaire  de  la  Trésorerie  à émettre  des  billets  sans  intérêts,  payables 
au  trésor  en  espèces  sans  intérêts.  31,000,000  furent  obtenus  par 
l’émission  de  ces  billets  jusqu’au  31  décembre  1861,  et  jusqu’à  cette 
date  ces  billets  furent  remboursés,  à présentation,  en  espèces.  Mais  la 
nécessité  d’émissions  plus  considérables  devenait  de  plus  en  plus  im- 
périeuse pour  faire  face  aux  besoins  urgents  du  trésor,  et  les  appels  de 
fonds  résultant  des  nouveaux  emprunts  avaient  épuisé  toutes  les  res- 
sources en  espèces  dont  le  pays  pouvait  disposer.  Les  banques  étaient 
contraintes  de  suspendre  leurs  payements  en  espèces,  et  le  gouverne- 
ment ne  pouvait  que  suivre  leur  exemple.  Quoique  la  prime  sur  l’or 
n’eût  pas  immédiatement  augmenté,  puisqu’elle  a rarement  dépassé 
4 pour  100  pendant  les  six  premiers  mois  qui  ont  suivi  la  suspension 
des  payements  en  espèces,  on  avait  reconnu  qu’un  emprunt  de 

60.000. 000  dollars  ne  pouvait  se  contracter  qu’avec  une  perte  de 
20  pour  100,  et  il  était  évident  qu’à  chaque  emprunt  nouveau,  des 
concessions  plus  coûteuses  devraient  être  faites.  Le  moment  était 
donc  arrivé  où  le  gouvernement  devait  se  pourvoir  d’un  autre  instru- 
ment de  circulation  que  les  métaux  précieux.  Le  papier  des  banques 
n’avait  aucune  des  qualités  requises  pour  cet  usage.  Le  total  de  ce 
papier  n’avait  jamais  dépassé  200,000,000  dollars  quand  le  système 
des  échanges  était  en  plein  fonctionnement.  Mais  il  méritait  cette 
grave  critique  que  la  valeur  n’en  était  pas  uniforme.  Les  billets  de 
banque  de  New-York,  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  de  quelques-uns 
des  États  de  l’Ouest,  comme  l’Ohio  et  l’Indiana  reposaient  sur  de  sé- 
rieuses garanties  et  avaient  toujours  été  au  pair.  Au  contraire,  les 
billets  des  banques  de  l’Illinois,  du  Wisconsin  et  d’autres  États  de 
rOuest  avaient  moins|de  garanties  et  étaient  dépréciés.  11  aurait  été 
tout  à fait  injuste  d’adopter  une  monnaie  aussi  peu  homogène  soit 
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pour  le  recouvrement  des  taxes,  soit  pour  les  payemenlc,  aux  créan- 
ciers de  l’État.  En  même  temps  l’accroissement  qu’il  eût  fallu  lui 
donner  pour  l’approprier  aux  besoins  du  pays  aurait  augmenté  cette 
inégalité  et  diminué  la  valeur  de  l’ensemble.  Dès  lors  il  n’y  avait  pas 
d’autre  parti  à prendre  pour  le  gouvernement  que  d’émettre  ses 
propres  billets  à la  fois  comme  instrument  de  circulation  et  comme 
titre  d’emprunt  offert  au  public.  Aussi  des  actes  passés  en  1862 
et  1865  ont-ils  autorisé  l’émission  de  ces  billets  et  même  de  petites 
coupures  inférieures  à un  dollar,  jusqu’à  concurrence  de  650,000,000 
dollars.  Ce  papier  devait  servir  de  monnaie  légale  dans  toutes  les 
transactions,  excepté  pour  l’acquittement  des  droits  de  douane  et  le 
payement  par  le  gouvernement  de  l’intérêt  de  la  rente  fédérale.  Il  y 
avait  encore  en  circulation  au  1®"^  octobre  1867  environ  590,000,000 
dollars  de  ce  papier-monnaie. 

Vers  la  fin  de  la  guerre  et  après  le  rétablissement  de  la  paix,  les 
inconvénients  d’une  monnaie  légale  dépréciée  ont  été  généralement 
reconnus,  quoiqu’il  y ait  encore  un  assez  grand  nombre  d’hommes 
politiques  et  même  quelques  économistes  distingués  qui  prétendent 
que  la  circulation  du  papier  n’est  pas  excessive  pour  le  pays,  et 
qu’elle  est  plutôt  un  bien  qu’un  mal.  Pendant  que  le  secrétaire  du 
trésor,  d’accord  avec  les  financiers  les  plus  expérimentés  du  pays, 
persiste  à indiquer  la  contraction  du  papier-monnaie  comme  le  seul 
moyen  d’arriver  à rétablir  les  payements  en  espèces,  un  parti  de- 
mande que  la  masse  du  papier  ne  soit  pas  réduite,  et  que  le  pays 
attende  des  récoltes  favorables  et  des  progrès  de  l’exportation  le  réta- 
blissement de  l’équilibre  entre  For  et  les  effets  du  gouvernement. 
L'Ouest,  particulièrement,  est  hostile  à toute  contraction  de  la  circu- 
lation. A la  suite  de  la  mauvaise  récolte  de  l’année  dernière,  cette 
partie  du  pays  s’est  endettée,  et  elle  n’hésite  pas  à avouer  son  désir 
de  payer  ses  dettes  en  une  monnaie  aussi  dépréciée  que  celle  dans 
laquelle  elle  les  a contractées. 

L’Amérique  voit  maintenant  se  reproduire  avec  plus  de  variété  et 
d’exagération  les  discussions  sur  la  monnaie  qui  ont  si  profondé- 
ment divisé  les  hommes  d’État  et  les  économistes  de  la  Grande-Bre- 
tagne dans  les  vingt-cinq  premières  années  de  notre  siècle. 

Nous  avons  déjà  expliqué  que  le  remède  réclamé  par  l’opinion 
publique  pour  ces  embarras  de  l’industrie  américaine  était  la  surélé- 
vation du  tarif,  et  nous  avons  répondu  que  ce  remède  augmenterait  le 
mal  s'il  n’était  employé  que  d’une  manière  temporaire,  et  s’il  n’était 
accompagné  d’une  prompte  contraction  du  papier-monnaie  en  circu- 
lation. La  source  du  mal,  en  effet,  est  dans  l’affaiblissement  de  la 
monnaie  nationale  comme  instrument  d’échange  et  cette  source  ne 
sera  pas  tarie,  la  concurrence  avec  les  autres  pays  ne  sera  pas  ré- 
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tablie  sur  des  bases  normales,  tant  que  la  monnaie  américaine  n’aura 
pas  la  môme  valeur  intrinsèque  que  celle  employée  dans  les  pays 
étrangers. 

On  a dernièrement  soulevé  en  Amérique  la  question  de  savoir  si 
les  obligations  dites  {fiveand  twenties)  5/20,  répandues  en  si  grande 
quantité  en  Europe  ne  pourraient  pas  être  payées  par  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  en  monnaie  légale.  Ce  projet  de  banqueroute 
(répudiation)  a été  perfidement  prôné  par  MM.  Yallandigham  et  Pend- 
leton,  de  l’Ohio,  fous  les  deux  opposés  à la  guerre,  et  par  le  général 
Bulter,  qui  a laissé  de  si  tristes  souvenirs  à la  Nouvelle-Orléans. 
Mais  les  insinuations  de  ces  démagogues  ont  été  mal  accueillies  par 
le  peuple  américain.  La  preuve  la  plus  éclatante  de  la  condamnation 
qu’ils  ont  encourue,  nous  est  fournie  par  les  actes  de  la  dernière 
convention  démocratique  de  l’État  de  New-York.  Ce  parti,  dont  les 
chefs  sont  MM.  Seymour  et  Fernando  Wood,  quoiqu’il  ait  jusqu’alors 
fraternisé  avec  MM.  Yallandigham  et  Pendleton,  a cru  qu’il  était  né- 
cessaire d’insérer  dans  son  programme  électoral  une  résolution  en- 
gageant le  parti  à soutenir  le  gouvernement  dans  l’accomplissement 
de  son  obligation  de  payer  sa  dette  fondée  en  espèces. 

La  teneur  des  lois  en  vertu  desquelles  les  rentes  américaines  ont  été 
créées  ne  laisse  pas  la  place  à la  moindre  équivoque.  L’absence  dans 
les  actes  d’une  clause  définissant  la  monnaie  dans  laquelle  elles  doi- 
vent être  acquittées,  n’implique  en  aucune  façon  un  doute  sur  l’obli- 
gation où  l’on  est  de  les  rembourser  dans  la  seule  monnaie  normale 
du  pays,  qui  est  l’or.  L’acte  de  février  1862,  qui  autorisait  la  pre- 
mière émission  des  5/20  a spécialement  appliqué  les  recettes  en 
espèces  sonnantes  .provenant  des  douanes,  d’abord  au  service  des 
intérêts,  puis  à la  création  d’un  fond  d’amortissement  destiné  à 
liquider  le  capital.  Ce  statut  qui,  dans  une  de  ses  sections  anté- 
rieures, autorisait  la  création  de  billets  ayant  cours  forcé,  décidait 
aussi  que  ces  billets  ne  seraient  pas  employés  à acquitter  les  inté- 
rêts de  la  dette  fondée,  qui  doivent  être  payés  en  or.  Aucune  loi  pos- 
térieure n’est  venue  atténuer  la  force  de  ces  prescriptions. 

Les  déclarations  émanées  du  gouvernement  à cette  époque  sont  . 
également  positives.  Un  avis  de  la  Trésorerie,  publié  en  1864,  est 
conçu  en  ces  termes  : « On  pense  qu’aucune  valeur  ne  présente  au- 
tant d’avantages  pour  les  préteurs  que  les  dernières  catégories  de 
rentes  des  États-Unis.  Pour  tous  les  autres  fonds,  la  foi  et  la  solva- 
bilité des  particuliers,  de  compagnies  par  actions  ou  d’ États  séparés 
sont  seules  engagées.  Tandis  que  la  dette  des  États-Unis  a pour  ré- 
pondant toute  la  richesse  du  pays,  qui  garantit  le  payement  tant  du 
capital  que  des  intérêts  en  or.  » 

Les  secrétaires  de  la  Trésorerie,  MM.  Chase  et  M®  Culloch,  ont  à 
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diverses  reprises  affirmé  l’obligation  du  gouvernemen  de  payer  en 
or.  En  septembre  i 865  et  dans  le  but  de  répondre  aux  questions  de 
quelques  banquiers  anglais,  M.  M*"  Culloch  adressait  à celui  qui 
écrit  ces  lignes,  alors  qu’il  était  à Londres  comme  agent  financier 
du  gouvernement  américain,  une  lettre  dans  laquelle  se  trouve  le 
passage  suivant  : 

« La  dette  des  États-Unis  se  compose  d’obligations  (bonds),  de 
billets  portant  intérêt  de  diverses  sortes,  et  de  papier-monnaie...  Les 
obligations  sont  la  dette  fondée,  et  elles  sont  payables,  principal  et 
intérêts,  en  or.  Les  billets  portant  intérêt  sont  à courte  échéance  et 
peuvent  être  acquittés  en  monnaie  légale.  La  plus  grande  quantité 
peut  être  convertie  à leur  échéance,  au  gré  du  porteur,  en  obliga- 
tions 5/20.  Il  n’y  a pas  eu  d’engagement  spécial  et  exprès  que  les 
obligations  5/20  seraient  acquittées  en  or,  parce  que  cet  engagement 
était  inutile.  Toutes  les  obligations  émises  par  le  gouvernement  sont 
considérées  comme  payables  en  espèces,  et  toutes  celles  qui  sont  ve- 
nues à échéance  ont  été  acquittées  de  la  sorte.  Les  obligations  dont  le 
remboursement  tombait  en  1863  ont  été  payées  en  or,  et  les  obliga- 
tions de  l’indemnité  du  Texas  ont  été  et  sont  encore  acquittées  de  la 
même  manière.  Les  actes  du  gouvernement  dans  le  passé  et  dans  le 
présent  donnent  une  garantie  suffisante  de  ce  que  ces  actes  pour- 
ront être  dans  l’avenir;  il  n’y  a pas  de  causes  d’inquiétudes  sur  ce 
point.  Le  gouvernement  gardera  la  foi  qu’il  a donnée  à ses  créan- 
ciers ^ » 

f * Le  correspondant  du  Times  à Philadelphie,  dont  les  sympathies  pour  l’Améri- 
rique  sont  des  plus  douteuses,  écrivait  ces  lignes  le  29  novembre  dernier  : 

« Le  général  Butler  a parlé  devant  toute  la  Chambre  réunie  en  comité,  en  fa- 
veur de  son  opinion  que  les  5/20  doivent  être  payés  en  papier  et  non  en  or.  Il  n’a 
avancé  aucun  fait  nouveau;  mais  il  a ressassé  tous  ses  vieux  arguments  et  a attaqué 
le  système  des  banques  nationales.  La  motion  du  général  Butler  et  le  débat  auquel 
elle  a donné  lieu,  a formé  la  principale  discussion  de  la  Chambre  depuis  sa  réunion; 
mais  il  faut  remarquer  qu’aucun  autre  représentant  n’a  parlé  pour  appuyer  les  ar- 
guments du  grand  fauteur  de  la  banqueroute,  et  qu’au  contraire  ses  idées  ont  été 
réfutées  par  plusieurs  de  ses  collègues.  Thaddeus  Stewens  est  resté  silencieux  à son 
banc  pendant  toute  la  durée  du  débat.  M.  Blaine  du  Maine,  républicain  qui  est  connu 
pour  son  adhésion  aux  opinions  du  sénateur  Feysenden  (l’ancien  secrétaire  de  la 
Trésorerie),  a fait  un  vigoureux  discours  en  faveur  du  payement  en  or  et  contre  les 
chèques  de  Butler.  M.  Brooks,  de  la  ville  de  New-York,  démocrate,  s’est  prononcé 
dans  le  même  sens,  et  a rappelé  que,  lors  de  l’adoption  du  bill  relatif  à l’emprunt 
des  5/20,  il  avait  proposé  d’insérer  une  clause  qui  disait  expressément  que  les  obli- 
gations étaient  remboursables  en  or,  mais  qu’il  avait  retiré  son  amendement  sur  la 
déclaration  expresse,  partie  des  bancs  républicains,  que  tel  était  le  sens  dubill,  et 
que  son  propre  parti  était  alors  en  trop  grande  minorité  dans  la  Chambre  pour  qu’il 
pût  exiger  davantage.  Le  général  Butler  est  donc  resté  isolé,  et  les  questions  peu 
bienveillantes  et  les  dénégations  qui  ont  fréquemment  interrompu  son  discours,  et 
l’ont  plus  d’une  fois  vivement  irrité,  montrent  que  la  majorité  de  la  Chambre  est 
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L’année  présente  verra  probablement  la  solution  des  questions 
politiques  les  plus  délicates  qui  sont  nées  de  la  guerre.  Quoique  la 
liberté  ait  remplacé  l’esclavage,  la  société  du  Sud  a besoin  de  se  réor- 
ganiser dans  de  nouvelles  conditions.il  y a de  nombreux  symptômes 
d’une  prochaine  acceptation  du  plan  de  reconstruction  voté  par  le 
Congrès.  Avec  ce  système,  le  suffrage  universel,  sans  distinction  de 
race  ni  de  couleur,  doit  être  désormais  la  base  du  gouvernement  amé- 
ricain. Un  grand  nombre  de  personnes  auraient  désiré  que  le  droit  de 
suffrage  fût  déterminé  par  l’intelligence  et  l’éducation  ; mais  cette 
épreuve  aurait  éloigné  les  nègres  de  toute  participation  à la  vie  poli- 
tique au  moment  même  où  les  constitutions  sous  lesquelles  ils  sont 
appelés  à vivre  vont  être  modifiées,  et  où  leur  influence  est  très- 
nécessaire  dans  l’intérêt  de  leur  propre  protection.  Le  gouvernement 
fédéral  en  effet  ne  peut  pas  toujours  entretenir  une  armée  perma- 
nente pour  protéger  les  affranchis.  La  présence  d’une  telle  armée 
dans  les  États  du  Sud  est  une  menace  constante,  une  cause  d’irrita- 
tion pour  les  blancs,  et  est  subversive  des  principes  mêmes  sur  les- 
quels les  gouvernements  démocratiques  reposent.  Le  gouvernement 
ne  peut  pas  non  plus  se  charger  de  l’éducation  de  la  race  nègre,  jus- 
qu’à ce  qu’elle  puisse  exercer  un  suffrage  intelligent.  Mais  en  lui 
donnant  l’arme  du  vote,  il  met  dans  les  mains  des  nègres  l’instru- 
ment de  défense  le  plus  sérieux,  la  meilleure  garantie  d’un  trai- 
tement équitable  par  leurs  anciens  maîtres,  et  le  stimulant  le  plus 
efficace  pour  l’éducation.  Les  gouverneurs  militaires  et  les  bureaux 
des  affranchis  ne  sont  nommés  que  comme  agents  temporaires  pour 
maintenir  l’ordre  civil  et  pour  protéger  le  nègre  dans  ses  droits, 
jusqu’à  ce  que  l’exercice  du  droit  de  suffrage  l’ait  soustrait  à tout 
danger  d’oppression. 

Ainsi  la  nécessité  de  faire  justice  à la  race  qu’elle  a affranchie 
oblige  la  nation  à accepter  la  loi  inexorable  des  sociétés  démocra- 
tiques: l’égalité  complète  de  tous  les  citoyens.  Dans  beaucoup  des 
États  du  Nord  il  y a des  exceptions  à la  règle  du  suffrage  universel, 
mais  elles  doivent  céder  devant  la  logique  des  événements.  Pour  une 
société  politique  ainsi  constituée,  l’éducation  est  la  seule  sauvegarde 
contre  l’abus  du  pouvoir  et  doit  être  rendue  obligatoire  pour  les 
nouveaux  citoyens. 

Quand  les  questions  politiques  seront  ainsi  vidées,  le  pays  pourra 

pour  le  payement  des  5/20  en  espèces.  L’attitude  de  Butler,  au  sujet  de  la  dette  pu- 
blique, l’a  rendu  si  impopulaire  dans  le  Massachussetts,  qu’il  paraît  fort  douteux 
qu’il  puisse  obtenir  la  candidature  républicaine  dans  cet  État  aux  élections  de  l’an- 
née prochaine  pour  le  congrès.  Il  est  très-significatif  que,  pendant  ce  débat, 
M.  Brooks,  de  New-York,  a affirmé  que  le  parti  démocratique  n’insérerait  pas  la  répu- 
diation de  la  dette  sur  son  programme,  pour  les  élections  présidentielles.  » 
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se  remettre  avec  plus  de  vigueur  au  règlement  de  ses  affaires  maté- 
rielles. Il  est  certain  que  l’intérêt  commun  du  gouvernement  et  des 
citoyens  amènera  une  simplification  des  taxes  et  un  examen  rigide 
des  principes  sur  lesquels  le  système  financier  doit  être  basé.  Le 
crédit  public  a été  placé  au-dessus  de  toute  contestation  et  sera  vi- 
goureusement défendu;  mais  il  n’est  ni  nécessaire  ni  désirable  que 
la  dette  de  l’État  continue  d’être  réduite  dans  des  proportions  aussi 
rapides  que  celles  qui  ont  été  adoptées  tout  d’abord  pour  sa  réduc- 
tion. Il  est  beaucoup  plus  important  d’en  alléger  le  fardeau  en  ac- 
croissant les  produits  du  pays  et  en  veillant  à ce  que  la  condition 
sociale  des  classes  laborieuses,  sur  lesquelles  repose  la  permanence 
du  système  politique  des  États-Unis,  ne  soit  pas  affectée  par  le  poids 
des  impôts. 

Après  avoir  ainsi  terminé  la  grande  lutte  pour  l’unité  nationale  et 
effacé  de  sa  constitution  la  seule  tache  qui  y était  remarquée,  l’Amé- 
rique n’a  plus  qu’à  entretenir  des  relations  amicales  avec  les 
autres  nations.  Elle  a la  pleine  conscience  des  forces  qu’elle  pourrait 
mettre  en  ligne  si  elle  était  forcée  de  s’engager  dans  une  nouvelle 
guerre;  elle  doit  prouver  par  son  exemple  que  la  paix,  l’industrie, 
l’égalité  sociale  et  l’ordre  sont  les  fruits  les  plus  précieux  de  la  civili- 
sation. 


George  Walker. 


POUCHKINE 


Tenter  une  étude  sur  Pouchkine  eût  été  naguère  inutile,  car  il  n’y 
a pas  d’étude  sans  critique,  et  celle-ci  n’existait  pas  devant  le  parti 
pris  de  l’omnipotence.  Cet  attachement  des  Russes  pour  leur  poète 
eût  été  touchant,  s’il  n’eût  pas  été  une  grave  offense  à sa  mémoire. 
En  effet,  l’esprit  ne  se  laisse  pas  traiter  à la  façon  des  reliques.  Le 
plus  grand  hommage  qu’on  puisse  lui  rendre,  c’est  de  s’en  occuper, 
non  comme  d’un  enfant  gâté,  auquel  on  passe  tout,  dont  on  n’avoue 
pas  les  fautes,  mais  comme  d’un  ami  dont  on  relève  et  fait  ressortir 
en  même  temps  les  mérites  et  les  faiblesses,  pour  que  les  survivants 
en  profitent.  Depuis  qu’un  jour  plus  pur  s’est  levé  sur  la  Russie, 
depuis  que  chacun  y tend  à la  lumière,  on  s’occupe  aussi  de  criti- 
que en  ce  pays  ; on  a compris  qu’elle  est  aussi  nécessaire  au  dévelop- 
pement moral  d'une  nation  que  l’examen  de  sa  conscience  l’est  au 
progrès  moral  d’un  individu. 

Lomonosof  et  Derj aviné  avaient  frayé  la  route  à Pouchkine.  Il  fit 
de  cette  noble  voie  une  place  publique  où,  la  cravache  à’Onéguine  ^ 
en  main,  il  s’élança,  tout  botté  et  éperonné,  ne  se  donnant  pas  le 
temps  de  se  recueillir,  et  c’est  là  un  premier  reproche  à lui  faire,  vu 
l’importance  du  rôle  auquel  il  était  appelé  ; car  la  piété  est  néces- 
saire à toute  mission,  et  pour  un  écrivain,  elle  consiste  dans  la  di- 
gnité personnelle  comme  dans  le  respect  envers  le  public. 

Jusqu’à  quel  point,  le  poëte  garda-t-il  l’un  et  l’autre? 

« Le  monde,  nous  dit-il,  accueillit  ma  muse  avec  un  sourire.  — 
Ce  premier  succès  m’encouragea.  ^ — Le  vieux  Derjavine  me  distingua, 
— Et  me  bénit  sur  le  seuil  de  sa  tombe.  » 

Les  hautes  destinées  du  jeune  homme  se  lisaient  donc  dans  son 
œil  ardent  pour  que  le  vieux  poëte,  à sa  dernière  heure,  le  trouvât 
digne  de  l’héritage  sacré  ! Que  fit  Pouchkine  de  cet  héritage?  Le  dé- 


^ Principal  poème  de  Pouchkine. 
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pensa-l-il  avec  le  sageLenski  ou  avec  le  sceptique  Onéguine?  Écouta- 
t-il  son  esprit  fantasque  et  fougueux,  ou  bien  se  laissa-t-il  aller  à 
son  âme  qui  était  bonne  et  tendre?  Hélas!  il  se  drapa  dans  le  man- 
teau du  matérialisme  et  chassa  de  lui  l’idéal,  comme  Onéguine  fait 
de  tout  sentiment  de  pudeur,  lorsqu’il  s’écrie,  au  chevet  du  lit  de 
son  vieil  oncle  mourant  : « Quand  donc  le  diable  t’emportera-t-il?  » 

Pourquoi  le  poète  national,  qui  avait  à s’occuper  d’un  peuple 
jeune  et  naïf,  à l’aurore  de  sa  littérature,  eut-il  l’idée  de  transplanter 
en  Russie  Child-Harold,  cet  enfant  des  vieilles  civilisations  qui  s’y  trouva 
d’abord  bien  dépaysé,  mais  ne  s’y  acclimata  que  trop  tôt  ! A la  voix 
du  poète,  en  effet  toute  la  jeunesse  vint  se  ranger  sous  les  drapeaux 
de  l’enfant  blasé  des  villes  et  disputer  un  rang  dans  sa  milice.  Le 
pays  devait-il  applaudir  à cette  imitation  servile?  Je  ne  le  crois  pas. 
Faut-il  en  accuser  uniquement  Pouchkine?  Je  ne  le  crois  pas  plus. 
La  nature  de  son  génie  l’entraînait  vers  des  régions  moins  restrein- 
tes que  les  limites  de  sa  nationalité  ; il  pouvait  être  en  même  temps 
réformateur  et  moraliste  ; il  se  laissa  aller  aux  écarts  de  sa  muse  ca- 
pricieuse parce  qu’il  était,  avant  tout,  de  son  temps  et  de  son  époque. 
Mais,  sa  mission  était  plus  haute  ; il  n’était  pas  en  son  pouvoir  de 
Pamoindrir,  ni  de  lui  donner  moins  d’importance  ; il  devait,  comme 
chef  d’école,  planter  le  drapeau  sacré  et  en  choisir  la  couleur  ; ce 
fut,  non-seulement  Child-Harold,  mais  encore  don  Juan,  René  et 
Rolla  qui  la  lui  fournirent  : ces  types,  passant  par  le  cerveau  de 
Pouchkine,  agirent,  par  contre-coup,  certainement  plus  sur  la  Rus- 
sie que  sur  les  pays  qui  les  avaient  enfantés.  Par  une  raison  bien 
simple,  c’est  que  les  littératures  de  ces  pays  étant  viriles,  elles  ne 
manquèrent  pas  de  substances,  comme  en  Russie,  pour  les  con- 
tre-balancer.  Pouchkine  ne  s’inspire  que  de  ces  auteurs-là;  les 
dispositions  de  son  esprit  aidant,  il  se  laissa  aller  à son  Onéguine  et 
nationalisa  un  type  complètement  étranger. 

En  produisant  ce  type,  Pouchkine  écouta  plutôt  la  fougue  de  son 
esprit  que  ses  sentiments  ; car  il  a beau  faire,  il  ne  peut  s’empêcher 
de  créer  un  autre  type  d’après  son  cœur.  Son  idéal  contenu  éclate 
dans  la  contre-partie  d’Eugène,  dans  le  poète  Lensky.  Onéguine  est 
le  mauvais  côté  de  Pouchkine.  Lensky  est  le  côté  idéal  de  cette  âme 
souffrante  qu’il  ne  peut  abaisser,  malgré  ses  railleries  à la  méphisto- 
phélique. 

Tatianaest  le  caractère  complet  du  poème  et  de  plus  un  type  tout  à 
fait  national.  Avant  de  le  tracer,  le  poète  ne  s’est  pas  uniquement 
écouté,  il  a regardé  autour  de  lui,  il  a recueilli  les  voix  du  dehors. 
Tatiana  sait  nous  introduire  dans  sa  vie  ; on  aime  à se  la  représenter 
et  on  suit  avec  intérêt  tous  les  détails  de  son  existence.  Elle  possède 
un  charme  qui  attire.  Tatiana  eut  encore  plus  de  succès  et  d’imitatri- 
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ces,  parmi  la  jeunesse  russe,  qu’Onéguine  n'eut  de  disciples.  Toute 
jeune  fille  s’efforça  de  ressembler  à Tatiana. 

L’enthousiasme  pour  Pouchkine  alla  jusqu'au  délire;  ses  strophes 
lui  furent  littéralement  payées  au  poids  de  l’or,  ce  qui  nuisit  certai- 
nement au  fini  du  travail.  Voici  du  reste  la  trame  du  poëme. 

Un  jeune  homme,  Eugène  Onéguine,  blasé  par  tous  les  plaisirs  de 
la  capitale,  se  rend  dans  la  terre  que  lui  a léguée  son  oncle,  où 
bientôt  la  vie  de  province  l’ennuie  autant  que  sa  vie  antérieure. 
Comme  contraste  d’Eugène,  le  poëte  lui  donne  pour  ami  Lensky, 
nature  tout  idéale,  fiancée  depuis  longtemps  à Olga  Larine,  dont  la 
famille  est  voisine  des  deux  amis.  Lensky  introduit  dans  sa  future 
famille  son  ami  Eugène.  Tatiana,  sœur  aînée  d’Olga,  s’en  éprend 
et  lui  fait,  dans  une  lettre  naïve,  l’aveu  de  son  sentiment.  Onéguine 
la  traite  du  haut  en  bas  de  sa  fatuité  et  lui  donne  le  conseil  de 
chercher  ailleurs  un  mari.  Poussé  par  le  démon  du  mal,  il  fait 
plus,  il  affecte  de  s’occuper,  à un  bal,  de  la  sœur  de  Tatiana,  la  fiancée 
de  son  ami.  Celui-ci  le  provoque  en  duel.  Eugène  lue  Lensky.  C’est 
ici  l’apogée  de  l’intérêt  du  récit  qui  se  déroule  en  scènes  émouvantes, 
pittoresques  et  originales.  La  description  est  la  partie  brillante  de 
l’auteur. 

Nous  sommes  à Moscou,  la  ville  aux  blanches  muraillesr,  où  Ta- 
tiana est  conduite  par  sa  mère  à l’enquête  d’un  mari,  « car  Moscou 
est  une  foire  de  filles  à marier  % » fait  dire  le  poëte  à la  mère  de  Ta- 
tiana. Pendant  ce  temps,  Onéguine  promène  ses  remords  et  sa  pa- 
resse ennuyée. 

Un  soir,  toujours  à Moscou,  il  rencontre  dans  le  monde  une  femme 
d’une  parfaite  distinction,  et  reconnaît,  dans  cette  grande  dame,  la 
modeste  Tania,  par  lui  dédaignée.  Elle  est  mariée  au  prince  ***. 
Eugène,  on  le  devine,  en  devient  tout  de  bon  et  éperdument  amou- 
reux ; après  maintes  poursuites,  il  reçoit  en  ret  our  la  monnaie  de  sa 
conduite  d’autrefois.  « Vous  m’avez  méprisée,  lui  dit-elle,  lorsque 
j’étais  obscure;  actuellement,  c’est  mon  nom,  mon  rang  que  vous 
voudriez  attacher  à votre  char.  Je  les  dois  à mon  mari,  auquel  je 
serai  à jamais  fidèle,  malgré  le  souvenir  que  je  vous  ai  conservé.  » 
Et  elle  disparaît.  Eugène  reste  atterré  et  confondu,  sans  penser  à la 
retenir. 

C’est  sur  cette  simple  donnée  que  Pouchkine  nous  donne  huit 
chants  d’une  épopée  légère,  où  trois  figures  dominent  le  premier 
plan  : Onéguine,  Tatiana,  Lensky. 

^ Anciennement,  le  lundi  de  la  Pentecôte,  se  faisait,  au  jardin  d’été  de  Péters- 
bourg,  l’exhibition  des  filles  à marier.  Aujourd’hui  cet  usage  n’existe  plus  que  parmi 
le  peuple  et  les  marchands. 
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Après  a\’oir  dit  l’influence  sous  laquelle  Pouchkine  a imaginé 
son  roman,  et  ce  fait  qu’à%a  voix  son  héros  devint  national,  tant 
l’autorité  du  poète  avait  de  puissance,  examinons  tous  ces  caractères 
pour  résoudre  les  questions  suivantes»  si  importantes  pour  l’art  : 
Eugène  Onéguine  est-il  un  ouvrage  moral  ? Pouchkine,  poète  et  pen- 
seur, a-t-il  écrit  ce  qu’il  aurait  dû  écrire  et  penser?  Les  caractères 
qu’il  a tracés  sont-ils  élevés  et  pratiques?  Son  travail  est-il  assez 
complet  pour  conquérir  une  place  durable  au  Parnasse  russe? 

Toute  production  de  Part  s’envisage  du  côté  du  fond  et  de  la 
forme  et  par  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  la  manière,  la  touche  de 
l’auteur,  son  originalité. 

Qu  est-ce  donc,  au  fond,  qu  Eugène  Onéguine?  L’auteur  le  prend 
à sa  naissance  et  nous  apprend  que  son  éducation  fut  tout  étrangère. 
« D’abord  on  lui  donna  pour  bonne  une  madame^  — on  la  remplaça 
par  un  abbé  français,  qui,  pour  ne  pas  effaroucher  l’enfant,  lui  apprit 
de  tout  en  badinant.  » Il  pouvait  en  perfection  s’exprimer  et  écrire 
en  français,  danser  la  mazourka  avec  légèreté,  et  saluer  avec  aisance. 
Que  faut-il  de  plus?  Le  monde  décida  qu’il  était  spirituel  et  très- 
agréable. 

Ces  vers  sont  bien  tournés,  critiquent  finement  l’éducation  qu’a 
reçue  Eugène. 

Après  une  telle  éducation,  on  devine  que  notre  jeune  homme, 
livré  à lui-mème,  lancé  dans  tous  les  plaisirs,  ne  peut  qu’en  abuser. 
Arrivé  à dix-huit  ans,  il  est  las  de  tout.  Mais  est-ce  là  un  but,  ô 
poète?  Tu  ne  veux  pas  être  moraliste,  soit;  mais  tu  ne  veux  pas 
amoindrir  la  mélodie  de  tes  chants,  et,  au  lieu  de  rafraîchir,  ils 
énervent.  Pourquoi  ne  nous  avoir  pas  plutôt  représenté  un  de  ces 
jeunes  gens  modestes,  instruits,  réunissant  l’ingénuité  de  l’enfance 
aux  qualités  solides  qui  annoncent  le  bon  citoyen?  * 

En  suivant  le  cours  des  exploits  de  notre  Eugène,  nous  aurions  à 
chaque  instant  l’occasion  de  signaler  combien  l’auteur  excelle  dans 
le  genre  descriptif.  L’intérêt  se  relève  quand  Pouchkine  nous  con- 
duit, comme  il  a l’art  de  le  faire,  au  milieu  des  vieilles  traditions  d’un 
peuple  que  l’Europe  <îonnaît  à peine. 

Suivons,  par  exemple,  Onéguine  au  spectacle  ; écoutons  le  poète 
nous  parler  de  la  danse  d’Istomina  qui  laisse,  comme  toute  autre 
chose,  Eugène  froid  et  dédaigneux  : 

«Brillante,  aérienne  et  docile  à l’archet  magique,  se  tient  Istomina, 
environnée  d’une  troupe  de  nymphes.  D’un  pied,  elle  effleure  la 
terre  ; de  l'autre,  lentement  elle  pirouette,  et  tout  à coup  bondit,  et 
tout  à coup  vole,  vole  comme  une  plume  sous  les  lèvres  d’Éole  ; tantôt 
sa  taille  se  brise,  puis  s’ondule  ; et  son  petit  pied  agile  agace  son  autre 
pied.  » 
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Et  ce  tableau  si  saisissant  de  la  Néva,  dans  une  de  ces  nuits  trans- 
parentes qu’offre  Pétersbourg  au  printemps  : « Tout  était  calme  : à 
peine  s’entendait  le  cri  de  la  sentinelle  de  nuit,  et  d’un  drochki 
le  bruit  lointain,  qui  se  perdait  dans  la  Millione.Un  seul  bateau  agitait 
ses  rames,  et  voguait  sur  la  rivière  assoupie.  » Ce  tableau  est  bien 
simple  ; mais  quand  on  en  a joui,  si  c’est  avec  les  yeux  de  l’âme 
qu’on  l’a  observée  en  pareil  moment,  cette  Néva  assoupie^  je  vous  as- 
sure que  l’on  n’oublie  plus  ni  la  rivière  ni  le  poëte. 

Que  de  descriptions  nous  aurions  encore  à citer  en  suivant  le  cours 
des  hauts  faits  de  notre  Eugène  « qui  bâillait  de  la  même  sorte  dans 
les  salons  à l’antique  ou  à la  mode.  » Mais  les  descriptions  ne  consti- 
tuent pas  le  mérite  d’un  poëme  ; elles  ne  servent  tout  au  plus  qu’à 
l’embellir  : voyons  donc  l’action,  et  comment  s’y  détache  le  principal 
caractère,  celui  d’Eugène.  Agit-il  près  de  Tatiana  en  roué,  en  Love- 
lace  ou  en  don  Juan  ? Non  ; et  ce  n’est  pas,  hélas  ! par  vertu  qu’il  lui 
fait  un  sermon,  chef-d’œuvre  d’outrecuidance,  de  fatuité  et  d’égoïsme, 
pour  répondre  à son  amour  ; c’est  simplement  par  dédain.  Le  poëte 
a beau  dire  : « Moins  nous  aimons  une  femme,  plus  de  chances  nous 
avons  de  lui  plaire,  plus  facilement  il  nous  est  aisé  de  l’enlacer  dans 
nos  filets,  » c’est  difficile  à croire.  Il  faut  pourtant  que  l’amour  se 
base  sur  quelque  chose  : sur  un  point  d’attraction  ou  de  répulsion 
peut-être  ; mais  absolument  sur  rien,  est-ce  possible?  Je  le  demande 
aux  femmes?  La  nature  étrange  de  Tatiana,  son  isolement,  son  inac- 
tivité, ne  justifient  pas  assez  cette  absence  de  dignité  dans  la  femme. 
Eugène  la  regrette  après  l’avoir  dédaignée.  Ici  le  poëte  le  laisse  fidèle 
à son  caractère,  qui  peut  se  définir  ainsi  : celui  de  ne  pas  en  avoir ^ et 
c’est  peut-être  ce  qui  constitue  le  plus  son  originalité,  c’est  d’être  un 
type  sans  caractère.  Il  est  type  par  l’expression,  par  le  mécanisme  de 
sa  pensée  et  de  ses  actions,  qui  servirent  malheureusement  de  modèle 
à sa  nation,  qui  restèrent  visibles,  qui  laissèrent  même  des  traces 
dans  l’établissement^  où  il  fut  élevé  ; chaque  étudiant  en  porte  encore 
aujourd’hui  le  stigmate  et  le  \ovgïiOVL  inévitable  ; mais,  nous  le  répé- 
tons, ce  type  est  sans  caractère,  car  il  n’a  pas  la  force,  l’énergie, 
l’action,  et  surtout  la  vérité  qui  doivent  l’établir. 

En  tuant  son  ami  en  duel,  sans  aucune  raison  plausible,  Eugène 
a-t-il  la  force  du  crime  qu’il  vient  de  commettre?  Est-ce  une  ven- 
geance méditée  de  sa  part?  Non  ; notre  héros  n’était  pas  méchant,  il 
a des  remords  de  son  action,  il  s’en  repent  ; au  lieu  de  nous  révolter 
par  son  crime,  nous  nous  contentons  de  le  mépriser  et  de  remar- 
quer qu’excepté  la  mort  de  Lensky,  Onéguine  n’agit  pas. 

Quant  à la  vérité  du  caractère  de  notre  héros,  écoutons  l’opinion 


* Le  lycée  impérial  de  Saint-Pétersbourg. 
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du  poëte  lui-même  : « Est-il  resté  le  même,  ou  s’est-il  amendé?  Dites- 
nous  donc  ce  qu’il  nous  ramène?  Un  Melmoth,  un  cosmopolite,  un 
patriote,  un  Harold,  un  quaker,  un  Tartuffe?  De  quel  masque  va-t-il 
se  couvrir?  Ou  bien  sera-t-il  simplement  un  bon  enfant?  comme 
vous,  comme  moi,  comme  tout  le  monde?  Quanta  moi,  mon  con- 
seil serait  qu’il  renonçât  à des  modes  vieillies,  ayant  assez  dupé  le 
monde.  » 

Vous  le  voyez,  le  poëte  Favoue  : Eugène  n’est  pas  un  caractère, 
mais  un  rôle.  Oui,  Pouchkine,  tu  es  simplement  un  bon  enfant, 
comme  nous,  comme  le  premier  venu;  tu  as  beau  te  persuader  à toi- 
même  et  vouloir  nous  faire  accroire  que  tu  es  ce  fat,  cet  Onéguine 
sans  intérêt  et  sans  prestige  ; tu  es  Lensky,  auquel  tu  as  refusé  à tort 
tes  couleurs,  les  prodiguant  à Eugène  vers  lequel  le  démon  de  ton 
esprit  te  pousse;  mais,  malgré  toi,  ton  âme  va  éclater  par  la  voix  de 
cette  âme  flottante  à laquelle  tu  résistes  obstinément. 

Cependant  Lensky  non  plus  n’est  pas  un  caractère,  c’est  une 
ombre,  c’est  Fâme  du  poëte  qui  nous  apparaît  avec  ses  impossibili- 
tés, ses  contradictions.  Il  n’agit  pas  dans  Faction.  Pouchkine  ne  le 
soigne  pas,  il  ne  Faime  pas,  il  s’en  moque  ; peu  s’en  faut  qu’il  ne  ri- 
diculise cet  « adorateur  de  Kant,  » sortant  de  l’université  de  Gôttingue 
à Fâge  où  Fon  n’y  entre  point  encore,  chantant  longtemps  dans  la 
solitude  «les  roses  romantiques  et  la  fleur  décolorée  de  sa  vie»  sans 
avoir  ses  dix-huit  printemps,  aimant  Olga  depuis  Fenfance,  vou- 
lant l’épouser,  et  «ne  pensant  pas  du  tout  à s’engager  dans  les 
liens  du  mariage,  » griffonnant  des  épitaphes  aux  cendres  de  ses 
aïeux  sur  la  tombe  de  ce  poor  Yorik,  dont  la  tendresse  à son  égard 
est  à peine  justifiée,  se  laissant  sottement  mener  en  tout  par  Eugène, 
qui  écoute  ses  tirades  de  lyrisme  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Comment  un  tel  caractère  peut-il  nous  intéresser?  Il  y a de 
cela  deux  raisons  : d’abord  il  renferme  un  vrai  lyrisme  qui  coule 
de  temps  à autre  de  ses  lèvres  : « Ah  ! il  aimait  comme  de  nos  jours 
on  ne  sait  plus  aimer  ; comme,  seule  , Fâme  extravagante  du 
poëte  est  encore  condamnée  à le  faire  : toujours,  partout  le  même 
rêve,  le  même  désir  habituel,  la  même  tristesse  éternelle,  etc.  Il 
croyait  son  âme  de  trempe,  pour  son  honneur,  d’affronter  des  chaî- 
nes, et  que,  pour  briser  le  vase  de  la  calomnie,  ses  mains  ne  tremble- 
raient jamais.  » 

Et  puis  ce  lambeau  de  caractère,  cette  esquisse  trop  pâle,  prend 
tout  à coup  un  développement,  une  hardiesse  inouïe,  uneÿucidilé  qui 
tient  d’une  seconde  vue.  Dans  la  page  du  duel,  rapprochement  fatal! 
avec  quel  fini  de  détails,  quelle  vérité  de  couleurs,  le  poëte  ne  nous 
fait-il  pas  assister  à j cette  tragédie  si  émouvante  qui  se  justifiait 
pourtant  très-peu  dans  le  principe;  mais,  une  fois  sur  le  terrain. 
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comme  Pouchkine  s’y  entend  ! L’identité  de  cette  fin  avec  celle  du 
poëte  donne  à ce  tableau  quelque  chose  de  saisissant. 

Pouchkine  met  en  présence  les  deux  amis  devenus  adversaires,  et 
s’écrie  : «Ennemis,  y a-t-il  longtemps  que  la  soif  du  sang  les  sépara 
Piin  de  l’autre!  y a-t-il  longtemps  que  leurs  pensées  fraternellement 
se  partageaient!  et  ils  sont  prêts,  tous  deux  en  silence,  à se  donner 
froidement  la  mort  ! Ils  viennent  de  mesurer  cinq  pas,  et  Lensky, 
clignant  de  l’œil,  vise  à son  tour,  mais  déjà  le  pistolet  d’Eugène  est 
parti.  L’heure  fatale  a sonné...  Le  poëte  en  silence  laisse  tomber  son 
arme.  » 

Et  voilà  que  le  lyrisme  du  poëte  coule  à flots,  sans  contrainte  : 

« Ainsi,  brillante  d’étincelles  au  soleil,  tombe  en  roulant  lentement 
de  la  montagne  l’avalanche  de  neige.  Saisi  d’un  frisson  instantané, 
Eugène  accourt  vers  son  jeune  ami,  le  regarde,  l'appelle.  C’est  en 
vain!  il  n’est  plus...  Le  jeune  poëte  a trouvé  une  fin  prématurée  ! La 
tempête  a soufllé  ! La  fleur  charmante  s’est  fanée  à son  aurore  ! le 
feu  s’est  éteint  sur  l’autel  ! Il  était  là  sans  mouvement  ; extraordi- 
naire était  la  pacifique  langueur  de  son  front.  Le  sang  coulait  à gros 
bouillons  de  sa  blessure.  Un  moment  à peine  écoulé,  et  dans  ce 
cœur  battaient  encore  inspiration,  haine,  amour,  espoir;  la  vie  s’y 
jouait,  le  sang  frémissait;  et  à présent!...  (telle  la  maison  qu’oii  vient 
de  quitter  est  devenue  morne  et  sombre)  pour  toujours  il  vient  de  se 
taire!  » 

Quand  on  pense  que  celte  élégie  du  poëte  va  dans  peu  de  jours  se 
reproduire  à lui-même  ; que  lui-même,  à la  lïeur  de  l’âge,  sera  con- 
duit, après  un  duel  semblable,  dans  cette  terre  où  il  imagine  sa  fic- 
tion, on  se  demande  ému  si  ce  n’était  pas,  de  la  part  de  Pouchkine, 
un  vrai  pressentiment. 

Au  début  du  second  chant,  le  poëte  nous  décrit  celte  campagne, 
qui  était  la  sienne,  avec  les  couleurs  qu’il  sait  mettre  à ses  descrip- 
tions; mais  c’est  surtout  sur  la  tombe  de  Lensky  qu’il  faut  l’écouter  : 
« A présent  le  monument  est  désert,  abandonné  : le  sentier  qui  y 
conduisait  s’est  effacé  ; il  ne  se  trouve  plus  de  guirlandes  aux  bran- 
ches. » 

N’est-ce  pas  encore  une  seconde  vue,  quand  nous  rapprochons  ceci 
avec  ce  que  nous  en  écrit  un  jeune  lycéen  qu’un  pieux  pèlerinage  con- 
duisit à la  tombe  de  Pouchkine? 

« Nous  partîmes,  dit-il,  en  char-à-bancs  pour  Mikhaïlovski  (cam- 
pagne du  poëte).  La  roule  pour  s’y  rendre  est  délicieuse.  Si  l’œil 
n’est  pas  distrait  par  des  paysages  variés,  il  aime  à se  reposer  sur  les 
forêts  verdoyantes,  la  fertilité  des  champs.  Nous  commençâmes  par 
visiter  le  petit  village  qui  appartient  à la  famille  Pouchkine,  et  dans 
lequel  le  glorieux  lycéen  passa  scs  plus  heureux  jours. 

Décembre  1867. 
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— J’étais  né,  dit  le  poëte,  pour  l’existence  de  la  campagne  : dans 
les  bois , le  son  de  la  lyre  est  plus  sonore.  J’erre  le  long  du  lac 
solitaire  : le  farniente  est  ma  loi.  Je  me  réveille  chaque  matin  pour 
la  liberté  et  la  douce  mollesse.  Je  lis  peu,  je  dors  beaucoup,  et  ne 
pourchasse  point  la  gloire.  N’est-ce  pas  ainsi  que  bien  des  années 
j’ai,  dans  la  paresse  et  le  silence,  passé  mes'jours  les  plus  fortunés.» 

« Des  fenêtres  de  la  maison  principale  se  dessine  le  lac  autour  du- 
quel le  poëte  aimait  à errer,  et,  à travers  les  arbres,  s’entend,  sans 
se  montrer,  la  petite  rivière  qu’il  a chantée. 

« Nous  nous  sommes  recueillis  en  cet  endroit,  continue  le  jeune 
lycéen,  et  nous  concevions  que  ces  lieux  eussent  servi  à entretenir 
la  verve  du  poëte,  tant  ils  sont  beaux  et  rafraîchissants  à l’âme. 

« La  maison,  nous  dit-on,  a été  rebâtie  ; mais  l’ameublement  est 
resté  le  même  et  il  attira  bientôt  notre  attention  : comme  chaque  ob- 
jet, chacune  des  bagatelles  que  nous  trouvâmes  sur  les  tables,  nous 
intéressait  ! nous  y cherchions  un  trait  qui  nous  rappelât  l’esprit  du 
cher  poëte.  De  là  nous  nous  rendîmes  au  monastère  de  Sviatogorsk; 
c’est  là  que  nous  vîmes  la  tombe  mal  entretenue  de  Pouchkine  : le 
monument  se  trouve  sur  une  montagne  qui  domine  un  paysage  assez 
triste;  mais  ces  forêts  sauvages,  ces  terres  sablonneuses  qui  avoisi- 
nent la  tombe  déserte,  convenaient  bien  à la  disposition  de  nos  âmes 
La  vie  du  poëte,  brillante,  agitée,  éteinte  tout  à coup  ! lui-même, 
dans  ce  simple  tombeau  si  abandonné  et  « sans  couronnes  se  balan- 
çant aux  branches,»  tout  cela  se  confondait  mélancoliquement  dans 
notre  âme;  mais,  nous  disions-nous,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’en 
voyant  ce  simple  nom  écrit  sur  cette  pierre,  chacun  se  répète 
avec  lui  : «En  voilà  un  qui  fui  poëte!  » Et  ses  mânes  s’en  ré- 
jouissent. » 

Le  caractère  deTatiana  a le  mérite  d’avoir  été  saisi  dans  la  nation 
même.  Le  poëte  l’aimait  : il  a étudié  en  psychologue  cette  bonne  et 
franche  nature.  Il  nous  y intéresse  d’un  bout  à l’autre  du  récit. 
C’est  le  caractère  complet  du  roman  qui  aurait  beaucoup  gagné  à 
s’appeler  Tatiana.  C’est  le  type  par  excellence  de  la  femme  russe  : 
nature  tout  attractive,  parce  qu’elle  est  toute  prête  à l’initiation, 
quoique  orientalement  molle  et  souverainement  paresseuse.  Quant  à 
son  instruction,  le  poëte  l’a  dit,  «effleurant  îout  légèrement,  possé- 
dant une  âme  impressionnable,  mais  difficile  à se  résoudre  et  plus 
difficile  encore  à renoncer  ; attachée  avec  force  à ses  superstitions, 
ses  légendes,  ses  usages  : voilà  Tatiana.  » 

L’amour  chez  ces  natures  concentrées,  est  tenace  ; car  la  vie  in- 
térieure y est  puissante.  Semblables  à ces  lacs  unis  à la  surface, 
elles  cachent  des  abîmes  sans  fond  ou  des  trésors  inépuisables.  Avec 
quel  tact  et  quelle  connaissance  de  la  femme  le  poëte  sait  nuancer 
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les  actions  de  Tatiana  et  les  assujettir  aux  impressions  de  son  nouveau 
sentiment.  Il  lui  donne  deux  qualités  précieuses  : elle  est  fidèle  à 
elle-même  et  naturellement  originale.  En  effet  Tatiana  est  seule, 
elle  écrit  une  lettre  à un  homme  qui  ne  lui  a pas  fait  la  moindre 
déclaration  et  pourtant  elle  n’est  point  une  effrontée  qui  se  jetterait 
à la  tête  du  premier  venu.  Loin  de  là,  dix  Lensky  auraient  pu 
soupirer  pour  elle  et  auraient  perdu  leur  temps.  A défaut  d’une  su- 
périorité quelconque,  il  fallait  à son  originalité  une  âme  diabolique 
qui  la  tourmentât,  et  voyez  comme  le  poêle  tient  à ce  qu’on  sache 
bien  que  cette  nature  trop  bonne,  trop  spontanée,  peut  bien  oublier 
un  moment  sa  dignité  de  femme,  mais  non  la  pudeur,  la  timidité  de 
son  sexe.  Comme  il  la  fait  hésiter  à cacheter  sa  lettre,  combien  de 
temps  sa  langue  brûlante  retient  le  petit  pain  à cacheter,  couleur 
de  rose.  — Et  dans  cet  entretien  si  décousu  avec  sa  nourrice,  que 
d’hésitations,  d’innocence  et  de  naïveté:  car  c’est  justement  le  con- 
traste de  ce  qu’elle  fait  avec  ce  qu’elle  est  qui  constitue  l’étude  inté- 
ressante de  ce  passage.  Oui  Tatiana  est  une  nature  pleine  de  distinc- 
tion, de  retenue,  de  tact.  L’auteur  se  plaît  à nous  le  prouver  de  mille 
manières.  A ce  dîner  de  fête  où  Onéguine  arrive  sans  être  attendu, 
comme  elle  dévore  ses  larmes,  tout  en  restant  à sa  place,  parfaitement 
convenable. 

Et  lorsqu’elle  attendait  d’Eugène  une  réponse  qui  n’arrivait  pas. 
C’était  l’heure  du  thé,  qu’Olga  versait  avec  toutes  les  cérémonies 
d’usage.  Tatiana  était  assise  à la  fenêtre,  mais  laissons  parler  le 
poète  : « Son  âme  était  affligée,  ses  larmes  tombaient  de  ses  yeux 
alanguis.  Tout  à coup  un  bruit,  son  sang  se  glace.  On  approche, 
on  galope  dans  la  cour.  C’est  bien  Eugène.  Ah!  et  plus  légère 
qu’une  ombre,  Tatiana  saute  par  une  autre  porte  du  perron  dans 
la  cour  et  de  là  au  jardin,  elle  vole,  vole  et  se  garde  bien  de  re- 
tourner la  tête.  En  un  clin  d’œil  elle  a franchi  parc,  pont,  l’allée  du 
lac,  le  bois;  elle  renverse,  brise  les  buissons  de  lilas,  du  parterre, 
volant  au  ruisseau.  Là,  toute  haletante,  sur  un  banc,  elle  tombe  : 
Ici,  Eugène  est  ici....  » 

Nous  avons  dit  que  Tatiana  était  une  nature  distinguée  : que  pou- 
vait-elle faire  de  ses  facultés  dans  le  milieu  où  elle  se  trouvait?  dans 
sa  vie  oisive  et  solitaire?  Elle  les  emploie  à aimer  tout  ce  qui  l’en- 
toure, ses  bois,  ses  champs,  ses  prés,  je  dirais  aussi  le  clair  de  lune, 
si  je  ne  craignais  de  le  dire  une  fois  de  trop  après  le  poète  ; mais  ce 
n’est  pas  assez  pour  Tatiana,  on  connaît  quelle  extension  la  fa- 
culté d’aimer  peut  prendre  dans  l’isolement  et  l’oisiveté.  Aussi,  à 
peine  son  amour  est-il  né,  qu’il  grandit,  elle  ne  le  combat  pas  et  s’y 
livre  aveuglément.  Le  songe  un  peu  risqué  qu’elle  fait  s’explique 
cependant  par  l’exaltation  où  en  est  arrivé  l’esprit  de  Tatiana.  Elle 
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se  laisse  conduire  à Moscou,  devient  grande  dame,  elle  ne  change 
pas,  elle  se  développe;  car  elle  était  née  femme  distinguée.  Plus  tard 
nous  lui  voyons  même  la  force  de  surmonter  son  amour  et  de  re- 
conquérir toute  sa  dignité. 

L’harmonie  dans  Tatiana  est  complète;  malgré  ses  excentricités 
qui  tiennent  du  fond  de  sa  nature  originale.  Le  poëte  lui  donne  en 
outre  une  qualité  importante  dont  il  semble  peu  se  soucier  en  gé- 
néral. Elle  possède  le  sentiment  du  devoir  ; car  il  a compris  qu’en 
opposition  d’Eugène,  il  lui  fallait  un  personnage  qui  se  fît  quelque 
cas  de  sa  conscience. 

Mais  ce  que  l’on  ne  saurait  trop  admirer  en  Pouchkine,  c’est  le 
langage  qu’il  a su  mettre  dans  la  bouche  de  son  héroïne.  Quelles 
douces  intonations,  il  donne  à sa  langue,  si  rudes  dans  certaines 
bouches,  comme  il  s’entend  à la  détendre,  à l’amollir  par  la  suavité 
de  ses  voyelles  qu’il  s’applique  à faire  ressortir.  Qu’une  femme  qui 
s’y  entende  vous  lise  ces  passages,  elle  vous  tiendra  sous  le  charme. 

Écoulons  Tania  causer  avec  sa  nourrice  : « Impossible  de  dormir, 
nourrice,  on  étouffe  ici!  — Ouvre  la  croisée  et  viens  ici  t’asseoir. 

— Qu’esl-ce  donc,  Tania,  qu’est-ce  qui  t’arrive  ? — J’ai  le  cœur 
gros,  parlons  du  bon  vieux  temps.  — De  quoi  donc,  Tania?  Il 
fut  un  temps  où  ma  mémoire  ne  retenait  pas  peu  de  vieux  contes 
sur  les  malins  esprits  et  les  fillettes  ; mais  à présent  tout  s’ob- 
scurcit, Tania;  ce  que  j’ai  su  je  l’ai  oublié....  — Mais  nourrice, 
dis-moi  quelque  chose  de  ton  temps?  As-tu  connu  le  mal  d’amour? 

— Eh!  fl  donc  ! Tania,  dans  ce  temps-là  nous  ne  savions  pas  ce 
qu’amour  veut  dire,  sans  cela,  ma  défunte  belle-mère  m’en  aurait 
fait  voir  de  belles.  --  Mais  alors  comment  fes-tu  donc  mariée, 
nourrice?  — Dieu  lésait,  il  paraît  que  cela  devait  être  ainsi.  Mon 
Ivan  était  plus  jeune  que  moi,  mon  cœur,  et  moi  j’avais  treize 
ans  alors.  Mon  père  me  donna  sa  bénédiction.  D’effroi,  je  pleurai 
bien  amèrement.  Au  milieu  des  larmes  des  assistants,  on  me  défit 
ma  natte,  et  avec  des  chants,  on  me  conduisit  à l’église.  Mais  tu 
ne  m’écoutes  pas  ! — Ah  I nourrice,  nourrice,  je  souffre,  mon  cœur 
me  fait  mal,  chère  bonne,  je  voudrais  pleurer,  sangloter!  — Tu  es 
malade,  pauvre  enfant.  Attends,  je  vais  t’arroser  d’eau  bénite,  tu 
es  toute  brûlante.  — Nop,  je  ne  suis  pas  malade...  je...  sais-tu 
nourrice...  je...  j’aime.  » 

L’isolement  de  la  pauvre  Tatiana  pèse  au  lecteur.  Il  se  demande 
pourquoi,  à défaut  de  sa  mère,  sa  sœur  n’est  pas  sa  confidente  ; 
mais  Olga  était  légère,  elle  était  heureuse,  elle  habitait  une  autre 
sphère.  Ce  mot  : faime,  semble  à Tania  terrible  à prononcer  même 
devant  sa  nourrice,  créature  toute  passive.  Que  de  rélicences  et  d’hé- 
sitations avant  de  la  mettre  dans  son  secret  ! 
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Mais  le  premier  pas  franchi,  voici  la  lettre:  Pour  qui?  lui  demande 
avec  compassion  la  vieille  femme.  La  naïveté  de  la  nourrice  est 
ici  naturelle  et  impayable.  Le  lendemain , elle  félicite  Tatiana 
de  sa  fraîcheur,  à cause  de  sa  figure  rougie  de  larmes  et  d’in- 
somnie : « Il  est  l’heure  de  te  lever,  ma  colombe;  mais  déjà  tu 
es  toute  habillée.  O mon  petit  oiseau  matinal,  quelle  peur  j’eus 
à ton  égard  hier  soir;  mais.  Dieu  merci,  tu  vas  bien!  De  l’an- 
goisse de  cette  nuit,  tu  ne  portes  pas  trace.  Ta  figure  est  un  vrai  co- 
quelicot. » 

Ces  entretiens  si  harmonieux,  si  doux,  ont,  il  nous  semble,  plus 
d’attraits  et  de  mérite  par  le  naturel  qui  y règne  que  le  songe  si 
vanté  de  Pouchkine.  Il  y pousse  plus  loin  le  fantastique  qu’Hoffmann, 
son  modèle,  qui  n’oublie  jamais  que  la  ligne  est  bien  mince  qui 
sépare  le  fantastique  de  l’extravagant.  Mais  on  ne  se  lasse  jamais 
d’entendre  causer  Tatiana,  et  quoique  ces  entretiens  nous  rappellent 
ceux  que  Shakespeare  met  dans  la  bouche  de  Juliette,  je  ne  sais 
pas  qui  pourrait  en  faire  un  reproche  à Pouchkine.  En  général  ces 
accusations  d’imitation  nous  ont  toujours  semblé  très-puériles,  quand 
elles  s’adressent  à des  hommes  qui,  comme  le  dit  Alfred  de  Musset, 
boivent  ordinairement  dans  leur  verre.  Que  l’on  étudie  la  filiation 
des  idées  pour  se  rendre  compte  de  la  parenté  qui  existe  entre  elles, 
rien  de  plus  naturel  et  de  plus  élevé.  S’il  existe  des  archives  où  l’on 
peut  étudier  les  généalogies  des  familles,  les  princes  de  l’intelligence 
doivent  aussi  avoir  leurs  parchemins  en  règle,  pour  qu’on  puisse 
s’en  rendre  compte  minutieusement.  Mais  quant  à dresser  un  acte 
d’accusation  contre  Byron  pour  éclaircir  si  l’idée  de  Manfred  vient 
de  lui-même  ou  s’il  l’a  prise  de  Faust,  ou  bien  chicaner  Molière 
sur  ce  qu’il  a pu  emprunter  à Plaute,  cela  nous  paraît  d’un  intérêt 
médiocre.  Quand  on  se  nomme  Pouchkine,  on  est  toujours  relative- 
ment original.  « Il  faut  être  ignorant,  comme  un  maître  d’école,  a 
remarqué  Musset,  pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole  que  per- 
sonne ici- bas  n’ait  pu  dire  avant  nous.  » 

Nous  avons  à admirer  un  beau  morceau  lyrique,  lorsque  l’auteur 
est  devant  Moscou,  la  vieille  capitale  des  tzars  ; son  élan  patriotique 
s’épanche  en  une  ode  majestueuse  : « Toilà  le  château  de  Pétrofski 
entouré  de  son  bois  de  chênes.  C’est  ici  que  hautain,  énivré  de  sa 
dernière  victoire.  Napoléon  attendit  en  vain,  dans  sa  dernière  heure 
d’ivresse,  de  Moscou  les  génuflexions  etles  clefs  de  l’antique  Kremlin. 
Non,  elle  n’alla  pas  à lui  ma  chère  Moscou,  avec  une  tête  humiliée, 
elle  ne  lui  présenta  ni  fête,  ni  cadeau  de  bienvenue.  G’^est  un  incen- 
die quelle  lui  donna  à ce  héros  insatiable,  qui,  plongé  dans  ses 
réflexions,  regarde  la  flamme  menaçante.  » 

A mesure  que  s’avance  le  récit,  nous  voyons  Tatiana  prendre  plus 
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d'importance.  La  douce  Tania  devient  grande  dame  et  arrive  au 
développement  complet  de  son  caractère. 

« Personne  n’aurait  pu  la  dire  belle,  mais  de  la  tête  jusques  aux 
pieds,  nul  n’y  eut  trouvé  à redire.  » 

Le  dénoûment  tout  moral  étonne  bien  un  peu  de  la  part  de 
Pouchkine,  mais,  si  l’on  y réfléchit,  il  couronne  et  établit  définiti- 
vement le  caractère  de  Tatiana.  Était-elle  en  effet  une  nature  bonne, 
candide,  spontanée,  ou  tout  simplement  une  femme  facile  ? Tout 
était  là. 

Un  mérite  que  l’on  ne  peut  contester  à Pouchkine,  c’est  de 
posséder  parfaitement  la  langue  qu’il  emploie.  Il  sait  la  pétrir,  la. 
broyer  à sa  manière  cette  langue  difficile  ; mais  pourquoi  cherche-t-il 
plus  à éblouir  qu’à  s’attirer  l’estime  ? Parce  qu’il  a encore  plus 
l’ambition  d’étonner  que  d’émouvoir;  mais  sa  langue,  chose  étrange, 
lui  si  démesurément  romantique,  est  devenue  classique  sous  sa 
plume.  On  la  consulte,  comme  les  Français  le  font  de  leurs  maîtres, 
de  Voltaire  par  exemple.  Que  Pouchkine  eût  gagné  à interroger 
plus  souvent  ce  maître  souverain  de  la  forme;  que  de  leçons  solides, 
il  en  aurait  pu  prendre  sous  le  rapport  de  l’ordre,  de  la  clarté,  de  la 
sobriété  surtout.  « Quand  je  vois,  dit  Montaigne,  ces  braves  formes 
de  s’expliquer,  si  vives,  si  profondes,  je  ne  dis  pas  que  c’est  bien 
écrire,  je  dis  que  c’est  bien  penser.  » 

Pourquoi  Pouchkine  a-t-il  laissé  tant  de  plantes  parasites  pousser 
toutes  échevelées  dans  son  récit  ? IFn’a  pas~eu  la  force  de  les  extir- 
per! Que  d’intérêt  et  d’importance  y |eût  pourtant  gagné  son 
poëme  ! Le  goût  est  complètement  étranger  au  poète,  et  ce  qu’il  y a 
de  singulier,  c’est  qu’il  semble  comme  beaucoup  d’autres  bonnes 
choses,  le  traiter  du  haut  en  bas.  Il  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête.  Peu  d’hommes  sont  nés  rois  en  littérature,  très-peu  donc  ont 
le  pouvoir  d’imposer  leurs  excentricités.  L’imitation  en  ce  genre  est 
impossible  et  l’on  doit  y regarder  à deux  fois  avant  de  lâcher  la  bride 
à cette  folle  de  la  maison  qui  vous  compromet  aisément  son  homme 
à moins  qu’il  ne  s’appelle  Shakespeare  ou  Aristophane. 

Du  reste,  Pouchkine  s’impatiente  lui-même  des  retards  de  son 
récit.  On  l’entend  dire  sous  toutes  les  formes  : «En  avant,  en  avant, 
mon  histoire.  O toi,  muse  épique,  confie-moi  un  bâton  plus  sûr, 
que  je  n’erre  plus  de  droite  et  de  gauche.  » Mais,  si  l’on  peut  excuser 
cette  exubérance  du  cerveau  du  poète,  quand  elle  ne  fait  de  mal  à 
personne,  ne  blesse  ni  le  sens  commun,  ni  la  vérité,  ni  les  conve- 
nances, quand  elle  ne  nuit  pas  à la  compréhension  du  récit;  peut-on 
y applaudir  lorsqu’elle  n’est  au  fond  que  de  vides,  de  malveil- 
lants paradoxes?  En  voici  un  exemple,  hélas  ! parmi  tant  d’autres. 
Nous  sommes  au  premier  chant  et  assistons  à la  toilette  d’Eugène  : 
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«Rousseau  (je  le  dis  en  passant)  ne  peut  comprendre  comment  le 
grave  Grimm  eût  osé,  devant  lui,  nettoyer  ses  ongles  ! L’éloquent 
insensé,  défenseur  de  la  liberté  et  du  droit,  dans  ce  cas  est  tout  à 
fait  dans  son  tort.  On  peut  être  un  homme  sensé  et  penser  à la 
beauté  de  ses  ongles.  » 

Où  donc  est  l’excuse  de  cette  digression?  où  en  est  la  logique? 
Rousseau  empêche-t-il  quelqu’un  de  penser  à la  beauté  de  ses 
ongles;  mais  ce  qu’on  ne  lui  contestera  pas,  c’est  le  droit  d’exiger 
qu’on  y pense  quand  on  est  seul.  Pourquoi  donc  traite-t-il  pour 
cela  Rousseau  d’insensé? 

Quelquefois  Pouchkine  sacrifie  au  paradoxe  sa  pensée  tout  entière. 
Dans  la  nuit  qui  précède  le  duel,  Lensky  compose  des  vers  pour  Oiga: 
« Amie  de  mon  âme,  amie  souhaitée,  viens,  viens,  je  suis  ton  époux  ! 
Ses  vers  coulent  et  résonnent.  11  les  lit  à haute  voix  dans  son  en- 
thousiasme lyrique,  comme D***,  ivre  dans  un  festin.»  Quelle  chute! 
et  quelle  pénible  impression  en  retire  le  lecteur  I 

Parfois  le  poëte  ne  nous  dit  que  la  moitié  de  sa  pensée,  ou  ne  l’a 
pas  conçue  lui-même  bien  nette,  quand  il  s’écrie  par  exemple: 
« Mais  était-il  heureux  mon  Eugène,  indépendant , à la  fleur  de 
l’âge,  au  milieu  de  ses  brillants  succès,  de  ses  jouissances  de  cha- 
que jour,  et  n’est-ce  pas  en  vain  qu’il  était  au  milieu  de  ces  fes- 
tins, robuste  et  imprudent!»  Qu’est-ce  que  cela  signifie? 

Et  dans  ce  passage  du  cinquième  chant  : 

« L’estomac  est  le  plus  sûr  Breguet.  A ce  propos,  je  fais  observer, 
que  trop  souvent  je  fais  mention  dans  mes  strophes  de  festins,  de 
bouchons.  C’est  comme  toi,  divin  Homère,  toi,  l’idole  de  trente  siè- 
cles. » Le  poêle  veut-il  se  moquer  d’Homère  ou  se  comparer  à lui? 
« Cent  fois  heureux,  celui  qui  possède  la  foi  ou  qui  s’assoupit  dans  la 
mollesse  de  son  cœur,  comme  dans  son  gîteM’une  nuit,  le  voyageur 
ivre.  » Quelle  image  pour  un  poëte  ! 

Nous  avons  parlé  des  plantes  parasites  qui  encombrent  trop 
souvent  l’action  ; c’est  un  défaut  de  forme  dont  le  remède  fort  sim- 
ple eût  été  le  travail.  Qu’on  relise  par  exemple  la  strophe  du  troi- 
sième chant  qui  commence  par  ce  vers  : « Que  Dieu  me  préserve 
en  entrant  au  bal,  » etc.,  au  quatrième  chant,  les  trois  premières 
strophes,  toute  la  digression  concernant  les  genres  de  poésie,  la 
finale  du  sixième  chant.  Je  n’en  finirais  pas  s’il  me  fallait  citer  tous 
les  passages  où  la  pensée  se  confond  et  s’embrouille  avec  les  obser- 
vations inutiles. 

L’auteur  le  comprend,  il  autorise  de  faire  justice  de  ce  verbiage, 
il  le  prescrit  même  par  ces  vers  du  chant  cinquième  : «H  est 
temps  pour  moi  de  devenir  plus  raisonnable,  d’améliorer  mes  travaux 
et  mon  style  et  de  purger  ce  cinquième  chant  de  toute  digression.  » 
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Nous  ne  suivrons  pas  plus  loin  Pouchkine  sur  le  chemin  des  incor- 
rections, à quoi  bon?  Malgré  ses  défauts,  Fœuvre  est  bonne,  elle 
résiste  à l’étude  et  à la  traduction.  Que  voulons-nous  cependant 
prouver?  Une  chose  bien  essentielle.  Que  ce  n’est  jamais  l’esprit  qui 
a manqué  à Pouchkine  ; mais  la  raison  dont  il  ne  veut  pas,  qu’il  traite 
en  superbe. 

Il  oublie  que  le  génie  véritable  n’en  fait  pas  si  bon  marché,  et  que 
l’esprit  et  le  sentiment  dont  il  parle  n’ont  un  véritable  prix  qu’à  la 
condition  de  s’associer  à elle. 

Qui  aurait  pu,  en  effet,  éclairer  le  poète  sur  l’importance  de  ne 
jamais  sacrifier  à la  rime  la  dignité  de  sa  pensé'e?  Cette  seule  raison, 
par  lui  si  dédaignée.  « Deux  fois  par  an,  les  Larine  communiaient, 
et  ils  aimaient  les  balançoires  rondes.  » « Et  voilà  déjà  que  craquent 

les  gelées,  et  que  tout  s’argente  dans  la  prairie.  Le  lecteur  attend 
ici  de  voir  la  rime  roses.  Eh  bien  ! la  voilà;  que  vite  il  la  prenne.  » — 

« En  attendant,  en  négligé,  la  tête  coiffée  d’un  bolivar,  Eugène  se 
rend  aux  boulevards.  » — « Nous  devons  reconnaître  que  nous 
avons  fort  peu  de  goût  dans  le  choix  de  nos  noms,  sans  parler  de 
nos  vers.  La  civilisation  n’a  pas  eu  de  prise  sur  nous:  nous  n’en  avons 
retiré  que  des  simagrées,  et  rien  de  plus.  » — C’est  très-peu  obligeant 
pour  sa  nation  ; car  je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  une  épigramme  à 
l’adresse  de  la  civilisation  que  le  poète  ait  voulu  faire. 

Mais  sentir  a bien  son  prix.  Dédommageons-nous  vite  de  nos  obser- 
vations, et  suivons  notre  Tatiana  dans  le  sentier  où  nous  venons  de 
la  voir  s’engager.  Que  veut-elle?  Où  va-t-elle? 

Il  a été  décidé  qu’elle  partira  pour  Moscou  : elle  veut  revoir,  avant 
son  départ,  tout  ce  qu’elle  laisse  au  village;  elle  veut  encore  passer 
une  seule,  une  dernière  fois,  devant  la  campagne  désertée  par  notre 
héros.  Mais  la  voilà  qui  ne  veut  plus  actuellement  : elle  hésite...  En- 
^ trera-t-elle,  ou  n’entrera-t-elle  pas  dans  la  maison  ? Avancera-t-elle, 
ou  reculera-t-elle?  Et  la  voilà  déjà  dans  le  cabinet  d’Eugène.  Ob  ! que 
les  pleurs  qui  la  suffoquèrent  à la  seconde  visite  eussent  été  ici  plus 
à leur  place  et  plus  spontanées! 

Mais  l’auteur  a plus  de  force  que  nous,  il  tient  bon.  Tatiana  restera 
fidèle  à elle-même;  sa  retenue  est  encore  au-dessus  de  sa  sensibilité. 
A la  seconde  visite,  quand  elle  aura  prudemment  éloigné  son  monde, 
elle  s’abandonnera  sans  réserve  à tous  ses  souvenirs.  Ce  passage  est 
charmant  et  tout  épique  : « C’était  le  soir:  les  ombres  envahissaient  le 
ciel,  l’eau  coulait  paisiblement,  le  hanneton  bourdonnait,»  etc. 

Actuellement  que  nous  avons  étudié  Pouchkine  dans  un  type  où 
trop  obstinément  il  a voulu  se  faire  plus  noir  qu’il  n’est  diable,  notre 
connaissance  est  devenue  si  intime,  qu’il  est  temps  enfin  de  nous 
trouver  face  à face. 
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Est"il  donc  possible  que  le  poêle  eût  réellement  pour  les  étrangers 
l’aversion  qu’il  laisse  percer  à chaque  occasion,  envers  les  Français 
surtout?  ou  bien  est-ce  encore  un  rôle  qu’il  voulait  se  donner?  Agit-il 
enfin  par  conviction,  ou  par  désir  de  réaction? 

L’esprit  de  Pouchkine  est  si  charmant  que  nous  ne  voudrions  pas 
douter  de  son  cœur.  Son  originalité,  sa  verve,  ses  défauts  mêmes  ont 
de  l’attrait,  à condition  pourtant  qu’au  fond  la  loyauté  resplendisse. 
Le  poète  ignorait-il  donc  la  place  que  la  France  occupe  depuis  bien 
longtemps  dans  le  monde  de  l’intelligence?  ou  bien  y avait-il  de  sa 
part  rancune,  haine  héréditaire  ou  personnelle,  ou  simplement  paiii 
pris  de  dénigrement? 

Quelle  idée,  par  exemple,  se  ferait  des  Français  un  individu  qui 
ne  les  connaîtrait  que  d’après  les  renseignements  suivants  : légers, 
immoraux  avec  Eugène,  formé  à l’éducation  française,  complaisants, 
sans  conscience  avec  M.  l’abbé;  ridicules  avec M.  Triquel;  ivrognes 
avec  M. Beaupré;  oui,  voire  lâches  avec  Guillot  ; quant  aux  femmes: 
immorales  avec  mademoiselle  Michaut,  etc..,  etc. 

Mais  où  se  cachent-ils  donc  alors  les  Français  qui  composent  cette 
nation  toujours  prête  à la  vaillance,  et  qui,  depuis  tant  de  siècles, 
marchent  en  avant  dans  la  lumière?  Pourquoi  ces  auteurs,  si  incon- 
cevablement  dédaignés  par  Pouchkine,  se  trouvent-ils  dans  la  main 
de  tout  le  monde?  Pourquoi  ces  mots  : Monsieur ^ madame,  qui  son- 
nent si  bien  dans  leur  patrie,  qui,  d’après  les  intonations  qu’on  y 
donne,  expriment  tant  de  nuances  et  de  si  bonnes  choses,  un  homme 
comme  moi,  comme  vous,  comme  tous  ! pourquoi  leur  avez-vous 
donné  sous  votre  ciel  un  si  injuste  stigmate  que,  transportés  dans 
votre  langue,  ils  ne  veulent  plus  même  dire  un  liomme  comme  vous, 
comme  tout  le  monde?  Pourquoi,  ô poète  ! avez-vous  abreuvé  de  fiel 
le  pain,  déjà  si  difficile  à digérer,  de  l’exil?  Vous  avez  disposé  de  l’i- 
dée, vous  avez  remué  les  masses,  et  vous  répondez  de  l’opinion  ! Le 
succès  a dépassé  votre  espérance;  mais  ne  voyez-vous  pas  que  le  pays 
s’en  ressent...  Que  n’ouvriez-vous  l’histoire,  la  littérature,  la  poli- 
tique de  la  France,  au  lieu  de  n’écouter  que  des  faits  partiels  qui  ne 
font  tout  au  plus  tort  qu’à  ceux  qui  s’y  laissent  attraper?  En  effet, 
nous  admettons  avec  vous  qu’il  se  soit  trouvé  en  Russie,  et  qu’il  s’y 
trouve  sans  doute  encore  des  aventuriers,  français  ou  d’autres  pays, 
qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  faire  des  dupes,  mais  qu’est- 
ce  que  cela  prouve?  et  à qui  la  faute,  si  on  se  laisse  duper?  Quand 
on  se  nomme  Pouchkine,  il  n’est  pas  bien  de  faire  jouer  à son  nom 
le  rôle  d’oppresseur,  pour  se  débarrasser  de  celui  d’obligé. 

Je  dis  obligé  et  je  le  répète;  car  vous-même,  Pouchkine,  ne  vous 
êtes-vous  pas  formé  au  contact  des  littératures  étrangères?  La  pa- 
renté n’existe-t-elle  pas  dans  les.langues  comme  dans  les  idées?  Quel 
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peuple  ne  s’est  pas  formé  à un  autre  peuple?  Quel  sang  ne  s’est  pas 
enrichi  par  le  mélange?  L’esprit  est  éternel,  et  son  influence  uni- 
verselle. 

Virgile  fait-il  un  reproche  à Homère  de  ce  que  son  esprit  lui  a per- 
mis de  s’assimiler  du  grand  poète?  Voyons  l’attitude  de  Dante  près 
de  ses  devanciers.  « O toi,  dit-il  à Virgile,  toi,  l’honneur  et  la  lumière 
des  poêles,  tu  es  mon  maître^  mon  auteur,  celui  duquel  j’ai  pris  ce 
beau  slyle  qui  me  fait  honneur.  » « Celui-ci,  dit  encore  Dante  parlant 
d’Homère,  est  le  poète  souverain  : il  est  au-dessus  des  autres  comme 
le  vol  de  l’aigle.  » Interrogez  la  France  du  dix-septième  siècle?  N’a- 
vait-elle pas  subi  l’intluence  espagnole,  italienne?  Que  fît-elle  contre 
l’engouement  étranger  et  les  fausses  tendances  de  l’hôtel  Rambouil- 
let? Elle  y oppose  Corneille,  Molière,  Bossuet  et  le  plus  bel  âge  de  sa 
littérature.  L’Allemagne,  engourdie  par  sa  guerre  de  Trente  ans,  ne 
se  réveille-t-elle  pas  sous  l’influence  française,  pour  tenir  tête  à Vol- 
taire, « dont  la  voix,  s’entendait  d’un  bout  de  l’Éurope  à l’autre?  » 
Que  fait-elle,  la  langue  allemande,  pour  se  relever  du  mépris 
qu’affectait  à son  égard  Frédéric  le  Grand  lui-même?  Adresse- 
t-elle  des  invectives  à la  langue  française,  devenue  dominante  à sa 
place?  L’émulation  lui  monte  au  cerveau,  et,  prise  d’une  noble  riva- 
lité, elle  enfante  Goethe  et  Schiller.  Et  celte  fîère  Albion  (comme 
l’appelle  constamment  Pouchkine),  où  en  serait  sa  langue,  sans  la 
française?  Qui  l’arma,  des  pieds  jusqu’à  la  cape,  des  galons  de  toutes 
les  langues  de  l’Europe?  Les  Normands,  en  portant  en  Angleterre 
tout  le  butin  qu’ils  avaient  capturé  de  droite  et  de  gauche,  principa- 
lement en  France,  où  ils  avaient  subi  vaincus  ce  qu’ils  imposèrent 
plus  tard  vainqueurs  à leurs  orgueilleux  voisins.  Qu’est-ce  que  cela 
prouve?  Qu’un  beau  jour  cette  langue  sans  nom,  tant  elle  était  bigar- 
rée, bariolée,  mélangée,  glisse  des  mains  de  toute  cette  parenté  bâ- 
tarde, se  recueille  et  produit  Ben  Johnson  et  Shakspeare. 

Pouchkine  a-t-il  voulu  se  rallier  à la  langue  nationale,  en  agissant 
par  réaction?  Que  ne  le  dit-il  franchement?  Avait-il  besoin  d’user  de 
détours,  lui  qui  prouvait  si  bien  les  ressources  de  sa  langue  natio- 
nale? Que  ne  s’expliquait-il  avec  sincérité  ? Nous  venons  de  démontrer 
qu’il  se  serait  trompé;  mais  qu’importe,  si  c’était  là  sa  conviction? 
Que  ne  s’est-il  écrié,  dans  son  idiome  : « En  avant  ! enfants,  sous  le 
drapeau  sacré  de  notre  langue?  » Qui  n’eût  applaudi  à cet  élan  pa- 
triotique ? Qui  ne  trouve,  par  exemple,  que  ses  allusions,  ses  fines 
railleries  sur  la  lettre  d’amour  de  Tatiana,  écrite  en  français,  ne 
soient  bien  appropriées  et  justes?  Pouchkine  avait  toute  puissance  : 
ses  leçons  auraient  porté,  sans  qu’il  eût  besoin  de  glisser  dans  les 
masses  un  esprit  d’erreur  et  de  malveillance. 

Nous  aimons  donc  mieux  supposer  que  Pouchkine  n’eut  pas  de 
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parti  pris;  que  dans  ses  idées,  quelquefois  rétrogrades  et  malsaines, 
il  n’agit  pas  plus  par  conviction  que  pour  réagir.  Il  ne  réfléchit  pas 
qu’une  langue  est  comme  une  mère,  qui  ne  perd  jamais  son  droit. 
Si  elle  le  laisse  échapper,  c’est  pour  le  reprendre  plus  sûrement  en- 
suite ; à moins  cependant  qu’elle  ne  vaille  absolument  rien,  et  dans 
ce  cas,  qui  est  loin  d’être  applicable  à la  langue  pleine  d’avenir  de  la 
Russie,  que  feraient  les  efforts  d’un  seul  homme? 

Le  poète  s’écrie  lui-même  quelque  part  : « Les  races,  comme  les 
moissons  éphémères,  poussent,  mûrissent,  tombent  ; » et  il  ajoute 
encore  : « par  un  mystérieux  décret  de  la  Providence.  » S’il  y croyait, 
à cette  Providence,  pourquoi  ne  s’y  fiait-il  pas? 

Pouchkine  écouta  donc  toujours  plutôt  son  esprit  capricieux,  sa 
tête  fantasque,  que  son  âme,  dont  il  se  plaisait,  par  une  sorte  de 
malice  envers  lui-même,  à refouler  les  généreux  instincts.  Son  amour 
du  paradoxe  l’entraînait  contre  les  autres  jusqu’à  l’injustice  : qu’est-ce 
que  cela  lui  faisait,  pourvu  que  le  public  en  rît? 

Comment,  par  exemple,  justifier,  parmi  tant  d’autres  boutades, 
cette  attaque  inutile  à l’adresse  de  M.  de  Chateaubriand,  dont  on  a 
parfaitement  le  droit  de  ne  pas  épouser  toutes  les  idées,  mais  auquel 
on  ne  saurait  refuser  en  littérature  la  magie  du  style  et  un  rare  ta- 
lent pour  peindre  la  nature  ? « Quelquefois  Lensky  faisait  à Olga  la 
lecture  d’un  roman  moral  où  l’auteur  à la  nature  s’entend  plus  que 
Chateaubriand.  » 

Pour  contredire  Pouchkine,  nous  n’avons  qu’à  lui  citer  les  pre- 
mières lignes  venues  de  Chateaubriand  : 

Te  souviens-tu  du  lac  tranquille 

Qu’effleurait  l’hirondelle  agile? 

Du  vent  qui  courbait  le  roseau 
Mobile? 

Et  du  soleil  couchant  sur  l’eau, 

Si  beau  ? 

Ou  nous  nous  y connaissons  bien  peu,  ou  nous  venons  de  citer  un 
petit  tableau  de  genre  qui  prouve  que  Fauteur  s’y  entend. 

J’arrive  à la  fin  de  cette  étude.  Si  je  l’ai  faite  trop  longue,  il  faut  en 
accuser  le  mérite  de  Pouchkine  et  l’influence  qu’il  eut  sur  les  mœurs 
de  son  pays. 

J’ai  tant  causé  avec  lui  que  j’ai  cru  utile  d’épancher  avec  le  lec- 
teur le  fruit  de  toute  cette  intimité.  « J’écris,  non  pour  la  louange, 
dit  le  poète,  mais  il  me  semble  que  j’aurais  souhaité,  pour  célébrer 
mon  triste  sort,  que  de  moi,  comme  d’un  ami  fidèle,  il  restât... 
quand  ce  ne  serait  qu’un  son.  » 

C’est  se  montrer  pieux  à sa  mémoire  que  d’épurer  ce  son,  pour  que 


900 


POUCHKINE. 


la  note  du  poëte  retombe  plus  éclatante  et  sonore  à travers  les  siècles. 

Si  les  idées  sont  le  tabernacle  sacré  qui  s’ouyre  à la  grande  com- 
munion des  intelligences,  voyons  ce  que  le  poème  d’Eugène Onéguine 
laisse  et  peut  avoir  appris  à l’esprit. 

Cette  œuvre  si  remplie  de  vie,  de  sève,  d’originalité  relative,  de 
verve  dans  certains  détails  ; mais,  hélas  ! si  pleine  de  matérialisme, 
de  contradictions  dans  son  ensemble,  a trop  d’esprit  pour  avoir  été 
sans  influence;  mais  cette  influence,  n’étant  pas  saine,  a dû  être 
malfaisante,  et  elle  ne  pouvait  pas  être  le  dernier  mol  du  poëte.  On 
ne  peut  la  considérer  que  comme  l’aurore,  encore  couverte  d’un 
voile,  qui  s’apprêtait  brillante  sur  sa  tête.  Ses  études  historiques  nous 
prouvent  qu’il  visait  à quelque  chose  de  plus  élevé  en  littérature. 

Boris  Godounof,  malheureusement  inachevé,  témoignent  de  fa- 
cultés qui  auraient  pu  devenir  sérieuses.  Que  n’a-t-il  médité  cette 
figure  historique?  que  ne  l’a-t-il  fondue  dans  un  type  applicable  à 
l’humanité?  Car  c’est  là  la  grande  question  de  l’art,  et  qui  clas- 
sifie un  auteur,  sans  besoin  de  commentaires.  Eugène  Onéguine 
est  un  type  de  son  temps,  de  son  époque,  mais  il  n’est.  Dieu  merci  ! 
pas  de  tous  les  temps,  de  toutes  les  époques,  et  la  preuve,  c’est  que 
les  opinions  d’abord  les  plus  exagérées  en  sa  faveur  se  sont  déjà 
beaucoup  modifiées  en  Russie.  Eugène  et  le'poëme  entier  ne  laissent 
au  fond  de  l’âme  que  découragement  et  défaillance.  Or,  la  mission  du 
poëte  est  de  relever  et  de  consoler. 

Nous  nous  sommes  demandé  maintes  fois,  en  relisant  Onéguine, 
pourquoi  tant  d’esprit  avait  été  dépensé  pour  une  cause  si  chétive? 
pourquoi  Pouchkine  n’eut-il  pas  plutôt  l’idée  de  fouiller  dans  les  an- 
nales de  son  pays  : l’établissement  du  christianisme,  l’expulsion  des 
Tatars,  par  exemple,  ou  dans  le  berceau  de  l’ancienne  gloire  de  sa 
nation,  la  vieille  Moscou  ; il  en  eût  peut-être  tiré  un  héros  qui  nous  eût 
chanté  les  exploits  de  la  mère  patrie.  11  était  libre  dans  son  sujet  : 
que  ne  l’a-t-il  choisi  dans  son  pays  plutôt  que  de  grelotter  dans  le 
manteau  du  sceptique  Eugène,  trop  court  pour  sa  taille?  Son  âme  s’y 
sentait  à Pétroit,  mal  à l’aise,  elle  se  reprochait  sa  faiblesse  d’avoir 
laissé  à l’esprit  trop  de  liberté  d’action.  A défaut  de  la  raison  dont  le 
poëte  faisait  déjà  trop  bon  compte,  elle  se  disait  qu’il  fallait  au 
moins  avoir  pris  l’autorité  sur  l’esprit  pour  l’empêcher  de  créer  un 
type  qui  ne  doit  pas  être,  au  lieu  d’un  tel  qiiil  doit  être;  car,  s’il  est 
vrai  que  nous  passons  comme  les  moissons  éphéméres,  nos  produc- 
tions restent.  Et  pourquoi  donc  à dessein  amoindrir  ta  puissance,  ô 
poëte?  Car  on  a beau  le  nier,  on  a beau  railler,  persifler,  la  seule 
jouissance,  la  vraie  puissance,  c’est  dans  le  bien  que  l’on  a fait. 

Dors-tu  content,  Voltaire  ? et  ton  hideux  sourire 

Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 
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s’écriait  celle  autre  âme  de  poêle ^ se  débattant  contre  l’atliéisme. 
Que  devenez-YOus,  gloire,  richesses,  honneurs,  devant  ce  cri  pro- 
fond d’un  de  vos  semblables  et  devant  cette  foudroyante  accusation  : 

L’hypocrisie  est  morte  : on  ne  croit  plus  aux  prêtres; 

Mais  la  vertu  se  meurt  : on  ne  croit  plus  en  Dieu  ! 

Génie,  travaux  [immenses,  services  éclatants  rendus  d’autre  part 
à la  cause  de  riiumanité,  que  ne  preniez-vous  une  autre  forme  que 
devons  stéréotypée  dans  ce  sourire  précurseur  de  Méphistophélès... 
et  que  celui-ci  a rendu  infernal!  vilain  sourire  qui,  semblable  à ce 
vent  malsain  de  l’automne,  a desséché  les  plantes  frêles,  bien  que 
rares,  qui  n’ont  pas  eu  la  force  de  vous  résister,  et  que  l’on  nomme 
Byron,  Heine,  Musset  et  les  autres! 

Où  étiez-vous,  ligure  imposante  de  Bossuet,  noble,  franche  tris- 
tesse, courroux  immortel  de  Dante,  pour  désenfler  les  voiles  gonflées 
de  l’orgueil  et  de  l’athéisme,  dresser  votre  camp  d’une  manière  dis- 
tincte, pour  y attirer  les  convictions  et  ramener  l’équilibre. 

Pouchkine  aussi  revêt  une  cuirasse  qu’il  croit  impénétrable  ; mais 
il  y a des  sanglots  dans  sa  voix  : seulement  il  se  trompe  sur  la  vraie 
cause  de  ses  larmes.  Elle  était  en  lui-même,  elle  lui  venait  de  sa  con- 
science. Nul  n’eut  moins  à se  plaindre  de  la  vie  et  des  hommes  que 
le  poète.  Il  fut  l’enfant  gâté  de  la  fortune  et  de  sa  nation  : on  l’ido- 
lâtra, on  l’encensa,  on  l’exalta.  Que  lui  manqua-t-il  donc?... 

11  faut  croire  et  aimer,  quand  on  a l’âme  de  Pouchkine.  Cette  der- 
nière faculté  était  puissante  chez  le  poète,  mais  non  pas  sérieuse.  11 
tenait  de  son  ciel  d’Afrique  quelque  chose  de  brûlant  que  les  neiges 
du  Nord  n’avaient  pu  lui  ravir  ; chassant  de  lui  l’idéal,  cette  faculté 
devint  chez  lui  plutôt  sensuelle,  comme  son  génie,  et  sans  la  foi,  tourna 
au  profit  du  matérialisme.  « Comme  ton  apparition  m’attriste, 
printemps,  temps  de  l’amour!  Quelle  sourde  agitation,  dans  toute 
mon  âme,  dans  tout  mon  sang!  Avec  quelle  poignante  émotion, 
dans  la  solitude  démon  hameau,  je  jouis  de  ton  souffle  bienfaisant  ! 
Ou  bien  toute  jouissance  m’est-elle  interdite?  Et  tout  ce  qui  réjouit, 
vivifie,  tout  ce  qui  étincelle  et  égaye,  n’apporterait-il  qu’ennui  et  las- 
situde à un  cœur  depuis  longtemps  mort,  et  auquel  tout  est  égal?» 

« Viendra-t-elle,  l’heure  de  ma  liberté?  Il  est  temps,  bien  temps, 
je  l’implore  ! J’erre  sur  la  plage  : j’attends  l’orage,  je  fais  des  signaux 
aux  navires.  Dans  l’immensité  de  la  mer  orageuse,  quand  commen- 
cerai-je ma  libre  course,  pour  me  mesurer  avec  la  tempête  ? » 

Quelle  sève  et  quelle  défaillance!  La  culture  manqua  à ces  fleurs 
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du  génie  du  poëte;  elles  ne  demandaient  qu’à  mûrir,  et  n’attei- 
gnirent pas  leur  complète  floraison. 

Le  talent  de  décrire  de  Pouchkine,  qui,  d’après  ce  que  nous  venons 
de  dire,  résume  les  facultés  les  plus  hautes  du  poëte  tient  à un  fond 
plus  substantiel  qu’il  ne  voudrait  lui-même  nous  le  laisser  croire.  Ce 
talent  vient  chez  lui  d’une  faculté  particulière  d’observation  qui  lui 
faisait  tout  d’abord  porter  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  un  juge- 
ment original.  Il  visait  presque  toujours  d’une  manière  piquante; 
mais  jamais,  malheureusement,  il  ne  permit  à la  raison  de  juger  en 
souveraine  ce  qu’il  accomplissait.  Finalement,  sans  guide  sûr,  la 
patience  lui  manqua  souvent  dans  son  travail,  ainsi  que  le  goût 
pour  le  choix  de  l’expression  ; c’est  ainsi  qu’il  se  décida,  la  plupart 
du  temps,  plutôt  pour  le  mot  drôle  que  pour  le  mot  juste,  cachant 
les  qualités  de  son  esprit  sous  le  masque  de  la  frivolité  et  de  la  dé- 
sinvolture, sans  toutefois,  il  faut  le  dire,  le  pousser  jusqu’au  trivial. 
Mais  gare  aux  imitateurs... 

Nous  le  répétons,  si  la  mort  n’eût  arrêté  dans  sa  course  ce  poëte 
si  sympathique  et  si  plein  d’espoir,  ses  idées  mûrissant  au  soleil  de 
la  chaude  atmosphère  de  son  âme,  son  horizon  se  serait  élargi,  et  il 
est  à croire  qu’il  aurait  visé  plus  haut  et  qu’il  aurait  cherché  à con- 
tre-balancer  les  idées  de  son  Eugène  par  des  sucs  plus  généreux  et 
plus  substantiels.  « Les  années  portent  à la  prose  sérieuse  : les  an- 
nées chassent  la  muse  folâtre.  Et  moi,  je  dois  avouer  à regret  que 
trop  longtemps  je  lui  fis  la  cour.  C’est  assez  : c’est  avec  l’âme  sereine 
que  je  m’élance  dans  une  voie  nouvelle,  pour  me  reposer  de  ma  vie 
passée.  » 

Le  poëte  lui-même  le  comprenait  bien  : pour  durer,  l’esprit  et  le 
sentiment  ne  suffisent  pas  ; il  faut  avoir  été  penseur,  avoir  non- 
seulement  fait  accepter  ses  idées  à son  époque,  mais  les  avoir  ren- 
dues assez  importantes  pour  qu’on  s’en  souvienne  dans  tous  les 
temps. 

Mais  ce  que,  sur  une  large  échelle,  on  doit  accorder  au  poëme 
d’Eugène  Onéguine,  après  tout  si  charmant,  si  entraînant  en  certains 
endroits,  c’est  la  verve,  l’esprit,  sa  touche  gracieuse,  originale,  que 
nul  jusqu’à  présent,  parmi  ses  compatriotes,  n’a  su  rappeler;  enfin 
une  qualité  plus  sérieuse  : le  style,  qui  fit  décerner  au  poëte  le  titre 
glorieux  de  restaurateur  de  la  langue  russe. 

Erncstine  Minzloff. 

Saint-Pétersbourg,  iO  décembre  1867. 
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ÉTUDES  ET  SOÜYENIRS  D’UN  VOYAGEUR 


VIP 

ÉTABLISSEAIENTS  d’iNSTRUCTION.  — LA  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE. 

L’Université  de  Copenhague  comprend  des  facultés  de  théologie,  de 
médecine,  de  droit,  de  philosophie,  d’histoire,  de  mathématiques  et 
de  sciences  physiques.  Autour  d'elle  se  groupent  l’École  polytech- 
nique, dont  le  fondateur  et  le  premier  directeur  fut  l’illustre  Œrsted, 
à qui  l’on  doit  la  découverte  de  l’électro-magnétisme;  l’Académie  de 
chirurgie,  l’École  supérieure  militaire,  l’École  des  aspirants  de  ma- 
rine, l’École  d’agriculture,  et  une  multitude  de  sociétés  savantes, 
qui  embrassent  dans  le  cadre  de  leurs  études  et  de  leurs  recherches 
le  cercle  entier  des  connaissances  humaines.  La  ville  a un  jardin 
zoologique  et  un  jardin  botanique.  Elle  possède  trois  bibliothèques 
publiques,  dont  deux  au  moins  ont  une  extrême  importance.  Les  libé- 
ralités les  plus  intelligentes  ont  grossi  à l’envi  le  trésor  de  ces  magni- 
fiques établisserments,  particulièrement  riches  en  manuscrits  relatifs 
à l’histoire  du  Nord.  Retranchez  Paris  et  Londres  du  concours,  et  la 
bibliothèque  royale  de  Copenhague  sera  la  première  de  l’Europe. 

L’enseignement,  en  Danemark,  est  gratuit  et  obligatoire  ; mais  sur- 
tout, ce  qui  vaut  mieux,  il  est  en  honneur.  Les  mœurs  sont  plus  efficaces 
que  les  lois  pour  combattre  l’ignorance,  et  il  ne  servirait  à rien  de  dé- 
créter l’instruction,  si  l’empressement  du  peuple  n’avait,  pour  ainsi 
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dire,  rendu  ce  décret  inutile.  Le  vieux  pasteur  Grundtvig,  entré  au- 
jourd’hui dans  sa  quatre-vingt-cinquième  année,  l’une  des  figures 
les  plus  originales  de  l’histoire  littéraire  du  Danemark,  poëte,  histo- 
rien, critique,  érudit,  théologien  et,  par-dessus  tout,  passionnément 
Danois  et  Scandinave,  a institué  pour  les  paysans  des  écoles  d’hiver, 
fréquentées  avec  une  ardeur  incroyable,  qui  enseignent  au  peuple 
l’hisloire  de  son  pays  et  font  marcher  de  front,  comme  toujours 
en  Danemark,  l’instruction  et  le  patriotisme.  Tout  s’accorde  ici 
à favoriser  les  progrès  de  l’enseignement.  Le  titre  de  professeur  est 
prisé  à l’égal  des  plus  hauts.  Le  roi  Christian  IV,  dont  on  ne  peut  faire 
dix  pas  à Copenhague  sans  rencontrer  le  nom,  a fondé  un  asile  pour 
cent  étudiants  pauvres,  pensionnés  par  l’État,  et  de  riches  particuliers 
ont  suivi  son  exemple.  Les  étudiants  eux-mêmes  viennent  récem- 
ment d’acquérir,  pour  en  faire  un  centre  de  réunion,  un  bel  hôtel 
qui  renferme  une  bibliothèque  et  un  cabinet  littéraire,  tenus  au  cou- 
rant de  toutes  les  œuvres  dignes  d’attention  en  Europe.  Là  ils  passent 
les  soirées  à lire,  à discuter,  à faire  de  la  musique,  à chanter  en 
chœur  les  vieux  airs  nationaux. 

Causez  avec  un  paysan  ou  un  ouvrier  danois,  jamais  vous  ne  ren- 
contrerez celte  ignorance  navrante,  si  commune  chez  nous  dans  les 
classes  populaires.  J’ai  trouvé  là-bas  des  commerçants  et  des  agri- 
culteurs fort  versés  dans  l’étude  de  la  science  et  des  arts  : c’est 
que  le  commerce  et  l’agriculture  y sont  considérés  franchement 
comme  des  professions  libérales.  Tel  député  influent  vend  des  étof- 
fes dans  Ostergade  ; tel  professeur  à TUniversité,  tel  directeur  de 
journal,  tel  orateur  écouté  du  Landsthing  ou  du  Folkething,  retour- 
nent chaque  soir  dans  la  ferme  des  environs  où  ils  habitent  et  qu’ils 
font  valoir  de  leurs  propres  mains.  Toutes  les  personnes  au  milieu 
desquelles  nous  avons  vécu,  meme  les  femmes,  quelquefois  les 
enfants,  parlaient  français,  tantôt  avec  une  facilité  extrême  et  pres- 
que sans  accent,  souvent  avec  une  finesse  de  tournure  où  se  tra- 
hissait le  commerce  assidu  de  nos  auteurs  classiques,  toujours  de 
façon  à nous  faire  rougir  de  notre  ignorance  et  de  notre  paresse  phi- 
lologiques. Beaucoup  connaissent  notre  littérature  contemporaine 
plus  à fond  que  bien  des  Parisiens  qui  se  piquent  de  tout  lire,  et  j’en 
ai  eu,  pour  ma  part,  des  preuves  qui  m’ont  surpris  et  charmé. 

Avant  tout  néanmoins  les  Danois  aiment  et  lisent  leurs  propres 
écrivains.  Pden  de  pareil  à ce  qu’on  voit  si  souvent  chez  nous,  où  la 
renommée  devient  une  affaire  de  circonstances  et  de  partis,  où  les 
mêmes  noms  sont  exaltés  sans  mesure  et  dénigrés  sans  pudeur,  sui- 
vant les  temps  et  les  lieux  ; où  tel  qui  est  la  gloire  de  la  France  dans 
des  bureaux  de  VOpinion  nationale^  en  est  la  honte  dans  les  bureaux 
le  VUnivers;  où  il  faut  lutter  vingt  ans  contre  fin  lifiérence  d’un  pu- 
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blic  étourdi  pour  arriver  enfin  au  droit  d’être  adopté  par  cinquante 
personnes  et  injurié  par  deux  cents  autres.  Ce  n’est  pas  que  les  partis 
manquent  en  Danemark  : on  y retrouve,  sous  des  noms  divers,  à peu 
près  tous  ceux  que  nous  avons  en  France  ; mais  ces  partis  sont  réunis 
et  dominés  par  cette  admirable  unanimité  de  patriotisme  que  je  ne 
puis  me  lasser  de  signaler  à la  louange  du  caractère  national,  comme 
par  le  lien  des  sentiments,  des  idées  et  des  croyances  que  tous  leurs 
écrivains  s’accordent  à reconnaître  et  à respecter.  Ce  n’est  donc  pas 
seulement  au  public,  c’est  aux  auteurs  aussi  qu’il  faut  reporter  l’hon- 
neur du  phénomène  qui  fait  du  Danemark,  en  dehors  de  la  question 
d’argent,  la  terre  promise  de  la  vie  littéraire. 

La  culture  de  l’esprit  se  joint  au  sentiment  patriotique  pour 
populariser  davantage  encore  cette  connaissance  de  la  littérature 
indigène.  Sauf  à l’École  des  chartes  et  à l’Académie  des  inscriptions, 
combien  d’hommes  trouverez-vous  à Paris  qui  aient  étudié  les  ori- 
gines de  la  langue  et  se  puissent  débrouiller  nettement  à travers 
le  chaos  des  œuvres  du  moyen  âge?  Parmi  les  plus  érudits  même, 
en  est-il  beaucoup  pour  qui  la  poésie  populaire  ne  soit  presque 
lettre  close,  et  qui  n’ignorent  ou  ne  dédaignent  ce  trésor,  dont 
l’exploitation  date  de  quelques  années  à peine?  Or  partout  à Copen- 
hague, sur  les  chansons  populaires  comme  sur  les  sagas  et  les  lé- 
gendes; sur  les  inscriptions  runiques  comme  sur  les  premiers  mo- 
numents laissés  par  les  vieux  historiens  danois,  j’ai  rarement  posé 
une  question  à un  romancier  ou  à un  journaliste  politique,  à un  ma- 
gistrat ou  à un  négociant,  sans  obtenir  aussitôt  des  renseignements 
sûrs  et  précis. 

C’est  fête  au  Théâtre  royal  quand  on  y joue  le  Potier  politique^ 
Jean  de  France  et  toutes  ces  œuvres  piquantes  où  Holberg  a semé 
les  traits  de  sa  verve  satirique  et  raillé  les  ridicules,  les  sottises, 
les  préjugés  de  son  temps,  avec  une  vérité  d’observation,  une  fran- 
chise de  couleur,  une  gaieté  spirituelle  et  sensée  qui  en  font,  dans  la 
comédie  bourgeoise,  un  vrai  disciple  de  Molière.  C’est  plus  grande 
fête  encore  lorsqu’on  y joue  les  drames  nationaux  d’Œhlenschlàger. 
Tous  les  Danois  ont  dans  leur  bibliothèque  et  relisent  les  contes,  les 
épigrammes,  les  chansons  et  les  parodies  du  joyeux  Wessel  ; les  vers 
fugitifs,  les  odes,  les  élégies,  les  épîtres,  les  épopées  comiques,  les 
œuvres  innombrables  et  infiniment  variées  de  ce  Baggesen,  qui  fut 
l’un  des  plus  tristes  hommes  et  l’un  des  plus  grands  poètes  du  Dane- 
mark,— nature  incomplète  et  pleine  de  contrastes,  mêlée  de  tendresse 
et  de  haine,  d’incrédulité  et  de  foi,  de  ricanements  et  de  larmes,  de 
frivolité  et  de  profondeur,  qui  tantôt  attire  comme  une  caresse  et 
tantôt  repousse  comme  un  sarcasme.  Tous  savent  par  cœur  les  hymnes 
religieux  et  patriotiquesd’Evald,quifut  le  précurseur  d’Œhlenschlàger, 
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et  avant  lui  l’un  des  créateurs  de  la  poésie  nationale  moderne  dans 
son  pays. 

Le  Danemark  a perdu  récemment  deux  écrivains  qui,  par  des 
titres  divers,  avaient  conquis  les  premiers  rangs  dans  son  his- 
toire littéraire  : le  fécond  Ingemann,  qui  a exploité  avec  un  bon- 
heur constant  les  vieilles  chroniques  de  son  pays  et  mis  en  scène, 
d’une  plume  facile  et  souple,  dans  une  longue  série  de  poésies  lyri- 
ques, d’épopées  et  de  romans,  les  mœurs  et  les  hommes  du  moyen 
âge;  puis  L.  Heiberg,  d’un  talent  plus  fécond  et  plus  flexible  encore, 
mais  moins  profondément  national,  critique, philosophe,  érudit, 
poète,  journaliste,  qui  passait  tour  à tour  d’une  dissertation  à une 
. ode,  d’une  nouvelle  à une  cantate,  et  du  drame  au  vaudeville.  Le 
spirituel  et  malin  Heiberg  fut  surtout  le  Scribe  du  Danemark,  comme 
Ingemann  en  fut  le  Walter  Scott,  et  si  celui-ci  est  le  conteur  du  foyer, 
celui-là  est  demeuré  longtemps  le  fournisseur  en  titre  du  théâtre, 
dont  il  reste  toujours  l’auteur  favori.  C’est  un  Français  du  Nord; 
il  a la  gaieté  primesautière,  le  style  et  l’esprit  parisiens. 

Heiberg  a laissé  quelques  successeurs  qui  vivent  encore  : M.  Hos- 
trup,  un  vaudevilliste  devenu  pasteur  en  1855,  et  dont  les  Ser- 
mons sont  goûtés,  en  même  temps  que  ses  anciennes  productions 
dramatiques  continuent  à défrayer  le  répertoire  du  théâtre  Royal  ; 
M.  Hertz,  qui  a écrit  dans  le  même  genre  des  productions  légè- 
res, qu’on  vante  comme  de  petits  chefs-d’œuvre  d’habileté,  d’élé- 
gance et  d’esprit,  mais  qui  s’est  élevé  plus  haut  en  dramatisant  les 
anciennes  ballades  et  les  chansons  féeriques  du  Danemark,  avec  un  vif 
sentiment  de  la  vieille  poésie  populaire.  Écrivain  facile,  versificateur 
excellent,  M.  Hertz  déljuta  en  1830  par  un  pastiche  de  Baggesen, 
sous  le  nom  duquel  il  publia  ses  épîtres  satiriques  : les  Lettres  d’un 
revenant,  La  vérité  de  l’imitation  excita  l’étonnement  général,  mais 
M.  Hertz  a prouvé  depuis  qu’il  pouvait  conquérir  la  renommée  par 
lui-même,  sans  avoir  besoin  d’imiter  personne. 

M.  Erik  Boegh,  jadis  maître  d’école  dans  un  village,  plus  tard 
directeur  de  théâtre,  puis  rédacteur  en  chef  d’un  journal  très-répandu 
{Fôlkets  Avis  y le  Journal  du  peuple),  est  aussi  un  auteur  dramatique 
des  plus  productifs  et  un  chansonnier  populaire.  Ce  dernier  titre  est 
d’ailleurs  un  de  ceux  qu’ont  le  plus  ambitionné  la  plupart  des  poètes 
danois,  chez  qui  la  veine  lyrique  et  la  veine  patriotique  sont  également 
prononcées.  Ils  aiment  à faire  pour  le  peuple  des  refrains  que  le 
peuple  n’aime  pas  moins  à chanter;  à se  tenir  en  communication 
avec  la  foule,  à traduire  ses  idées  et  ses  sentiments,  à donner 
une  forme  à ses  vagues  aspirations,  à lui  prêter  leur  voix  et  à em- 
prunter la  sienne.  Nulle  part  peut- être  les  hymnes  nationaux  ne  sont 
aussi  nombreux  qu’en  Danemark  ; c’est  là  un  trait  significatif  que  je 
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tenais  à relever  en  passant,  parce  qu’il  marque  à la  fois  le  caractère 
de  la  poésie  et  celui  du  pays. 

On  a déjà  pu  s’en  apercevoir  bien  des  fois,  la  politique  n’est  pas 
considérée  en  Danemark  comme  inconciliable  avec  la  poésie,  et  per- 
sonne n’y  professe  celte  impertinente  opinion  qui  séquestre  de  la  vie 
active,  et  pour  ainsi  dire  de  la  vie  civile,  tous  les  servants  delà  Muse, 
pour  les  reléguer  dans  un  temple  solitaire  où  n’arrive  aucun  bruit 
du  monde  et  où  ils  se  nourrissent  d’encens  et  de  rimes.  Cet  orgueil- 
leux et  stérile  égoïsme,  où  le  poëte  cesse  d’etre  un  homme  en  croyant 
planer  au-dessus  de  l’humanité,  ne  pouvait  trouver  place  en  un  pays 
où  chacun  tient  à honneur  d’être  avant  tout  patriote  et  citoyen. 
CommoM.  Erik  Boegh,  s’il  est  permis  de  rapprocher  deux  noms  aussi 
dissemblables,  M.  Cari  Ploug,  l’un  des  plus  éminents  écrivains  lyriques 
du  Danemark,  est  rédacteur  en  chef  d’un  journal  important,  le  Fædre- 
landet  (la  Patrie),  organe  principal  du  parti  Scandinave.  Les  étudiants 
aiment  à répéter  en  chœur  ses  chants  nationaux  d’une  mâle  vigueur, 
d’un  style  ferme,  expressif  et  concis,  d’un  accent  belliqueux,  et  qui 
semblent  faits  pour  retentir  à la  tête  d’une  armée  par  la  bouche  de 
cuivre  des  clairons.  La  liberté  et  la  grandeur  de  la  patrie  sont  l’unique 
inspiration  de  ceTyrtée  danois.  Il  s’est  fait  l’interprète  des  sentiments, 
des  intérêts  et  des  souvenirs  du  peuple  dans  les  strophes  qu’il  inti- 
tule le  Nord  uni,  et  il  a formulé,  avec  une  énergie  véhémente  et  une 
saisissante  âpreté  de  style,  qu’on  ne  peut  rendre,  par  malheur,  en 
une  traduction,  les  aspirations  du  parti  qui  le  reconnaît  pour  son 
chef  : 


« Depuis  longtemps  le  tronc  magnifique  du  Nord  s’était  divisé  en  trois 
branches  maladives...  Mais  une  heure  viendra  où  se  réuniront  les  fragments 
aujourd’hui  séparés,  et  alors  le  Nord  libre  et  puissant  prendra  en  main  la 
cause  des  peuples  pour  les  conduire  à la  victoire.  » 

L’inspiration  de  M.  Christian  Winther  est  moins  exclusivement 
politique.  Le  premier,  il  a chanté  le  paysan  danois,  et  retracé  les  plus 
frais  et  les  plus  gracieux  tableaux  de  la  vie  des  champs  dans  ses 
Trœsnit  (gravures  sur  bois).  L’élégance,  le  naturel,  le  charme,  une 
abondance  et  une  facilité  inépuisables,  caractérisent  spécialement 
l’heureuse  inspiration  de  M.  Winther.  A l’âge  de  soixante  ans,  lors- 
( qu’on  croyait  sa  veine  épuisée,  le  poëte  surprit  ses  admirateurs  par 
1 la  publication  d’une  sorte  de  grande  épopée  lyrique,  dont  le  succès 
fut  immense.  Aujourd’hui,  M.  Winther  est  entré  dans  sa  soixante- 
douzième  année,  et  l’admiration  de  ses  compatriotes  aime  à placer  ce 
vieillard  au  premier  rang  des  poètes  nationaux. 
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Citons  encore  M.  F.  Paludan  Müller,  qu’il  ne  faut  pas  confondre 
avec  l’érudit  du  même  nom.  M.  Paludan  Müller  est  l’auteur  du 
drame  lyrique  P Amour  et  Psyché  et  de  la  Danseuse,  poëme  calqué 
sur  le  patron  byronien,  où  la  mélancolie  se  mêle  à la  verve  rail- 
leuse, et  la  grâce  rêveuse  à la  fantaisie  satyrique.  Mais  son  chef- 
d’œuvre  et  l’un  des  chefs-d’œuvre  de  la  langue  est  Adam  Homo,  dont 
on  admire  la  spirituelle  invention  autant  que  les  vers  harmonieux 
et  sonores. 

Ingemann  a trouvé  aussi  des  héritiers  en  Danemark  , comme 
Baggesen  et  comme  Heiberg.  Le  roman,  en  prenant  le  mot  dans  son 
sens  le  plus  large  et  le  plus  varié,  le  roman  historique  surtout,  y est 
en  grand  honneur,  parce  que  c’est  la  forme  qui  se  prêle  le  mieux  au 
patriotisme  des  écrivains  indigènes.  M.  Goldschmidt,  qui  est  jeune 
encore,  a étendu  par  ses  nouvelles  une  réputation  conquise  d’abord 
dans  le  journalisme,  et,  à défaut  d’une  grande  profondeur,  on  loue 
en  lui  la  souplesse  du  talent,  l’esprit  du  détail,  la  verve,  la  grâce  et 
la  vivacité  du  style.  J’ai  déjà  dit,  en  parlant  de  l’université  de  Kiel, 
où  il  professa  l’esthétique  avant  de  passer  à celle  de  Copenhague, 
quelques  mots  de  M.  Hauch,  âgé  aujourd’hui  de  soixante-seize  ans. 
Ce  vétéran  des  lettres  danoises,  après  avoir  donné  au  théâtre  des 
œuvres  dont  les  thèmes,  d’abord  choisis  dans  tous  les  temps  et  chez 
tous  les  peuples,  prirent  ensuite  un  caractère  plus  particulièrement 
national,  et  tout  en  écrivant  des  poésies  lyriques,  son  poëme  des 
Hamadryades,  sa  Mythologie  du  Nord,  composée  en  allemand,  et 
même  des  ouvrages  scientifiques  d’une  sérieuse  valeur,  abordait 
également  les  sujets  et  les  pays  les  plus  divers  en  une  longue  série  de 
récits  historiques.  Puis  il  reprenait  en  les  remaniant  les  vieilles  lé- 
gendes nationales,  dont  il  imitait  la  manière  avec  beaucoup  d’ha- 
bileté. 

J’en  passe,  et  des  bons,  sinon  des  meilleurs,  car  je  sens  trop  que 
ces  quelques  lignes  d’appréciation  sommaire  sur  des  écrivains  dont 
la  plupart  de  mes  lecteurs  n’ont  jamais  entendu  parler , doivent 
présenter  à peu  près  le  même  genre  d’intérêt  qu’un  catalogue.  Arri- 
vons donc  au  nom  le  plus  populaire  et  le  plus  universellement  connu 
de  la  littérature  danoise  contemporaine,  — à Andersen. 

Andersen  n’a  pas  été  bercé  sur  les  genoux  d’une  duchesse,  comme 
disait  feu  Timon  en  parlant  de  M.  Thiers.  Vous  trouverez  sa  biogra- 
phie partout  ; il  l’a  écrite  lui-même  avec  l’intérêt  et  le  charme  de  ses 
plus  jolis  contes.  Andersen  est  né  à Odensée,  capitale  de  la  Fionie, 
en  1805.  Son  père  était  un  pauvre  cordonnier,  — si  pauvre  qu’en  se 
mariant  il  acheta  pour  lit  de  noces  les  débris  d’un  catafalque  où  l’on 
venait  d’exposer  le  corps  d’un  gentilhomme.  Les  grandes  tentures 
noires,  semées  de  taches  de  cire,  avaient  été  disposées  en  rideaux. 
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C’est  là  qu’Aiidersee  vint  an  monde.  Admirable  sujet  pour  un  poëte 
romantique  ! 

Dès  qu’il  fut  en  âge  de  travailler,  on  le  mit  dans  une  fabrique, 
et  le  peu  d’heures  qui  lui  restaient,  il  les  passait  assidûment  à 
l’école  des  pauvres.  Un  voisin  lui  prêta  quelques  livres,  qui  don- 
nèrent le  premier  essor  â son  imagination  enfantine.  Une  fois 
éveillée,  elle  marcha  vile.  A quatorze  ans,  après  la  mort  de  son  père,  il 
parfaitpourCopenhague  avec  trente-trois  francs  dans  sabourse  et  tout 
son  bagage  dans  un  mouchoir  de  poche,  ne  doutant  pas  d’y  arriver  en 
un  clin  d’œil  à la  fortune  et  à la  gloire.  Il  avait  une  jolie  voix,  que  le 
maître  d'école  avait  souvent  admirée,  et  en  lisant  les  comédies  prê- 
tées par  le  voisin,  il  les  déclamait  avec  de  si  beaux  gestes  que  toutes 
les  commères  du  quartier,  émerveillées,  pronostiquaient  à Fenvi 
qu’il  serait  le  Talma  du  Danemark.  En  fallail-il  davantage?  Déplus, 
la  sibylle  d'Odensée  lui  avait  solennellement  prédit  les  destinées  les 
plus  brillantes,  ce  qui  avait  mis  fin  aux  dernières  irrésolutions  de  sa 
mère. 

A Copenhague,  les  déboires  commencent.  En  quelques  jours,  il  dé- 
pense à Fhôiel  tout  son  trésor,  qu’il  croyait  inépuisable,  et  se  voit 
refuser  parle  directeurdu  théâtre  parce  qu’il  est  trop  maigre  ! Il  en- 
tre comme  apprenti  chez  un  tailleur,  puis  devient  élève  du  plus  célè- 
bre professeur  de  musique  de  Copenhague,  et  au  moment  où  il  se 
flatte  de  devenir  un  chanteur  illustre,  il  perd  subitement  la  voix.  Ju- 
gez de  sa  douleur!  Mais  il  se  raccroche  encore  à Fespoir  et  s’engage, 
pour  vivre,  parmi  les  figurants  du  théâtre.  Andersen  figurant,  et  figu- 
rant dans  les  ballets  I II  faut  connaître  ce  charmant  poète  et  avoir  pu 
comparer  son  portrait  physique  au  portrait  moral  gravé  dans  ses  œu- 
vres, pour  comprendre  toute  la  navrante  profondeur  de  comique 
qu’il  y a dans  le  rapprochement  de  ces  simples  mois  ! Il  ga- 
gnait six  francs  par  mois,  le  malheureux,  et  n’avait  qii’un  pantalon 
de  toile  pour  affronter  les  rudes  hivers  du  Nord.  Mais  il  s’obstinait 
toujours,  s’enveloppant  dans  la  couverture  de  son  lit  pour  apprendre 
et  répéter  ses  rôles  à loisir  : c’est  ainsi  qu’il  jetait  au  dehors  toute  la 
surabondance  de  son  bouillonnement  poétique,  et  donnait  le  change, 
sans  s’en  douter,  à ses  premiers  besoins,  confus  encore,  de  création 
littéraire. 

« A celte  époque,  dit-il,  j’avais  la  candeur,  l’ignorance  et  toutes 
les  naïves  superstitions  d’un  enfant.  J’avais  entendu  dire  que  ce 
qu’on  fait  le  1®"  janvier,  on  le  répète  habituellement  toute  Fan- 
née.  Ce  jour-là  donc,  tandis  que  les  voitures  circulaient  dans  les 
rues,  je  me  glissai  par  une  porte  dérobée  dans  la  coulisse  et  m’avan- 
çai sur  la  scène.  Mais  alors  le  sentiment  de  ma  misère  me  saisit 
tellement  qu’au  lieu  de  prononcer  le  discours  que  j’avais  pré- 
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paré,  je  tombai  à genoux  et  récitai  en  pleurant  mon  Pater  noster.  » 

Tout  Andersen  est  là. 

Cependant  son  sort  allait  changer.  Le  vieux  poète  Guldberg  le  prit 
en  [affection,  lui  donna  les  honoraires  de  son  dernier  livre,  et  l'en- 
gagea à compléter  son  instruction,  singulièrement  négligée.  Des 
amis  obtinrent  pour  lui  une  bourse  au  gymnase  de  Slagelse,  et, 
près  d’atteindre  sa  vingtième  année,  Andersen  commença  résolûment 
ses  études  avec  des  écoliers  de  dix  ans,  qui  le  firent  souffrir  de  leur 
mieux.  Le  recteur  lui-même  semblait  prendre  à tâche  de  F humilier, 
en  lui  faisant  sentir  sans  cesse  le  poids  de  sa  pauvreté  et  de  son  isole- 
ment. « Jamais  je  n’ai  tant  souffert,  ni  tant  pleuré,  » dit-il.  Lisez  dans 
ses  œuvres  le  Vilain  petit  canard  : il  y a conté  sous  forme  d’apologue 
poétique  et  familier  ses  propres  douleurs  et  les  persécutions  des  ca- 
nards ses  confrères,  qui  le  battent  et  le  mordent,  parce  qu’ils  le  trou- 
vent laid,  gauche  et  trop  grand.  C’est  au  prix  de  ces  rudes  épreuves 
que  se  forment  les  talents  originaux  et  vigoureux.  Il  persévéra  vail- 
lamment jusqu’au  jour  où  l’on  s’aperçut  enfin,  comme  dans  son 
conte,  que  le  caneton  méprisé  était  un  cygne. 

Nous  ne  donnerons  pas  Fénumération  des  œuvres  d’Andersen.  Elles 
sont  aujourd’hui  bien  connues  de  tous  les  lettrés. On  les  a traduites 
dans  la  plupart  des  langues  de  l’Europe  ; elles  ont  inspiré  les  peintres 
et  fourni  à Kaulbach  le  sujet  d’un  de  ses  plus  beaux  dessins.  Il  aime 
à raconter  lui-même  ses  succès,  etil  en  jouit  avec  la  naïf  orgueil  d’un 
enfant.  Poêle,  il  a l’accent  rêveur  et  voilé  de  la  nature  du  Nord,  la 
douce  et  vague  mélancolie,  la  tendresse  religieuse  et  candide  qu’on 
retrouve,  mêlée  à une  imagination  fraîche  et  variée,  à un  humour 
délicieux,  dans  les  contes,  qui  sont  ses  vrais  titres  de  gloire.  Presque 
tous  tiennent  à la  fois  de  l’historiette  et  de  la  fable  : de  celle-là,  par 
l’intérêt  dramatique  ; de  celle-ci  par  la  leçon  morale,  à laquelle  il 
donne  un  tour  imprévu.  L’émotion,  la  malice  et  la  philosophie  s’y 
montrent  tour  à tour,  quelquefois  en  même  temps,  sous  des  teintes 
discrètes  et  tout  intimes.  La  bonhomie  en  est  fine  et  piquante.  Il  aime 
à choisir  ses  héros,  con;ime  ses  incidents,  au  milieu  de  la  vie  com- 
mune, dans  les  sphères  les  plus  modestes  et  les  plus  déshéritées,  mais 
il  les  relève  en  allumant  à leur  front,  jusqu’en  ses  tableaux  les  plus 
familiers,  le  rayon  d’or  de  la  poésie. 

Les  enfants  senties  favoris  d’Andersen  : lia  écrit  pour  eux  devrais 
contes  de  fées,  où  le  merveilleux  abonde,  mais  qui  s’adressent  à tous 
les  âges  par  la  vérité  saisissante  de  l’observation,  l’originalité  de  l’al- 
lure, la  portée  philosophique  couleur  ei  le  charme  d’un  style  imagé, 
à la  fois  exquis  et  ingénu,  plein  de  souplesse  et  d’abandon,  où 
le  naturel  s’allie  toujours  à la  recherche  et  la  simplicité  à la  grâce. 
L’auteur  vous  fait  sourire  ou  vous  émeut  doucement.  On  y voit  son 
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âme  à jour,  et  en  le  lisant  il  est  impossible  de  ne  point  l’aimer. 

Pour  dédommager  le  lecteur  des  arides  détails  à travers  lesquels 
nous  Pavons  conduit  jusqu’ici,  qu’on  nous  permette  de  prendre  au 
hasard  dans  les  Nouveaux  contes  un  humble  récit,  qui  n’a  pas  en- 
core été  transporté  en  français,  et  qui,  en  sa  naïveté  même,  fera 
connaître  mieux  que  de  longues  appréciations  le  sympathique  talent 
d’Andersen.  Je  le  choisis  uniquement  parce  qu’il  est  le  plus  court, 
et  je  le  traduis  dans  toute  sa  familiarité  native. 

UN  CRÈVE-CŒUR. 

Cette  histoire  se  compose,  à vrai  dire,  de  deux  parties.  La  première,  on 
pourrait  la  supprimer,  mais  elle  nous  apprend  pourtant  certaines  choses 
utiles  et  elle  introduit  les  personnages. 

Je  me  trouvais  à la  campagne,  dans  un  château,  dont  le  propriétaire  était 
parti  pour  quelques  jours. 

Pendant  ce  temps  arriva  de  la  petite  ville  voisine  une  madame,  accom- 
pagnée d’un  carlin.  Elle  était  venue,  disait-elle,  pour  offrir  des  actions  de  sa 
tannerie.  Elle  avait  tous  ses  papiers  : je  lui  conseillai  de  les  mettre  sous 
enveloppe,  et  de  les  envoyer  au  propriétaire,  à i’adressedeM.  le  commis- 
saire-général-des"guerres  S chevalier  de,  etc. 

Elle  m’écouta  avec  attention,  saisit  la  plume,  s’arrêta  et  me  pria  de  lui 
répéter  cette  adresse,  mais  bien  lentement  : je  le  fis,  et  elle  se  mit  à écrire. 
Mais  au  milieu  du  terrible  mot,  elle  resta  court,  soupira  profondément  et 
dit  : « Hélas!  je  ne  suis  qu’une  femme  ! » 

Pendant  qu’elle  écrivait.  Toutou  s’était  assis  par  terre  et  grondait,  car  il 
avait  fait  le  voyage  pour  son  plaisir  et  sa  santé,  et  il  trouvait  qu’on  le  traitait 
bien  familièrement  en  ne  lui  offr  ant  pas  d’autre  siège  que  le  parquet  ! 11 
avait  Pair  très-respectable,  le  museau  écrasé  et  une  bosse  de  graisse  sur 
le  dos. 

« 11  ne  mord  pas,  dit  la  dame  ; du  reste,  il  n’a  pas  de  dents.  C’est  comme 
un  membre  de  la  famille.  Il  est  fidèle,  un  peu  grognon  ; mais  c’est  la  faute 
de  mes  petits  enfants  : ils  jouent  à la  noce,  et  il  faut  qu’il  remplisse  le  rôle 
de  la  fiancée;  vous  conviendrez  que  c’est  trop  fatigant  pour  ce  pauvre 
vieux.  » 

Ellelaissa  les  papiers,  et  emporta  son  carlin  sur  le  bras. 

Voilà  la  première  partie,  dont  on  aurait  vraiment  pu  se  passer. 

Toutou  vint  à mourir  ; voilà  la  seconde  partie. 

C’était  à peu  près  une  semaine  plus  tard.  J’étais  allé  dans  la  petite  ville 
et  m’étais  logé  à l’holel.  Mes  fenêtres  donnaient  sur  une  cour,  divisée 
en  deux  parties  par  une  cloison  de  planches.  Dans  l’une  de  ces  parties,  pen- 
daient quantité  de  peaux  tannées  et  non  tannées.  Dans  l’autre,  se  trouvaient 
tout  l’attirail  et  tous  les  ustensiles  d’une  tannerie  : c’était  celle  de  la  ma- 
dame. Toutou  était  trépassé  le  matin,  et  avait  été  enterré  dans  cette  partie 

* Ce  litre  est  exprimé  par  un  seul  mot  danois,  d’une  longueur  interminable 
{Generalkrigskommissair) . 
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de  la  cour.  Les  petits  enfants  de  la  dame  Lavaient  enseveli  dans  une  bien 
belle  tombe,  et  c’était  un  plaisir  que  d’y  reposer.  Tout  autour  ils  avaient 
disposé  des  tessons  de  pots  et  surle  tombeau  semé  une  couche  de  sable.  Au 
milieu  ils  avaient  planté  la  moitié  d’un  cruchon,  le  goulot  tourné  vers  le 
ciel.  Les  bambins  dansaient  autour  du  monument,'  et  l’aîné  des  garçons, 
un  enfant  pratique,  bien  qu’il  n'eût  que  sept  ans,  proposa  de  faire  une  ex- 
position du  tombeau  de  Toutou  pour  tous  les  enfants  de  la  ruelle.  L’entrée 
serait  d’un  bouton  déculotté:  pas  un  garçon  qui  n'en  eût  au  moins  un  pour 
lui  et  qui  n’en  trouvât  un  autre  pour  une  petite  fille.  La  proposition  fut  votée 
à l’unanimité. 

Et  l’on  vit  accourir  les  enfants  de  lamelle,  et  aussi  ceux  de  l’impasse,  et 
même  quelques-uns  de  la  Grande-Rue.  Beaucoup  d’entre  eux  se  promenèrent 
toute  cette  après-midi  avec  une  seule  bretelle;  mais  ils  avaient  vu  le  tom- 
beau de  Toutou,  et  cela  valait  bien  quelque  chose. 

Cependant  au  dehors,  devant  la  cour,  tout  contre  l’entrée,  se  tenait  une 
petite  fille  couverte  de  haillons.  Elle  était  bien  belle  ; ses  cheveux  étaient 
tout  bouclés,  ses  yeux,  si  bleus,  si  limpides  que  c’était  un  vrai  charme.  Elle 
ne  disait  mot  ; elle  ne  pleurait  pas  non  plus,  mais  chaque  fois  que  la 
porte  s’ouvrait,  elle  jetait  dans  la  cour  un  long,  long  regard.  Elle  n’avait 
pas  de  bouton  de  culotte,  et  elle  le  savait.  C’est  pourquoi  elle  restait  là  si 
triste,  jusqu’à  ce  que  les  autres  eussent  admiré  le  tombeau  et  fussent  partis. 
Alors  elle  se  jeta  par  terre,  mit  devant  ses  yeux  ses  petites  mains  toutes 
brunes  et  éclata  en  sanglots.  Elle  était  la  seule  qui  n’eût  pas  vu  le  monu- 
ment de  Toutou  ! C’était  pour  elle  un  crève-cœur  aussi  violent  qu’aucun 
homme  en  puisse  éprouver. 

Je  la  regardais  de  ma  fenêtre;  et,  vu  cVen  haut,  ce  crève-cœur,  comme 
bien  d’autres,  les  miens,  les  vôtres,  vraiment  on  pourrait  en  sourire.  — 
C’est  là  l’histoire.  Celui  qui  ne  la  comprend  pas,  qu’il  aille  chez  la  madame 
acheter  une  action  de  sa  tannerie. 

Les  contes  d’Andersen  portent  au  plus  haut  point  le  caractère  gé- 
néral de  la  littérature  danoise.  Cette  littérature,  je  le  dis  à son  plus 
grand  honneur,  a mis  presque  toujours  en  pratique  l^adage  de  la 
Fontaine. 

Que  le  bon  soit  toujours  camarade  du  beau  ! 

Ce  n’est  pas  là  un  médiocre  éloge.  11  y a des  exceptions  sans  doute, 
mais  il  ne  reste  pas  moins  xrai  que  dans  son  ensemble,  elle  a su  al- 
lier le  culte  de  l’art  au  respectdes  meilleurs  sentiments dePâme  hu- 
maine, et  qu’elle  offre  une  physionomie  religieuse  et  morale  qui  lui 
mérite  une  place  àpart  dans  l’histoire  littéraire  de  l’Europe.  Poètes  et 
romanciers  ont  compris  ce  qu’ls  avaient  à gagner,  même  en  gloire, 
à se  faire  les  écrivains  delà  famille  elles  hôtes  du  foyer.  Joignez-y  le 
caractère  national  et  patriotique  dont  ils  ont  vigoureusement  em- 
preint leurs  œuvres,  et  vous  comprendrez  mieux  encore  leur  popu- 
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larité>  Doublement  chers  ainsi  au  pays  riâial,  par  leur  talent  et  par 
l’emploi  qu’ils  en  font  ; chers  aux  mères  et  aux  enfants  comme  aux 
pères,  ils  attirent  à eux,  sans  en  laisser  perdre  une  seule,  toutes  les 
forces  vives  deFadmirationet  de  la  sympathie  publiques. 

Qiie  de  perles  enfouies  dans  les  solitudes  de  ces  langues  étrangères, 
que  la  petitesse  du  peuple  qui  les  parle  condamne  à resterignorées  ! 
Trouverait-on  en  France  dix  personnes  qui  saoiient  le  danois?  J’en 
doute.  Cet  idiome  simple,  doux  et  pourtant  concis,  dérivé  de  la  sou- 
che primitive  du  Norsk  qui  s’est  perpétuée  jusqu’à  nous  sur  le  sol 
vierge  de  l’Islande,  mais  modifié  par  des  influences  étrangères  où  la 
France  peut  revendiquer  sa  part;  tenant  à la  fois  de  l’allemand  par  la 
méthode  de  la  composition  des  mots,  et  plus  encore  de  l’anglais  par 
le  génie,  les  tournures  et  les  formes  grammaticales,  garde  sous  une 
triple  barrière,  dont  les  meilleures  traductions  ne  suffisent  pas  à don- 
ner la  clef,  des  trésors  de  traductions  et  de  poésie.  « Il  vaudrait  la 
peine  d’apprendre  le  hollandais  rien  que  pour  lire  Bilderdick  dans 
Foriginaî  »,  médisait  un  jour  l’un  des  écrivains  les  plus  distingués  des 
Pays-Bas.  Il  vaudrait  la  peine  aussi  d’apprendre  le  danois  rien  que 
pour  lire  Evald,  Œhlenschlàger  et  Andersen. 


VIJI 

mSTOîUENS,  CRITIQUES  ET  ÉRUDITS. 

LA  PRESSE,  LES  PARTIS  ET  LES  INSTITUTIONS  POLITIQUES. 

Cet  aperçu  sur  la  littérature  danoise  contemporaine  demanderait 
à être  complété  par  quelques  notes  sommaires  sur  l’état  actuel  de 
la  critique  et  de  l’érudition  en  Danemark.  Le  pays  a fait  depuis 
quelques  années  des  pertes  cruelles  : il  regrette  des  savants  de  pre- 
mier ordre,  dont  les  noms  sont  à peine  connus  en  France  et  dont 
les  travaux,  condamnés  aux  limbes  d’une  publicité  très-restreinte, 
ont  à peine  dépassé  les  frontières  du  Danemark  : Finn  Magnussen,  le 
Champollion  des  runes,  le  Creuzer  de  la  mythologie  Scandinave  ; des 
jurisconsultes  profonds  comme  Rosenvinge  et  Œrsted,  le  frère  de 
l’illustre  physicien,  qui  ont  porté  le  flambeau  dans  le  chaos  em- 
brouillé de  la  vieille  législation  du  Nord  ; des  critiques,  érudits  et 
poètes  à la  fois,  comme  Rahbeck,  qui  a rendu  tant  de  services  à l’his- 
toire littéraire  et  exercé  une  si  heureuse  influence  sur  le  goût  pu- 
blic; comme  Molbech,  qui  fut  aussi  un  historien  et  un  philologue 
éminent  ; comme  l’évêque  Müller,  dont  les  articles,  les  mémoires  et 
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les  livres  ont  pénétré  de  lueurs  si  nouvelles  les  monuments  histori- 
ques et  poétiques,  la  langue  et  les  traditions  de  l’antiquité  Scandi- 
nave ; comme  Thomsen,  à la  persévérance  duquel  on  doit  l’acceptation 
par  le  monde  savant  des  âges  de  la  pierre,  du  bronze  et  du  fer; 
comme  l’archéologue  Nyerup,  le  géologue  Forchhammer  et  l’illustre 
Rask,  l’un  des  créateurs  de  la  philologie  comparée,  Rask  dont  l’es- 
prit critique  égalai t^ l’immense  et  effrayant  savoir,  et  qu’on  eût  pu 
surnommer,  aussi  bien  que  le  cardinal  Mezzofanti,  une  Pentecôte 
vivante. 

Mais  il  lui  reste  encore  des  hommes  tels  que  le  pasteur  Grundtvig,* 
qu’on  trouve  partout,  et  qui  a marqué  sa  trace  dans  la  philosophie  de 
l’histoire  comme  dans  la  théologie  et  dansla  poésie;  AVorsaae,  antiquaire 
éminent,  qui  a reconstitué  l’histoire  des  âges  primitifs  du  Danemark 
d’après  les  armes,  les  ustensiles  et  les  outils  trouvés  dans  les  tu- 
muliy  et  mis  en  lumière,  dans  une  série  de  rapprochements  fort  cu- 
rieux, les  nombreux  vestiges  laissés  par  la  langue  danoise  dans  les 
noms  des  villages  et  des  châteaux  normands  ^ ; Madvig,  qui  sait  le 
latin  comme  un  cicéronien  de  la  Renaissance,  et  connaît  aussi  à 
fond  les  mœurs  et  les  hommes,  les  idées  et  les  institutions  de  l’an- 
tiquité romaine;  l’éminent  numismate  Louis  Mülier,  et  Westergaard, 
dont  les  travaux  sur  la  littérature  sanscrite  et  les  inscriptions 
cunéiformes  jouissent  d’une  autorité  légitime. 

P.  Schiern,  le  plus  hardi,  le  plus  brillant,  le  plus  capricieux  des 
historiens  danois,  s’est  borné  à une  foule  de  petits  essais  à la  Macau- 
lay,  traitant  surtout  des  questions  de  nationalité  européenne.  L’éru- 
dition sagace  et  pénétrante  de  J.  Paludan  Mülier  a particulièrement 
élucidé  la  question  de  la  Jacquerie  danoise,  c’est-à-dire  la  guerre  des 
paysans,  de  1554  à 1556,  pour  rétablir  sur  le  trône  le  roi  Christian  II. 
Barfod,  adhérent  du  pasteur  Grundtvig,  compilateur  assidu,  homme 
d’une  lecture  et  d’une  mémoire  prodigieuses , est  Fauteur  d’une 
Histoire  populaire  du  Danemark,  qui  mérite  doublement  ce  titre  par 
ses  qualités  particulières  et  par  son  succès. 

En  suivant,  dans  une  de  mes  promenades,  la  grande  avenue  du 
faubourg  d’Ouest  qui  conduit  au  château  de  Frédériksberg , j’ai 
aperçu  une  colonne  monumentale  flanquée  de  quatre  statues.  Je 
me  suis  informé,  et  l’on  m’a  appris  que  celle  colonne  fut  érigée 
en  1792  pour  consacrer  le  souvenir  de  l’abolition  du  servage  par 
le  prince  régent,  depuis  roi  sous  le  nom  de  Frédéric  VI.  Ces  ré- 
formes radicales,  qui  régénérèrent  complètement  l’agriculture  par 
l’émancipation  du  paysan,  ont  été  racontées  par  M.  Wegener  dans  un 
livre  très-répandu.  Le  même  auteur  a consacré  plusieurs  savants  et 
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concluants  écrits  à Thistoire  de  la  souveraineté  du  Danemark  sur  le 
Holstein,  et  à celle  du  Siesvig,  qui  ne  pouvait  manquer  d’inspirer  un 
grand  nombre  déplumés  danoises.  L’historien  de  Valdemar,  de  Chris- 
tian IV  et  de  la  féodalité,  M.  Hammerich,  a décrit  les  scènesde  la  cam- 
pagne slesvigeoise  avecl’intérêt  dramatique  et  l’autorité  d’un  témoin 
oculaire.  M.  Allen,  entre  beaucoup  d’autres  travaux  qui  lui  ont  valu 
une  réputation  légitime,  a publié  une  étude  curieusesur  la  langue  da- 
noise et  la  vie  nationale  auSlesvig.  L’ouvrageest  traduit  en  allemand, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  car  les  Allemands  ont  d’excellentes  raisons 
pour  ne  point  le  lire.  Esprit  positif  avant  tout,  érudit  plus  encore 
qu’historien,  M.  Allen  a recueilli  dans  ce  livre  tous  les  documents 
authentiques,  officiels  et  incontestables  ; il  laisse  la  parole  aux  faits, 
et  ils  parlent  si  haut  qu’il  serait  inutile  d’y  rien  ajouter. 

La  question  du  Siesvig,  fort  claire  par  elle-même,  ne  nous  paraît  si 
obscure  que  parce  que  les  Allemands  ont  passé  là.  Le  génie  germa- 
nique a le  don  de  faire  la  nuit  partout.  Il  s’enveloppe  de  nuages,  comme 
les  dieux  d’Homère,  et  verse  à flots  les  brouillards  autour  de  lui. 
Mais  en  compliquant  la  question  à plaisir,  les  Allemands  n’ont  pas 
seulement  suivi  la  tendance  naturelle  de  l’esprit  national , ils  ont 
encore  obéi  à leur  intérêt.  Aussi,  dès  qu’ils  s’en  sont  mêlés,  l’Eu- 
rope n’y  a-t-elle  plus  rien  compris.  Le  duc  d’Augustenbourg  n’avait 
pas  besoin  d’ajouter  un  élément  de  plus  à l’intrigue  de  la  pièce  pour 
que  la  plupart  des  spectateurs,  découragés,  renonçassent  à y voir 
clair. 

Les  Allemands  sont  allés  chercher  les  preuves  de  leurs  prétendus 
droits  jusque  dans  les  âges  préhistoriques  et  antédiluviens.  Si  je 
les  rapportais,  le  lecteur  ne  manquerait  pas  de  me  dire,  comme 
Dandin  à l’intimé  : « Avocat,  ohl  passons  au  déluge  ! » Sans  m’ar- 
rêter donc  aux  admirables  raisons  grammaticales,  critiques,  hyper- 
critiques  et  métaphysiques,  jetées  en  guise  de  fleurs  sur  l’argu- 
mentation, j’en  viens  aux  preuves  tirées  directement  de  l’histoire. 
Ces  preuves  reposent  sur  une  prétendue  constitution  de  Valdemar, 
dont  on  n’a  jamais  pu  ni  découvrir  le  texte  ni  prouver  l’existence, 
confirmée  par  un  prétendu  rescrit  d’un  prétendu  roi  de  Danemark, 
dont  rien  ne  démontre  l’authenticité  et  dont  tout  démontre  la  nullité. 
Un  document  qui  n’existe  pas,  appuyé  par  une  pièce  peut-être  apo- 
cryphe et  certainement  sans  valeur,  parce  que  celui  à qui  on  l’impute 
était  sans  droit,  mais  qui,  lors  même  quelle  serait  aussi  authentique 
et  aussi  valable  qu’elle  l’est  peu,  ne  signifierait  rien  de  ce  que  les 
Allemands  y voient,  — ainsi  se  résume  nettement  la  première  partie, 
et  la  plus  solide,  de  la  thèse  germanique. 

Mais  il  y a d’autres  preuves  non  moins  remarquables,  et  il  ne  faut 
point  Ipi  en  faire  tort,  car  elles  démontrent  au  moins,  à défaut  de 
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mieux,  un  esprit  singulièrement  ingénieux  et  fécond  en  ressources.  Les 
prétentions  des  Allemands  se  fondent  donc  encore  sur  un  passage  d’une 
charte  de  1460,  sans  aucun  rapport  avec  la  question,  et  vingt  fois  in- 
firmée depuis  par  des  actes  officiels,  revêtus  de  toutes  les  formalités 
légales,  reconnus  universellement  et  passés  dans  le  droit  public.  De 
plus,  ils  arguent  de  l’union  perpétuelle  du  Slesvig  avec  le  Holstein 
pour  en  conclure  que  celui-là  est  un  pays  allemand  comme  celui-ci, 
et  ils  sont  allés  chercher,  à l’appui  de  leur  thèse,  des  points  de  rap- 
prochement jusque  dans  la  cuisine  des  deux  duchés,  qui  avaient  éga- 
lement en  commun  une  prison,  une  école  de  sages-femmes  et  une 
maison  de  fous  1 

De  leur  côté,  certains  Danois  ont  compromis  la  question  du  Slesvig 
en  l’associant  à celle  du  Holstein,  et  en  étendant  leurs  revendications 
jusque  sur  ce  dernier  duché,  qui  a été,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi, 
le  coin  enfoncé  par  l’Allemagne  à la  racine  du  Danemark  pour  en 
amener  la  dislocation.  Mais  il  n’est  plus  personne  aujourd’hui  qui  ne 
sente  la  nécessité  de  séparer  résolûment  les  deux  causes,  et  de  couper 
la  corde  à l’aide  de  laquelle  on  avait  voulu  enchaîner  le  Slesvig  danois 
au  Holstein  allemand. 

Je  n’ai  pas  envie,  le  lecteur  le  comprend,  d’entrer  dans  l’exposé 
complet  d’une  question  autour  de  laquelle  on  a depuis  des  siècles 
amoncelé  les  nuages.  A l’examiner  simplement  et  loyalement,  en  te- 
nant compte  des  faits  avérés,  éclatants  comme  le  soleil,  au  lieu  d’en- 
gager sur  une  hypothèse,  sur  un  mot  équivoque  ou  apocryphe  des 
discussions  qui  font  songer  à celle  de  Figaro  avec  Bartholo,  l’ombre 
d’un  doute  ne  peut  venir  à l’esprit  de  personne.  Une  prescription  de 
quinze  à vingt  siècles  pour  le  moins,  qui  n’a  nullement  été  inter- 
rompue par  la  succession  de  quelques  princes  allemands  au  gouver- 
nement du  duché,  puisque  ces  princes  n’étaient  que  des  vassaux  sou- 
mis à la  suzeraineté  du  roi  de  Danemark  ; la  communauté  de  la  langue, 
des  intérêts,  de  la  politique,  du  gouvernement,  de  la  législation,  des 
finances,  tout  prouve  irréfutablement  que  le  Slesvig  ne  cessa  jamais 
d’être  une  terre  danoise.  C’est  vraiment,  comme  on  l’appela  jusqu’à 
la  fin  du  quatorzième  siècle,  le  Jutland  méridional.  Il  faut  croire  que 
la  Prusse  même  en  jugeait  ainsi  autrefois,  puisqu’on  1721,  de  con- 
cert avec  l’Autriche,  la  France  et  quelques  autres  puissances,  elle  en 
garantissait  la  possession  perpétuelle  au  Danemark.  Je  doute  qu’on 
puisse  trouver  dans  toute  l’histoire  politique,  si  féconde  pourtant  en 
garanties  pareilles  , un  plus  joli  pendant  au  fameux  billet  de 
La  Châtre. 

Depuis  la  guerre  de’ 1864,  où  les  Danois  n’ont  pas  montré  moins  de 
courage  et  d’enthousiasme  patriotique,  quoiqu’ils  aient  eu  moins  de 
bonheur, que  dans  celle  del848à  1850, laPrussen’ariennégligé pour 
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embrouiller  de  plus  en  plus  la  question  et  pour  achever  de  dérouter 
l’Europe  dans  un  labyrinthe  inextricable,  auquel  elle  ajoute  chaque 
jour  une  complication  nouvelle.  Elle  se  pose  en  champion  du  droit 
des  nationalités,  qu’elle  attaque,  et  en  le  violant  elle  prétend  le  dé- 
fendre. Il  est  certain,  et  on  ne  songe  pas  à le  nier,  qu’il  s’était  formé 
dans  le  sud  du  Slesvig  un  parti  puissant  qui,  travaillé  et  excité  par  les 
meneurs  du  dehors,  poursuivait  la  séparation  du  Danemark  et,  soit 
par  sympathie,  soit  par  intérêt,  l’union  avec  l’Allemagne.  Ce  parti 
remuant  et  factieux  avait  même  obtenu  la  majorité  dans  les  États  du 
duché,  et  c’est  à lui  qu’on  doit  faire  remonter  la  première  respon- 
sabilité de  la  lutte.  Mais  jamais,  hormis  peut-être  dans  le  droit  révo- 
lutionnaire, qui  est  précisément  la  négation  du  droit,  la  souverai- 
neté légitime  a-t-elle  été  abolie  par  le  bon  plaisir  d’un  parti,  et 
suffirait-il  que  la  Lorraine  ou  l’Alsace  manifestât  le  désir  de  se  ratta- 
cher à la  Confédération  germanique  pour  que  la  France  considérât 
comme  déchirés  ses  titres  de  propriété  sur  ces  provinces,  beaucoup 
moins  anciens,  sinon  moins  solides,  que  ceux  du  Danemark  sur  le 
Slesvig? 

En  tout  cas,  même  en  s’en  tenant  à ce  prétendu  droit  moderne  des 
aspirations  nationales,  créé  pour  le  besoin  des  politiques  sans  foi  ni 
loi,  et  qui  a servi  de  complice  ou  de  complaisant  à tant  d’iniquités, 
la  question,  en  ce  qui  concerne  toute  la  moitié  septentrionale  du 
Slesvig , n’a  jamais  pu  être  un  instant  douteuse.  Cette  partie  du 
duché , où  l’on  parle  exclusivement  danois , a toujours  résolû- 
ment  affirmé  sa  volonté  de  rester  danoise.  Par  le  traité  de  Prague, 
M.  de  Bismark  s’est  engagé  à la  rétrocéder  au  Danemark  après  un  vote 
librement  émis  ; mais,  en  attendant  qu’il  daigne  tenir  sa  promesse,  si 
jamais  il  s’y  décide,  il  agit  comme  si  elle  n’existait  pas,  ou  comme  s’il 
voulait  la  rendre  inutile.  Il  traite  son  dépôt  en  propriété  définitive 
et  en  peuple  conquis.  Il  force  les  soldats  slesvigeois  à prêter  serment 
au  roi  de  Prusse  et  les  enrôle  dans  l’armée  de  la  Confédération.  11 
appelle  les  habitants  à élire  des  députés  pour  le  parlement  allemand 
et  pour  le  landtag  prussien,  et,  en  procédant  à ces  élections,  il 
prend  toutes  les  mesures  capables  d’en  fausser  le  résultat  et  de  trom- 
per l’Europe  sur  la  véritable  expression  des  sentiments  du  pays. 
M.  de  Bismark  est  un  profond  politique  qui  en  remontrerait  aux 
diplomates  italiens  dans  la  théorie  des  faits  accomplis,  et  aux  préfets 
les  plus  habiles  dans  le  grand  art  de  remanier  adroitement  les  cir- 
conscriptions et  de  brasser  la  matière  électorale.  Grâce  à de  savantes 
combinaisons , aidées  par  l’expulsion  ou  l’émigration  de  milliers 
d’habitants  danois , par  l’abstention  de  beaucoup  d’autres , qui 
se  sentaient  sans  intérêt  direct  dans  un  vote  pour  le  parlement 
prussien  ou  qui  se  savaient  vaincus  d’avance  par  l’ingénieuse  tactique 
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de  leur  adversaire;  grâce  à rintimidation  exercée  sur  ceux-ci,  aux 
obstacles  matériels  accumulés  sous  les  pas  de  ceux-là,  à tous  ces 
menus  moyens  qui  sont  TA  B C du  métier  et  que  M.  de  Bismark  est 
beaucoup  trop  civilisé  pour  ne  point  connaître  à fond,  l’élection  du 
7 novembre  dernier  pour  le  landtag  prussien  n'a  donné  que  deux 
députés  danois  contre  trois  députés  allemands. 

Ce  résultat  merveilleux  a surpris  bien  des  gens,  et  je  Tai  entendu 
citer  avec  une  parfaite  bonne  foi  comme  un  argument  très -sérieux  en 
faveur  des  prétentions  prussiennes  sur  le  Slesvig.  Il  aurait  surpris 
beaucoup  plus  encore  si  l’on  avait  pu  mettre  en  regard  de  chaque 
total  les  chiffres  qui  ont  servi  à le  former.  En  effet,  par  un  bizarre 
renversement  de  toutes  les  règles  de  i’arithmélique,  c’est  la  mino- 
rité des  votes  qui  a élu  la  majorité  des  députés,  et  il  a fallu  au  parti 
national  près  de  mille  suffrages  de  plus  pour  faire  passer  un  candi- 
dat de  moins  que  le  parti  allemand  ^ N’avais-je  pas  raison  de  dire 
que  ce  résultat  est  vraiment  merveilleux,  et  ne  mérite-t-il  point  de 
figurer  à un  rang  d’honneur  dans  la  chronique  déjà  si  riche  du  suf- 
frage universel? 

Mais,  en  dépit  de  tous  les  sophismes  et  de  tous  les  machiavé- 
lismes, le  Slesvig  nord  ne  se  résignera  point  aisément  à cet  escamo- 
tage du  traité  de  Prague,  dont  M.  de  Bismark  est  en  train  de  faire 
disparaître  l’article  5 dans  les  doubles-fonds  de  son  portefeuille. 
Parmi  les  innombrables  adresses  « aux  journalistes  français , » 
déposées  chaque  matin  sur  nos  tables  ou  lues  chaque  soir  dans 
les  banquets , il  nous  en  est  arrivé  de  toutes  les  villes  du  duché 
pour  nous  apporter  l’ardente  expression  de  leurs  vœux  et  de  leur 
espoir  en  la  France.  Mais,  hélas  ! nous  n’avons  pas  voix  au  conseil 
privé.  Une  députation  de  paysans  du  Slesvig,  conduite  par  leur 
vaillant  représentant  M.  Kryger , taillé  à la  façon  des  héros  de 
VEdda, est  venue  s’asseoir  à côté  de  nous.  En  voyant  ces  figures  éner- 
giques, bronzées  par  le  travail  en  plein  air  ; en  serrant  ces  mains 
loyales,  à la  rude  et  cordiale  étreinte  ; en  écoutant  ces  confidences 
significatives  et  ces  protestations  vigoureuses,  j’ai  compris  combien 
est  solide  et  sera  difficile  à trancher,  même  par  le  grand  sabre  qui 
a coupé  tant  de  nœuds  gordiens  depuis  Sadowa,  le  lien  qui  unit 
étroitement  le  Slesvig  au  Danemark. 

Les  fonctionnaires  destitués,  les  émigrés  volontaires  ou  les  exilés, 
les  pasteurs  chassés  par  l’invasion  prussienne,  — et  c’est  par  milliers 
qu’on  les  compte,  — ont  trouvé  dans  tout  le  royaume,  particulière- 

* Le  nombre  des  voix  danoises  a été  de  25,598  contre  24,664  dans  toute  fé- 
tendue  du  Slesvig,  et  de  23,754  contre  6,124  dans  le  Slesvig  nord.  Voy.  le  Dagbladet 
du  26  novembre  dernier. 
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ment  à Copenhague,  Fasile  fraternel  et  Fappui  dont  ils  avaient  be- 
soin. Il  semble  que  la  prise  de  Duppei  date  de  la  semaine  passée, 
tant  le  souvenir  en  est  resté  brûlant  au  cœur  de  tous  : j’ai  vu  des 
hommes  pleurer  en  nous  racontant  cet  héroïque  désastre.  M.  Mon- 
rad,  président  du  conseil  pendant  la  guerre  de  1864,  n’a  pu  se  ré- 
signer au  deuil  national  qu’il  n’avait  pu  empêcher  : il  s’est  expatrié, 
et  l’ancien  ministre  des  affaires  étrangères  dirige  aujourd’hui  une 
petite  colonie  agricole  et  industrielle  dans  la  Nouvelle-Zélande. 

Sur  celte  question,  tous  les  partis  sont  unanimes,  quoique  tous  ne 
portent  pas  dans  la  revendication  du  droit  la  même  ardeur  et  la 
même  décision.  Trois  ou  quatre  partis  principaux  se  dessinent  en 
Danemark.  Celui  qui  s’intitule  national-libéral  tient  haut  et  ferme  le 
drapeau  du  pays,  dont  il  veut  énergiquement  l’indépendance  et  l’in- 
tégrité. C’est  moins  un  parti,  à proprement  parler,  que  la  réunion 
même  de  presque  toute  la  classe  bourgeoise  et  moyenne  de  la  nation. 
Le  parti  Scandinave,  plus  hardi,  plus  radical  dans  ses  moyens,  vou- 
drait reconstituer  l’ancienne  union  de  Calmar  pour  opposer  toutes 
les  forces  du  Nord  à l’ambition  de  la  Prusse  et  à celle  de  la  Russie. 
Isolé,  le  Danemark  ne  peut  rien  ; réuni  aux  deux  autres  branches  de 
la  grande  famille,  il  reconquerrait  la  puissance  et  l’autorité  qu’il 
a perdues.  Le  parti  Scandinave,  qui  grandit  chaque  jour  et  auquel 
se  rattachent  déjà  beaucoup  d’adhésions  venues  des  nationaux  libé- 
raux, poursuit  son  but,  en  dehors  de  toute  idée  de  révolution  dynas- 
tique, par  la  plume  et  par  la  parole,  sur  le  terrain  historique  et  lit- 
téraire comme  sur  le  terrain  politique.  Ses  membres,  dispersés  d’un 
bout  à l’autre  des  trois  royaumes,  communiquent  entre  eux  par  des 
journaux,  des  revues,  de  libres  assemblées,  qui  se  tiennent  tour  à 
tour  en  Suède,  en  Danemark  ou  en  Norvège,  et  qui  réunissent  quel- 
quefois des  milliers  d’auditeurs  en  plein  air.  La  jeunesse  se  rattache 
généralement  à ce  parti,  considéré  ici  par  la  plupart  des  hommes  poli- 
tiques comme  celui  qui  a,  sinon  encore  le  plus  d’extension  et  de  cohé- 
sion, du  moins  le  plus  de  vigueur  et  d’avenir.  Tous  les  étudiants  de  Co- 
penhague sont  Scandinaves,  comme  les  nôtres  sont  républicains.  Mais 
comment  arriver  à l’union  souhaitée?  Est-ce  par  la  fusion  des  trois 
pays;  parla  subordination  du  Danemark,  qui,  en  faisant  perdre  à 
Copenhague  son  rang  de  cajfitale,  et  en  dépouillant  la  nation  de  son 
autonomie  et  de  sa  vie  propre,  risquerait  de  blesser  le  patriotisme 
au  lieu  de  le  satisfaire,  — ou  plutôt  par  une  fédération  qui  lais- 
serait à chacun  son  existence  indigène?  La  discussion  est  ouverte,  et 
tous  ne  sont  pas  d’accord  sur  les  moyens,  quoiqu’ils  soient  unanimes 
sur  le  but. 

Le  parti  de  la  cour,  que  nous  appellerions  en  France  le  parti  réac- 
tionnaire, n’a  pas  une  grande  importance  dans  le  pays.  Moins  éner- 
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gique,  plus  optimiste  ou  plus  flegmatique  que  les  précédents,  il  s’en- 
dormirait volontiers  dans  sa  quiétude,  et  les  malheurs  du  passé  ne 
Font  pas  assez  instruit  sur  les  périls  de  l’avenir.  Partisan  du  statu 
quo  et  opposé  aux  réformes  militaires,  il  est  ennemi  du  scan- 
dinavisme, à moins  que  le  scandinavisme  ne  devienne  une  mode 
de  cour,  ce  qui  n’est  pas  absolument  impossible.  Les  politiques  de  ce 
dernier  camp  aiment  à caresser  l’hypothèse  d’un  mariage  entre  le 
fds  de  Christian  IX  et  la  fdle  de  Charles  XV,  roi  de  Suède  et  de  Nor- 
vège. On  assure  que  le  prince  Oscar  se  prêterait  à cette  combinai- 
son, faisant  ainsi  à son  patriotisme  le  sacrifice  de  ses  prétentions 
personnelles.  Je  le  veux  bien;  mais  la  Russie  et  la  Prusse  s’y  prête- 
raient-elles avec  la  même  complaisance,  et  peut-on  croire  qu’elles 
pousseraient  le  désintéressement  jusqu’à  ne  pas  demander  à inter- 
venir dans  les  conditions  du  contrat? 

Reste  le  parti  des  paysans,  ou  plutôt  des  amis  des  paysans.  Celui- 
là  s’occupe  moins  des  questions  politiques  que  des  questions  sociales. 
Les  intérêts  pratiques , l’émancipation  absolue  des  communes  et 
les  dégrèvements  d’impôts  sont  sa  grosse  affaire.  Il  voudrait  réduire 
le  nombre  des  fonctionnaires  et  leur  traitement,  abolir  les  subven- 
tions accordées  aux  théâtres  et  à quelques  gymnases,  pour  employer 
toutes  les  ressources  de  FÉtat  à l’amélioration  matérielle  et  immé- 
diate des  classes  laborieuses,  spécialement  des  populations  rurales. 
Mais  il  se  divise  lui-même  en  plusieurs  branches.  Quelques-uns  de  ses 
chefs  les  plus  déterminés,  comme  le  colonel  Tscherning  et  M.  Han- 
sen, ne  craignent  pas  de  pousser  le  développement  de  leurs  idées 
jusqu’au  socialisme.  Legros  du  parti  ne  les  suit  pas  si  loin,  beaucoup 
même  de  ceux  qui  s’y  rattachent,  en  particulier  les  adhérents  du 
pasteur  Grundtvig,  ne  sacrifient  nullement  aux  intérêts  matériels  les 
aspirations  nationales. 

Tous  ces  partis  ont  leurs  organes,  où  ils  s’expriment  sans  aucune 
entrave.  Cet  heureux  petit  pays  a depuis  longtemps  couronné  l’édi- 
fice, et  il  jouit  de  tout  ce  que  nous  discutons  : liberté  de  réunion, 
liberté  de  la  presse,  libertés  municipales,  libre  vote  du  budget  et  de 
toutes  les  lois  dans  le  Rigsdad^  composé  de  deux  Chambres,  toutes 
deux  librement  élues,  — la  Chambre  basse  [Folkething)^  par  le  suf- 
frage universel  direct  ; la  Chambre  hmie\Landslhing),  sauf  les  douze 
membres  à la  nomination  directe  du  roi,  par  le  suffrage  universel  à 
deux  degrés.  Aussi  cet  ensemble  d’institutions  vraiment  libérales, 
pratiquées  par  un  peuple  sage  et  respectées  par  un  gouvernement 
loyal,  a-t-il  développé  à un  haut  degré  la  prospérité  intérieure  du 
pays.  Les  finances  publiques  sont  dans  un  état  florissant;  l’amortisse- 
ment, comme  la  Charte  de  1850,  est  une  vérité  : il  fonctionne  si  bien 
(fh’on  espère  fermer  sous  peu  le  grand-livre  de  la  dette  publique  au 
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chapitre  du  3 pour  lOO.^Les  travaux  publics  sont  en  aussi  bon  état 
que  les  finances.  L'entretien  des  routes  et  des  chemins  de  fer  ne 
laisse  rien  à souhaiter,  et  Ton  a fait  un  pas  énorme  dans  la  voie  de 
la  diminution  des  impôts  en  abolissant  les  octrois. 

L’organisation  militaire  a été  réglée  par  une  loi  récente,  d’après 
laquelle  tout  citoyen  doit  passer  un  an  sous  les  drapeaux.  Nul  ne 
peut  devenir  officier  dans  Tarmée  active  sans  l’avoir  été  dans  la  ré- 
serve, et  sans  avoir  fait  auparavant  le  service  de  simple  soldat. 
L’effectif  est  élevé  à quarante  mille  hommes  : avec  la  réserve  et 
le  supplément,  il  peut,  si  la  patrie  est  en  danger,  monter  jusqu’à 
soixante  mille,  au  moins  sur  le  papier.  C’est  beaucoup  pour  le  Da- 
nemark; c’est  peu  contre  la  Prusse.  On  s’est  efforcé  de  combiner, 
dans  cette  loi,  les  besoins  de  l’État  avec  ceux  de  l’industrie,  de  l’a- 
griculture et  de  toutes  les  professions  pacifiques,  et  de  grossir  le 
chiffre  de  l’armée  sans  enrégimenter  toute  la  nation  et  sans  désor- 
ganiser la  famille.  Ces  jeunes  soldats,  presque  imberbes,  coiffés  de 
leurs  casques  de  drap,  qui  défilent  chaque  jour  sous  nos  fenêtres, 
aux  sons  d’une  musique  étrange,  n’ont  pas  l’allure  crâne  et  mar- 
tiale du  troupier  français,  qui  ne  s’acquiert  que  par  un  long 
usage  de  la  vie  militaire  : ils  ressemblent  à des  gardes  nationaux, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  se  battre,  avec  l’intrépidité  calme  et 
réfléchie  du  Nord. 

Selon  le  code  de  Christian  V (1685),  qui  est,  aujourd’hui  encore, 
la  base  de  la  législation  danoise,  toutes  les  pièces  imprimées  étaient 
soumises  à la  censure  ; mais,  sous  le  ministère  de  Struensée,  la  li- 
berté de  la  presse,  dans  le  sens  le  plus  étendu  du  mot,  fut  introduite 
par  la  loi  de  1770.  Cette  liberté,  successivement  restreinte  par  plu- 
sieurs mesures  postérieures,  fut  restituée  en  partie  par  laloi  provisoire 
de  1848,  et  enfin  rétablie  définitivement  par  celle  du  3 janvier  1 851, 
grâce  à laquelle  les  délits  de  la  plume  ne  relèvent  plus  maintenant 
que  de  la  juridiction  commune. 

Le  parti  de  la  cour  a surtout  pour  organe  le  F lyve  posten  {Poste 
volante),  bien  déchu  aujourd’hui  de  son  ancienne  vogue.  Le  parti 
Scandinave  a la  Revue  du  Nord,  dirigée  par  le  vaillant  docteur  Rosen- 
berg, et  le  Fœdrelandet  {la  Patrie),  l’un  des  plus  anciens  parmi  les 
journaux  danois,  quoiqu’il  date  seulement  de  la  fin  de  1839.  Avant 
M.  Ploug,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  il  a compté  parmi  ses  fonda- 
teurs et  ses  principaux  rédacteurs,  M.  Monrad,  M.  Nathan  David, 
ancien  ministre  de  Christian  IX,  l’un  des  hommes  politiques  les  plus 
considérables  et  en  même  temps  l’un  des  plus  savants  hellénistes  du 
pays,  qui  se  sépara  bientôt  de  ses  collègues  par  ses  opinions  anti- 
scandinaves  et  sa  manière  d’envisager  la  question  du  Holstein,  dont 
il  persistait  à faire  une  question  nalionale;  M.  Orla  Lehmann,  mi- 
Décebbre  1867.  59 
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nistre  sous  le  règne  de  Frédéric  VU,  membre  de  la  haute  Chambre, 
homme  de  parole  et  d’action,  dont  l’influence  est  restée  grande  dans 
le  royaume. 

Le  parti  national  libéral  est  surtout  représenté  par  le  Dagbladet 
(le  Journal  quotidien),  à qui  son  rédacteur  en  chef,  M.  Bille,  député 
du  Folkething,  descendant  d’une  ancienne  famille  qui  s’est  distin- 
guée dans  la  marine  danoise,  a donné  beaucoup  d’importance  et 
d’autorité. 

Les  amis  des  paysans  s’adressent  à leur  public  trois  fois  par  se- 
maine dans  les  colonnes  du  Morgen  posten  (la  Poste  du  matin),  dont 
le  chiffre  du  tirage  et  l’influence  politique  ne  sont  point  très-con- 
sidérables. 

N’oublions  pas  non  plus  deux  autres  feuilles  importantes,  qui  se 
rattachent,  avec  des  nuances  diverses,  au  parti  danois  et  au  parti 
Scandinave  : le  Folkets-avis,  qui  mérite  vraiment,  ne  fût-ce  que  par 
le  nombre  de  ses  abonnés,  son  titre  de  Journal  du  Peuple,  et  le 
Dags-telegraphen  (Télégraphe  du  jour),  fondé  depuis  quatre  ans  envi- 
ron sous  la  direction  de  M.  Rimestad.  C’est  une  feuille  démocra- 
tique, qui  s’adresse  surtout  aux  classes  inférieures  et  laborieuses. 
Son  rédacteur  en  chef,  M.  Rimestad,  est  un  vrai  type  de  tribun,  avec 
les  allures,  la  taille,  l’éloquence . familière,  abrupte  et  imagée,  la 
voix  de  stentor  et  les  poumons  de  bronze  qu’il  faut  pour  dominer  le 
peuple.  Il  y a en  lui  l’étoffe  d’un  grand  agitateur.  Il  a fondé  à Co- 
penhague une  vaste  association  d’ouvriers,  qu’il  mène  d’un  geste, 
d’un  clin  d’œil,  et  qui,  faisant  ses  affaires  elle-même  avec  cette 
hardiesse  d’initiative  privée  que  nous  ne  connaissons  guère  en 
France,  s’est  procuré  des  habitations  ouvrières,  des  bibliothèques, 
le  pain  du  corps  et  le  pain  de  l’intelligence. 

Le  Berlingsk-Tidende  (Gazette  de  Berling),  ainsi  nommée  de  son 
fondateur,  est  le  plus  grand  des  journaux  danois,  et  le  Moniteur 
du  royaume,  bien  qu’il  n’ait  qu’un  caractère  semi- officiel.  Copen- 
hague a aussi  une  Illustration  et  même  un  Figaro,  rédigé  par  un 
spirituel  écrivain,  M.  Robert  Watt,  qui  s’est  formé  chez  nous, 
et  auquel  les  hasards  d’une  vie  aventureuse  ont  permis  d’étudier 
le  monde  sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses  sphères.  Gom- 
ment tant  de  journaux  peuvent  vivre  en  un  royaume  dont  la  popu 
lation  totale  égale  à peine  celle  de  Paris,  c’est  un  problème  moins 
difficile  à expliquer  qu’il  ne  semble  d’abord.  Si  le  Danemark  est 
petit,  les  développements  de  l’instruction  y ont  répandu  partout 
le  goût  de  la  lecture  et  créé  ainsi  au  journalisme  un  public  qui,  du 
premier  au  dernier  degré  de  l’échelle  sociale,  tient  à connaître  ses 
affaires. 
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IX 

DERNIER  COUP  d’œIL  SUR  LES  MONUMENTS  DE  COPENHAGUE.  — LA  BOURSE. 

LA  TOUR  RONDE.  — LES  ÉGLISES. 

Je  ne  sais  si  quelque  lecteur  me  reprochera  celte  longue  paren- 
thèse, qui,  se  rattachant  à la  description  des  musées  et  des  établis- 
sements d’instruction  de  Copenhague  comme  à son  point  de  départ, 
m’a  conduit  peu  à peu,  d’incidents  en  incidents,  par  la  loi  de  l’asso- 
ciation des  idées,  à présenter  le  tableau  sommaire  de  la  littérature, 
de  la  presse  et  des  institutions  du  pays.  Ceux-là  même  qui  seraient 
tentés  de  me  la  reprocher  reconnaîtront  du  moins  que  ce  n’est  pas 
un  hors-d’œuvre. 

Mais  il  faut  nous  hâter  maintenant,  et  reprendre  à travers  la  ville, 
pour  l’achever  au  plus  vite,  notre  promenade  trop  longtemps  inter- 
rompue. Il  nous  reste  à voir  trois  monuments  anciens  et  caractéris- 
tiques : la  Bourse,  l’Église  de  marbre  et  la  Tour  ronde. 

La  Bourse  de  Copenhague  est  encore  un  souvenir  du  règne  de 
Christian  IV.  Au  premier  aspect,  elle  semble  plus  vieille  que  son 
âge.  Avec  sa  façade  bizarre,  les  ornements  nombreux  dont  elle  est 
historiée,  ses  hautes  et  sombres  fenêtres,  sa  tourelle  fantastique  dont 
quatre  dragons,  la  gueule  allongée  vers  les  quatre  points  cardinaux, 
forment  la  flèche  par  l’enroulement  de  leurs  queues  en  spirales,  elle 
ne  rappelle  en  rien  l’architecture  classique  dont  l’idée  s’attache  invin- 
ciblement chez  nous  au  nom  du  dix-septième  siècle,  pas  plus  que  le 
patron  monotone  et  banal  dont  le  seul  mot  déboursé  évoque  aussitôt 
le  souvenir  dans  notre  imagination. 

L’édifice  domine  le  petit  bras  de  mer  qui  sépare  l’île  de  Seeland  de 
l’île  microscopique  d’Amack.  Une  forêt  de  mâts  s’agite  à ses  pieds, 
et  les  navires  de  commerce,  revenus  de  leurs  excursions  lointaines, 
aiment  à s’abriter  sous  son  ombre.  A quelques  pas  aussi,  devant  la 
vieille  maison,  tout  enguirlandée  de  pierres  blanches,  que  la  tradition 
désigne  comme  la  demeure  de  la  belle  Dyveké,  celte  fille  d’auberge 
qui  gouverna  le  Danemark  sous  le  règne  de  Christian  II,  se  tient  le 
grand  marché  de  la  ville,  — la  Bourse  des  ménagères  à côté  de  la 
Bourse  des  spéculateurs.  Tandis  que  les  négociants  règlent  le  cours 
de  la  rente,  les  cuisinières  négocient  le  cours  des  poulets  et  des 
légumes.  Dès  que  j’arrive  dans  une  ville  étrangère,  l’une  de  mes 
premières  visites  est  pour  le  marché  public  : nulle  part  on  ne  sur- 
prend mieux  sur  le  fait  la  vie  intime  et  familière  d'une  population. 
C’est  au  marché  d’Amack  que  j’ai  vu  apparaître  pour  la  première 


924 


LE  DANEMARK  EN  1867. 


fois  une  ombre  de  couleur  locale  dans  les  costumes  indigènes.  La 
fruitière,  en  ample  tablier  blanc  faisant  le  tour  du  corps,  en  coiffe 
de  laine  bordée  d'un  large  liséré  noir,  en  mouchoir  rouge  tordu  au- 
tour du  cou  et  sur  ses  épaules  ; le  jardinier,  en  chapeau  rond,  en 
pantalon  de  zouave,  en  veste  sans  basques  sous  laquelle  apparaît  le 
gilet  fermé  à deux  rangées  de  boulons,  se  tiennent  debout  entre  leurs 
paniers,  ou  sur  leurs  chars  plats  attelés  de  deux  chevaux.  L’île 
d’Amack  est  un  immense  potager,  d’une  fertilité  rare,  où  s'est  con- 
servée jusqu’à  nos  jours,  presque  pure  de  tout  mélange,  la  petite 
colonie  Irisonne  que  la  reine  Élisabeth,  sœur  de  Charles-Quint,  y fit 
venir  dans  les  premières  années  du  seizième  siècle. 

En  flânant  dans  les  rues  de  Copenhague,  j’ai  vu  encore  çà  et  là 
quelques  spécimens  des  costumes  nationaux  : une  jeune  fille  de  l’île 
lointaine  de  Bornholm,  ensevelie  dans  son  manteau  de  roulier,  coiffée 
d’un  bonnet  aux  longues  barbes  qui  se  relèvent  en  double  éventail 
au-dessus  de  sa  tête  ; la  femme  d’Œrô,  au  gigantesque  chapeau  de 
paille  projeté  comme  un  auvent  sur  sa  figure  ; la  paysanne  seelan- 
daise,  en  grand  col  rond  recouvrant  les  épaules  comme  celui  de  nos 
marins,  le  visage  encadré  dans  son  bonnet  à la  passe  plate  et  empesée, 
à la  coiffe  recouverte  de  larges  rubans  de  diverses  couleurs  noués  au- 
dessous  et  retombant  le  long  du  dos.  Ces  costumes  se  rencontrent  de 
loin  en  loin  dans  les  quartiers  populaires  de  Copenhague,  aux  extrémi- 
tés des  faubourgs,  et  spécialement  dans  cette  série  de  ruelles  bizarres 
qui,  du  jardin  de  Rosenborg  à la  rue  de  Groenland  et  à la  citadelle, 
s’étendent  en  lignes  parallèles  et  très-rapprochées.  Ces  ruelles,  aussi 
régulièrement  tracées  qu’un  boulevard  de  M.  Haussmarm,  bordées  de 
petites  maisons  uniformes  d’un  seul  étage,  et  portant  des  noms  plus 
singuliers  les  uns  que  les  autres  : rue  deTÉléphant,  rue  dePOurs, 
rue  du  Crocodile,  etc.,  ont  été  bâties  dans  les  environs  du  port  pour 
servir  de  centre  général  aux  matelots  qui  s’y  trouvaient  casernés, 
tout  en  gardant  chacun  son  foyer  et  sa  famille;  mais  les  besoins  de 
la  marine  royale,  qui  ne  compte  aujourd’hui  qu’une  flottille  à hélices 
et  quelques  bâtiments  cuirassés,  ne  sont  plus  les  mêmes  qu’au 
temps  de  sa  splendeur,  et  l’on  a démoli  déjà  une  partie  de  ce  quar- 
tier curieux  dans  les  embellissements  de  la  ville. 

Hélas  1 le  pittoresque  est  traqué  partout  à Copenhague,  au  nom  de 
la  civilisation  et  du  progrès,  comme  dans  la  plupart  des  capitales  de 
l’Europe.  D’après  les  récits  de  quelques  voyageurs,  je  m’attendais 
à y rencontrer  ce  veilleur  de  nuit,  tradition  vivante  du  moyen  âge 
que  j’ai  retrouvée  debout  en  Hollande  et  en  Espagne.  Il  y a quelques 
années  encore,  le  veilleur  de  nuit  parcourait  d’un  pied  infatigable 
les  rues  de  Copenhague,  chantant  à chaque  heure,  sur  un  de  ces  airs 
monotones  et  rêveurs  où  se  reflète  la  mélancolie  de  la  nature  du 


LE  DANEMARK  EN  1867. 


925 


Nord,  une  strophe  de  Fhyrane  religieux  composé  expressément  dans 
ce  but  par  l’évêque  Kinbo.  Cet  usage  touchant  et  naïf  est  allé  re- 
joindre les  vieilles  lunes  et  les  neiges  d’antan.  Je  conçois  assu- 
rément que  les  habitants  de  Copenhague  trouvassent  désagréable 
d’être  réveillés  toutes  les  heures,  sous  prétexte  d’apprendre  qu'ils 
pouvaient  dormir  tranquilles;  mais  il  est  permis  à un  touriste  d’ex- 
primer ses  regrets,  au  simple  point  de  vue  de  la  couleur  locale. 

A quelques  pas  de  ces  ruelles  s’élève  l’Église  de  marbre,  débris 
inachevé  d’un  temple  fastueux,  commencé  au  dix-septième  siècle, 
pour  lequel  l’argent  manqua  tout  à coup  avant  qu’on  eût  pu  le  con- 
duire à son  terme.  Ces  colonnes  sans  chapiteaux,  construites  aux 
trois  quarts  de  leur  hauteur,  ces  murs  et  ces  fenêtres  sans  couron- 
nement, la  masse  imposante  et  triste  de  cette  ruine  moderne,  deve- 
nue ruine  avant  d’avoir  été  monument,  produisent  un  effet  étrange, 
et  le  Pendent  opéra  interrupta  du  poète  revient  à la  mémoire. 

Comme  le  palais  de  Rosenborg,  comme  la  Bourse,  comme  tous  les 
monuments,  sans  exception,  qui  offrent  une  physionomie  originale 
et  caractéristique,  la  Tour  ronde  est  encore  une  œuvre  du  règne  de 
Christian  IV,  ce  souverain  glorieux  qui  réunit  le  triple  talent  de 
Henri  IV  à la  magnificence  de  Louis  XIV  et  à son  amour  de  bâtir. 
Cinq  rangs  -de  fenêtres  cintrées,  que  séparent  des  piliers  plats  en 
briques,  percent  dans  toute  leur  hauteur  les  murs  massifs  de  la  Tour 
ronde,  couronnée  d’un  rebord  et  coiffée  d’un  pavillon  qui  servit 
d’observatoire  à Longomontanus,  disciple  de  Tycho-Brahé.  On  monte 
au  sommet  par  une  route  qui  s’enroule  sur  elle-même,  comme  l’es- 
calier sans  marches  du  vieil  hôtel  de  ville  de  Genève.  Pendant  son 
séjour  à Copenhague,  le  czar  Pierre  le  Grand  aimait  à faire  cette 
ascension  en  voiture,  au  trot  de  ses  chevaux. 

La  Tour  ronde  est  adossée  à l’église  de  la  Trinité,  qui  contenait 
autrefois  sous  sa  voûte  supérieure  la  bibliothèque  de  l’Université, 
transférée  depuis  dans  un  beau  monument  de  style  semi-gothique, 
quoique  de  construction  récente,  qui  est  l’un  des  ornements  de  Co- 
penhague. A quelques  pas  de  là  s’élève  l’église  Notre-Dame,  dont 
l’architecture  rappelle  de  loin  celle  de  la  Madeleine.  Le  fronton 
repose  sur  six  colonnes  cannelées , et  une  tour,  surmontée  d’une 
croix  d’or,  en  couronne  assez  lourdement  le  faîte.  A l’intérieur,  les 
arcades  supportent  un  premier  étage  en  galeries,  bordé  d’un  rang  de 
colonnes  qui  soutiennent  la  voûte. 

Somme  toute,  cet  édifice,  correct  et  froid,  coulé  dans  l’éternel 
moule  classique  d’où  sont  sortis  tant  de  milliers  d’épreuves  toujours 
semblables,  mériterait  à peine  un  coup  d’œil  s’il  n’était  une  sorte  de 
musée  où  se  trouvent  réunis  le  plus  grand  nombre  et  les  plus  belles 
des  œuvres  religieuses  de  Thorvaldsen.  L’exposition  commence  au 
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dehors  par  le  magnifique  fronton  en  terre  cuite  qui  représente  la 
Prédication  de  saint  J ean-Baptiste^  et  par  le  bas-relief  en  plâtre ^ 
qui  déroule  au-dessus  de  la  porte  principale  YEntrée  du  Christ  à 
Jérusalem.  Elle  se  poursuit,  à l’intérieur,  par  la  frise  de  Jésus  sur 
le  chemin  du  Calvaire,  qui  surmonte  Fautel  ; par  l’ange  du  baptis- 
tère et  surtout  par  les  statues  colossales  du  Christ  et  des  douze 
Apôtres.  Cette  œuvre  trop  vantée  ne  nous  semble  occuper  qu’un 
rang  secondaire  parmi  les  productions  du  fécond  et  puissant  ar- 
tiste. C'est  qu’il  y fallait  autre  chose  que  de  la  science  et  du  goût, 
de  nobles  attitudes  et  de  belles  draperies  : il  y fallait  le  souffle  de 
l’inspiration  chrétienne,  ce  tendre  et  profond  sentiment  religieux 
qui  manquait  au  calme  génie  de  Thorvaldsen,  exclusivement  nourri 
de  la  moelle  de  l’antiquité.  A ces  morceaux  d’un  grand  style,  mais 
qui  représentent  plutôt  les  sages  de  la-  Grèce  que  les  apôtres  de 
l’Évangile,  je  préféré  les  humbles  statuettes  dressées  au  porche  de 
nos  vieilles  cathédrales  par  le  ciseau  naïf  et  anonyme  des  tailleurs 
d’images  du  treizième  siècle. 

Notre-Dame  est  la  cathédrale  de  Copenhague,  qui  a beaucoup 
d’autres  églises.  Nous  ne  les  décrirons  pas  : ce  récit  d’un  touriste  n’a 
point  la  prétention  de  faire  concurrence  aux  Guides,  et  ce  sont  moins 
les  pierres  qui  nous  intéressent  que  les  hommes  ; moins  les  monu- 
ments que  les  idées  et  les  mœurs.  Pas  une,  d’ailleurs,  n’offre  un 
grand  intérêt  artistique.  Toutes,  ou  presque  toutes,  sont  modernes. 
Elles  ont  quelque  chose  de  la  froideur  jetée  par  le  protestantisme  sur 
tous  ses  temples  comme  un  linceul,  sans  en  avoir  pourtant  la  nudité 
navrante  et  presque  sinistre.  Placées  sous  l’invocation  des  saints,  de 
la  Vierge  même,  elles  ne  rejettent  pas,  avec  l’austérité  hargneuse  et 
farouche  du  puritanisme  calviniste,  les  décorations  et  les  œuvres 
d’art.  Après  Thorvaldsen,  toute  l’école  de  sculpture  danoise,  tous  ses 
émules  et  ses  disciples,  depuis  Viedevelt  et  Freund  jusqu’à  Bissen  et 
Jérichau,  les  ont  enrichies  de  remarquables  statues.  Elles  ont  gardé 
le  chœur  et  l’autel  : ce  ne  sont  point  des  temples,  ce  sont  bien  réel- 
lement des  églises. 

Dans  Holmens  Kirke,  j’ai  vu  le  tombeau  de  l’amiral  Niels  Juel  et 
de  Pierre  Tordenskjold,  le  dernier  des  Vikings,  qui  périt  à vingt- 
neuf  ans  sous  l’épée  d’un  escroc,  après  dix  années  d’exploits  dignes 
de  Jean  Bart  et  de  Duguay-Trouin.  Devant  ces  tombeaux  héroïques, 
i’ai  relu  le  drame  d’Œhlenschlàger  et  les  strophes  du  chant  national 
d’Evald  : 

« Niels  Juel  entend  le  tumulte  du  combat.  Voici  l’heure  : il  déploie  le 
pavillon  rouge  et  frappe  les  ennemis  à coups  redoublés.  Ils  crient  éperdus, 
dans  le  tumulte  du  combat  : « Fuyons,  cachons-nous.  Qui  pourrait,  pen- 
((  dant  la  bataille,  résister  à Juel  de  Danemark?  » 
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a Merdu  Nord,  l’éclair  deWesseP  apercé  ton  voile  sombre.  Les  ennemis 
se  sont  jetés  dans  ton  sein,  car  la  mort  et  la  terreur  marchaient  avec  lui. 
On  entendit  au  loin  un  grand  bruit  qui  perçait  ton  voile  sombre.  Du  Dane- 
mark, Tordenskjold  tombe  comme  la  foudre.  Que  chacun  fuie,  en  implo- 
rant la  clémence  du  ciel  ! » 

Si  vous  allez  jusqu’au  bout  de  Christianshavn,  vous  trouverez  une 
autre  église  curieuse,  celle  de  Notre-Sauveur,  avec  sa  haute  flèche, 
merveille  de  grâce  et  de  légèreté,  que  contourne  un  escalier  exté- 
rieur aux  innombrables  marches  de  cuivre.  Au  sommet  de  la  flèche, 
l’image  du  Christ,  portant  la  bannière  de  la  victoire,  repose  sur 
un  vaste  globe  doré,  où  les  amateurs  de  beaux  coups  d’œil  qui  ne  sont 
pas  sujets  au  vertige  grimpent  par  une  échelle,  quand  ils  ont  franchi 
la  dernière  marche  de  l’escalier  aérien. 

Les  différentes  sectes  protestantes,  même  celle  des  frères  moraves, 
ont  leur  temple  à Copenhague.  Le  Danemark  a devancé  la  Suède  dans 
la  pratique  delà  liberté  religieuse,  et  le  catholicisme  y jouit  de  tous 
les  droits  civils  et  politiques  ; mais  il  compte  à peine  un  millier  d’a- 
dhérents dans  le  royaume,  et  la  petite  chapelle  catholique  de  Copen- 
hague, bâtie  depuis  peu  d’années,  suffit  largement  à ceux  qui  habi- 
tent la  ville.  La  vieille  terre  si  laborieusement  conquise  sur  le 
paganisme  par  l’archevêque  de  Reims  Ebbo,  et  par  le  moine  de 
Corbie,  saint  Ansgard  ; la  patrie  de  Canut  le  Grand,  de  l’évêque  Ab- 
salon  et  de  Saxo  le  Grammairien,  a été  toute  entière  précipitée  dans 
la  réforme  par  Tausen,  le  Luther  danois.  Le  roi  doit  appartenir  à la 
religion  de  l’État,  et  il  en  est  le  chef. 

Le  protestantisme  commence  à présenter  en  Danemark,  bien  qu’à 
un  moindre  degré,  quelques-uns  des  symptômes  de  division  et  de 
dissolution  qui  s’y  produisent  depuis  plusieurs  années  en  Allemagne, 
en  Angleterre  et  en  France.  Tandis  que  le  pasteur  Grundtvig,  pous- 
sant l’esprit  national  et  patriotique  jusqu’à  fusionner  en  quelque 
sorte  la  mythologie  Scandinave  dans  le  christianisme,  s’efforce  de 
remonter  aux  traditions  verbales  des  premiers  âges,  à la  parole  vi- 
vante^ comme  disent  ses  disciples,  aux  vérités  primitives  du  Symbole 
des  Apôtres  et  de  VOraison  dominicale^  obscurcies  par  la  nuit  des 
temps,  et  se  fait  accuser  par  ses  adversaires  de  prêcher  une 
morale  qui  penche  vers  le  catholicisme,  d’autres,  comme  le  docteur 
Erricksson,  un  Renan  en  sous-ordre,  se  rattachent  au  rationalisme 
germanique,  et  font  table  rase  des  principaux  dogmes,  sans  en 
excepter  ta  divinité  du  Christ.  Ajoutons  néanmoins,  à la  louange  du 

* C’était  le  vrai  nom  de  Tordenskjold,  qui  descendait  d’une  famille  d’origine  hol- 
landaise. Le  roi  Frédéric  lY,  en  lui  conférantla  noblesse,  lui  donna  le  nom  de  Tor- 
denskjold (littéralement  foiidre-hoiiclier). 


928 


LE  DANEMARK  EN  1867. 


bon  sens  et  de  l’esprit  religieux  des  Danois,  que  ces  dernières  doc- 
trines ont  fait  jusqu’à  présent  peu  d’adeptes,  et  que  la  haine  pour 
tout  ce  qui  vient  d’Allemagne  n’est  pas  plus  disposée  à fléchir  devant 
les  exégètes  de  Tubingue  que  devant  les  soldats  de  Berlin, 


X 

LIEUX  DE  RÉUNION,  DE  PLAISIR  ET  DE  PROMENADE. 

LES  ENVIRONS  DE  COPENHAGUE. 

Aucun  théâtre  n’était  ouvert  pendant  notre  séjour  à Copenhague  : 
comme  nos  préfectures  de  second  ordre,  la  capitale  du  Danemark  a 
ses  mortes-saisons  dramatiques.  J’ai  dû  me  contenter  de  voir  en  pas- 
sant les  façades  peu  monumentales  du  théâtre  du  Peuple,  où  l’on 
joue  le  drame,  la  comédie,  le  vaudeville,  et  du  théâtre  Royal,  où  l’on 
s’élève  jusqu’à  la  tragédie,  l’opéra  et  le  ballet.  Chateaubriand  raconte 
quelque  part  qu’il  rencontra  un  jour  dans  une  forêt  du  nouveau 
monde  un  petit  maître  à danser  français  qui  enseignait  les  grâces  du 
menuet  à une  demi-douzaine  de  sauvages.  C’est  ainsi,  toutes  pro- 
portions gardées,  que  les  plus  pures  traditions  de  la  grande  école  des 
Noverre  et  des  Vestris  ont  été  transplantées  sur  les  bords  de  la  Bal- 
tique, par  une  famille  française  où  la  gloire  chorégraphique  est  hé- 
réditaire, et  qui  a conquis  une  place  à côté  de  ses  illustres  maîtres, 
dans  le  livre  d’or  des  professeurs  et  des  compositeurs  de  ballets.  Je 
conseille  aux  vieux  habitués  de  l’Opéra,  qui,  se  souvenant  encore 
d’avoir  vu  danser  Vestris  II,  déplorent  amèrement  la  décadence  de  la 
pirouette  et  la  corruption  des  sains  principes  de  Part,  de  faire  le 
voyage  de  Copenhague,  s’ils  veulent  les  retrouver  dans  tout  leur 
éclat. 

Tant  il  est  vrai  que  la  gloire  de  la  France  est  universelle,  et  que 
son  influence  s’exerce  partout,  sur  le  perfectionnement  des  ballets 
comme  sur  la  destinée  des  empires  ! 

Mais  si  les  théâtres  étaient  fermés.  Tivoli  était  ouvert,  et  Tivoli  ré- 
sume en  lui  seul  tous  les  divertissements,  tous  les  spectacles,  tous 
les  plaisirs  réunis.  Tivoli  est  une  réduction  de  l’Eldorado.  Figurez- 
vous  un  parc  trois  ou  quatre  fois  plus  grand  que  les  plus  vastes  de 
nos  jardins  parisiens,  avec  d’immenses  pelouses,  des  bosquets,  des 
rivières  et  des  montagnes,  des  perspectives  sans  fin,  au  fond  des- 
quelles n’arrive  plus  le  bruit  des  dix  orchestres  semés  çà  et  là  dans 
ce  lieu  de  délices,  et  où  l’on  s’égare  comme  en  pleins  champs.  Rien 
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n’y  manque  de  ce  qui  peut  contenter  les  goûts  les  plus  divers.  La 
foule  s’épand  le  long  des  allées,  examinant  les  arcs  de  triomphe  en 
verres  de  couleurj  les  guirlandes  lumineuses  suspendues  aux  arbres 
et  courant  en  cordons  de  feu  le  long  des  frises  et  des  colonnes,  les 
girandoles,  les  lampions,  les  lanternes  vénitiennes,  les -becs  de  gaz 
dessinant  dans  les  airs  ou  sur  des  transparents  force  scènes  histori- 
ques ou  humoristiques,  des  épisodes  -guerriers  ou  la  danse  de  Go- 
îombine  et  les  grimaces  de  Pierrot.  Ceux-ci  s’amassent  devant  un 
ballon  ou  un  feu  d’artifice,  autour  de  Polichinelle,  des  acrobates,  des 
jongleurs  et  des  écuyers  qui  se  disputent  sur  tous  les  points  la  curio- 
sité publique  ; ceux-là  visitent  les  bazars,  s’assoient  aux  tables 
abritées  sous  l’ombrage  discret  des  arbres  et  dans  les  salles  d’un 
restaurant  que  ne  dédaignent  pas  les  gourmets,  vont  entendre  les 
.chansons  et  les  scènes  dialoguées  des  cafés-concerts,  courent  au 
cirque,  se  pressent  aux  jeux  de  tout  genre,  descendent  et  remontent 
avec  fracas  les  pentes  escarpées  de  la  montagne  russe,  écoutent  les 
mélodies  entraînantes  exécutées  par  Forchestre  de  Lumbye,  ou,  dans 
l’enceinte  réservée,  se  livrent  avec  une  gravité  tranquille,  qui  ferait 
Fétonnement  des  habitués  de  Mabiîle,  aux  douceurs  recueillies  de  la 
valse  du  Nord. 

Nous  n’avons  rien  de  pareil,  depuis  la  mort  des  grands  jardins  pu- 
blics du  directoire  et  de  l’Empire.  Tivoli  serait  impossible  chez  nous, 
avec  la  fièvre  de  construction  qui  nous  possède,  et  le  prix  fabuleux 
des  terrains.  Le  spéculateur  le  plus  ingénieux  et  le  plus  hardi  nepour- 
rait  le  créer  sans  s’exposer  à la  ruine,  quelle  que  fût  Faffluence pu- 
blique ; et  s’il  existait  quelque  pari,  le  premier  soin  du  propriétaire 
serait  d’en  détacher  les  deux  tiers  pour  les  vendre  aux  entrepreneurs 
de  bâtisses. 

Le  Tivoli  de  Copenhague  est  plus  qu’une  entreprise  particulière  ; 
c’est,  comme  on  Fa  dit,  presque  une  institution.  Comme  Fentrée 
en  coûte  à peine  quelques  sous,  il  jouit  d’une  popularité  sans  ri- 
vale. A certains  soirs,  dès  six  ou  sept  heures,  vingt  mille  personnes 
ont  défilé  devant  le  contrôle  et  circulent  à Faise  dans  les  innombra- 
bles méandres  du  parc.  On  y vient  en  famille,  car  rien  n’y  choque  et 
n'y  repousse  les  honnêtes  gens. 

Certes,  je  ne  prétends  pas  faire  de  Copenhague  une  ville  de  Fâge 
d'or;  je  n’oserais  affirmer  que  la  moralité  y soit  plus  parfaite  qu’ail- 
leurs,  mais  je  puis  dire  au  moins  que  la  décence  y est  plus  respectée. 
Nulle  part  le  vice  ne  s’y  étale  avec  cette  effronterie  provocante  qu’il 
a dans  la  plupart  des  capitales  de  FEurope  : il  se  cache,  et  on  le  cache. 
Il  ne  lui  est  point  permis  de  se  montrer  au  grand  jour  et  d’empiéter 
sur  la  voie  commune.  La  loi  ne  couvre  pas  de  sa  tolérance  ces  exhi- 
bitions honteuses  qui  lâchent  sur  les  trottoirs  des  boulevards  parisiens 
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toutes  les  écumes  de  i’égoût  social,  et  métamorphosent  nos  rues  cha- 
que soir  en  succursales  des  plus  hideux  bazars  de  l’Orient.  Les  grands 
scandales  publics  y sont  à peu  près  inconnus.  Le  mariage,  préparé 
par  des  fiançailles  solennelles,  est  généralement  respecté.  Comme 
toutes  les  nations  protestantes,  le  Danemark  porte  au  flanc  la  plaie 
domestique  du  divorce,  mais  il  est  assez  rare  qu’on  use,  sinon  dans 
les  cas  extrêmes,  de  ce  remède  pire  que  le  mal,  et  la  crainte  de  la 
déconsidération  arrête  presque  toujours  ceux  que  ne  suffiraient 
pas  à retenir  le  sentiment  de  fhonneur  conjugal  et  le  respect  de  la 
famille. 

Le  jour  même  de  notre  arrivée,  Tivoli  donnait  une  grande  fête  en 
notre  honneur.  Il  s’était  paré  de  toutes  ses  pompes,  et  le  jardin  fée- 
rique, tout  ruisselant  de  lumière,  tout  embrasé  des  couleurs  de  farc- 
en-ciel  et  tout  retentissant  d’harmonie,  pouvait  vraiment  rivaliser 
avec  le  palais  d’Aladin.  Trente  mille  spectateurs  nous  attendaient, 
pressés  aux  abords  de  la  porte  en  une  masse  compacte,  effrayante, 
dont  les  ondulations  et  les  remous  ressemblaient  à ceux  d’un  Océan. 
A peine  les  premiers  d’entre  nous  avaient-ils  dépassé  le  seuil,  que  l’a- 
valanche se  précipita  sur  eux,  les  entraînant  comme  des  grains  de 
sable  dans  un  tourbillon  d’ouragan. 

L’irrésistible  poussée  nous  émietta  en  fragments  épars,  et  mes 
guides  épouvantés,  après  avoir  failli  dix  fois  rouler  à terre  avec  moi 
sous  les  pieds  d’une  foule  idolâtre^  qui  eût  volontiers  écrasé  les  Fran- 
çais pour  mieux  les  voir  et  les  acclamer,  se  hâtèrent  de  m’arracher 
au  périlleux  honneur  de  cette  ovation.  Je  ne  crus  point  faire  un  tort 
irréparable  à l’enthousiasme  des  bons  habitants  de  Copenhague  en 
les  frustrant  de  ma  présence  et  en  me  sevrant  moi-même  de  la  part 
qui  m’étaitdue.  Tandis  donc  que  le  mascaret  humain  emportait  vers 
le  rond-point  central  mes  confrères  éperdus,  soulevés  de  terre  à cha- 
que pas,  mais  contenus  en  même  temps  par  la  muraille  mobile  qui 
les  entourait,  nous  nous  acheminions  dans  la  solitude  vers  les  extré- 
mités du  jardin.  Une  douzaine  de  barques  pavoisées  de  lanternes 
rouges  et  bleues,  comme  des  gondoles  d’opéra-comique,  attendaient 
mélancoliquement,  amarrées  à la  rive  du  canal,  les  promeneurs  qui 
n’arrivaient  pas.  Nous  montâmes  dans  la  première  : 

« Vous  n’allez  pas  voir  les  Français  ? » nous  dit  le  batelier  en  déta- 
chant la  corde. 

On  a lu  partout  l’anecdote  du  paysan  qui  rencontre  Henri  IV  égaré 
dans  une  forêt,  et  le  prie  de  lui  montrer  le  roi.  Henri  le  prend  en 
croupe,  et  lui  répond  qu’il  le  verra  de  plus  près  et  mieux  que  tous  les 
autres.  Telle  est  la  rapide  influence  des  grandeurs  que  le  mot  du 
Béarnais  me  monta  à la  bouche.  Je  le  retins  cependant,  et,  d’un 
doigt  posé  sur  mes  lèvres,  je  fis  signe  à mes  compagnons  que,  comme 
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un  monarque  en  partie  de  plaisir,  je  voulais  savourer  les  douceurs 
de  V incognito. 

Une  minute  après,  la  barque  glissait  sur  les  eaux  tranquilles.  De 
loin  nous  arrivaient  des  rafales  de  hourrahs,  coupées  de  grands 
silences,  où  l’on  entendait  par  saccades  les  accents  d’une  voix  grêle 
qui  semblait  haranguer  la  foule.  Un  souffle  de  brise  apporta  tout  à 
coup  jusqu’à  nos  oreilles  le  nom  du  Slesvig. 

« Écoutez  ! » firent  mes  compagnons. 

Déjà  le  tonnerre  des  acclamations  populaires  répondait  à ce  mot 
magique  dans  les  profondeurs  du  jardin,  et,  debout  sur  le  banc, 
comme  redressés  par  une  secousse  électrique,  tous  deux  battirent 
des  mains  en  criant  : Bravo!  Et  pendant  que  l’immense  clameur 
se  prolongeait  sans  fin,  les  cent  voix  de  cuivre  de  l’orchestre  s’étaient 
éveillées  à la  fois,  et  lançaient  à tous  les  échos  les  notes  vibrantes  de 
la  Marseillaise. 

Ah  1 la  Marseillaise^  on  a beau  faire,  on  ne  l’étouffera  pas.  Ni  le 
Chant  du  départ ^ ni  les  Girondins,  ni  la  Parisienne  bourgeoise,  ni  ce 
Jeune  et  b eau  Danois  qu’on  ne  peut  chanter  sérieusement  qu’en  cos- 
tume de  troubadour  et  sur  la  guitare,  ou  avec  accompagnement  de 
tabatière  à musique,  ne  la  détrôneront  jamais.  S’il  était  possible  que 
la  France  l’oubliât,  l’étranger  la  lui  renverrait.  C’est  aux  accents  de 
la  Marseillaise  qu’on  nous  a accueillis  et  fêtés  partout  en  Danemark. 
Vingt  fois  nos  députés,  comme  nous,  ont  écouté,  chapeau  bas,  le  re- 
frain enivrant  et  terrible  qui  fait  marcher  les  baïonnettes  et  soulève 
les  pavés  des  rues  ; peut-être  même,  Dieu  me  pardonne,  ont-ils  par- 
fois répété  en  chœur  avec  nous  : « Aux  armes,  citoyens  !!!  » J’espère 
que  cette  insinuation  ne  compromettra  point  leur  candidature.  A 
quatre  cents  lieues  de  Paris,  la  Marseillaise  n’est  plus  l’hymne  révo- 
lutionnaire, mais  le  chant  national  de  la  France. 

La  barque  avançait  toujours,  et  les  puissants  accords  de  l’or- 
chestre ne  nous  parvenaient  plus  que  par  bouffées  sourdes  et 
confuses.  Mais,  d’un  autre  côté,  j’entendais  depuis  quelques  minutes 
un  chœur  de  voix  mâles,  affaiblies  par  l’éloignement,  qui  sem- 
blaient devant  nous  s’élever  du  sein  des  flots.  L’effet  mystérieux  de 
ce  chant  dans  la  nuit  avait  je  ne  sais  quelle  couleur  fantastique  qui 
reporta  mon  imagination  aux  légendes  de  la  mythologie  Scandinave. 
On  eût  dit  un  concert  organisé  par  l’homme  des  eaux  dans  sa  grotte 
de  cristal. 

— Qu’est-ce  ? demandai-je  à mes  guides.  ' 

— C’est  Vîle  des  Volontaires,  où  les  jeunes  soldats  vont  s’exercer 
le  soir.  Encore  quelques  coups  de  rames,  et  vous  la  verrez. 

— Que  chantent-ils  ? 

— Notre  chant  national,  ou  plutôt  l’un  de  nos  chants  nationaux, 
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car  nous  en  avons  pour  le  moins  autant  que  nous.  Ils  chantent  le 
Danehrog  : 

« Flotte  orgueilleusement  sur  la  Baltique,  ô Danehrog,  rouge 
comme  le  sang  ! Les  ombres  de  la  nuit  ne  voileront  pas  ton  éclat  ; 
la  foudre  ne  t’a  point  abattu...  Jusqu’aux  nues  ta  croix  blanche  a 
fait  monter  le  nom  du  Danemark.  Tombée  des  cieux,  ô relique  sa- 
crée, tu  as  conduit  aux  cieux  des  héros  comme  le  monde  en  voit  ra- 
rement. Avec  fierté  déploie  tes  couleurs  sur  les  rives  danoises,  sur  la 
côte  de  l’Inde  et  dans  les  climats  barbares.  Écoute  la  grande  voix  des 
flots,  qui  chante  les  louanges  et  la  gloire  de  tes  soldats.  Ceux  qui 
restent  encore  s’enflamment  d’orgueil  à ton  nom,  et,  pour  te  défen- 
dre, sont  prêts  à voler  à la’mort.  Plane  donc  sur  les  mers  I Tant  que 
les  vaisseaux  du  Nord  n’auront  pas  volé  en  éclats,  tant  qu’un  cœur 
battra  dans  une  poitrine  danoise,  non,  tu  ne  marcheras  jamais 
seul.  » 

J’entendais  alors  pour  la  première  fois  ce  chant  au  rhythme 
grave  et  guerrier.  Il  respire  l’enthousiasme  presque  religieux  des 
Danois  pour  le  drapeau  national  envoyé  par  le  ciel  à Valdemar  le 
Victorieux,  dans  une  bataille  contre  les  Esthoniens.  La  tradition 
conte  que  les  Danois  commençaient  à plier  sous  le  nombre  des  ido- 
lâtres ; l’archevêque  Sunesen,  qui  assistait  au  combat,  leva  les  bras 
vers  Dieu,  comme  Moïse  sur  la  montagne.  En  réponse  à sa  prière,  le 
Danebrog  tomba  du  ciel;  suivant  d’autres,  il  fut  apporté  par  un 
ange.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  soldats  de  Valdemar  se  rallièrent  autour 
du  nouveau  labarum  et  écrasèrent  les  païens.  Celte  légende  héroï- 
que et  religieuse  n’est  que  la  traduction  vivante  du  sentiment  patrio- 
tique. Le  Danebrog  a donné  son  nom  au  plus  ancien  ordre  de  che- 
valerie du  pays.  C’est  le  titre  que  portait  aussi  le  vaisseau  de  l’intré- 
pide Hvitfeld,  qui,  en  1710,  aima  mieux  sauter  en  mer,  avec  son 
équipage,  que  de  se  rendre  aux  Suédois.  Tant  de  souvenirs  l’ont  rendu 
sacré  au  cœur  du  peuple.  Tous  considèrent  cet  étendard  divin  comme 
le  palladium  de  la  terre  natale.  D’une  rive  à l’autre  du  Seeland,  Je 
n’ai  pas  rencontré  un  château,  pas  une  ferme,  pas  une  maison  isolée, 
qui  n’eût  son  Danebrog  planté  sur  un  mât  comme  un  phare,  et  flot- 
tant en  liberté  à toutes  les  brises  de  la  mer  et  à tous  les  vents  du  ciel. 

Cependant,  la  gondole,  après  avoir  longé  l’île  des  Volontaires, 
était  revenue  à son  point  de  départ.  Nous  descendîmes.  Les  discours 
et  les  hourrahs  avaient  enfin  cessé,  et  l’immense  foule,  dispersée 
maintenant  à tous  les  coins  du  jardin,  regardait  avec  son  calme  ha- 
bituel chaque  détail  de  cette  fête  splendide,  devant  laquelle  Rug- 
gieri  se  fût  avoué  vaincu. 

Le  succès  de  Tivoli  a naturellement  suscité  des  concurrences  qui 
ne  l’ont  pas  atteint.  Quatre  ou  cinq  cents  pas  plus  loin,  l’Alhambra 
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sollicite  le  public  par  le  même  genre  d’attractions.  L’Alhambra  est 
une  création  du  genre  mauresque,  comme  le  Dernier  des  Abencer- 
rages.  L’arc  en  fer  à cheval,  les  moucharabiehs  et  les  minarets  sont 
prodigués  dans  le  grand  édifice  qui  s’élève  au  fond  du  jardin.  On 
y donne  des  concerts,  on  y danse  des  ballets,  on  y joue  le  vaudeville 
et  la  pantomime.  Rien  n’y  manque,  en  un  mot,  excepté  la  foule  qui 
s’obstine  à ne  point  dépasser  Tivoli. 

Quelques  minutes  encore,  et,  en  suivant  la  longue  allée  de  til- 
leuls bordée  de  maisons  de  campagne,  de  guinguettes  et  de  jardins 
chantants,  vous  arriverez  au  parc  de  Frédériksberg , promenade 
favorite  des  citadins,  peuplée  de  temples,  de  statues,  de  chalets, 
de  pavillons  chinois,  et  qui  rappelle  notre  Trianon.  Le  château, 
bâti  dans  les  premières  années  du  dix-huitième  siècle,  jadis  rési- 
dence royale,  aujourd’hui  loué  par  la  liste  civile  à de  simples  par- 
ticuliers, mais  qui  garde  le  souvenir  du  populaire  Frédéric  VI  et 
celui  du  poète  ŒhlenscMàger,  élevé  dans  la  demeure  princière  dont 
son  père  était  régisseur,  domine  de  sa  masse  imposante  les  som- 
bres et  tortueuses  allées  du  parc.  Du  haut  de  la  terrasse  et  du 
belvédère,  la  vue  s’étend  sur  le  Sund,  atteint  la  pointe  d’Elseneur 
et  finit  par  discerner  au  loin,  dans  la  brume  indécise,  où  elles  se 
confondent  d’abord  avec  les  nuages,  les  côtes  de  la  Suède. 

A l’autre  extrémité  de  la  ville,  a’ ouvre  une  promenade  non  moins 
fréquentée.  Par  une  belle  et  large  rouie,  qui  passe  entre  deux  haies 
de  villas  charmantes,  pareilles  à des  nids  de  verdure,  on  arrive  au 
pavillon  champêtre  de  Charlotteelund,  à Fentrée  d’une  des  plus 
belles  forêts  du  royaume.  J’ai  suivi  cette  route  par  un  soleil 
splendide  qui  en  doublait  la  beauté.  De  grands  réservoirs,  pareils 
à des  cuves,  où  vient  aboutir  l’eau  de  la  mer,  qu’on  y tient  en 
réserve  pour  arroser  le  chemin,  sont  échelonnés  à notre  droite. 
De  distance  en  distance,  nous  franchissons  une  barrière,  et  une 
main  s’étend  vers  nous  pour  recevoir  Fimpôt  du  péage.  La  per- 
sistance de  cette  coutume  surannée  m’étonne  dans  un  pays  comme 
le  Danemark  : abolir  les  octrois  .et  laisser  subsister  les  péages, 
c’est  une  contradiction  bizarre,  qui  s’explique  malaisément.  Les 
Danois  en  sont  un  peu  honteux  ; mais  on  m’apprend  que  c’est  le 
dernier  reste  d’un  usage  jadis  général,  qui  ne  subsiste  plus  guère 
aujourd’hui  qu’aux  environs  de  Copenhague,  pour  maintenir  en 
bon  état  les  abords  de  la  capitale,  et  qui  sera  prochainement 
aboli.  Nul  pour  les  piétons,  presque  nul  pour  les  charrettes,  cet  im- 
pôt s’élève  à une  somme  équivalente  à vingt-cinq  centimes  pour 
chaque  voiture  : on  a trouvé  juste  et  naturel  sans  doute  de  mettre 
l’entretien  de  ces  routes  de  plaisance  à la  charge  de  ceux  pour  qui 
elles  ont  été  faites.  La  villégiature  est  fort  pratiquée  en  Danemark, 
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• et,  je  l’ai  dit  déjà,  il  n’est  pas  rare  qu’on  ait  ses  affaires  à la  ville  et 
son  habitation  aux  champs,  et  qu’on  mène  de  front  les  occupations 
libérales  et  la  vie  de  fermier. 

Après  un  déjeuner  peu  champêtre  dans  le  pavillon  rustique  de 
Charlottenlund,  nous  avons  parcouru  en  calèches  la  vaste  et  magnifi- 
que forêt  de  Dyreham,  domaine  royal  semé  de  palais,  de  métairies, 
de  fabriques,  de  restaurants  et  de  cafés,  de  délicieuses  propriétés 
privées,  et  enclos  tout  entier,  malgré  son  étendue,  de  barrières  qu’on 
ferme  la  nuit.  C’est  là  surtout  qu’on  peut  admirer  la  richesse  fores- 
tière du  pays.  Le  hêtre  est  l’essence  la  plus  abondante  dans  tes  bois 
du  Danemark,  dont  le  défrichement  est  interdit  par  la  loi,  et  il  y 
atteint  parfois  un  développement  énorme.  Dyreham  est  un  véritable 
Parc  aux  cerfs,  en  prenant  le  mot  dans  son  étymologie  rigoureuse.  Les 
daims,  les  biches  et  les  chevreuils  réservés  aux  plaisirs  royaux  s’y  pro- 
mènent par  bandes , en  flânant  à travers  les  taillis,  ou  s’y  reposent 
tranquillement,  couchés,  comme  le  berger  Tityre,  à l’ombre  des 
grands  hêtres.  Si  jamais  le  roi  de  Danemark  a l’honneur  d’offrir 
l’hospitalité  à l’empereur  d’Autriche  ou  à M.  de  Bismark,  quelles 
splendides  chasses  à courre  il  pourra  ménager  à ces  souverains  dans 
la  forêt  de  Dyreham  ! Une  telle  perspective  vaudrait  bien  un  traité  de 
paix.  Mais  M.  de  Bismark  trouve  peut-être  qu’elle  vaut  à plus  forte 
raison  une  conquête. 

Nous  sommes  revenus  par  une  route  qui  longe  le  Sund,  et  où  s’ou- 
vrent de  splendides  échappées  sur  la  mer.  Debout  au  seuil  de  leurs 
fermes,  les  paysans,  la  tête  découverte,  nous  regardent  passer.  De 
jeunes  garçons  à la  chevelure  blonde,  aux  grands  yeux  bleus,  s’ac- 
coudent paisiblement  aux  fenêtres  et  nous  saluent  avec  une  gravité 
toute  septentrionale.  Un  vieux  mendiant  éclopé,  qui  a peut-être  fait 
la  guerre  avec  nous  du  temps  de  Vautre^  s’est  posté  au  détour  d’un 
sentier  et  racle  sur  un  violon  faux  : Veillons  au  salut  de  V empire  ! 
Nous  jetons  tous  dans  le  débris  sans  nom  qui  lui  sert  de  chapeau 
une  pièce  de  monnaie,  non  en  mémoire  de  l’empire,  mais  en  souvenir 
de  la  France.  L’Ermitage,  un  royal  rendez-vous  de  chasse,  isolé  au 
milieu  de  la  forêt,  mais  qui,  malgré  son  nom,  n’a  rien  de  cénobi- 
tique;  Sorgenfri,  le  château  de  la  reine  douairière;  Bernstorff,  le 
palais  d’été  du  roi  ; la  résidence  de  la  comtesse  Danner,  l’épouse 
morganatique  de  Frédéric  Vil,  qu’elle  avait  captivé  par  les  grâces 
de  son  esprit  plus  que  par  les  charmes  de  sa  figure,  ont  défilé 
successivement  sous  nos  yeux.  Nous  traversons  quelques  villages, 
dont  les  maisons,  comme  les  habitants,  ont  un  air  de  propreté  et  de 
bien-être  à réjouir  le  cœur.  Au  centre,  l’église  de  briques  élève  lour- 
dement sa  tour  carrée  et  trapue.  — Si  l’industrie  n’a  pris  jusqu’à 
présent  en  Danemark  qu’un  essor  restreint,  l’agriculture,  plus  en- 
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core  que  le  commerce,  a atteint  un  degré  de  prospérité  qui  pourrait 
exciter  Tenvie  et  l’émulation  de  la  France.  Moins  fertile  que  les  îles 
d’Amack  et  de  la  Fionie,  qui  sont  les  jardins  du  Danemark,  le  See- 
land  est  cultivé  dans  toute  son  étendue,  en  dehors  des  forêts,  avec 
une  ardeur  et  un  soin  qui  ne  laissent  pas  un  pouce  de  terrain  sans 
en  tirer  parti.  Aussi  n’est~il  pas  rare  de  trouver  dans  les  familles 
des  paysans  danois,  le  plus  souvent  propriétaires  du  sol  qu’ils  culti- 
vent, une  aisance  qui  va  jusqu’à  la  richesse. 

En  compagnie  de  M.  Adler,  riche.banquier  de  Copenhague,  qui  fait 
autorité  au  parlement  dans  les  questions  financières,  j’ai  visité  de 
fond  en  comble  lajmaison  d’un  de-cespaysans,  véritable  ferme-modèle 
qui  a pris  en  quelques  années,  grâce  à l’activité  laborieuse  et  à l’in- 
telligence de  son  propriétaire,  une  extension  prodigieuse,  et  où  les 
diverses  exploitations  de  la  vie  rurale  sont  organisées  sur  le  plus 
large  pied. 

Bien  que  la  Providence  m’ait  absolument  dépourvu  de  toute  aptitude 
agricole,  j’ai  parcouru  pendant  une  heure,  avec  l’intérêt  que  m’eût 
inspiré  un  voyage  en  pays  inconnu,  les  moindres  régions  de  ce  do- 
maine rustique,  depuis  la  fromagerie  souterraine,  tenue  avec  une 
propreté  hollandaise, — d’autres  diraient  appétissante,  —-jusqu’aux 
vastes  étables  pleines  du  mugissement  des  bœufs.  Comme  pour  pro- 
voquer une  comparaison  dont  il  a le  droit  d’être  fier,  le  fermier  a 
laissé  debout,  près  des  bâtiments  nouveaux,  l’ancien  corps  de  logis 
qui  marque  son  point  de  départ,  et  qui  n’est  plus  maintenant  qu’un 
appendice  subalterne  dans  l’ensemble  des  constructions  environ- 
nantes. Son  regard  semblait  nous  dire  : « Voilà  ce  que  j’ai  pu  faire 
en  quelques  années,  seul,  sans  l’appui  de  personne,  dans  un  pays  à 
peine  connu  des  Français,  et  dans  une  solitude  dont  les  députés  ne 
savaient  pas  autrefois  le  chemin.  La  ville  est  loin:  de  ma  ferme,  j’ai 
fait  une  petite  ville,  où  je  me  suffis  à moi-même.  Je  suis  monarque 
absolu  d’un  domaine  créé  de  mes  mains  et  qui  n’existe  que  par 
moi.  La  terre  est  rude,  mais  je  le  suis  plus  encore,  et  je  l’ai  vaincue, 
en  la  forçant  de  me  rendre  au  centuple  tout  ce  je  lui  avais  donné.  » 

Cette  excursion  en  forêt,  qui  a duré  tout  un  jour,  est  l’une  de 
celles  où  j’ai  pu  le  mieux  voir  le  caractère  pour  ainsi  dire  tout  in- 
time de  la  nature  en  Danemark.  C’est  bien  celui  qui  m’avait  frappé 
d’abord.  11  ne  faut  y chercher  décidément  ni  les  grands  aspects,  ni 
les  paysages  variés  et  dramatiques.  Pas  un  fleuve,  pas  une  montagne, 
presque  pas  un  coteau  proprement  dit  ; seulement  de  douces  et  con- 
tinuelles ondulations  de  terrain.  La  plus  haute  colline  du  Seeland 
a 200  pieds  d’élévation.  Le  Jutland,  mieux  partagé,  en  possède 
une  de  500  pieds,  qui  est  l’Himalaya  du  royaume  : aussi,  dans 
leur  orgueil,  les  indigènes  font-ils  baptisée  d’un  nom  qui  veut  dire 
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la  Montagne  du  ciel.  Et  pourtant  ces  paysages  à Thorizon  restreint  ont 
en  eux-mêmes  un  charme  étrange  et  pénétrant.  J’aime  le  Nord  d’un 
amour  particulier,  je  l’avoue.  Moins  battue  en  tous  sens  par  les  pieds 
des  touristes  que  la  nature  du  Midi,  moins  profanée  par  les  investi- 
gations profanes,  les  admirations  convenues,  la  curiosité  avide  et 
gloutonne  des  Anglais  en  voyage,  d’un  éclat  moins  pompeux  et 
moins  saisissant  à coup  sûr,  la  nature  du  Nord  agit  sur  l’âme  avec 
plus  de  mystère  et  de  recueillement.  Fontenelle,  qui  a si  ingénieu- 
sement réhabilité  la  lune,  dirait  que  c’est  une  blonde  a la  beauté 
mélancolique  et  voilée.  Les  échappées  du  soleil  à travers  le  ciel  pro- 
fond et  brumeux  y produisent  l’effet  délicieux  d’un  sourire  dont  la 
grâce  illumine  tout  à coup  un  visage  un  peu  triste.  D’ailleurs,  à 
chaque  pas,  la  mer  vient  mêler  sa  forte  saveur  et  ajouter  ses  per- 
spectives lointaines  aux  horizons  bornés,  qu’elle  agrandit  tout  à coup 
d’une  ouverture  par  où  le  regard  plonge  sur  l’infini.  La  mer  est  la 
grande  poésie  visible  ou  cachée  de  ces  paysages,  à travers  lesquels, 
pour  ainsi  dire,  elle  circule  comme  l’âme  dans  le  corps  et  la  sève 
dans  les  plantes.  Même  lorsqu’on  ne  l’aperçoit  pas,  on  la  sent  dans 
la  fraîche  verdure  des  prés  et  des  arbres,  dans  l’eau  des  lacs  et  dans 
le  vent  qui  souffle. 

Le  climat  du  Danemark,  généralement  humide  et  assez  variable, 
est  moins  froid  que  celui  de  la  Suède.  Après  un  hiver  parfois  très- 
rude,  l’été  arrive  tout  à coup,  presque  sans  transition.  En  un  clin 
d’œil  la  glace  est  fondue,  et  la  campagne,  quelques  jours  auparavant 
ensevelie  sous  un  linceul  de  neige,  apparaît  revêtue  d’un  moelleux  et 
délicat  tapis  de  verdure,  qu’émaille  une  flore  ravissante.  Aussi 
le  1®’'  mai  ramène-t-il,  en  Danemark  comme  en  Suède,  une  fête  natio- 
nale où  les  villageois  endimanchés,  sous  la  direction  d’un  roi  élu 
pour  la  circonstance,  célèbrent  par  des  chants  et  des  danses  le  ré- 
veil de  la  nature  et  le  retour  du  printemps. 

J’ai  revu  la  forêt  de  Dyreham  sous  un  autre  aspect,  mais  avec  des 
impressions  semblables.  C’était  la  nuit,  après  le  grand  banquet 
officiel  qui  nous  avait  été  offert  par  souscription  dans  l’établissement 
de  bains  de  Klampenborg,  le  Trouville  de  la  Baltique,  à quelques  ki- 
lomètres de  Copenhague.  Les  vins  de  France  et  les  discours  des  deux 
pays  avaient  coulé  à flots  pendant  tout  le  repas,  présidé  par  M.  Hall, 
ancien  chef  du  conseil  des  ministres,  l’un  des  personnages  politiques 
les  plus  éminents  du  pays.  Il  avait  fallu  répondre  loyalement  à vingt 
provocations  amicales,  en  vidant  chaque  fois  son  verre  et  en  le  renver- 
sant dans  la  paume  de  la  main,  pour  montrer  qu’il  n’y  restait  pas  une 
goutte,  suivant  la  terrible  coutume  danoise  qui  métamorphose  les 
toasts  en  combats  singuliers.  Parles  fenêtres  entrouvertes,  nos  re- 
gards embrassaient  une  mer  d’azur  éclairée  par  les  derniers  et  chauds 
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rayons  d’un  soleil  italien.  En  levant  les  yeux,  on  se  fût  cru  sur  les 
bords  du  golfe  de  Naples,  et,  en  prêtant  l’oreille,  sur  le  boulevard 
Montmartre,  — double  illusion  que  le  cordial  accueil  de  nos  amis  da- 
nois et  que  la  complicité  propice  d’un  ciel  qui  s’était  fait  de  fête  pour 
nous  recevoir,  comme  s’il  eût  voulu  se  mettre  au  diapason  général, 
nous  a ménagée  d’un  bout  à l’autre  de  ce  voyage  féerique.  Un  or- 
chestre, rangé  sur  la  terrasse  qui  domine  le  Sund,  alternait  avec  les 
chœurs  des  étudiants  de  Copenhague,  qui  avaient  voulu  nous  venir 
chanter  les  mélodies  nationales.  Enivrés  d’éloquence  et  d’harmonie, 
— je  parle  des  plus  sobres, — nous  étions  descendus  sur  une  des 
plus  belles  plages  du  monde,  dont  les  grands  arbres  vont  baigner 
leurs  pieds  dans  les  flots, pour  y assister  au  spectacle  merveilleux  d’un 
feu'd’artifice  tiré  sur  la  mer.  Pendant  que  mes  confrères  retournaient 
à Copenhague,  un  ami  danois,  professeur,  journaliste  et  député, 
m’avait  pris  dans  sa  voiture  pour  me  conduire,  à 2 ou  3 lieues  de  là, 
au  domaine  où  il  vit  en  sage  et  en  homme  heureux,  dans  une  labo- 
rieuse solitude,  au  milieu  de  ses  champs  et  de  ses  livres,  cumulant  l’é- 
tude de  l’économie  rurale,  qu’il  pratique  dans  sa  ferme,  avec  celle  de 
l’économie  politique,  qu’il  enseigne  à l’université  de  Copenhague. 

Minuit  sonnait  quand  nous  partîmes  de  Klampenborg.  Malgré  la 
chaleur  du  jour,  qui  devait  être  suivie  d’un  lendemain  plus  chaud 
encore,  je  me  sentais  grelotter  sous  le  pardessus  garni  de  fourrures 
que  mon  ami  m’avait  jeté  sur  les  épaules.  La  lune  avait  noyé  toutes 
les  étoiles  du  ciel  dans  son  éclat,  et  inondait  la  terre  d’une  clarté 
froide  et  blanche,  pareille  à celle  d’une  aurore  boréale.  Dans  le  si- 
lence et  le  calme  absolus  de  la  nuit,  la  nature  apparaissait  comme 
pétrifiée  en  sa  pâleur  marmoréenne,  pareille  à Ophélie  au  linceul. 
Au-dessus  des  petits  lacs  planaient  des  vapeurs  qu’on  eût  prises  de 
loin  pour  des  fantômes  aux  longues  draperies  pendantes  : c’est  le 
phénomène,  fréquent  dans  les  régions  septentrionales,  que  le  peu- 
ple appelle  la  danse  des  fées. 

Nous  rentrâmes  dans  la  forêt.  Bien  qu’il  fût  près  d’une  heure  du 
matin,  une  vieille  femme  vint  nous  ouvrir  la  barrière,  en  nous  sou- 
haitant la  bienvenue  d’une  voix  cordiale.  Nous  marchions,  sans  autre 
rencontre  que  celle  de  troupeaux  de  bœufs  sommeillant  sur  le  gazon 
et  qui  nous  regardaient  d’un  air  indolent,  ou  de  bandes  de  cerfs 
effarouchés  qui  prenaient  leur  vol  sur  notre  passage  comme  des  ni- 
chées d’oiseaux.  Le  bois  semblait  agité  de  tressaillements  invisibles  : 
des  craquements  de  branches,  des  froissements  de  feuilles,  des  bra- 
mements plaintifs  et  étouffés  s’élevaient  autour  de  nous,  puis  l’on 
entendait  un  bruit  de  pas  rapides,  et  l’on  voyait  déboucher,  au  fond 
des  clairières,  des  troupeaux  d’ombres  bondissantes  qui  semblaient 
affolées  de  terreur. 

Décembre  1867, 
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La  voiture  roula  une  heure  encore.  Un  petit  cocher  de  quatorze 
ans,  à la  chevelure  d’un  blond  pâle,  aux  oreilles  percées  d’anneaux, 
magnifique  type  du  sang-froid  et  de  l’impassibilité  du  Nord,  taciturne 
comme  un  diplomate  et  recueilli  comme  un  juge,  tenait  les  rênes  et 
le  fouet,  en  ayant  l’air  de  sommeiller  sur  son  siège.  Depuis  quelques 
minutes,  mon  compagnon  paraissait  inquiet  et  promenait  ses  regards 
en  tous  sens  autour  de  lui.  Enfin  il  se  pencha  vers  le  cocher,  et  lui 
adressa  vivement  la  parole. 

— Qu’y  a-t-il?  demandai-je. 

— Je  l’avertis  que  nous  sommes  égarés. 

— Et  qu’est-ce  qu’il  vous  répond? 

— Il  me  répond  : « AhI...  » Il  paraît  qu’il  s’en  doutait. 

— Alors  pourquoi  n’en  disait-il  rien? 

— Il  attendait  que  je  m’en  doutasse  moi-même. 

Mon  ami  se  pencha  de  nouveau  et  recommença  ses  explications  en 
termes  animés.  Soulevant  à peine  son  visage  endormi,  le  petit  cocher 
écouta  tranquillement,  sans  donner  d’autre  signe  de  vie. 

— Voyez-vous,  reprit  mon  compagnon,  il  ne  connaît  pas  encore  le 
chemin,  qui  est  assez  compliqué,  la  nuit  surtout.  Je  lui  explique 
qu’il  s'est  trompé  de  barrière,  et  qu’il  faut  retourner  à celle  par  où 
nous  sommes  entrés  il  y a une  heure. 

— Et  que  dit-il  à cela? 

— Il  m’a  répondu  : « Bon  ! » 

— Pourquoi  donc  ne  retourne -t- il  pas? 

— Mais  laissez-lui  le  temps.  Français  que  vous  êtes! 

En  effet,  au  bout  de  quelques  pas,  le  petit  cocher,  qui  était  enfin 
parvenu  à loger  solidement  cette  idée  nouvelle  dans  sa  tête,  tira  les 
rênes  en  claquant  doucement  de  la  langue,  et  la  voiture  revint  sur 
ses  pas,  du  meme  train  paisible  et  modéré. 

— Superbel  m’écriai-je;  il  est  superbel  Un  monosyllabe  et  un 
claquement  de  langue,  voilà  tout  ce  que  lui  a coûté,  à deux  heures 
du  matin,  par  un  froid  de  quelques  degrés  au-dessous  de  zéro,  une 
bévue  qui  eût  arraché  des  cris  de  colère  et  de  désespoir  à tous  les  co- 
chers de  la  création.  Un  Français  en  aurait  eu  pour  un  quart  d’heure 
d’exclamations,  d’explications  et  de  lamentations  : il  eût  commencé 
par  prouver  qu’il  n’était  point  perdu  ; puis  il  eût  prouvé  qu’il  n’y 
avait  pas  de  sa  faute  ; puis  il  eût  juré  et  accablé  ses  chevaux  de  coups 
de  fouets,  pour  se  soulager. 

— Vous  voyez  donc  que  mon  petit  Scandinave  a encore  économisé 
quatorze  minutes,  malgré  ses  allures  placides  ; car  je  vous  prie  de 
me  dire  si  votre  Français,  avec  tous  ses  coups  de  fouet  et  tous  ses 
jurements,  pourrait  revenir  plus  vite  sur  ses  pas. 

En  effet,  d’un  second  claquement  de  langue,  le  cocher  avait  animé 
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son  cheval,  qui  courait  maintenant  comme  le  bon  coursier  Skim- 
ming  en  personne. 

Vers  trois  heures,  nous  étions  à Hammeitofte,  et,  quelques  mi- 
nutes après,  je  dormais  de  toute  mon  âme  dans  un  lit  grand  comme 
une  chambre  à coucher  parisienne.  Au  premier  rayon  de  l’aube,  un 
concert  toujours  grandissant,  formé  du  coassement  des  corbeaux 
perchés  sur  les  arbres  voisins,  du  roucoulement  des  pigeons,  du  mu- 
gissement des  bœufs,  du  bêlement  des  moutons,  des  aboiements  ré- 
pétés d’un  grand  chien  danois,  — car,  quoi  qu’en  aient  prétendu  des 
voyageurs  légers,  il  y a au  moins  un  chien  danois  en  Danemark;  je 
l’ai  vu,  — du  gloussement  des  poules  et  de  la  fanfare  des  coqs,  du 
roulement  des  chariots,  du  hennissement  et  du  piétinement  des  che- 
vaux, vint  d’abord  se  mêler  à mes  rêves,  puis  secouer  le  sommeil  de 
plomb  sous  lequel  je  gisais  écrasé,  comme  Encelade  sous  sa  mon- 
tagne. J’eus  beau  lutter  de  mon  mieux,  opposant  la  force  d’inertie 
aux  bruits  qui  m’assiégeaient  de  toutes  parts  : ils  me  poursuivaient 
sous  la  couverture,  avec  une  persistance  flegmatique  et  une  ténacité 
douce,  semblant,  mesure  que  je  faisais  effort  pour  ne  point  les  en- 
tendre, se  resserrer  autour  de  moi,  se  concentrei:  dans  la  chambre 
et  enfin  éclater  dans  ma  tête.  Je  ne  tardai  pas  à voir  qu’il  était  inu- 
tile de  résister  davantage  : la  vie  s’était  levée  avec  le  jour,  et  le  mou- 
vement ne  devait  plus  s’arrêter. 

Je  sommeillais  à demi  dans  un  reste  de  torpeur,  entrecoupé  de 
soubresauts  à chaque  note  plus  aiguë  de  ce  concert  rustique,  lorsque 
mon  hôte  entra,  l’air  frais,  dispos  et  gaillard.  Il  n’était  pas  tout  à 
fait  six  heures  du  matin. 

— Eh  quoi,  déjà  levé!  m’écriai-je. 

— Oui,  je  viens  de  prendre  mon  bain. 

— Vous  avez  des  bains  ici 

— Dans  le  petit  lac  que  je  vous  ai  montré  cette  nuit.  A cinq  heures 
du  matin  l’eau  est  excellente.  On  s’y  jette  la  tête  la  première,  et 
l’on  y barbote  cinq  minutes.  Gela  fouette  le  sang  et  éveille  les  idées. 
11  n’y  a guère  que  deux  ou  trois  kilomètres  de  marche  : c’est  l’affaire 
d’une  heure.  J’avais  bien  envie  de  vous  éveiller,  mais  j’ai  pensé  que 
vous  étiez  peut-être  un  peu  las. 

— Ah  ! lui  dis-je,  ne  vous  excusez  pas,  je  vous  pardonne  de  grand 
cœur,  et  je  me  lève  tout  de  suite,  car  je  vois  bien  que  votre  maison 
n’est  pas  faite  pour  être  habitée  par  les  paresseux. 

Nous  déjeunâmes  à la  hâte,  et  une  demi-heure  après,  nous  nous 
acheminions  vers  la  gare,  afin  de  rentrer  par  le  premier  train  à 
Copenhague,  d’où  nous  devions  repartir  dans  la  matinée  pour  aller 
visiter  Roëskilde,  l’ancienne  capitale  du  Danemark. 
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XI 

ROESKILDE,  FRÉDÉRISKBORG,  ELSENEUR  ET  LE  TOMBEAU  d’hAMLET. 

Comme  un  voyageur  qui,  séduit  par  les  charmes  de  la  route,  s’est 
amusé  à l’école  buissonnière,  il  faut  maintenant  que  je  prenne  les 
chemins  de  traverse  pour  arriver  au  but. 

Roëskilde  n’est  plus  aujourd’hui  qu’une  toute  petite  ville  de  cinq 
mille  habitants.  De  ses  vingt-sept  églises,  il  ne  lui  en  reste  qu’une, 
et  de  sa  splendeur  passée  elle  n’a  gardé  que  le  souvenir.  Mais  les 
souverains  reposent  aux  lieux  qui  furent  le  berceau  de  la  royauté  et 
qui  n’en  sont  plus  que  le  cimetière.  En  perdant  son  titre  de  capitale, 
Roëskilde  est  restée  la  nécropole  monarchique  ; elle  a sa  grande 
salle  du  trône  dans  la  galerie  funèbre  où  se  succèdent  les  tombeaux 
des  rois. 

Le  maire  de  Roëskilde,  dans  le  superbe  costume  des  magistrats 
municipaux  du  Çanemark,  qui  sont  de  grands  personnages,  entouré 
d’une  députation  de  la  ville  et  des  commissaires  nommés  pour  nous 
recevoir,  nous  attend  au  débarcadère.  Après  une  harangue  énergi- 
qüe,  le  cortège  se  met  en  marche  vers  la  cathédrale.  En  tête  flottent 
îê^rapeau  tricolore  et  le  Danebrog,  portés  côte  à côte  ; derrière 
s’avancent  le  corps  de  jmusique,  puis  les  autorités  locales  ; nous  ve- 
nons ensuite,  entourés  des  flots  de  la  population  masculine,  cu- 
rieuse, sympathique  et  calme.  De  tous  les  balcons,  de  toutes  les 
fenêtres,  de  toutes  les  portes  et  de  toutes  les  terrasses,  tombe  sur 
nous  une  pluie  de  fleurs,  — bouquets  tricolores  jetés  par  de  jeunes 
Danoises  en  robes  blanches,  serrées  d’une  ceinture  bleue  et  déco- 
rées de  rubans  rouges.  Des  enfants,  tenant  dans  leurs  bras  des 
corbeilles  de  roses,  les  sèment  sous  les  pieds  des  Français.  Les  rues 
sont  décorées  de  guirlandes,  de  couronnes  de  verdure  et  d’arcs  de 
triomphe. 

Nous  avançons  ainsi,  au  pas  que  nous  scandent  les  fanfares  de 
l’orchestre.  Il  joue  le  Vaillant  soldat,  ce  chant  patriotique  composé 
par  Faber  au  réveil  de  la  nationalité  danoise  en  1848,  pendant  la 
première  campagne  du  Slesvig,  et  mis  en  musique  par  Horneman  sur 
un  rhythme  entraînant  et  martial,  où  l’on  retrouve  çà  et  là  comme 
un  écho,  mais  singulièrement  accéléré  et  accentué,  de  Partant  pour 
la  Syrie.  Le  Vaillant  soldat,  écrit  sur  le  ton  d’une  familiarité  héroïque, 
est  allé  droit  au  cœur  du  peuple;  en  quelques  jours,  d’un  bout  à 
l’autre  du  royaume,  tout  le  monde  le  sut  par  cœur.  Le  paysan  le 
chantait  en  conduisant  sa  charrue,  le  bourgeois  dans  sa  maison, 
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réludiant  à son  club,  le  soldat  pendant  la  bataille.  C’est  aux  accents 
de  cette  Marseillaise  que  le  Danemark  s’est  levé  contre  l’Allemagne, 
qu’il  a vaincu  à Fredericia,  défendu  Sonderborg  et  Duppel. 

Au  moment  de  partir  (h's),  — Ma  fiancée  voulait  me  suivre,  — Oui, 
ma  fiancée  voulait  me  suivre.  — n Impossible,  mon  amie,  — Je  m’en  vais 
en  guerre.  — Que  la  mort  m’épargne,  et  je  reviendrai  t’épouser.  — Je 
resterais  avec  toi  si  le  pays  n’était  en  péril  ; — Mais  toutes  les  jeunes  filles 
du  Danemark  se  reposent  sur  moi. 

« Voilà  pourquoi  je  vais  combattre  en  vaillant  soldat.  Hourrah!  hourrah! 
hourrah!  » 

Mon  père  et  ma  mère  {bis)  — Me  parlèrent  ainsi,  — Oui,  me  parlèrent 
ainsi  : — « Quand  celui  qui  nous  soutient  — S’en  va  faire  la  guerre,  — 
Qui  labourera  nos  terres  et  coupera  nos  foins?  » ■ — C’est  justement  pour 
cela  que  tout  le  monde  part  ; — Pour  empêcher  les  Allemands  de  venir 
nous  aider. 

Voilà  pourquoi  je  vais  me  battre  en  vaillant  soldat.  Hourrah! 

Si  l’Aile  mand  vient  ici  (bis)  — Tous  nous  serons  bien  à plaindre,  — 
Oui,  tous  nous  serons  bien  à plaindre.  — Il  dit  ; « Du  bist  faul  (tu  n’es 
qu’un  paresseux)  — A Pierre  et  à Paul,  — Et  quand  on  l’apostrophe  en 
danois,  il  ne  répond  que  Hais  maul  (tiens  ton  bec).  — Peu  importe  à 
ceux  qui  parlent  toutes  les  langues  du  monde  ; — Mais  ça  ne  m’est  pas 
égal,  à moi  qui  n’en  sais  qu’une. 

Voilà  pourquoi,  etc. 

Nous  affrontons  l’ennemi  (bis)  — Quand  le  roi  nous  suit, — Oui,  quand  le 
roi  nous  suit.  — L’épée  à la  main,  il  ne  discute  pas,  il  frappe.  — Depuis  des 
siècles,  nul  roi  ne  fut  si  bon  Danois.  — Ils  font  semblant  de  croire  qu’il 
n’est  pas  libre  ici  S — Et  ils  prétendent  le  mettre  dans  la  prison  allemande. 

Voilà  pourquoi,  etc. 

Je  sais  que  le  Danebrog  (bis) — Nous  tomba  du  ciel,  — Oui,  nous  tomba 
du  ciel.  — Il  flotte  dans  notre  port,  à la  !tête  de  notre  armée.  — Aucun 
autre  drapeau  n’a  un  nom  à lui  comme  le  nôtre.  — Les  Allemands  l’ont 
traité  avec  mépris  ; ils  l’ont  foulé  aux  pieds.  — Notre  étendard  est  trop  bon 
et  trop  vieux  pour  eux. 

Voilà  pourquoi,  etc. 

Que  chaque  Danois  combatte  {bis)  — Pour  sa  fiancée  et  la  patrie,  — 
Oui,  pour  sa  fiancée  et  la  patrie  ! — Honte  au  misérable  nigaud,  — Qui 
n’aime  point  sa  langue,  — Qui  a peur  de  donner  sa  vie  pour  notre  cher 
drapeau  ! — Si  je  ne  reviens  pas  vers  mes  vieux  parents, — Le  roi  les  conso- 
lera, en  leur  disant: 

* Les  journaux  allemands  racontaient,  en  1848,  que  le  roi  Frédéric  VU  ne  fut  pas 
libre  quand  il  donna  à son  peuple  la  loi  fondamentale,  et  ils  excitaient  leurs  lecteurs 
à aller  à Copenhague  pour  le  délivrer. 
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II  a fait  honneur  à sa  promesse,  le  vaillant  soldat.  Hourrah!  hourrah! 
hourrah  ! 

C’est  aux  accords  de  ce  chant  guerrier  que  nous  arrivons  de- 
vant la  cathédrale,  magnifique  église  en  style  romano- byzantin, 
où  le  plein-cintre  se  marie  à l’ogive,  et  dont  farchitecture  sim- 
ple et  sévére  emprunte  un  caractère  particulier  à l’emploi  de  la 
brique.  Fondée  en  980  par  le  terrible  roi  Harald  à la  dent  hleue^ 
qui  se  convertit  au  christianisme  dans  le  cours  de  son  règne,  elle 
a été  reconstruite  deux  ou  trois  siècles  plus  tard.  Ses  deux  tours, 
que  surmontent  des  flèches  élancées,  et  le  clocher  aérien  qui  s’élèye 
sur  la  toiture  de  cuivre,  à la  jonction  du  transsept  avec  le  chevet, 
dominent  de  loin  le  paysage.  Dès  qu’on  a dépassé  le  seuil,  la  hauteur 
des  piliers  et  la  hardiesse  des  voûtes  saisissent  le  regard.  Elle  est  en- 
tourée, à l’intérieur,  d’une  galerie  que  décorent  de  grandes  toiles,  gé- 
néralement plus  remarquables  par  leurs  dimensions  que  par  le  talent 
des  artistes.  Une  belle  chaire  de  pierre  peinte  décore  la  nef  centrale, 
et  les  boiseries  des  stalles,  où  se  déroule  l’histoire  de  la  Bible,  mé- 
ritent l’attention  des  archéologues.  Son  autel  colossal  est  un  rare 
chef-d’œuvre  d’orfèvrerie  et  de  sculpture  religieuses. 

Mais  les  principaux  ornements  de  la  cathédrale  de  Roëskilde  ce 
sont  les  tombeaux  des  rois.  La  Sémiramis  du  Nord,  la  grande  Mar- 
guerite, qui  réunit  sous  son  sceptre,  par  le  traité  de  Calmar,  les  trois 
royaumes  Scandinaves,  y est  enterrée.  Le  monument  de  Chr^- 
tlan  IV,  surmonté  d’une  s.tatue  de  bronze  par  Thorvaldsc»,  n'est 
qu’un  cénotaphe  : le  grand  roi  dort  dans  un  simple  caveau,  sous 
la  garde  de  sa  victorieuse  épée.  Une  chapelle  magnifique  conserve 
presque  toutes  les  tombes  de  la  dynastie  d’Oldenbourg,  depuis  celle 
de  son  fondateur,  Christian  F",  géant  dont  on  a marqué  la  taille 
à l’un  des  piliers  de  l’église,  jusqu’à  celle  des  derniers  souverains  de 
cette  maison,  qui  ne  s’est  éteinte  que  depuis  quatre  ans.  Christian  III 
et  Frédéric  II  ont  d’incomparables  mausolées,  qui,  comme  ceux  des 
ducs  de  Bourgogne  au  musée  de  Dijon,  et  de  Marguerite  d’Autriche 
dans  l’église  de  Brou,  demanderaient  des  pages  entières  de  descrip- 
tion, écrites  avec  le  style  plastique  de  Théophile  Gautier.  Le  dernier 
roi,  Frédéric  VU,  repose  sous  un  monument  que  les  Danoises  ont 
décoré  d’une  couronne  votive  en  or,  symbole  touchant  du  deuil  et 
des  regrets  de  la  patrie.  Une  plaque  de  marbre  désigne  la  tombe  de 
Saxon  le  Grammairien,  enseveli  au  milieu  des  rois,  comme  Pope  et 
Dryden  à Westminster. 

La  cathédrale  de  Roëskilde  domine  la  Baltique,  dontles  flots  éternel- 
lement bleus  s’agitent  d’unmouvement  presque  insensible  à ses  pieds. 
De  la  place  qui  l’avoisine,  on  nous  a montré  Ylse-fjord,  c’est-à-dire 
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le  golfe  de  glace,  qui  découpe  profondément  sur  la  rive  de  Tîle  son 
échancrure  azurée.  Par  les  hivers  rigoureux,  la  mer  gèle  dans  ces 
détroits  resserrés  qui  baignent  les  innombrables  îles  de  Parchipel 
danois,  et  Flse-fjord,  fermé  aux  navires,  n'est  plus  abordable  qu'en 
patins  ou  en  traîneaux. 

Le  lendemain,  — à moins  que  ce  ne  fût  la  veille,  car  j’avoue  sans 
honte  que  la  chronologie  du  voyage  s’est  un  peu  brouillée  dans  ma 
mémoire,  — nous  nous  embarquions  sur  un  baleau  à vapeur  pour 
remonter  vers  la  pointe  nord  du  Seeland,  jusqu'à  Elseneur  et  Kron- 
borg.  Comment  venir  en  Danemark  sans  aller  voir  la  ville  dont 
Shakespeare  a fait  le  théâtre  de  son  plus  beau  drame?  La  côte  que 
nous  suivons  est  charmante,  mais  un  photographe  installé  sur  le 
pont,  — celte  race  est  sans  pitié,  — nous  force  à trois  reprises  de 
nous  grouper  en  tableau  vivant.  Immobiles  de  terreur  devant  le 
cruel  objectif  braqué  sur  nous  comme  un  canon  rayé,  la  tête  droite 
et  fixe,  concentrant  toutes  les  facultés  de  notre  âme  dans  la  recherche 
d’une  attitude  noble  et  d’une  expression  distinguée,  nous  n’osons 
plus  demander  à l’horizon  les  points  de  vue  ravissants  que  nous 
dérobe  l’odieux  appareil.  Cet  épisode  est  le  seul  souvenir  amer  que 
m’ait  laissé  mon  voyage. Eh  quoi!  photographe  inflexible,  n’avez-vous 
point  compris  ce  qu’il  y avait  de  ridicule  et  de  cruel  à être  venu  de 
si  loin  pour  qu’un  rival  Scandinave  de  Nadar  et  de  Pierre  Petit  nous 
criât  trois  fois  de  suite  : Ne  bougeons  plus  ! en  pleine  mer  Baltique 
et  sur  le  chemin  de  la  patrie  d’Hamlet  ! 

Mais  un  axiome  philosophique,  bien  que  banal,  m’a  depuis  long- 
temps appris  qu'il  n’est  pas  de  rose  sans  épine,  et  je  refoule  les 
récriminations  qui  me  montent  aux  lèvres  en  réfléchissant  que  ce 
n’est  point  payer  trop  cher  d’un  moment  d’ennui  la  dette  que  j’ai 
contractée  envers  l’hospitalité  danoise. 

Enfin,  le  photographe  nous  salue  avec  le  plus  aimable  de  ses  sou- 
rires: l’opération  est  terminée  et  nous  voilà  libres.  11  était  temps. 
La  vue  qui  se  déroule  maintenant  devant  nous  est  incomparable.  11 
faut  aller  bien  loin,  peut-être  jusqu’au  Bosphore,  pour  trouver  un 
coup  d’œil  plus  grandiose  que  celui  dont  le  haut  du  Sund  nous  offre 
le  magique  spectacle.  Le  rivage  du  Danemark  et  celui  de  la  Suède, 
que  séparent  quelques  kilomètres  à peine,  semblent  s'arrondir  et  se 
rejoindre,  et  le  détroitquiunitleSundauCattégat disparaît  dansl’éloi- 
gnement..La  Baltique  ressemble  à un  lac  d’azur  entouré  d’une  blanche 
ceinture  de  villes.  Sur  notre  gauche  se  dessine  la  tour  carrée  d’Else- 
neur;  en  avant,  jaillissent  des  flots  la  flèche  orientale,  les  bizarres 
tourelles  et  les  bastions  du  château  de  Kronborg,  sentinelle  avancée  de 
la  mer,  jetée  comme  par  un  trait  d’arbalète  sur  la  pointe  aiguë  d’un 
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cap,  pour  garder  l’entrée  du  Sund.  Quand  le  Danemark  possédait  la 
Suède,  nul  vaisseau  n’eût  pu  franchir  sans  sa  permission  le  défilé 
redoutable,  gardé  de  part  et  d’autre  par  deux  rangées  de  bou- 
ches à feu  : depuis  qu’il  l’a  perdue,  et  même  avant  qu’on  eût 
racheté  le  droit  de  péage  qu’il  s’était  arrogé  de  temps  immémo- 
rial, Kronborg  n’était  qu’un  épouvantail  auquel  on  échappait  aisé- 
ment en  passant  hors  de  portée  de  ses  canons.  Aujourd’hui  ce  n’est 
plus  qu’un  objet  d’art,  un  décor  admirable  qui  ferme  dignement 
la  perspective  d’un  des  plus  beaux  tableaux  du  monde.  A droite,  la 
côte  suédoise  apparaît  comme  à portée  de  la  main,  avec  les  mai- 
sons d’Helsingborg  émergeant  en  vapeurs  indécises  du  milieu  des 
vagues,  et  qu’on  dirait  groupées  humblement  au  pied  du  château. 

Nos  amis  nous  signalent  à quelque  distance  la  petite  île  de  Hveen. 
S’il  faut  en  croire  un  vieux  chant  danois  des  temps  héroïques,  elle  a 
reçu  son  nom  de  la  belle  Hvenilde,  la  femme  du  chevalier  Haagen, 
qui  la  conquit  par  maints  exploits.  Mais  l’île  de  Hveen  emprunte  au 
séjour  de  Tycho-Brahé  une  gloire  plus  récente  et  plus  authentique. 
Étrange  figure  que  celle  de  cet  illustre^personnage,  qui  tient  à la  fois 
du  mage  et  du  savant,  du  gentilhomme  et  de  l'aventurier  ! Chimiste 
et  alchimiste,  astronome  et  astrologue,  il  mêle  dans  son  système  les 
vérités  de  Copernic  aux  vieilles  erreurs  de  Ptolémée,  et  dépense  un  sa- 
voir immense  et  un  trésor  d’observations  sans  rivales  à soutenir  une 
hypothèse  impossible.  Dans  l’île  de  Hveen,  que  le  roi  Frédéric  II  lui 
avait  donnée  pour  la  vie,  Tycho  fit  élever  un  observatoire,  entre  deux 
forteresses  baptisées  de  noms  allégoriques  qu’il  avait  empruntés  à l’objet 
habituel  de  ses  études.  Autour  de  son  château,  le  P«ted’f/rame,  sur- 
monté d’un  belvédère  qui  s’appelait  ]e  Château  des  eM/es,  s’étendaient 
de  vastes  atelierspour  la  construction  et  la  réparation  des  instruments, 
une  imprimerie  pour  publier  ses  travaux,  et  des  laboratoires  où  il 
poursuivait,  concurremment  avec  ses  études  astronomiques,  celle  des 
métaux  soumis  aux  influences  sidérales.  Vingt  jeunes  gens,  la  fleur 
des  universités  danoises,  se  disputaient  l’honneur  de  travailler  à ses 
observations  et  à ses  calculs.  Tycho  menaitl’existence  d’un  souverain 
dans  son  île,  où  les  plus  hauls  personnages,  les  ducs  et  les  landgraves 
allemands,  les  rois  et  les  reines  du  Danemark,  venaient  le  visiter  à 
l’envi,  et  où  il  semblait  exercer  une  domination  absolue  sur  lescieux 
aussi  bien  que  sur  la  terre.  Les  habitants  entouraient  d’un  respect 
superstitieux  et  craintif  cet  homme  surnaturel,  qui  passait  sa  vie 
au  milieu  des  étoiles,  qui  déchaînait  la  pluie  ou  les  vents,  prédisait 
les  éclipses,  causait  avec  les  comètes,  et  n’apparaissait  jamais  à 
leurs  yeux  que  dans  le  faste  d’un  prince,  entouré  d’une  cour  em- 
pressée. 


LE  DANEMARK  EN  1867. 


945 


Pendant  vingt  ans,  Tycho  fit|de  son  île  le  royaume  de  la  science 
et  rÉden  de  l’astronomie.  Mais  la  mort  de  son  protecteur  lui  fut 
fatale.  Vaincu  par  la  conspiration  des  ennemis  que  lui  avaient  méri- 
tés son  caractère  altier,  le  luxe  de  sa  vie,  les  faveurs  du  souverain 
et  l’éclat  de  ses  découvertes,  il  dut  quitter  Hveen,  qui  devint  après 
lui  la  propriété  d’une  favorite  royale.  Tandis  que  l’astronome  s’em- 
barquait, avec  sa  femme,  ses  six  enfants  et  quelques  élèves  dévoués, 
sur  un  vaisseau  équipé  à ses  frais,  la  nouvelle  reine  de  l’île  entrait 
derrière  lui  pour  prendre  sa  place  à peine  vide,  et  se  hâtait  de  faire 
démolir  l’observatoire^avec  le  Palais  d' Uranie. 

A peine  avons-nous  laissé  en  arrière  la  petite  île,  passée  aujour- 
d’hui des  mains  du  Danemark  à celles  de  la  Suède,  que  les  vigies  signa- 
lent un  grand  bateau.  11  arrive  d’Elseneur,  tout  pavoisé  de  signaux, 
d’oriflammes,  d’étendards  aux  couleurs  françaises  et  danoises.  Le  pont 
n’est  qu’une  fourmilière  humaine,  où  des  milliers  de  chapeaux  et  de 
mouchoirs  s’agitent  dans  les  airs.  Le  bateau  se  dirige  majestueusement 
à notre  rencontre,  en  appuyant  sur  la  gauche, nous  croise,  nous  tourne 
en  nous  saluant  de  neuf  coups  de  canon,  espacés  de  minute  en  minute, 
et  revient  naviguer  de  conserve  avec  nous  sur  la  droite.  Auneuviéme 
coup,  le  drapeau  tricolore  est  hissé  au  grand  mât,  et,  par-dessus  les 
cent  bouches  de  cuivre  de  l’orchestre  entonnant  l’éternelle  Marseil- 
laise, retentit  une  acclamation  immense,  formidable,  continue,  un 
grand  cri  formé  de  mille  cris  et  parti  de  mille  cœurs  en  même  temps  : 
Vivent  les  Français  ! 

Après  un  quart  d’heure  de  marche,  qui  n’a  été  qu’une  longue 
explosion  de  hourrahs,  le  bateau  presse  sa  marche,  et  nous  dépasse 
pour  nous  devancer  au  port  d’Elseneur,  où  nous  le  retrouverons.  II  s’é- 
loigne, il  va  disparaître  ; nous  distinguons  encore  de  loin  les  mouchoirs 
qui  flottent  au  vent  comme  des  banderoles,  et  par  moments  la  brise 
apporte  jusqu’à  nos  oreilles  une  dernière  clameur.  Lorsqu’on  a as- 
sisté à une  pareille  scène,  dans  un  pareil  cadre,  il  est  impossible 
qu’elle  s’efface  jamais  de  l’imagination.  Pour  le  coup,  le  photographe 
est  oublié. 

Je  ne  dis  rien  du  débaTquement,  parce  que  je  me  borne  aux  épi- 
sodes essentiels,  et  que  la  monotonie  de  la  tâche,  comme  l’impuis- 
sance d’égaler  la  description  au  tableau,  suffiraient  à m’en  détourner. 
Nous  avons  traversé  en  calèche  les  rues  d’Elseneur,  bordées  de  mai- 
sons riantes,  où  la  variété  des  goûts  se  trahit  dans  la  variété  des 
couleurs.  Peu  de  villes  ont  été  plus  éprouvées  : à cinq  reprises 
différentes  elle  fut  détruite  par  l’incendie,  et  autant  de  fois  rava- 
gée par  la  peste,  sans  compter  les  malheurs  courants;  toujours 
elle  s’est  relevée  de  ses  ruines,  grâce  à sa  position  merveilleuse. 
L’abolition  du  péage,  il  y a dix  ans,  a porté  un  coup  sensible  à la 
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prospérité  matérielle  et  à l’animation  d’Elseneur,  qui  était,  à 
certains  moments  de  Tannée,  Tune  des  ailles  maritimes  les  plus  pit- 
toresques de  TEurope.  Aujourd’hui  c'est  un  port  paisible,  peuplé  de 
neuf  mille  habitants,  où  Ton  entend  parfois  encore,  grâce  à la  mul- 
titude de  vaisseaux  qui  franchissent  chaque  année  le  détroit  du  Sund, 
et  à la  sûreté  de  Tabri  qu’il  leur  offre  contre  les  vents  et  le  courant 
de  ces  dangereux  parages,  résonner  tous  les  idiomes  des  deux 
mondes. 

Nous  reviendrons  dîner  ici  ; mais,  en  attendant,  selon  les  termes 
d’un  programme  calculé  de  façon  à ne  pas  nous  laisser  perdre  une 
heure,  les  voitures  nous  entraînent  vers  la  petite  ville  de  Frédé- 
ricksborg,  dont  le  château  compte  parmi  les  merveilles  du  pays. 

Frédéricksborg  est  Tun  des  plus  curieux  spécimens  et  en  môme 
temps  le  chef-d’œuvre,  avec  Rosenborg,  de  ce  style  pseudo-gothique 
inauguré  en  Danemark  sous  le  règne  de  Christian  IV,  et  qui  consti- 
tue une  architecture  très-caractéristique  et  très-reconnaissable  entre 
toutes.  Il  est  difficile  de  se  rendre  compte,  à première  vue,  de  la  con- 
figuration exacte  de  ce  monument  étrange,  vaste  et  irrégulier,  qui 
tient  à la  fois  de  la  forteresse  et  du  palais.  On  y entre,  comme  dans 
une  citadelle,  par  trois  ponts  aux  arches  massives  jetés  sur  les  bras 
du  lac  au  centre  duquel  il  est  bâti.  Une  tour  isolée  dresse  sa  masse 
imposante  en  avant  de  l’édifice,  dans  l’ornementation  duquel  les 
dômes  se  mêlent  aux  clochetons,  aux  campaniles,  aux  flèches  et  aux 
lanternes  aériennes  ; où  Togive  alterne  avec  les  colonnes  et  les  arcades 
classiques,  surmontées  de  statues.  On  retrouve  dans  les  détails  de  la 
façade  plusieurs  des  traits  distinctifs  de  l’architecture  hollandaise, 
en  particulier  les  obélisques  soutenus  ou  surmontés  de  boules,  les 
hauts  frontons  bizarres,  à plusieurs  étages,  aux  lignes  rompues  et 
arrondies  en  sens  inverses,  les  bordures  de  pierres  blanches,  de  lon- 
gueur inégale,  contournantles  angles,  encadrant  les  fenêtres,  et  se  dé- 
tachant avec  éclat  sur  le  ton  brun  des  briques. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  château  de  Frédériksborg  a grand  air,  et  je 
regrette  vivement  de  n’avoir  pu  Tétudierplus  à fond.  Ce  n’est  pas  en 
un  simple  coup  d’œil  qu’on  juge  un  édifice  si  étendu  et  si  compliqué. 
Nous  n’avons  vu  à Taise  que  la  chapelle,  où  l’on  nous  a directement 
conduits.  C’est  une  merveille  d’art  et  de  luxe, qui  égale  au  moins,  si  elle 
ne  les  dépasse,  toutes  les  magnificences  de  Versailles.  Les  matériaux 
les  plus  rares  et  les  plus  précieux,  Tor,  le  marbre,  l’ivoire,  le  cèdre  et 
d’autres  essences  exotiques,  choisies  et  travaillées  à grands  frais,  ont 
été  seuls  employés  à la  décoration  du  somptueux  édifice.  La  chaire 
splendide,  où,  dans  l’encadrement  des  colonnes,  se  détachent  les  figu- 
res du  Christ  et  des  apôtres,  éblouit  et  charme  les  yeux.  Les  murs 
sont  blasonnés  par  les  écussons  des  chevaliers  de  TÉléphant. 
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On  sait  que  Tordre  de  TÉléphant,  le  premier  du  Danemark,  et 
dont  Torigine  est  toute  catholique,  ne  se  donne,  du  moins  en  prin- 
cipe, qu’aux  souverains  et  aux  grands  personnages  qui  peuvent 
justifier  de  leurs  titres  authentiques  de  noblesse.  Si  les  statuts  en 
étaient  rigoureusement  observés,  il  faudrait  pour  l’obtenir  autant 
de  quartiers  qu’il  en  fallait  jadis  pour  monter  dans  les  carrosses 
de  Louis  XIV.  Mais,  par  bonheur,  il  est  avec  les  généalogistes  des 
accommodements  : je  n’en  veux  d’autre  preuve  que  l’ordonnance 
royale  qui  conféra  la  grand’croix  du  Danebrog  à Thorvaldsen,  fils 
d’un  pauvre  artisan,  et  portant  dans  la  composition  même  de  son 
nom  le  certificat  de  sa  naissance  roturière  L Le  roi  lui  avait  octroyé 
des  lettres  de  noblesse  près  de  trente  années  auparavant,  mais  le 
grand  artiste  savait  à quoi  s’en  tenir  sur  l’antiquité  de  son  origine.  Je 
n’en  ai  pas  moins  vu  dans  la  salle  de  Tordre,  à Frédériksborg,  son 
blason  entouré  d’armoiries  féodales,  avec  Timage  du  dieu  Thor  au 
centre.  L’idée  est  ingénieuse,  assurément,  et  nul  autre  chevalier  ne 
peut  se  vanter  d’avoir  de  plus  illustres  ancêtres. 

Frédéricksborg  est  le  Versailles  de  la  monarchie  danoise.  La 
dynastie  d’Oldenbourg  l’a  rempli  de  ses  souvenirs  et  de  sa  magnifi- 
cence. Caroline-Mathilde,  cette  touchante  et  dramatique  figure,  la 
Marie  Stuart  du  Danemark,  a gravé  avec  un  diamant,  sur  l’une  des 
vitres  du  château,  un  vers  anglais  qu’on  ne  peut  lire  sans  une  émotion 
poignante  : 

O Dieu,  garde-moi  innocente,  et  fais  les  autres  grands  ! 

Innocente,  malgré  les  aveux  arrachés  à Struensée  par  la  torture, 
peut-être  le  fut-elle  en  effet.  L’histoire  n’a  pas  encore  débrouillé  cette 
sombre  énigme,  et  qui  ne  sait  tout  ce  que  peuvent  la  haine  et  la  ca- 
lomnie contre  une  reine  détrônée  ? 

En  1859,  un  incendie  terrible  dévora  presque  en  entier  le  château 
de  Frédériksborg.  Mais  grâce  au  sentiment  patriotique,  si  profond 
dans  le  cœur  des  Danois  ; grâce  à Tamour  de  la  nation  pour  le  roi  po- 
pulaire, Frédéric  VU,  dont  ce  palais  était  le  séjour  favori,  les  ravages 
produits  par  cette  catastrophe  sont  déjà  réparés  en  très-grande  par- 
tie. Il  n’y  eut  pas  un  pauvre  qui  ne  se  jugeât  tenu  d’apporter  son  obole 
à la  souscription  publique.  Quelques  années  encore,  et  malgré  les 
ressources  restreintes  du  pays,  le  monument  national,  enrichi  à 
Tenvi  par  les  plus  illustres  rois  et  les  plus  habiles  artistes,  revivra  dans 
l’intégrité  de  sa  splendeur  primitive,  relevé  par  la  main  du  peuple  sur 
les  trois  îles  qui  lui  servent  de  soutien. 


1 La  terminaison  scw  (fils  de),  si  fréquente  en  Danemark. 
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Au  sortir  de  Frédériksborg,  après  une  halte  nécessaire  devant  les 
tables  de  rafraîchissement,  dressées  dans  la  magnifique  forêt  où  l’on 
montre  encore,  au  pied  d’un  chêne  colossal,  la  pierre  de  Christian  IV, 
nous  retrouvons  d’autres  voitures  qui  nous  attendent  : ce  sont  celles 
des  grands  propriétaires  et  des  riches  paysans  de  la  ville.  Les  uns  ont 
prêté  leurs  domestiques,  les  autres  ont  tenu  à honneur  de  conduire 
les  Français  eux-mêmes.  Les  environs  sont  charmants,  et,  sans  la  cha- 
leur tropicale  qui  nous  accable,  on  ne  se  lasserait  pas  de  les  admirer. 
Près  du  château,  la  Chambre  des  bains  se  cache  sous  la  verdure, 
au  bord  des  flots  paisibles.  Les  lacs,  les  petites  îles  et  leurs  pavillons 
de  plaisance,  les  kiosques,  les  chalets,  les  villas  avec  leurs  pelouses 
fleurissantes  et  leurs  vergers  dignes  de  la  Normandie,  les  fermes  de 
briques,  étincelantes  de  propreté,  les  forêts  touffues,  entrecoupées 
de  délicieuses  clairières,  et  les  prairies  alternant  avec  les  champs 
de  blé  ; çà  et  là  une  barque  qui  vogue  doucement,  sa  voile  blanche 
arrondie  comme  l’aile  d’un  cygne;  la  flèche  d’une  église  rustique 
trouant  les  sombres  masses  du  feuillage  ; puis,  jeté  comme  une 
note  mélancolique  dans  ces  heureux  paysages,  un  dolmen  ou  un 
tumulus,  du  fond  duquel  un  mort  de  trois  mille  ans  nous  murmure 
au  passage  VEt  ego  in  Arcadia  qu’épèle  sur  un  tombeau  le  berger 
du  Poussin  ; ainsi  se  déroule,  pendant  quelques  lieues,  cette  nature 
dont  le  charme  discret,  sans  éblouir  les  sens,  finit  par  s’insinuer  jus- 
qu’au cœur. 

Nous  sommes  en  retard,  et  nous  courons  à bride  abattue.  Le  long 
défilé  des  calèches  qui  nous  ramènent  vers  Elseneur  traverse  la  voie 
du  chemin  de  fer,  et  un  train  qui  arrivait  sur  nous  en  droite  ligne, 
reconnaissant  les  Français,  renverse  sa  vapeur  comme  un  vaisseau 
qui  abaisse  son  pavillon,  et  s’arrête  pour  nous  laisser  passer.  Nous 
laissons  derrière  nous  Fredensborg,  le  château  de  la  paix,  bâti  au 
siècle  dernier  par  Frédéric  IV,  délicieux  réduit  pastoral  à l’usage  de 
la  royauté.  Le  palais,  construit  en  briques  blanches,  au  milieu  des 
bois  qui  l’abritent  sous  leurs  barrières  de  verdure,  et  sur  les  rivages 
du  grand  lac  d’Esrom,  n’a  guère  de  monumental  que  sa  grande  cou- 
pole, flanquée  aux  angles  de  quatre  clochetons  ; mais  les  jardins 
qui,  avec  un  caractère  plus  intime,  rappellent  ceux  de  Versailles, 
comme  le  parc 'de  Frédériksborg  nous  a rappelé  Trianon,  inspire- 
raient des  goûts  bucoliques  au  monarque  le  plus  belliqueux. 

Enfin  nous  voici  de  retour  à Elseneur.  Les  tables  du  banquet  sont 
dressées  dans  le  château  deMarienlyst  (le  Délice  deMarie\  qui  touche 
à la  ville.  Marienlyst  a pris,  en  quelques  années.  Lune  des  premières 
places  parmi  les  établissements  de  bains  de  mer  du  Danemark.  II 
s’est  ouvert  juste  à temps  pour  consoler  Elseneur  du  coup  que  venait 
de  lui  porter  Fabolition  des  droits  du  Sund,  et  pour  combattre  la 
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ruine  dont  elle  concevait  déjà  le  sinistre  présage.  L'admirable  beauté 
des  vues  et  des  sites  environnants,  les  principes  fortifiants  des  eaux, 
la  salubrité  de  Fair,  purifié  sans  cesse  par  la  brise  marine  ; tout  con- 
tribua au  succès.  Les  baigneurs  peuvent  se  partager,  à leur  gré, 
entre  deux  mers,  et  passer  des  flots  tranquilles  de  la  Baltique  aux 
vagues  plus  profondes,  plus  âpres  et  plus  salées  de  la  mer  du 
Nord.  Le  petit  cap  de  Kronborg  marque  la  ligne  de  démarcation  de 
l’une  à Fautre,  et  les  distingue  sans  les  séparer;  en  bas,  le  Sund 
vient  doucement  caresser  le  rivage;  en  haut,  leCattégat  se  brise  im- 
pétueusement sur  le  sable. 

A la  fm  du  banquet,  tandis  que,  selon  la  coutume  danoise,  tous 
les  convives  échangeaient  de  cordiales  poignées  de  main,  accompa- 
gnées du  Grand  bien  vous  fasse  ! qui  termine  invariablement  chaque 
repas,  je  m’échappais  clandestinement  avec  mon  voisin  de  table,  un 
fort  aimable  et  savant  magistrat  par  qui  J’aimerais  à être  jugé,  si  je 
dois  jamais  Fêtre,  pour  aller  voir  le  ruisseau  d’Ophélie  et  le  tombeau 
d’Hamlet.  Nous  avions  dîné  au  troisième  étage,  mais  nous  sortîmes 
de  plain-pied  par  Fune  des  portes-fenêtres  qui  s ouvrent  sur  la  forêt  à 
laquelle  est  adossé  le  château. 

— Et  d’abord  Hamlet  a-t-il  jamais  vécu,  ou  n’est-il  qu’un  person- 
nage légendaire?...  Il  est  permis  de  se  le  demander,  fit  mon  compa- 
gnon en  me  prenant  le  bras. 

— C’est  justement  ce  que  dit  le  héros  lui-même  : To  be  or  not  to 
be,  that  is  the  question  ! 

— En  tout  cas,  s’il  a vécu,  c’est  dans  le  Jutland,  d’après  le  récit 
de  Saxo  Grammaticus,  qui  a servi  de  guide  à votre  Beileforest  et  à 
Shakespeare.  Il  n’a  certainement  jamais  mis  le  pied  en  Seeland,  ni 
pendant  sa  vie  ni  après  sa  mort,  et  Fon  ne  pourrait  trouver  nulle 
part  un  témoignage  quelconque  à Fappui  de  cette  excursion.  Ceci 
dit,  je  vais  vous  montrer  son  tombeau. 

— Mais  comment  se  fait-il  qu’Elseneur  ail  la  tombe  d’un  homme 
qui  est  enterré  ailleurs,  si  toutefois  il  est  enterré  quelque  part? 

— Et  les  Anglais  en  voyage  î Tous  n’y  songez  pas.  Ce  sont  eux  qui 
ont  forcé  le  geôlier  du  château  d’If  à inventer  le  cachot  de  Monte- 
Christo  ; jugez  s’il  y avait  moyen  de  ne  point  leur  montrer  le  tom- 
beau d’Hamlet  1 Shakespeare  est  infaillible  : il  ne  se  discute  pas  ; ac- 
cuser de  mensonge  le  poète  national  de  l’Angleterre,  c’est  manquer 
de  respect  à l’Angleterre  elle-même.  Quand  on  essaye  de  les  avertir, 
ils  se  fâchent  tout  rouges  et  nous  traitent  de  sauvages  : on  leur  a fait 
le  tombeau  d’Hamîet,  et  ils  sont  contents.  On  en  avait  même  fait 
trois  ; il  n‘en  reste  qu’un,  mais  c’est  le  plus  authentique  et  le  premier 
de  tous.  Les  compatriotes  de  Shakespeare  ont  dépecé  les  deux  autres 
avec  leurs  couteaux,  pour  emporter  un  souvenir.  Croiriez-vous 
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que  des  familles  anglaises  viennent  passer  la  saison  aux  bains  de 
Marienlyst,  uniquement  afin  de  vivre  aux  lieux  où  n’a  pas  vécu 
Famant  d’Ophélie,  de  rechercher  la  trace  imaginaire  de  ses  pas  et  de 
méditer  chaque  jour  sur  une  tombe  qui  n'est  ni  la  sienne,  ni  celle 
de  personne! 

— Au  fond,  rien  n’est  plus  digne  de  respect. 

— C’est  vrai...  Voici  le  tombeau. 

Nous  étions  arrivés  à un  petit  rond-point  de  gazon,  au.  centre  du- 
quel s’élève  un  tronçon  de  colonne  haut  de  2 ou  5 pieds.  Rien 
de  plus;  pas  même  un  nom  gravé  sur  la  pierre.  Cette  simplicité 
excessive,  contrairement  peut-être  à l’idée  de  l’inventeur,  n’a  abso- 
lument rien  de  sévère  ni  d’imposant,  et  le  tombeau  d’Hamlet  pro- 
duit tout  juste  l’effet  d’une  borne  milliaire  au  milieu  du  bois. 

Mais  la  terrasse  qui  s’ouvre  à deux  pas  de  là  sur  la  mer,  dédom- 
mage de  cette  impression  mesquine.  A droite,  la  ville  aux  maisons 
rouges,  avec  les  drapeaux  de  tous  les  pays  du  monde  flottant  sur 
les  résidences  des  consuls  ; à gauche,  les  flèches  de  Kronborg  ; en 
face,  les  côtes  onduleuses  et  pittoresques  de  la  Suède,  avec  les  ruines 
de  la  tour  carrée  d’Helsingborg,  les  rochers  bleus  du  cap  Kullen,  à 
l’ombre  desquels  deux  ou  trois  villages  se  tiennent  accroupis,  cou- 
ronnés d’un  phare  dont  la  silhouette  se  profile  à l’horizon  ; enfin, 
sous  les  pieds  du  spectateur,  aussi  loin  que  son  regard  s’étende,  le 
Sund  aux  vagues  d’azur,  tout  couvert  d’un  fourmillement  de  ba- 
teaux à vapeur,  de  vaisseaux  à voiles,  de  trois-mâts,  de  chasse- 
marée  et  de  petites  barques,  pareilles  à des  mouettes  qui  rasent 
la  surface  des  flots,  se  croisant  dans  un  mouvement  perpétuel  pour 
passer  de  la  Baltique  à la  mer  du  Nord  et  de  la  mer  du  Nord  à la 
Baltique  ! 

Nous  sommes  descendus  vers  Kronborg,  pour  examiner  de  près 
la  masse  imposante  et  sombre  de  la  vieille  forteresse,  sa  cour,  où 
l’herbe  pousse  entre  les  pavés,  ses  bastions,  ses  casemates,  et  ses 
rangées  de  canons  gothiques  qui  semblent  diriger  encore  vers  la 
mer  une  menace  inutile.  Le  jour  tombait.  Dans  les  premières  om- 
bres du  crépuscule,  j’ai  parcouru  en  tous  sens  l’esplanade  où  l’ombre 
apparut  à Hamlet.  Le  cadre  semble  fait  à souhait  pour  la  scène  ; il 
la  rend  vraisemblable  et  l’évoque  à l’imagination  du  visiteur.  Telle 
est  la  puissance  des  lieux,  et  telle  est  aussi  celle  du  génie,  que  j’ou- 
bliai un  instant  les  démonstrations  de  mon  guide  et  l’impitoyable  dé- 
menti que  l’histoire  inflige  à la  légende.  Le  drame  ressuscita  devant 
moi,  et  j’entendis  dans  la  nuit,  mêlées  au  souffle  du  vent  et  au  mur- 
mure des  flots,  les  paroles  du  fantôme  : « 0 horreur!  horreur!  ô 
comble  de  l’horreur!...  Mais  déjà  le  ver  luisant,  dont  le  feu  sans 
chaleur  commence  à pâlir,  annonce  le  retour  du  matin.  Adieu,  et 
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souviens-toi  !...  » L’art  est  plus  fort  que  la  vérité  même.  Ses  créa- 
tions vivent  d’une  vie  qu’on  ne  peut  plus  détruire,  et,  parce  que 
Shakespeare  l’a  voulu,  Elseneur  restera  toujours  la  patrie  d’Hamlet. 
J’ai  cherché  en  vain,  aux  alentours,  le  ruisseau  ombragé  d’un 
saule  où  se  noya  la  plaintive  Ophélie.  Il  n’y  a pas  un  seul  ruis- 
seau dans  les  environs  de  la  ville.  Les  Anglais  en  sont  quittes 
pour  le  remplacer  par  un  lac.  Si  Shakespeare  a choisi  Elseneur  pour 
en  faire  le  théâtre  de  sa  tragédie,  c’est  à cause  des  relations  fré- 
quentes entretenues  dès  lors  par  l’Angleterre  avec  ce  port  célèbre,  qui 
était  le  point  le  plus  connu,  comme  le  plus  pittoresque  et  le  plus  dra- 
matique du  Danemark,  le  seul  peut-être  dont  il  eût  jamais  nettement 
entendu  parler. 

Le  lendemain  était  la  dernière  journée  de  notre  séjour  à Copenha- 
gue; avant  notre  départ,  le  roi  a voulu,  en  nous  recevant,  s’associer 
aux  manifestations  de  son  peuple.  Nous  sommes  allés  en  corps  au  pa- 
lais d’Amalienborg,  présenter  nos  respectueux  hommages  au  souve- 
rain de  la  maison  de  Glucksbourg.  S.  M.  Christian IX,  qui  a eu  à tra- 
verser, dans  les  premiers  jours  de  son  avènement  au  trône,  la  rude 
épreuve  de  la  guerre  de  1864,  est  un  monarque  franchement  consti- 
tutionnel, qui  règne  et  ne  gouverne  pas.  Il  a aujourd’hui  près  de 
cinquante  ans.  C’est  un  homme  de  moyenne  taille,  à la  physionomie 
affable,  aux  manières  simples  et  modestes,  où  la  bienveillance  do- 
mine encore  la  distinction.  Il  nous  a accueillis  pn  hôtes  de  la  nation, 
et  nous  avons  quitté  le  palais,  après  une  audience  d’un  quart  d’heure, 
plus  charmés  de  la  courtoisie  de  l’homme  que  frappés  de  la  majesté 
du  souverain. 

On  connaît  la  singulière  fortune  de  cette  famille  royale  du  Dane- 
mark, qui  semble  destinée  à disperser  tous  ses  membres  sur  les  dif- 
férents trônes  de  l’Europe.  En  quelques  années,  elle  a donné  déjà  la 
princesse  de  Galles  à l’Angleterre,  la  princesse  Dagmar  à la  Russie, 
et  le  roi  Georges  F à la  Grèce.  Qui  sait  le  sort  réservé  par  la  Provi- 
dence aux  autres  enfants  de  S.  M.  Christian  IX,  et  si  cette  monar- 
chie, faible  aujourd’hui  et  cruellement  éprouvée,  n’est  point  destinée 
à réparer  les  malheurs  de  la  patrie  par  l’éclat  et  l’appui  de  ses  al- 
liances ? Qui  sait  même  si  le  courant  national,  de  plus  en  plus  pro- 
noncé dans  le  Nord,  ne  portera  pas  un  jour,  comme  nous  l’avons  dit 
déjà,  le  prince  Christian-Frédéric  sur  le  trône  de  Suède  et  de  Nor- 
vège, par  un  mariage  avec  la  fille  unique  de  Charles  XV?  Alors  les 
trois  rameaux  maladifs,  rassemblés  en  un  faisceau  vigoureux,  res- 
susciteraient dans  sa  force  et  dans  sa  splendeur  l’antique  union 
Scandinave. 
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CONCLUSION, 

Et  maintenant  Theure  du  départ  est  venue  : elle  a passé  comme  un 
rêve,  celte  semaine  des  Français,  et  Dieu  veuille  qu’elle  ait  laissé  au 
cœur  de  nos  hôtes  les  impressions  profondes  qu’elle  a pour  jamais 
gravées  au  fond  des  nôtres  ! En  remontant  par  le  souvenir  à ces  ac- 
clamations, à ces  pluies  de  fleurs,  à ces  harangues  enthousiastes  où 
débordait  l’âme  d’un  peuple,  à tous  les  détails  de  ce  voyage  enchanté, 
il  me  semble  que  j’évoque  une  vision  enivrante,  évanouie  pour  tou- 
jours dans  les  mirages  déjà  lointains  du  passé.  L’image  grandira  en- 
core, à mesure  que  le  cours  des  ans  la  reculera  dans  les  profondeurs 
de  la  perspective,  et  elle  restera  dans  notre  imagination  comme  un 
voyage  fantastique  au  pays  du  bleu.  Nous  avons  été  les  héros  d’une 
légende,  et  nous  avons  traversé  les  éblouissements  d’un  conte  de 
fées. 

La  plupart  de  nos  compagnons  quittent  Copenhague  pour  retour- 
ner directement  à Paris.  Quatre  ou  cinq  d’entre  nous  seulement  se 
sont  décidés  à partir  pour  Stockholm.  Le  18  août  au  matin,  nous 
nous  embarquions  sur  le  bateau  qui  se  dirigeait  vers  les  côtes  de  la 
Suède.  J’ai  serré,  en  partant,  les  deux  cents  mains  amies  tendues 
vers  la  mienne,  et  il  m’a  semblé  que  je  quittais  une  seconde  patrie. 

J’emporte  un  souvenir  impérissable  de  cette  bonne,  honnête  et 
loyale  nation,  qui  nous  aime,  qui  croit  en  la  puissance  de  la  presse, 
qui,  dans  sa  défaite,  vaincue  mais  non  abaissée,  garde  obstinément 
Tardent  espoir  de  la  revanche  ; qui  reste  grande,  malgré  sa  petitesse, 
par  ses  vertus  politiques  et  civiles,  sa  dignité,  son  esprit  national  et 
la  façon  dont  elle  comprend  l’alliance  du  respect  de  l’autorité  avec  le 
culte  de  la  liberté.  Cette  race  est,  comme  la  poésie  de  ses  anciens 
bardes,  simple  et  forte,  chaste  et  guerrière.  Elle  unit  la  réflexion  à 
la  persistance  ; elle  exécute  avec  décision  ce  qu’elle  a mûri  avec 
calme;  rien  n’est  plus  étranger  à son  tempérament  que  la  mobilité 
inquiète,  les  élans  superficiels,  vagabonds  et  désordonnés  des  races 
méridionales.  Fidèle,  jusqu’au  sein  du  progrès,  à toutes  les  traditions 
du  passé,  elle  aime  d’un  égal  amour  le  sol  natal  et  le  foyer  domesti- 
que, et  porte  dans  le  patriotisme  ses  vertus  de  famille.  Fière  et  naïve 
à la  fois,  alliant  un  reste  de  rudesse  Scandinave  à une  bonhomie  af- 
fectueuse et  cordiale,  hospitalière  comme  aux  âges  héroïques  et  cour- 
toise comme  aux  temps  de  la  chevalerie,  voilant  un  grand  fonds  de 
tendresse  et  d’enthousiasme  sous  l’apparente  froideur  du  Nord, comme 
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la  verdure  du  sol  natal  se  cache  sous  la  neige  pour  s’épanouir  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  printanier,  elle  a l’instinct  des  choses  nobles, 
qui  respire  en  tous  ses  poërnes,  la  sève  et  la  fraîcheur  à demi  sauva- 
ges de  sa  nature  sans  éclat,  mais  vigoureuse  et  salubre. 

Si  l’on  me  dit  que  j’ai  vu  le  Danemark  avec  des  yeux  prévenus,  et 
que  j’en  parle  avec  rentraînement  d’un  ami  plutôt  qu’avec  l’impar- 
tialité d’un  juge,  j’en  conviens  aisément;  et  pourquoi  m’en  cache- 
rais-je? Les  hommes  au  milieu  desquels  nous  avons  vécu,  tous  ceux 
avec  qui  nous  nous  sommes  trouvés  en  contact  quotidien,  formaient 
l’élite  intelligente  et  libérale  de  la  population.  Nous  avons  parcouru, 
sous  le  charme  d’une  ovation  perpétuelle,  le  Danemark  en  habit  de 
fête,  embelli  et,  pour  ainsi  dire,  transfiguré  par  les  splendeurs  excep- 
tionnelles d’un  soleil  du  Midi,  comme  si  le  climat  avait  voulu  s’associer 
lui-même  à ces  fraternelles  agapes  de  l’hospitalité. 

Cependant  le  comité  n’a  point  élevé  sur  notre  route  des  villes  de 
bois  peint,  comme  Potemkin  sur  le  passage  de  Catherine  dans  les 
déserts  de  LUkraine.  U n’a  point  fait  sortir  de  terre  les  palais,  les 
musées,  les  églises,  ni  ces  grands  bois  de  hêtres,  ni  ces  fermes  opu- 
lentes entourées  de  riches  cultures,  ni  ces  villages  dans  l’aspect  des- 
quels se  devine  l’aisance  héréditaire  conquise  par  le  travail,  accrue 
par  une  vie  sobre  et  tranquille.  Ce  peuple  d’ouvriers  et  de  paysans, 
qui  vingt  fois  s’est  pressé  autour  de  nous,  n’avait  pas  été  créé  tout 
exprès  pour  la  circonstance,  et  ces  institutions  qui  mettent  le  Dane- 
mark, pour  la  vie  politique  et  sociale,  au  niveau  des  plus  grands 
peuples,  n’ont  point  été  inventées  dans  le  but  de  nous  plaire.  En  par- 
courant la  ville,  nous  avons  vu  les  ruelles  et  les  masures  aussi  bien 
que  les  palais,  comme,  en  parcourant  les  champs,  nous  avons  ren- 
contré les  chaumières  et  les  métairies  aussi  souvent  que  les  maisons 
de  campagne.  Chacun  de  nous  a pu,  à son  gré,  pendant  le  voyage 
et  depuis  le  retour,  poursuivre  aussi  loin  que  possible  son  étude  du 
pays  ; aucun  secours  ne  lui  a manqué.  On  est  allé  au-devant  de 
toutes  nos  questions  et  de  tous  nos  désirs  : si  quelque  détail  essen- 
tiel du  tableau  nous  avait  échappé,  ce  serait  notre  faute.  C’est  parce 
que  je  l’ai  bien  vu  que  j’en  ai  parlé  ainsi,  et  parmi  ceux  qui  l’ont  exa- 
miné de  près  comme  moi,  il  n’en  est  pas  un  qui  n’en  parle  de  même. 
Lisez  ce  qu’ont  écrit  sur  le  Danemark  MM.  Ampère,  X.  Marmier,  Dar- 
gaud,  de  Flaux,  Oscar  Comettant,  et  dix  autres  : malgré  la  diversité 
des  hommes  et  des  points  de  vue,  tous  ces  récits  se  ressemblent  par 
une  sympathie  fraternelle  pour  ce  peuple,  dont  il  est  impossible,  à 
un  Français  surtout,  de  parler  sans  prédilection,  parce  qu’il  est  vrai- 
ment digne  d’être  aimé  et  qu’il  aime  la  France. 

Ce  petit  pays  a eu  une  histoire  illustre  et  joué  un  rôle  éclatant. 
Les  Ciiubres  ont  fait  trembler  Rome,  et  les  Nortlnnans  pleurer  Char- 
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lemagne.  Il  a conquis  l'Angleterre,  tenu  tout  le  Nord  sous  son  sceptre 
et  exercé  l'empire  des  mers.  Il  a compté  des  souverains  qui  rempli- 
rent l’Europe  de  leur  nom,  comme  les  Canut,  les  Yaldemar,  les  Mar- 
guerite et  les  Christian  IV.  De  Saxon  le  Grammairien  à Œhlenschlàger, 
deHolbergàThorvaldsenetdeTycho-BrahéàŒrsted,ilaproduit  en  fous 
genres  une  longue  série  d'hommes  illustres  que  pourrait  lui  envier  une 
nation  de  premier  ordre.  Hélas  ! les  jours  de  sa  gloire  sont  loin,  et  il 
est  aujourd'hui  bien  déchu  de  sa  splendeur  passée.  Après  avoir  com- 
mandé à tant  de  millions  d’hommes,  le  voilà  réduit  à 1 ,700,000  habi- 
tants. Il  a perdu  le  Holstein  et  le  Slesvig  ; il  vient  de  vendre  Saint-Tho- 
mas et  les  Antilles  danoises.  Mais  il  possède  encore,  avec  le  Groenland, 
l'Islande  et  les  Feroë,  les  terres  les  plus  antiques^  les  plus  mysté- 
rieuses, les  plus  impénétrables  du  monde,  berceaux  de  sa  langue  et 
de  son  histoire,  premiers  anneaux  d'une  chaîne  rompue  qui  le  ratta- 
chent aux  origines  de  sa  légende  héroïque,  témoins  et  satellites  per- 
sistants d'une  grandeur  évanouie,  dout  ils  gardent  le  souvenir.  Il 
n'a  cessé  de  prouver,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  que  la 
sève  du  génie  national  n'est  pas  tarie,  et  que  le  sang  généreux  des 
ancêtres  n'a  point  dégénéré  dans  ses  veines. 

Le  Danemark  représente  la  cause  doublement  sacrée  de  la  justice 
dans  la  faiblesse.  Il  a toujours  eu  le  sentiment  de  son  devoir  autant 
que  celui  de  son  droit.  Loin  d’avoir  décru  avec  sa  puissance,  son  pa- 
triotisme a puisé  de  nouvelles  forces  dans  la  diminution  du  pays; 
plus  on  lui  a enlevé  d’hommes,  plus  on  lui  a donné  de  cœurs,  et  il 
a mieux  encore  prouvé  sa  grandeur  morale  dans  ses  revers  que 
dans  ses  succès.  Raffermi  par  l’union  qui  fait  la  force,  qu’il  res- 
serre ses  tronçons  mutilés  autour  du  drapeau  national,  comme  le 
régiment  dont  la  mitraille  ennemie  vient  d’éclaircir  les  rangs.  Sa 
cause  triomphera,  j’en  ai  le  ferme  espoir,  plus  encore  peut-être  parce 
qu’elle  touche  à la  sécurité  de  l’Europe  que  parce  qu'elle  soulève  une 
question  d'équité  publique  ; plus  par  les  grands  intérêts  que  sa  perte 
mettrait  en  péril  que  par  les  droits  qu’elle  peut  invoquer.  Mais  lors 
même  que  laProvidence  ne  lui  réserverait  pas  l’inévitable  revanche  de 
la  justice,  il  peut  avoir  encore,  il  a déjà  maintenant,  ses  jours  d’éclat 
et  de  gloire,  parie  culte  des  arts,  des  lettres,  des  sciences,  le  respect 
des  traditions  nationales  et  la  pratique  des  libertés.  Qu’il  élève  son 
âme  au-dessus  de  sa  fortune  ; qu’il  se  console  d’une  décadence  pu- 
rement matérielle  par  ses  progrès  moraux,  et  guérisse  les  blessures 
de  la  guerre  par  les  remèdes  bienfaisants  de  la  paix  ! L’importance 
d'un  pays  ne  se  mesure  pas  toujours  à l'étendue  de  ses  frontières, 
et  le  Danemark  a depuis  longtemps  prouvé,  comme  la  Belgique  et  la 
Suisse,  que  les  petits  peuples  peuvent  être  les  plus  grands. 

Victor  Fournel. 


UN  SAVANT  CHRÉTIEN 


J.-B.  BIOT 


Si  ce  Recueil  se  plaît  à reconnaître  le  talent  de  ses  adversaires,  il 
doit  lui  être  permis  de  ne  pas  laisser  échapper  l’occasion  de  signaler, 
parmi  les  siens,  l’accord  du  mérite  avec  la  vertu,  de  la  science  avec 
la  foi,  et  c’est  sans  réserve  qu’il  peut  jouir  de  cette  bonne  fortune  en 
rappelant  ce  qu’a  été  le  fioble  vieillard  dont  nous  allons  parcourir 
rapidement  la  carrière. 

Jean -Baptiste  Biot  naquit  à Paris  le  21  avril  1774.  Son  père, 
Joseph  Biot,  employé  à la  trésorerie,  était  originaire  d’un  village 
de  l’extrême  Lorraine,  à peu  de  distance  de  Bourbonne-les-Bains. 
Ses  ancêtres  étaient  cultivateurs. 

J.-B.  Biot  fit  avec  distinction  ses  humanités  au  collège  Louis-le- 
Grand.  Il  en  sortit  vers  1791,  et  reçut  des  leçons  de  mathématiques 
de  Mauduit,  le  père  de  madame  Hersent,  femme  du  peintre  célèbre, 
et  peintre  elle-même  de  beaucoup  de  talent.  Mais  il  dut  bientôt,  et 
malgré  lui,  les  interrompre  : son  père,  le  destinant  au  commerce, 
l’envoya  au  Havre  chez  un  négociant.  Pour  toute  besogne  et  sous 
prétexte  de  l’initier  aux  affaires,  on  lui  donnait  à copier  de  vieilles 
lettres  de  commerce.  Le  pensum  inlligé  à cette  imagination  vive  était 
plus  rude  que  la  copie  d’un  chant  de  Virgile  ou  d’un  plaidoyer  de 
Cicéron.  Biot  n’y  tint  pas.  Profitant  du  bénéfice  delà  loi  qui  appelait, 
depuis  l’âge  de  dix-huit  ans,  des  volontaires  au  secours  de  la  patrie 
menacée,  il  s’engagea  le  18  septembre  1792,  comme  canonnier  au 
9*  bataillon  de  la  Seine-Inférieure.  Ce  coup  de  tête,  comme  il  l’ap- 
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pela  plus  tard,  le  conduisit  à l’armée  du  Nord,  commandée  par  le 
général  Houchard,  et  lui  fit  prendre  part  à la  bataille  do  Iloud- 
schoote.  Dans  cette  position  modeste  il  trouva  moyen  de  se  distinguer. 
Ses  camarades  et  ses  chefs  voulurent  le  retenir  sous  les  drapeaux  en 
lui  donnant  de  Favancement  par  voie  d’élection;  mais  il  tenait  à 
conserver  l’indépendance  du  volontaire,  et  resta  simple  canonnier. 
La  carrière  militaire  n’était  d’ailleurs  pour  Biot  qu’un  goût  passager, 
et  elle  n’avait  pu  le  distraire  complètement  des  études  scientifiques 
vers  lesquelles  il  se  sentait  porté.  La  géométrie  de  Bezout  n’avait 
pas  quitté  le  sac  du  soldat  et  avait  fait  campagne  avec  lui. 

Par  des  soins  assidus  de  propreté  et  d’hygiène,  Biot  avait  échappé 
à la  gale,  cette  triste  maladie  qui  sévissait  alors  sur  nos  armées,  et 
n’épargnait  pas  ses  chefs  les  plus  illustres.  Cependant  la  continuité 
des  fatigues  et  les  privations  alimentaires  agirent  sur  cette  consti- 
tution énergique,  mais  encore  incomplètement  développée,  et  un 
commencement  de  plica  le  força  d’entrer  à l’hôpital.  De  ce  moment, 
il  n’eut  plus  d’autre  désir  que  de  revoir  sa  famille.  Avant  de  mou- 
rir, il  voulait  embrasser  ses  parents  que  son  départ  avait  désolés. 
Aussi  n’allendit-il  pas  Fachèvement  de  sa  guérison  pour  quitter 
Fhôpital. 

La  délivrance  de  son  congé  soutfrait  des  retards  malgré  l’expira- 
tion du  terme  de  son  engagement.  Les  généraux  d’alors  trouvaient 
que  les  hommes  jugés  bons  comme  volontaires,  feraient  encore, 
quoique  involontairement,  de  bons  soldais.  Biot  n’était  pas  d’hu- 
meur à ployer  devant  ce  patriotisme  tyrannique,  et  sans  autre  congé 
qu’un  certificat  délivré  par  son  sergent,  il  quitta  le  corps  et  se  mit 
en  route  pour  Paris.  On  était  alors  à la  fin  de  septembre  1795. 

En  uniforme,  avec  une  boîte  de  fer-blanc  en  bandoulière,  appuyé 
sur  son  sabre  d’artilleur,  Biot  se  traînait  avec  peine  sur  la  grande 
route,  lorsque  entre  Ilaur  et  Noyon  il  entendit  venir  une  voiture 
« Si  c’est  une  charrette,  se  dit-il,  je  monterai.  » C’était  un  cabriolet 
occupé  par  un  élégant  jeune  homme. 

— Mais,  mon  camarade,  vous  ne  pouvez  vous  traîner,  montez 
avec  moi. 

Biot  accepte. 

— Et  où  allez-vous  comme  cela  ? 

— A Paris. 

— Vous  n’y  pensez  pas.  H y a peine  de  mort  contre  les  militaires 
qui  s’approchent  delà  capitale. 

— Eh  bien  ! j’embrasserai  mes  parents  et  l’on  me  tuera  après. 

— Puisque  je  ne  puis  vaincre  votre  résolution,  restez  avec  moi.  Je 
vais  aussi  à Paris. 

— Très-volontiers;  mais  j’y  mets  une  condition.  J’ai  reçu  quel- 
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que  argent  de  ma  famille;  nous  prendrons  la  poste  à frais  com- 
muns. 

Tout  est  agréé,  et  bientôt  Ton  cause  en  pleine  Terreur  avec  toute 
la  liberté  et  toute  la  confiance  de  la  jeunesse. 

— Comment  êtes-vous  aux  années?  Querest  fespoir  de  Tarmée 
en  face  de  l’ennemi? 

— Nous  sommes  mal  vêtus  et  peu  nourris,  mais  le  soldat  est 
industrieux;  nous  mangeons  des  fèves  excellentes.  L’ennemi  parle 
allemand  ou  anglais,  nous  parlons  français;  il  nous  envoie  des 
coups  de  fusil,  nous  lui  répondons  par  des  coups  de  canon.  Nous 
allons  au  feu  en  chantant  la  Marseillaise,  nous  n’en  passons  qu’une 
sîrophe.  Quant  au  journal  le  Jacobin,  nous  le  brûlons  régulière- 
ment tous  les  matins. 

Vous  avez  donc  reçu  de  l’éducation? 

— Mais  oui. 

— Où  avez-vous  fait  vos  études? 

— A Louis-le-Grand. 

Et  moi  aussi. 

Entre  anciens  camarades  la  liaison  devint  plus  intime,  et  la  causerie 
sur  les  professeurs  et  sur  le  collège  les  amena  promptement  aux 
portes  de  Noyon.  Un  mot  dit  à voix  basse  par  l’élégant  voyageur 
avait  suffi  pour  les  faire  ouvrir.  Sa  famille  d’ailleurs  habitait  Noyon  : 
c’était  un  motif  suffisant  pour  l’y  retenir  une  nuit.  11  conduisit 
donc  le  pauvre  soldat  auprès  de  ses  parents,  et  l’installa  comme 
un  enfant  de  la  maison. 

Le  lendemain  on  part  pour  Paris.  A chaque  relais  les  agents  de 
la  force  publique  demandent  les  papiers  des  voyageurs  : quelques 
paroles  dites  à voix  basse  par  le  propriétaire  du  cabriolet  leur  suf- 
fisent, et  ils  n’insistent  plus.  A Compiègne  cependsjnton  fut  retardé  : 
le  comité  révolutionnaire,  sachant  qu’il  y avait  im  militaire  dans 
la  voiture,  exigea  qu’il  comparût.  Force  fut  d’obéir  à cet  ordre  et  de 
traîner  dans  la  salle  du  comité  le  volontaire  qui  se  soutenait  à peine. 
Mais  là,  la  scène  change  ; le  protecteur  inconnu  entre  dans  une  vio- 
lente colère  : 

— Quels  sont  donc  ces  misérables  qui  se  permettent  de  pareils 
procédés  contre  un  soldat  de  la  république,  contre  un  soldat  volon- 
taire, malade  des  fatigues  qu’il  a vaillamment  supportées  pour  la 
défense  de  la  patrie?  Que  ne  se  dérangeaient-ils  eux-mêmes  pour 
venir  calmer  leurs  inquiétudes? 

Les  patriotes  de  la  localité,  fort  émus  d’être  aussi  cavalièrement 
traités,  présentèrent  leurs  excuses  et  reconduisirent  très-humble- 
ment le  personnage  qui  les  avait  gourmandés. 

Cet  incident  fut  unique.  Le  « Sésame,  ouvre-toi,  » produisit  son 
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effet  magique  aux  portes  de  Paris  comme  partout  ailleurs,  et  Biot 
fut  déposé  rue  d’Argenteuil  daus  la  maison  paternelle. 

— A qui  suis-je  redevable  d'un  si  grand  service  ? où  pourrais-je 
le  rencontrer  ? 

— Saint-Just,  rue  delà  Michodière,  hôtel  X... 

Après  une  maladie  des  plus  graves,  qui  dura  plusieurs  semai- 
nes, et  dont  triomphèrent  les  soins  maternels  et  la  jeunesse,  Biot 
voulut  remercier  son  bienfaiteur.  Saint-Just  était  inconnu  à l'hôtel 
désigné  : l’avait-il  jamais  habité?  Dans  les  dernières'  années  de  sa  vie 
Biot  a fait  beaucoup  d’efforts,  avec  l’aide  de  son  confrère  Ph.  Lebas, 
pour  éclaircir  cet  épisode  de  sa  carrière  militaire,  et  s’assurer  de 
l’identité  de  l’homme  politique  dont  l’influence  lui  avait  été  si  utile, 
avec  Saint-Just,  le  célèbre  conventionnel.  Il  n’a  pu  aboutir  qu’à  des 
doutes  : ce  motif  seul  l’a  empêché  d’écrire  pour  le  public  une  anec- 
dote qu’il  se  plaisait  à raconter  à sa  famille  et  dans  ses  causeries 
familières  à la  bibliothèque  de  l’Institut. 

Aussitôt  après  son  rétablissement,  Biot  reprit  ses  éludes  de  prédi- 
lection, que  son  père  ne  songea  plus  à contrarier.  Ayant  enfin  obtenu 
un  congé  régulier , il  se  présenta  aux  examens  pour  l’admission 
à l’École  des  ponts  et  chaussées,  et  fut  le  dernier  candidat  que  le 
célèbre  Perronnet  interrogea  de  son  lit  de  mort.  Reçu  élève  ingé- 
nieur le  8 janvier  1794,  il  ne  passa  que  peu  de  temps  à l’École  des 
ponts  et  chaussées.  11  entra  en  effet,  le  5 novembre  de  la  meme 
année,  comme  chef  de  brigade  à l’École  polytechnique  que  venait  de 
créer  un  décret  de  la  Convention.  Ce  fut  là  qu’il  se  lia  avec  Brisson, 
déjà  son  camarade  à l’École  des  ponts  et  chaussées,  d’une  amitié  qui 
ne  devait  finir  qu’avec  la  vie. 

Leur  intelligence  et  leur  ardeur  pour  le  travail  les  avaient  fait 
distinguer  : tous  deux  devinrent  les  élèves  chéris  de  Monge.  Ils  lui 
rendaient  bien  d’ailleurs  en  respects  et  en  attentions  ce  qu’ils 
recevaient  de  lui  en  instruction  et  en  encouragements.  Dans  son 
cours  de  géométrie  descriptive,  Monge  avait  placé  quelques  leçons 
sur  les  ombres.  A la  suite  d’une  de  ses  leçons,  Biot  et  Brisson,  avec 
le  concours  des  dessinateurs  les  plus  habiles  parmi  leurs  camarades, 
projetèrent  de  faire  une  surprise  à Monge.  S’appuyant  sur  les  prin- 
cipes qui  leur  avaient  été  exposés,  ils  exécutèrent  sur  une  assez 
grande  échelle  l’épure  et  le  lavis  des  ombres  d’une  sphère.  L’illus- 
tre professeur  venait  assidûment  visiter  les  élèves,  et  leur  donner 
des  conseils,  pendant  qu’ils  composaient  les  dessins  graphiques.  On 
s’arrangea  pour  le  retenir  assez  longtemps  à examiner  les  épures  du 
trait,  puis  on  le  fit  arriver  brusquement  en  face  du  carton  sur  lequel 
était  fixée  la  projection  de  la  sphère  convenablement  éclairée.  La 
joie  de  Monge  fut  si  vive  qu’il  en  pleura. 
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Cette  joie  cependant  ne  devait  pas  toujours  être  sans  mélange  de 
quelques  soucis.  Les  mêmes  hommes  qui  brûlaient  le  Jacobin  aux 
feux  du  bivouac,  étaient  peu  disposés  à supporter  à Fintérieur  le 
joug  tyrannique  des  patrons  de  ce  journal.  Aussi  Biot,  Malus,  et 
quelques  autres,  familiarisés  comme  eux  avec  Fodeur  de  la  poudre, 
faisaient-ils  au  15  vendémiare  le  coup  de  feu  contre  la  Convention  : 
ils  n’abandonnèrent  les  marches  de  l’église  Sairit-Roch  qu’après 
avoir  été  balayés  par  la  mitraille  du  général  Bonaparte.  Pour  se  sous- 
traire aux  recherches,  ils  se  réfugièrent  au  château  de  Peny,  près 
Melun,  où  leur  camarade  Fréteau  leur  avait  courageusement  olfert 
l’hospitalité.  L’asile  était  sûr,  grâce  à l’estime  dont  la  famille  Fré- 
teau jouissait  dans  le  pays.  Mais  les  noms  de  ces  jeunes  gens  étaient 
connus,  et  ils  allaient  être  éxclus  de  FÉcole,  lorsque  Monge  déclara 
que  les  insurgés  étaient  ses  meilleurs  élèves,  et  que  si  l’on  persistait 
à vouloir  user  de  sévérité  à leur  égard,  il  quitterait  l’École  avec  eux. 
Cette  généreuse  fermeté  les  sauva. 

Biot  ri’a  parlé  toute  sa  vie  de  Monge  qu’avec  tendresse  et  respect, 
et  il  saisit  avec  bonheur,  dans  sa  notice  sur  Cauchy,  l’occasion  d’ac- 
quitter publiquement  la  dette  de  sa  reconnaissance.  « La  m,ôme  or- 
donnance (l’ordonnance  royale  du  21  mars  1816)  fixait  la  première 
composition  des  académies  restaurées,  et,  dans  celle  des  sciences, 
deux  noms  célèbres,  ceux  de  Carnot  et  de  Monge,  étaient  remplacés 
par  deux  noms  nouveaux,  Bréguet  et  Cauchy.  L’exclusion  de  Monge 
fut  une  inhumanité  politique  et  un  deuil  pour  l’Académie.  Monge 
n’avait  pas  siégé  daus  les  assemblées  révolutionnaires.  Il  n’élait 
ni  votant,  ni  conventionnel.  Faible  et  sans  défense,  il  avait,  comme 
tant  d’autres,  courbé  la  tête  sous  le  vent  de  la  Terreur,  qui,  par 
malheur  pour  lui,  le  porta  au  ministère  de  la  marine  à l’époque  de 
la  mort  du  roi.  On  aurait  dû  ne  pas  s’en  souvenir,  quand  on  avait 
eu  Fouché  pour  ministre.  Mais  pouvions-nous  oublier  tant  de  services 
rendus  par  lui  aux  sciences,  nous  surtout,  devenus  ses  collègues, 
qui  avions  été  à l’École  polytechnique  ses  élèves  chéris,  qu’il  avait 
hautement  défendus,  réclamés,  sauvés  de  la  proscription  à l’époque 
du  15  vendémiaire  ! Cauchy  n’était  pas  de  ce  temps  L...  » 

A l’inauguration  de  l’Empire,  dans  des  circonstances  moins  péril- 
leuses, il  est  vrai,  mais  où  la  tentation  de  plaire  pouvait  engendrer 
la  faiblesse,  Monge  sut  encore  défendre  l’École.  L’empereur  se  plai- 
gnait du  mauvais  esprit  politique  des  élèves.  « Sire,  lui  dit  avec 
bonhomie  l’excellent  professeur,  nous  avons  eu  bien  de  la  peine  « 
en  faire  des  républicains,  laissez-nous  le  temps  de  les  rendre  monar- 

* Mélanges  scientifiques  et  littéraires,  t.  lit,  p.  147. 
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chistes.  Eh  puis  ! convenez-ei),  sire,  vous  avez  bien  tourné  un  peu 
court.  » Napoléon  ne  répondit  rien  : il  avait  compris  et  apprécié. 
L’Ecole  ne  fut  pas  inquiétée.  Plus  tard,  il  l’appelait  sa  poule  aux 
œufs  d’or,  et,  à Sainte-ilélène,  il  trouvait  pour  courtisan  de  sa  capti- 
vité, un  camarade  de  Biot  et  de  Malus,  le  général  Bertrand,  qui  ap- 
partenait aussi  à cette  première  promotion  si  féconde. 

L’ardeur  qu’apportait  au  travail  l’élite  de  la  jeunesse  de  cette 
époque  fait  bien  pressentir  les  grandes  choses  qu’elle  devait  pro- 
duire. Biot,  Brisson,  Malus,  Poinsot...  suivaient  les  cours  dits  ré- 
volutionnaires: c’est-à-dire  qu’ils  reçurent  en  un  an  l’instruction 
qui  devait  faire  la  matière  de  deux  ou  trois  années  d’études.  Le 
22  octobre  1795,  Biol  rentra  à l’École  des  ponts  et  chaussées, 
mais  la  carrière  d’ingénieur  ne  lui  offrant  aucun  attrait  particulier, 
il  profita  des  loisirs  qui  lui  étaient  laissés  pour  suivre  les  cours  du 
géomètre  Lacroix,  et  augmenter  ainsi  ses  connaissances  mathéma- 
tiques. Lacroix  préparait  alors  une  cinquième  édition  des  Éléments 
d’algèbre  de  Clairant,  et  il  chargea  l’élève  qu’il  avait  distingué  de 
rédiger  un  traité  élémentaire  d’arithmétique,  destiné  à servir  d’in- 
troduction à cet  ouvrage  ^ Au  moment  de  la  publication  de  ce  tra- 
vail, Biot  était  déjà  professeur  de  mathématiques  à l’École  centrale 
de  l’Oise,  où  il  avait  été  appelé  le  13  mars  1797.  Il  y professa,  pen- 
dant près  de  quatre  années,  l’arithmétique,  la  géométrie,  l’algèbre, 
l’application  de  l’algèbre  à la  géométrie  et  les  éléments  de  l’astro- 
nomie. Le  29  septembre  1799,  il  fut  nommé  examinateur  d’admis- 
sion à l’École  polytechnique,  et  il  cumula  jusqu’en  1806  cette  fonc- 
tion avec  les  chaires  qu’il  a successivement  occupées. 

Au  départ  de  Paris,  Brisson  avait  adressé  Biot,  son  camarade 
et  son  ami  intime,  à sa  famille  qui  habitait  Beauvais.  Madame 
Brisson,  veuve  depuis  un  an,  accueillit  avec  une  grande  cordia- 
lité l’ami  chaudement  recommandé,  et  consentit,  peu  de  mois 
après,  sur  la  demande  qui  lui  en  fut  faite,  à lui  donner  la  main 
de  sa  fille  aînée,  âgée  à peine  de  seize  ans.  Biot  en  avait  vingt- 
trois.  La  fortune  de  madame  Brisson  avait  péri  presque  tout  en- 
tière pendant  la  Révolution,  en  sorte  que  l’intelligence,  la  bonté  du 
cœur,  l’amabilité  du  caractère  et  la  jeunesse  composaient  toute 
la  dot  de  mademoiselle  Brisson  : l’avoir  de  Biot  consistait  dans  sa 
place  de  professeur.  Aussi  se  demandait-il  quelquefois  comment  le 
notaire  avait  pu  remplir  douze  pages  de  leur  contrat  de  mariage. 

La  Povidence  vint  heureusement  au  secours  de  ceux  qui  avaient 
eu  foi  en  elle.  Le  temps  que  Biot  passa  à Beauvais,  jusqu’à  ce  qu’il 

* Éléments  d'algèbre  de  Clairant.—  Paris,  Duprat,  an  V (1797). 
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fût  appelé  à uifie  chaire  au  College  de  France,  n’avait  laissé  dans  son 
esprit  que  de  doux  et  riants  souvenirs.  Le  plus  cher  et  le  plus  dis- 
tingué de  ses  élèves  était  alors  sa  jeune  femme;  il  avait  entrepris  de 
perfectionner  son  inslruclion,  voulant  lui  marquer  une  place  au  sein 
d’une  société  d’esprits  cultivés  et  polis.  Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur 
de  connaître  madame  Biot  peuvent  dire  à quel  point  il  avait  réussi. 
A beaucoup  d’esprit  et  de  lecture,  madame  Biot  joignait  une  instruc- 
tion étendue  et  variée.  Avec  tout  ce  qu’il  fallait  pour  se  faire  un  nom 
par  elle-même,  elle  s’est  contentée  toute  sa  vie  d’être  une  femme 
de  la  meilleure  compagnie,  une  excellente  mère  de  famille,  ne  né- 
gligeant aucun  des  soins  domestiques  qu’exigeait  une  fortune  bien 
modeste,  mettant  toute  son  ambition  à comprendre  son  mari,  à 
l’aider  à supporter  les  peines  et  les  difficultés  de  la  vie,  et  parfois 
à tempérer  cette  nature  ardente  et  passionnée.  Elle  ressentait  vi- 
vement les  distinctions  dont  son  mari  était  l’objet,  et  sa  raison  la 
forçait  d'y  trouver  une  satisfaction  suffisante. 

Madame  Biot  a écrit  pour  ses  enfants,  petits-enfants,  et  arrière- 
petits-enfants,  de  jolis  contes,  des  fables  d’une  simplicicité  char- 
mante, de  petites  scènes  dramatiques  : elle  n’a  jamais  rien  fait  im- 
primer. Pour  permettre  à M.  Biot  de  donner,  suivant  le  désir 
de  Berthollet,  une  édition  française  de  la  Physique  mécanique  de 
Fisher,  elle  avait  appris  l’allemand.  Sa  collaboration  est  seulement 
mentionnée  dans  la  préface  de  l’ouvrage,  sous  une  forme  voilée, 
qui  convenait  à la  position  qu’elle  désirait  garder  dans  le  milieu 
scientifique  et  littéraire  où  elle  vivait. 

L’instruction  donnée  à madame  Biot  par  son  mari  excluait  tout 
pédantisme.  Elle  ne  connut  Homère  et  Virgile  que  par  des  traduc- 
tions, et  de  la  science  que  la  surface,  mais  elle  pouvait  lire  dans 
l’original  Dante,  Milton  et  Schiller,  goûter  tous  les  grands  écrivains 
de  notre  langue , et  s’intéresser  aux  beautés  des  arts  et  de  la  na- 
ture. Elle  avait  pour  plaire  dans  le  monde  l’esprit  qui  attire,  la  bonté 
qui  retient,  et  cette  modération  de  bon  goût  qui  sait  arrêter  à propos 
la  saillie  de  qualités  trop  brillantes. 

La  tinesse  d’esprit  de  Biot,  son  goût  non  moins  vif  pour  le  plaisir 
que  pour  le  travail,  l’élégance  et  la  parfaite  distinction  de  ses  ma- 
nières, qui,  dès  cette  époque,  ne  laissaient  rien  percer  du  scholar^ 
lui  firent  contracter  avec  les  premières  familles  du  département  de 
l’Oise  des  liaisons  durables.  Elles  le  rappelèrent  à plusieurs  reprises 
dans  les  environs  de  Beauvais,  alors  que  ses  chaires  et  ses  fonctions 
académiques  avaient  fixé  son  principal  domicile  à Paris. 

Ce  fut  aussi  de  Beauvais  que  s’établirent  les  premiers  rapports 
de  Biot  avec  Laplace.  Ils  eurent  d’abord  pour  objet  la  Mécanique 
céleste.  Biot  en  a raconté  l’origine  et  les  phases  dans  une  lec- 
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ture  faile  à l’Académie  française,  le  o février  1850,  sous  le  titre  : 
une  Anecdote  7'elative  à Laplace.  Cette  page  de  ses  écrits  a été  re- 
produite dans  l’édition  de  ses  Mélanges  scientifiques  et  littéraires. 
Il  n’était  peut-être  pas  en  état,  à l’époque  dont  il  s’agit,  de  prendre  à 
la  publication  de  la  Mécanique  céleste  une  part  aussi  active  que  celle 
que  Côtes  avait  apportée  à Newton  pour  la  deuxième  édition  du 
Livre  des  principes.  Cependant  elle  avait  suffi  pour  que  Laplace  ap- 
préciât la  portée  d’esprit  du  jeune  professeur.  Biot  était  membre 
de  la  Société  philomathique  depuis  1797,  et  avait  produit  plusieurs 
mémoires  d’analyse  pure  L Laplace  faisant  valoir  ces  travaux,  obtint 
que  le  môme  jour,  le  25  novembre  1800,  son  protégé  fût  associé  à 
la  section  de  géométrie  de  l’Institut,  et  nommé  professeur  de  phy- 
sique mathématique  au  Collège  de  France,  en  remplacement  de 
Cousin,  démissionnaire.  Cette  double  distinction  accordée  à un  jeune 
homme  de  vingt-six  ans  devait  décider  de  tout  son  avenir. 

Installé  à Paris,  à ce  foyer  intellectuel  qu’animaient  alors  La- 
grange, Laplace,  Monge,  Berthollet,  Cuvier,  Suard,  Delille,  Fon- 
tanes,  Biot  se  livra  à l’étude  avec  toute  l’ardeur  de  son  caractère 
et  toute  la  pénétration  de  son  esprit.  Il  quittait  la  chaire  du  profes- 
seur pour  s’asseoir  sur  les  bancs  de  l’écolier  : c’est  ainsi  qu’on  le 
vit  au  cours  de  mathématiques  de  Lacroix,  de  physique  de  Charles, 
d’astronomie  de  Lalande  ou  Delambre,  de  chimie  de  Berthollet. 
L’amour  de  la  science  ne  l’isolait  cependant  ni  de  la  société  litté- 
raire, ni  même  des  plaisirs  du  monde  qui  avaient  pour  lui  beau- 
coup d’attraits.  Sa  vie  bien  réglée,  sa  puissance  intellectuelle  et  sa 
vigueur  physique  lui  permettaient  de  faire  face  à des  œuvres  si  di- 
verses. Dans  la  période  de  1800  à 1806,  qui  précéda  son  premier 
voyage  en  Espagne,  il  publia  un  essai  sur  l’histoire  générale  des 
sciences  pendant  la  Révolution  française , un  traité  de  géométrie 
analytique,  un  traité  élémentaire  d’astronomie,  une  traduction  an- 
notée de  la  Physique  mécanique  de  Fisher,  plusieurs  mémoires  im- 
portants sur  divers  points  de  la  physique,  fît  avec  Gay-Lussac  une 
mémorable  ascension  aérostatique  professa  au  Collège  de  France 
et  à l’Athénée,  examina  les  candidats  à l’École  polytechnique,  visita 
madame  de  Staël  à Coppet,  gravit  le  Jura  et  les  Alpes  en  compagnie 

* Mémoire  sur  les  équations  aux  différences  mêlées',  commissaires,  les  citoyens 
Laplace,  Bonaparte  et  Lacroix.  C’est  le  mémoire  qui  lait  la  matière  de  Yanec- 
dote  (1799). 

Recherches  sur  V intégration  des  équations  linéaires  aux  différences  finies; 
commissaires,  Laplace  et  Lacroix  (février  1800). 

Mémoire  sur  Y intégration  des  équations  différentielles  et  sur  les  surfaces  vibran- 
tes (octobre  1800). 

Août  1804.  La  relation  de  ce  voyage  aérostatique  a été  lue  à l’Institut,  le 
27  août  1804,  et  insérée  au  Moniteur  de  la  même  année,  p.  1499  et  1500. 
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deBonpIand  et  de  de  Caiidolle,  et  trouva  encore  moyen  d’ètre  fort 
assidu  dans  le  salon  de  Suard. 

Cette  puissance  de  travail  et  cette  fécondité  furent  dignement 
récompensées.  Le  il  avril  1803,  Biot,  n'ayant  pas  encore  vingt-neuf 
ans,  était  nommé  membre  titulaire  de  la  section  de  géométrie,  et 
avait  l’insigne  honneur  de  siéger  à côté  de  ses  maîtres,  Lagrange  et 
Laplace.  Contrairement  à l’usage,  et  par  un  orgueil  républicain  qu’il 
a vivement  blâmé  depuis,  il  s’était  abstenu  de  faire  des  visites  de 
candid  : ’est  principalement  pour  expier  ce  tort  de  sa  jeunesse, 
que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  s’est  imposé  la  tâche 
de  visiter  tous  les  membres  de  l’Académie  française,  alors  que  son 
élection  était  parfaitement  assurée,  et  que  ses  amis  insistaient  pour 
qu’il  épargnât  à cette  vieillesse  cette  extrême  fatigue. 

Bans  la  même  année  1803, pendant  qu’il  étaiten  mission  dans  le  dé- 
partement de  l’Orne  pour  faire  une  enquête  sur  le  météore  del’Aigle, 
un  fils  lui  était  né.  Ce  fils,  Édouard  Biot,  après  avoir  fait  de  solides 
études  d’humanités  au  collège  Louis-le-Grand,  et  suivi  des  cours  de 
mathématiques,  fut  admis  en  1822  à PÉcole  polytechnique.  De  l’avis 
de  son  père,  il  ne  suivit  par  les  cours  de  cette  école,  ayant  été  admis 
dans  un  rang  médiocre.  Il  aida  celui-ci,  comme  assistant,  dans  des 
opérations  astronomiques  et  géodésiques  exécutées  en  1825,  en 
Italie  et  en  Espagne.  Éloigné  de  l’Ohservatoire,  par  la  répugnance 
qu’Arago  montrait  à l’y  recevoir,  il  construisit  avec  les  frères  Sé- 
guin le  chemin  de  fer  de  Saint-Étienne  à Lyon  puis,  prenant  l’in- 
dustrie en  horreur,  se  livra  à des  travaux  d’érudition,  et  à une  étude 
opiniâtre  de  la  langue  chinoise.  Il  est  mort  en  1850  membre  de 
l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  : ses  travaux  et  son  nom 
lui  en  avaient  ouvert  les  portes  peu  d’années  auparavant.  Sa  mère 
lui  survécut  à peine  deux  ans.  Cette  double  perte  a été  la  grande 
douleur  de  la  vie  deM.  Biot.  Cette  longue  vie  n’a  d’ailleurs  été  qu’ac- 
cidentellement  troublée  par  des;  discussions  ^ou  par  des  rivalités 
scientifiques. 

Ce  fut  à la  fin  de  1805  que  commencèrent  les  relations  de  Biot  avec 
François  Arago.  Arago,  entré  à l’École  polytechnique  en  1803,  s’y 
était  distingué  par  une  intelligence  très-vive  et  beaucoup  d’ardeur  au 
travail.  Sa  grande  aptitude  aux  sciences  physiques,  ses  avantages  ex- 
térieurs, la  sève  de  sa  jeunesse,  la  puissance  de  sa  volonté,  lui  con- 
stituaient beaucoup  de  points  de  ressemblance  avec  Biot , et  c’est 
surtout  par  ces  points  que  plus  tard  ces  caractères  passionnés  se 
heurtèrent.  Monge  s’était  plu  à produire  le  jeune  méridional  qui  pro- 

* La  concession  fut  faite  aux  noms  d’Édouard  Biot,  Séguin  et  G'®.  MM.  Biot  et 
Brisson  prirent  des  intérêts  dans  cette  affaire  industrielle,  et  s’en  occupèrent  fort 
utilement  pour  les  actionnaires. 
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metiait  à FÉcole  une  nouvelle  illustration  : il  le  présenta  à Lagrange, 
à Laplace,  à Berlhollet  et  à Biot,  son  ancien  élève,  devenu  son  collè- 
gue. Ce  dernier,  plus  âgé  qu’Arago  de  dix  ans,  s’empressa  de  l’associer 
à un  grand  travail  sur  les  forces  réfringentes  des  différents  gaz,  qu’il 
se  disposait  à entreprendre  sur  l’instigation  de  Laplace,  pour  mener 
à fin  des  recherches  commencées  par  Borda.  Les  résultats  ont  été  pu- 
bliés en  1806,  sous  le  nom  des  deux  auteurs,  au  tome  VIÏ  des  Mé- 
moires de  l'Institut. 

Ce  travail,  d’une  importance  fondamentale  pour  la  théorie  des  ré- 
fractions atmosphériques,  avait  attiré  l’attention  du  monde  savant. 
Déjà  Biot  s’était  fait  connaître  du  Bureau  des  longitudes  par  la  publi- 
cation de  son  Traité  élémentaire  d’astronomie.,  et  par  un  goût  très- 
prononcé  pour  la  science  astronomique,  goût  qu’avait  développé  la 
révision  des  épreuves  de  la  Mécanique  céleste,  en  même  temps  qu  elle 
avait  étendu  et  fortifié  ses  connaissances  mathématiques.  Le  bureau 
pensa  qu’ainsi  préparé,  Biot  serait  très-propre  à poursuivre  en  Es- 
pagne l’opération  du  prolongement  de  la  méridienne,  commencée 
par  Delambre  et  Méchain,  et  interrompue  par  la  mort  de  ce  dernier 
astronome  et  par  les  événements  politiques.  Le  jeune  membre  de 
l’institut  y consentit  volontiers,  et  demanda  qu’Arago,  dont  il  venait 
d’apprécier  le  zèle  et  l’aptitude  aux  observations  physiques,  lui  fût 
associé.  Une  place  d’astronome  adjoint  était  vacante  au  Bureau  des 
longitudes;  elle  fat  donnée  à Biot  en  septembre  1806  ; déjà,  à cette 
époque,  une  place  de  secrétaire  du  Bureau  avait  été  créée  ou  plutôt 
rétablie  \ sur  la  proposition  de  Laplace,  en  faveur  d’Arago.  Les  deux 
jeunes  astronomes  partirent  immédiatement  pour  l’Espagne,  où 
leur  mission  les  retint  pendant  deux  hivers.  Biot  en  a rendu 
compte  dans  le  Bulletin  de  la  Société  philomathique  en  1808,  dans 
le  Moniteur  universel  et  dans  le  Mercure  de  France  en  1810;  il  a 
de  plus  publié,  en  1821,  toute  la  partie  des  opérations  qu’il  avait 
faites  conjointement  avec  Arago.  Ce  dernier  devait  publier  les  opéra- 
tions qu’il  avait  exécutées  seul  pendant  un  voyage  que  Biot  fit  à Paris 
pour  faire  construire  un  nouveau  cercle,  et  n’a  malheureusement  pas 
réalisé  sa  promesse  à cet  égard. 

A peine  de  retour  en  France,  en  1808,  Biot  fut  chargé  par  le  Bu- 
reau des  longitudes  de  déterminer  avec  M.  Mathieu  la  longueur  du 
pendule  à seconde  à Bordeaux,  puis  de  compléter  avec  le  même  as- 
tronome, les  opérations  de  la  méridienne  à Dunkerque.  C’est  alors 
qu’il  fit  sur  l’immense  plage  de  sable  qui  s’étend  aux  abords  de  cette 
ville  ses  célèbres  expériences  sur  le  phénomène  du  mirage.  Madame 


* Cette  place  avait  été  occupée  par  Méchain  fils,  qui  donna  sa  démission  lors  de 
la  mort  de  son  père. 
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Biot,  qui  avait  accompagné  son  mari,  dessina  les  figures  à fappui  du 
mémoire. 

On  sait  que  les  opérations  d’Espagne  étant  achevées,  et  les  opéra- 
teurs s’étant  séparés,  Arago  fut  pris  en  mer  par  un  pirate  et  conduit 
en  captivité  à Alger.  Mais  on  connaît  moins  les  circonstances  de  l’é- 
lection d’ Arago  à l’Institut,  qui  coïncida  avec  son  retour  d’Alger  en 
septembre  1809.  Poisson  était  son  concurrent  pour  une  place  que  le 
décès  de  Jérôme  Lalande  avait  rendue  vacante  dans  la  section  d’as- 
tronomie. Poisson,  plus  âgé  qu’ Arago  de  quatre  ans,  sortait  aussi  de 
l’École  polytechnique  ; il  était  déjà  connu  dans  le  monde  savant  par 
son  talent  comme  professeur  et  par  de  beaux  mémoires  d’analyse. 
Biot  était  fort  lié  avec  lui , cependant  les  titres  d’Arago  à une  place 
dans  la  section  d’astronomie  lui  paraissant  supérieurs  à ceux  de 
Poisson,  il  s’empressa  de  les  faire  valoir.  Il  fallait  surtout  convaincre 
les  géomètres  qui  exerçaient  une  juste  influence  sur  les  choix  acadé- 
miques, et,  à ce  titre,  il  s’adressa  d’abord  au  premier  d’entre  tous, 
à Lagrange:  « La  place  de  Poisson,  lui  dit-il,  est  marquée  dans  la 
section  de  géométrie,  c’est  là  qu’il  doit  entrer  et  sans  conteste  L Mais 
dans  la  section  d’astronomie,  pour  remplacer  un  observateur,  il  faut 
évidemment  un  observateur;  Poisson  ne  l’est  pas,  tandis  qu’ Arago 
a fourni  de  nombreuses,  preuves  d’habileté.  -—Vous  avez  raison 
répondit  Lagrange,  c’est  la  lunette  qui  fait  l’astronome.  » Malgré  les 
marques  de  bienveillance  qu’il  avait  déjà  données  à Arago,  Laplace 
fut  plus  difficile  à persuader.  Cependant  la  cause  était  bonne  : l’avo- 
cat la  soutint  avec  cœur  et  talent,  et  la  gagna  ^ Grâce  à l’appui  de 

* L’Institut  était  si  empressé  de  s’associer  Poisson  qu’il  n’attendit  pas  une  vacance 
dans  la  section  de  géométrie.  Peu  après  l’élection  d’Arago,  Poisson  fut  appelé  dans 
la  section  de  physique,  et  il  refusa  plus  tard  à changer  de  section  avec  Biot,  quoique 
ce  dernier  l’en  priât  instamment. 

2 Ce  dévouement  de  Biot  à ce  qu’il  regardait  comme  la  vérité  ou  la  justice  est  un 
des  traits  caractéristiques  de  sa  vie.  En  voici  un  autre  exemple,  tiré  de  la  fin  de  sa 
carrière. 

Note  lue  par  Biot  à l’Académie  des  sciences  dans  le  comité  secret  du  29  juillet  1861. 
(Inédite.) 

« L’Académie  devra  sans  doute  s’étonner  que,  dans  la  présentation  qu’on  vient 
de  lui  soumettre,  pour  la  place  d’astronome  vacante  au  Bureau  des  longitudes,  on 
ait  omis  le  nom  de  M.  Le  Verrier.  Je  déclare  hautement  que  je  vois  Là  un  grave 
danger  pour  l’honneur  de  l’Académie.  Car  aucun  prétexte,  aucun  détour,  ne  pour- 
rait justifier  cette  exclusion  aux  yeux  de  LEurope  savante.  Parmi  les  personnes  qui 
peuvent  prétendre  à la  place  dont  il  s’agit,  il  n’y  en  a point  dont  les  titres  scienti- 
fiques soient,  je  ne  dis  pas  supérieurs,  je  ne  dis  pas  égaux,  mais  seulement  compa- 
rables à ceux  de  M.  Le  Verrier.  C’est  donc  lui,  lui  seul,  qui  a droit  aux  suffrages  de 
l’Académie,  et  cette  considération  me  paraît  devoir  prévaloir  sur  toute  autre,  pour 
quelle  les  porte  sur  lui,  par  le  seul  sentiment  du  respect  qu’elle  se  doit  à elle-même 
dans  de  semblables  déterminations.  Telle  est  l’opinion  que  j’ai  déjà  manifestée  dans 
la  commission  de  présentation  : et  notre  savant  confrère,  M.  Ilermite,  qui  n’a  pu 
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Delambre,  de  Legendre  et  de  Biot,  Arago  fut  élu  membre  de  l’Institut 
à vingt-trois  ans  et  demi  ; il  trouvait  dans  cette  position  honorable 
et  enviée  un  dédommagement  à sa  captivité,  et  la  récompense  de 
travaux  que  son  collaborateur  avait  été  seul,  jusqu’à  ce  jour,  à même 
d’apprécier. 

Biot  venait  d’acquitter  le  premier  terme  de  la  dette  de  reconnais- 
sance qu’il  avait  contractée  envers  Laplace  ; le  solde  intégral  a été 
la  tâche  de  toute  sa  vie.  Cauchy,  Savart,  Laurent,  Senarmont,  Bour, 
parmi  ceux  qui  ne  sont  plus  ; MM.  Pouillet,  Lionville,  Le  Verrier, 
Régnault,  Delaunay,  Bertrand,  Pasteur,  Berthelet,  et  bien  d’autres 
encore,  auraient  seuls  pu  dire  avec  vérité  et  convenance  l’intérêt  que 
Biot  prenait  à leurs  travaux,  le  soin  qu’il  mettait  à les  faire  valoir,  et 
les  conseils,  parfois  un  peu  rudes  dans  la  forme,  mais  utiles  dans  le 
fond.,  et  toujours  sincères,  qu’il  leur  donnait.  Les  succès  des  autres 
étaient  pour  lui  un  vif  stimulant,  jamais  le  sujet  d’une  mesquine  ja- 
lousie. Chercher  à s’élever  par  l’abaissement  de  ce  qui  nous  entoure, 
lui  paraissait  une  marque  d’impuissance  en  même  temps  qu’une  in- 
dignité. Cette  justice  qu’il  se  rendait  franchement  à lui-même,  lui  a 
été  quelquefois  refusée  par  des  rivaux,  en  France  et  en  Angleterre; 
et  c’est  à ce  déni , qui  soulevait  en  lui  des  flots  d’indignation , que 
l’on  doit  attribuer  l’âpreté  et  le  mordant  qu’il  a portés  dans  quelques 
discussions  scientifiques. 

A son  retour  de  Dunkerque,  en  1809,  Biot  obtint  un  logement  au 
Collège  de  France,  qu’il  devait  habiter,  presque  sans  interruption, 
jusqu’à  sa  mort.  Le  18  avril  de  la  même  année,  à la  création  de  l’üni- 
versité,  un  décret  de  l’empereur  le  nomma  professeur  d’astronomie 
à la  faculté  des  sciences.  Sa  notoriété  scientifique  avait  suffi  pour  lui 
faire  obtenir  cette  chaire,  malgré  le  peu  de  faveur  personnelle  dont  il 
jouissait.  Napoléon  n’ignorait  pas,  en  effet,  qu’en  1804  Biot  s’était 
opposé  à ce  que  l’Institut  émît  un  vote  sur  le  nouvel  établissement 
impérial,  disant  qu’un  corps  savant  devait  rester  étranger  à tout  acte 
politique.  La  police  avait  même  informé  l’empereur  que  Biot  n'était 
pas  étranger  à la  composition  d’une  certaine  scène  sur  la  Journée  du 
chambellan^  qui  avait  pris  naissance  à Coppet,  dans  les  salons  de  ma- 
dame de  Staël,  avec  la  collaboration  de  Benjamin  Constant,  d’An- 

assister  à la  délibération,  m’a  autorisé,  par  écrit,  à témoigner  qu’il  la  partage.  J y 
persiste  donc,  et  je  crois  remplir  un  impérieux  devoir  en  la  reproduisant  ici  devant 
l’Académie  rassemblée,  convaincu,  comme  je  le  suis,  qu’on  la  sert,  quand  on  lui 
demande  d’être  juste.  » 

Pour  avoir  été  écrite  par  une  main  de  quatre-vingt-sept  ans,  la  note  ne  manque 
certes  ni  de  fermeté,  ni  de  vigueur.  L’Académie  n’ignorait  pas  d’ailleurs  que  MM.  Biot 
et  Le  Verrier  avaient  été  complètement  en  désaccord  sur  les  questions  relatives  à la 
réorganisation  de  l’Observatoire  impérial. 
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drieux,  etc.,  et  qu’il  en  faisait,  dans  un  cercle  restreint  de  personnes 
choisies^  un  récit  qui  avait  un  succès  fou.  Les  choses  en  étaient  ve- 
nues à ce  point  que  Fouché,  par  bienveillance,  chargea  Laplace  d’in- 
viter son  jeune  ami  à être  moins  spirituel  et  plus  circonspect. 

Cette  indépendance  de  caractère,  avivée  d’une  certaine  dose  de 
malice,  s’était  déjà  manifestée  plusieurs  années  auparavant  à l’oc- 
casion d’une  visite  que  Rœderer  était  venu  faire  au  Collège  de  France. 
Ce  délégué  de  l’instruction  publique,  devançant  son  époque,  exposa, 
aux  professeurs  réunis  autour  de  lui,  que  leur  enseignement  devait 
être  essentiellement  pratique,  dirigé  vers  les  applications  utiles;  que 
les  spéculations  théoriques  étaient  oiseuses;  et  qu’enfm  l’algèbre  et 
la  géométrie  ne  servaient  pas  à grand’chose.  « Cependant,  fit  observer 
Biot  avec  un  merveilleux  sang-froid,  la  géométrie  a du  bon  pour  l’ar- 
pentage. » Rœderer  approuva  et  ne  comprit  pas.  Les  circonstances 
de  cette  visite  ayant  été  racontées  à Laplace,  ce  grand  géomètre  n’eût 
rien  de  plus  pressé  que  de  faire  au  Premier  consul  les  honneurs  du 
mot  du  jeune  professeur.  Le  vainqueur  de  l’Égypte  et  de  l’Italie  était 
très-fier  de  son  titre  de  membre  de  l’Institut;  d’ailleurs  il  avait  un 
sens  assez  droit  pour  comprendre  l’importance  des  théories  élevées, 
lors  même  qu’elles  n’avaient  pas  fait  la  matière  de  ses  études.  Aussi 
Rœderer,  à sa  première  visite,  eut-il  à essuyer  une  rude  bourrasque. 
« Vous  êtes  donc  bien  ignorant  pour  méconnaître  que  les  mathéma- 
tiques sont  les  racines  génératrices  des  connaissances  humaines,  et 
bien  maladroit  pour  exposer  votre  opinion  devant  une  assemblée  des 
professeurs  du  premier  collège  de  l’Europe.  Vous  avez  mérité  qu’un 
jeune  homme  se  moquât  de  vous.  Il  a bien  fait.  Vous  ne  vous  en  êtes 
/ seulernent  pas  aperçu.  » 

L’opposition  de  1804,  quelque  théorique  qu’elle  fût,  avait  certai- 
nement été  moins  goûtée  que  la  saillie  de  1801 . Cependant  elle  aurait 
été  oubliée,  et  le  jeune  savant  aurait  facilement  participé  aux  faveurs 
impériales,  s’il  avait  consenti  plus  tard  à faire  sa  partie  dans  ce  con- 
cert de  louanges  méritées,  puis  de  flatteries  moins  nobles,  qui  fit 
bientôt  cortège  à l’Empire.  Fontanes,  premier  grand  maître  de  l’Uni- 
versité, avait  beaucoup  d’estime  pour  la  personne  de  Biot  et  pour  le 
talent  littéraire  dont  il  faisait  preuve  dans  les  solennités  académiques, 
et  dans  les  articles  nombreux  et  très-variés  qu’il  insérait  m Moniteur 
universel  et  au  Mercure  de  France.  Il  désirait  l’élever  aux  plus  hauts 
grades  universitaires.  Un  discours  prononcé  à la  première  distribu- 
tion solennelle  des  prix  du  concours  général,  en  aurait  été  l’occasion. 
Biot  s’y  prêtait  : il  aurait  été  traité  de  l’alliance  des  sciences  et  des 
lettres.  Le  sujet  convenait  parfaitement  a Fontanes.  En  reconduisant 
le  jeune  professeur:  « N’oubliez  pas,  lui  dit-il,  d'insérer  dans  votre 
discours  un  éloge  de  l’empire  et  de  l’empereur;  c’est  un  accompa- 
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gïiement  obligé.  — Ah  ! je  ne  savais  pas  cela,  répondit  Biot.  Alors 
je  ne  puis  faire  le  discours.  » Fontanes  le  pressa  , et  finit  par 
lui  dire  : « Vous  allez  peut-être  manquer  votre  fortune.  Vous 
êtes  père  de  famille  ; réfléchissez  avant  de  refuser.  Vous  me  don- 
nerez demain  votre  réponse  définitive,  » A cetie  époque^  il  ne 
restait  guère,  chez  Biot,  des  sentiments  républicains  du  canonnier 
volontaire  de  1792 , et  les  hauts  faits  du  Consulat  et  de  FEmpire 
avaient  fait  oublier  depuis  longtemps  la  mitraille  du  général  de  la 
Convention.  Mais  il  avait  été  profondément  ému  de  l’exécution  du  duc 
d’Enghien,  et  complimenter  celui  qui  avait  ordonné  cet  attentat  judi- 
ciaire, ou,  au  moins,  en  avait  accepté  la  responsabilité,  lui  semblait 
un  acte  contre  sa  conscience  et  une  lâcheté.  De  retour  le  lendemain 
chez  le  grand  maître,  il  lui  dit  simplement  : « M.  de  Fontanes,  je  ne 
puis  pas.  — Je  le  regrette  ; mais  n’y  songeons  plus,  car  ce  que  je 
vous  ai  demandé  est  indispensable.  Cet  homme,  voyez-vous,  n’aime 
plus  des  sciences  que  ce  qui  rime  à canon , et  des  lettres  que  ce  qui 
rime  à Napoléon.  » Le  mot  dans  la  bouche  de  Fontanes  était  trop  pi- 
quant pour  être  jamais  oublié.  Biot  a souvent  répété  que  cette  confé- 
rence avait  été  une  des  plus  grandes  tentations  de  sa  vie.  Quelque 
jugement  que  l’on  porte  sur  le  sentiment  de  réserve  qui  le  retint,  on 
conviendra  qu’il  dénotait  de  la  noblesse  et  une  grande  fermeté  de  ca- 
ractère. Ces  qualités  ne  se  démentirent  jamais,  et  on  en  verra  d’autres 
traits  dans  le  cours  de  cette  notice. 

Après  une  détermination  pareille,  Biot  ne  pouvait  plus  s’attendre 
aux  faveurs  du  pouvoir.  Rien,  en  effet,  n’était  venu  couvrir  l’opposi- 
tion de  1804,  et  l’empereur  s’en  souvint  longtemps.  Chaque  fois  que 
Laplace  sollicitait  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  pour  son  confrère 
et  ami,  l’empereur  répondait  invariablement  : « Il  est  trop  jeune.  » 
C’est  un  défaut  dont  Biot  se  corrigeait  tous  les  jours,  et  il  pouvait 
passer  pour  un  homme  fait  à la  chute  de  l’Empire  : il  avait  alors  qua- 
rante ans.  La  croix  de  la  Légion  d’honneur  ne  lui  a été  accordée 
qu’en  1814,  et  sous  la  Restauration.  Cette  promotion  fut  confirmée 
pendant  les  Cent  jours,  sur  la  proposition  de  Carnot,  ministre  de  l’in- 
térieur, mais  le  décret  devait  avoir  moins  de  durée  que  l’ordon- 
nance qui  l’avait  précédé,  et  le  titulaire  n’en  accusa  même  pas  ré- 
ception. 

La  préparation  du  cours  dont  Biot  était  chargé  à la  faculté  des 
sciences,  lui  avait  fait  sentir  l’insuffisance  du  Traité  élémentaire 
d'astronomie  plnjsique  qu’il  avait  publié  en  1805,  et  l’avait  conduit 
à rassembler  les  éléments  d’une  deuxième  édition.  Il  pouvait  alors 
mettre  à profit  l’expérience  que  lui  avait  fait  acquérir  la  pratique 
des  observations  les  plus  délicates,  dans  les  travaux  entrepris  pour 
terminer  ou  pour  compléter  les  opérations  de  la  méridienne,  en  Es- 
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pagne,  à Bordeaux  et  à Dunkerque.  La  nouvelle  publication,  faite 
dans  les  années  1810  et  1811,  a fortement  contribué  à leducation 
des  astronomes  de  notre  temps.  « C’est  là,  a dit  l'un  des  plus  illus- 
« très  d’entre  eux,  M.  Airy  S que  j’ai  appris  l’astronomie  et  puisé  le 
« goût  de  la  science  astronomique.  » Celte  science  si  belle  exige 
pour  être  cultivée  avec  fruit,  la  réunion  d’un  grand  nombre  de  con- 
naissances. Biot  avait  reconnu  de  bonne  heure  que  l'étude  delà  phy- 
sique, par  exemple,  ne  pouvait  être  détachée  de  celle  de  l’aslrono- 
raie  ; et  son  professorat  de  la  physique  mathématique  au  Collège  de 
France,  lui  semblait  avoir  été  une  préparation  très-utile  aux  opéra- 
tions delà  méridienne.  En  1811,  il  avait  déjà  produit  de  nombreux 
mémoires  sur  la  chaleur,  l’électricité,  le  magnétisme,  la  lumière  et 
l'acoustique,  soit  seul,  soit  en  collaboration  avec  Cuvier,  Gay-Lussac, 
Humboldt,  Arago.  Mais  à cette  époque,  une  circonstance  qui  doit 
être  mentionnée  avec  quelque  détail,  le  fit  apporter  aux  observations 
et  aux  théories  physiques  une  ardeur  toute  nouvelle,  et  il  devint  phy- 
sicien éminent  sans  cesser  d'être  habile  astronome.  Ce  fut  une  se- 
conde phase  dans  sa  vie  : celle-ci  fut  féconde  encore,  mais  aussi  plus 
troublée  que  la  première. 

La  belle  découverte  de  la  polarisation  de  la  lumière  par  réflexion, 
faite  par  Malus  en  1808,  avait  ouvert  aux  physiciens  une  carrière 
nouvelle,  carrière  si  riche,  si  féconde,  que  ceux  qui,  convenable- 
ment préparés,  y entrèrent  à la  suite,  en  tirèrent  eux-mêmes  de 
grandes  richesses  ; elles  se  présentaient,  pou’"  ainsi  dire,  sous  leurs 
pas.  Biot  et  Arago  marchèrent  dans  cette  voie,  et  le  premier  s’y 
maintint  toute  sa  vie.  Au  commencement  de  1811,  Malus  et  Biot 
trouvaient  en  même  temps  que  la  polarisation  se  produit  aussi  dans 
la  réfraction  exercée  par  les  corps  non  cristallisés  ; mais  Malus  seul 
donna  la  loi  et  l’analyse  de  ce  phénomène.  Arago,  de  son  côté,  se 
distinguait  dans  ce  genre  de  recherches.  Une  première  observation 
curieuse  sur  les  anneaux  colorés  fut  suivie,  peu  de  mois  après,  d’une 
autre  plus  remarquable  encore.  Arago  découvrit  que,  lorsqu’un 
rayon  polarisé  traverse  perpendiculairement  une  plaque  de  cristal 
de  roche,  taillée  perpendiculairement  à l’axe  de  double  réfraction, 
si  l’on  analyse  le  rayon  divergent  à l’aide  d’un  prisme  doublement 
réfringent,  ce  rayon  se  résout  en  deux  images  de  couleurs  complé- 
mentaires ; et  ces  couleurs  changent  quand  on  tourne  le  double 
prisme  autour  du  rayon.  11  en  conclut,  un  peu  plus  tard,  que  les 
apparences  du  phénomène  sont  précisément  celles  qui  auraient 
lieu,  si  l’on  suppose  que  les  rayons  diversement  colorés  sont,  en  sor- 
tant de  la  plaque,  polarisés  suivant  différents  pians.  Arago  n’avait 

* L’astronome  royal  ou  directeur  de  l’Observatoire  de  Greemvich. 
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que  vingt-cinq  ans,  et,  alors,  il  n’alla  pas  plus  loin,  soit  que  la  per- 
sévérance lui  eût  manqué,  soit  plutôt  que  son  esprit  n’eût  pas  en- 
core acquis  assez  de  maturité  et  d’étendue  pour  scruter  le  phéno- 
mène dans  son  essence  et  en  déterminer  les  lois.  Cet  honneur  fut 
réservé  à Biot  qui,  deux  ans  après  le  premier  travail  d’Arago,  reprit 
ce  sujet  avec  sa  ténacité  habituelle  et  cet  esprit  philosophique  qu’il 
avait  puisé  dans  le  commerce  assidu  de  Laplace  et  de  Berthollet. 

Arago  crut  alors,  ou  du  moins  se  laissa  persuader,  que  Biot  lui 
avait  en  quelque  sorte  dérobé  son  bien,  et  ses  sentiments  à l’égard 
de  son  ancien  collaborateur  et  ami  ^ changèrent  complètement.  Leurs 
rapports  si  fréquents,  au  Bureau  des  longitudes  et  à l’Institut,  ac- 
quirent une  tension  qui  n’avait  pas  existé  jusque-là,  et  ces  esprits, 
trop  éclairés,  d’ailleurs,  pour  ne  pas  se  rendre  mutuellement  jus- 
tice , se  retranchèrent  derrière  la  barrière  qu’avaient  élevée  leurs 
caractères  également  passionnés.  — « Pourquoi,  aussi,  vous  êtes- 
vous  occupé  d’optique  ? dit  un  jour  Arago.  — Je  ne  savais  pas, 
répondit  Biot,  que  la  science  fût  en  régie.  » Cette  conversation  in- 
time dénote  la  vraie  cause  qui  les  sépara  : les  dissentiments  en  po- 
litique, la  divergence  dans  les  théories  et  dans  les  appréciations  scien- 
tifiques ; les  compétitions  ne  vinrent  qu’en  seconde  ligne. 

Biot  a toujours  pensé  que  M.  de  Humboldt  avait  été  la  cheville 
ouvrière  de  sa  désunion  avec  Arago.  Cependant,  au  retour  du  pre- 
mier voyage  qu’il  fit  en  Amérique  avec  Bonpland,  le  savant  prussien 
avait  particulièrement  recherché  le  commerce  de  Biot  ; et  il  avait 
fini  par  se  prendre  pour  lui  d’une  telle  tendresse,  qu’il  se  levait  la 
nuit  et  lui  écrivait  des  billets  où  les  expressions  affectueuses  n’avaient 
plus  rien  de  la  bonhomie  germanique  et  reflétaient  une  chaleur  tro- 
picale. En  dehors  du  charme  qu’il  trouvait  dans  la  société  de  M.  et  de 
madame  Biot,  Humboldt  avait  pour  eux  un  motif  spécial  de  reconnais- 
sance. L’un  et  l’autre  l’initiaient  aux  délicatesses  de  la  langue  fran- 
çaise, et  l’aidaient  à reviser  les  écrits  qu’il  publiait  en  cette  langue. 
Le  disciple  était  doué  de  facultés  brillantes  : il  avait  une  aptitude 
merveilleuse  à saisir  le  caractère  propre  des  différents  idiomes,  et  on 
le  voyait  avec  admiration  soutenir,  sans  apprêt  comme  sans  fatigue, 
des  conversations  variées  en  quatre  ou  cinq  langues  différentes. 
Grâce  à la  solidité  de  son  éducation  classique,  à la  généralité  de  ses 
connaissances,  à son  talent  éminent  comme  voyageur  et  comme  ob- 
servateur, à des  saillies  spirituelles  que  rehaussaient  sa  naissance 
aristocratique  et  ses  liaisons  princières,  M.  de  Humboldt  avait  con- 

* La  liaison  était  telle  qu’un  des  frères  d’Arago,  adressé  par  son  père,  fût  ac- 
cueilli par  M.  et  madame  Biot  comme  un  enfant  de  la  maison,  et  habita  pendant 
quelque  temps  chez  eux.  Le  rédacteur  de  cette  notice  possède  une  lettre  de  M.  Arago 
le  père  qui  témoigne  de  sa  reconnaissance  pour  le  collègue  de  son  fils  François. 
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quis  Feslime  des  savants  et  la  faveur  des  salons.  Malheureusement, 
il  n avait  guère  de  foi  ni  de  respect  pour  les  hommes  ou  pour  les 
choses,  et  son  esprit  sarcastique  s’exerçait  aussi  volontiers  sur  les 
sommités  scientifiques  et  sur  ses  amis  que  sur  les  médiocrités  et  sur 
les  indifférents^.  Quoique  l’opinion  de  Biot  sur  le  caractère  fâcheux 
de  Fintervention  de  Humboldt  dans  ses  rapports  avec  Arago  n’ait 
jamais  été  qu’une  présomption,  elle  suffit  pour  faire  succéder  aux 
démonstrations  amicales  une  politesse  cérémonieuse  et  froidement 
calculée,  qui  contrastait  singulièrement  avec  la  forme  grammaticale 
de  leur  conversation  et  de  leur  correspondance.  La  deuxième  per- 
sonne du  singulier  était  seule  employée,, bien  que  les  tu  et  les  vous 
eussent  pu  se  produire  aussi  agréablement  que  dans  Fépîire  de  Vol- 
taire. Aux  yeux  de  Biot,  et  ce  fot  là  son  grief  le  plus  sérieux,  Ilum- 
boldt  était  le  mauvais  génie  d’Arago,  le  désenchantant  de  tout  et  le 
détoiii riant  des  travaux  élevés  qu’il  était  si  capable  de  suivre,  pour 
Fentrainer  à la  recherche  des  succès  éphémères  d’une  vaine  popu- 
larité. 

A Fépoque  où  Biot  et  Arago,  s’élançant  sur  les  traces  de  Malus, 
exploraient  le  nouveau  monde  de.  phénomènes  qu’une  mort  préma- 
turée laissa  entrevoir  à peine  à ce  savant  illustre,  Poisson  donnait 
une  nouvelle  valeur  aux  belles  recherches  de  Coulomb  sur  les  prin- 
cipes électrique  et  magnétique,  en  tirant  de  ces  expériences' les  lois 
mécaniques  de  leur  équilibre.  Laplace  venait  de  régulariser  le  calcul 
des  attractions  à petites  distances,  et  l’avait  appliqué  aux  mouve- 
ments delà  lumière  dans  les  corps  diaphanes,  aux  réfractions  atmo- 
sphériques et  aux  phénomènes  de  capillarité.  Plusieurs  autres  cir- 
constances du  .mécanisme  des  corps  permanents,  leurs  dilatations, 
leurs  vibrations  intestines,  les  conditions  qui  règlent  l’émission  et 
la  puissance  élastique  de  leurs  vapeurs,  étaient  devenues  l’objet  de 
détermina  lions  et  de  mesures  dont,  jusque-là,  on  n’avait  eu  aucune 

^ « Je  voudrais  cfu’il  (M.  de  Humboldt)  n’eût  pas  si  bien  préparé  l’esprit  d’Arago 
que  celui-ci  s’ennuie  comme  un  mort  à Londres.  Il  lui  dit  du  mal  de  tous,  il  le 
désenchante  de  tout.  M.  Wollaston,  ni  M.  Baneck  lui-même  n’écliappent  à sa  satire, 
et  quand  il  a tout  rabaissé,  tout  calomnié,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  méchanceté, 
il  en  résulte  que  rien  ne  vaut  la  peine  qu’on  s’y  intéresse.  As-tu  lu  un  roman  où  le 
diable  se  fait  l’ami  d’un  pauvre  homme,  et  sous  prétexte  del’écîairer  sur  le  véritable 
côté  de  toutes  choses,  le  rend  soupçonneux,  inquiet,  chagrin,  et  finalement  le  plus 
malheureux  des  hommes?  Voilà  justement  l’effet  que  Humboldt  produit  sur  l’âme 
d’Arago,  Je  suis  également  convaincu  qu’ii  a une  influence  très-forte  sur  ses  idées 
politiques,  qu’il  contribue  à le  rendre  opposé,  comme  il  l’est,  à tout  ce  que  nous  re- 
gardons comme  la  seule  ancre  de  salut  pour  notre  malheureux  pays.  » (Extrait  d’une 
lettre  de  M.  Biot  à madame  Biot,  datée  de  Londres  le  14  novembre  1817.  — A 
cette  époque  les  rapports  de  MM.  de  Humboldt,  Biot  et  Arago  étaient  redevenus 
très- intimes.) 
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notion,  meme  approximative.  Biot  pensa  que,  dans  un  tel  état  des 
choses  et  des  idées,  il  serait  opportun  et  utile  de  composer  un  traité 
de  physique,  à la  fois  expérimentale  et  mathématique,  où  l’on  ex- 
poserait l’ensemble  actuel  de  cette  science,  depuis  les  éléments  les 
plus  simples  jusqu  à ses  parties  les  plus  relevées  ; en  établissant  ses 
résultats  et  ses  doctrines,  non  sur  des  exemples  fictifs,  mais  sur  les 
expériences  même  des  inventeurs,  de  manière  à faire  connaître  leurs 
procédés  d’observation  et  de  mesure,  leurs  mélhodes,  leur  art,  s’at- 
tachant ainsi  à les  analyser,  à les  discuter,  à les  concentrer  en  for- 
mules mathématiques  directement  applicables , surtout  à montrer 
les  limites  de  la  science  et  à signaler  les  vides  qui  restaient  à rem- 
plir ^ La  rédaction  de  cet  ouvrage,  entreprise  en  1812,  fut  continuée 
pendant  trois  étés  où  Biot  habita,  près  de  Beauvais,  le  château  de 
l’Epine,  qu’il  avait  loué  pour  y passer  la  belle  saison  avec  sa  femme 
et  ses  enfants.  Il  ne  s’y  permit  d’autre  distraction  que  la  chasse,  le 
commerce  d’aimables  voisins,  et  la  société  temporaire  de  quelques 
amis  de  Paris,  qui  voulurent  bien  venir  le  visiter.  Au  nombre  de  ces 
derniers  se  trouvèrent  M.  et  madame  Berthoilet,  et  mademoiselle  de 
Meulan,  qui  devint  un  peu  plus  lard  madame  Guizot. 

Le  Traité  de  physique  expérimentale  et  mathématique,  entrepris  et 
terminé  dans  des  temps  difficiles,  a été  publié,  en  1816,  en  quatre 
volumes  in-8".  C’est  une  des  œuvres  capitales  de  Biot  : on  y trouve 
son  esprit  lucide,  cultivé,  et  cette  réunion  des  connaissances  physi- 
ques et  mathématiques  qui  distinguait  son  enseignement.  L’auteur 
ne  se  borne  pas  à présenter  un  résumé  clair  et  concis  des  faits  con- 
nus et  des  doctrines  admises  ; il  les  établit  et  les  discute.  Les  traduc- 
tions que  l’on  fit  de  cet  ouvrage  à l’étranger  ^ attestèrent  son  oppor- 
tunité, et  les  imitations  plus  ou  moins  fidèles  auxquelles  il  a donné 
lieu,  en  France  même,  démontrent  surabondamment  sa  valeur.  Biot 
et  son  ami  Gay-Lussac  parurent  alors  les  deux  savants  les  plus  pro- 
pres à élever  l’enseignement  de  la  physique  au  niveau  des  connais- 
sances acquises  et  à répandre  les  nouveaux  procédés  d’expérimen- 
tation. Le  cours  de  physique  de  la  faculté  des  sciences  fut  partagé 
entre  eux,  et  de  1816  à 1826,  Biot  quittant  temporairement  la 
chaire  d’astronomie  dont  il  restait  titulaire,  consentit,  sur  la  de- 
mande de  l’Université,  à professer  la  partie  de  la  physique  relative  à 
l’acoustique,  au  magnétisme  et  à la  lumière.  D’habiles  et  brillants 

^ Cet  exposé  est  presque  textuellement  extrait  d’un  article  du  Journal  des  savants, 
où  M.  Biot  a rendu  compte  du  Cours  élémentaire  de  chimie,  par  M.  V.  Régnault. 

^ L’édition  allemande  renfermait  une  particularité.  Elle  était  ornée  du  portrait 
de  l’auteur.  Mais,  « n’ayant  jamais  vu  le  professeur,  disait  le  traducteur  à M.  Biot, 

« nous  avons  fait  son  portrait  d'idée.  » 
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élèves  se  formèrent  pendant  cet  enseignement  de  dix  années  ; bien- 
tôt ils  devinrent  des  maîtres,  et  Biot,  voyant  en  eux  des  successeurs 
tout  désignés,  demanda  et  obtint  de  reprendre  son  cours  d’astrono- 
mie. L’auditoire  devait  être  plus  restreint,  le  retentissement  de  la 
parole  moins  étendu,  mais  aussi  le  professeur  n’aurait  plus  à suppor- 
ter les  fatigues  extraordinaires  qu’il  s’imposait  pour  la  préparation 
des  grandes  et  belles  expériences  d’optique  et  d’acoustique,  et  pou- 
vait consacrer  plus  de  temps  à ses  recherches  personnelles. 

Ce  fut  à l’occasion  de  ce  professorat  temporaire  que  Biot  donna 
lui-même,  quoique  à regret,  un  précis  de  son  grand  traité.  Bans  ce 
précis,  plus  spécialement  destiné  à l’enseignement  public,  il  dut 
renoncer  au  langage  mathématique,  alors  trop  peu  généralement 
compris.  Mais  bien  convaincu  du  tort  que  font  toujours  à une  science 
les  ouvrages  qui  i’abrégent  en  la  mutilant,  il  conserva  et  traduisit 
en  langage  vulgaire  ce  qui  faisait  réellement  la  substance  de  sa  pre- 
mière composition,  c’est-à-dire  les  procédés  d’observation  exacte,  les 
faits  fondamentaux  et  les  raisonnements  qui  les  enchaînent.  Ce  pré- 
cis, en  deux  volumes  in-8°  a eu  trois  éditions  ; la  première  parut  en 
1817  et  la  troisième  en  1824.  Quant  au  traité  général,  Fauteur  s’est 
toujours  refusé  à donner  une  édition  nouvelle,  bien  qu’on  lui  ait 
souvent  demandé  de  le  réimprimer  sous  la  même  forme,  en  le 
complétant.  Dans  son  opinion,  pour  donner  à l’ouvrage  tout  son 
degré  d’utilité,  il  n’aurait  pas  suffi  d’y  introduire  les  nouvelles  ac- 
quisitions de  la  science,  il  aurait  fallu  encore  reconstruire  plusieurs 
de  ses  parties  sur  des  fondements  plus  solides,  et  combler,  par  des 
expériences  spéciales,  leurs  vides  les  plus  évidents.  Cette  diversité 
et  cette  succession  de  travaux  lui  semblaient  au-dessus  de  ses  forces  : 
surtout  il  ne  s’y  sentait  plus  porté,  son  esprit  étant  trop  fortement 
' occupé  ailleurs. 

Le  hasard,  ce  grand  promoteur  des  nouveautés  physiques,  lui  avait 
fait  apercevoir,  en  1815,  que  l’essence  de  térébenthine  modifiait  la 
polarisation  primitivement  imprimée  aux  rayons  lumineux  qui  la 
traversaient.  Avec  la  perspicacité  de  vues  et  la  sûreté  de  déduction 
qui  caractérisaient  son  talent,  il  reconnut  immédiatement  le  caractère 
moléculaire  de  l’action,  les  principales  conséquences  qui  en  dérivent, 
et  s’assura  que  d’autres  substances  d’origine  organique  possédaient 
des  propriétés  analogue  à celles  de  l’essence  de  térébenthine.  Le 
phénomène  de  la  polarisation  rotatoire  à travers  les  liquides  était 
découvert,  et  en  même  temps  son  importance  pour  la  physique  et  la 
chimie  était  signalée.  Quoique  le  développement  de  cette  découverte 
ne  le  fît  pas  renoncer  à d’autres  travaux,  il  devint  la  principale  oc- 
cupation delà  dernière  moitié  de  sa  vie.  Ce  ne  fut  en  effet,  comme  il 
l’a  dit  lui-même,  qu’après  quatorze  années  de  réflexions  et  d’essais 
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qu’il  réussit  à franchir  la  limite  où  s’arrêtait  son  mémoire  de  1818  ; 
mais  la  courageuse  persévérance  de  ses  efforts  solitaires  fut  bien  ré- 
compensée. Il  parvint  à tirer  de  ses  anciennes  expériences  l’expres- 
sion mathématique  des  teintes  phénoménales  ; déduisit  du  calcul  un 
indice  d’une  sensibilité  extrême  qui  lui  montra  l’existence  des  pro- 
priétés rotatoires  dans  une  multitude  de  liquides  où  il  ne  l’avait 
jamais  soupçonnée;  en  profita  pour  pénétrer  dans  la  voie  des  appli- 
cations chimiques;  y signala  ses  débuts  par  la  découverte  d’une 
substance  nouvelle;  attira  enfin  l’attention  des  savants,  jusque-là  un 
peu  distraite,  sur  la  lumière  considérée  comme  réactif,  ce  qui  ré- 
pugnait particuliérement  aux  habitudes  des  chimistes,  et  eut  la  sa- 
tisfaction de  pouvoir  applaudir  aux  travaux  nombreux  qu’il  avait  fait 
naître.  De  bonne  heure  il  avait  montré  l’utilité  de  sa  découverte  pour 
la  chimie  médicale  et  pour  la  chimie  industrielle,  aussi  bien  que 
pour  la  chimie  scientifique  ; cependant  il  ne  chercha  jamais  à la 
rendre  profitable  aux  intérêts  de  sa  fortune.  La  science  offrait  à 
son  esprit  un  but  plus  élevé,  et  les  devoirs  du  savant  lui  apparais- 
saient aussi  sous  un  aspect  plus  austère. 

Quoique  Biot  attachât  à la  partie  expérimentale  de  l’optique  plus 
d’importance  qu’aux  spéculations  théoriques  sur  le  mode  de  propa- 
gation de  la  lumière  et  sur  l’essence  du  principe  lumineux,  sa  posi- 
tion, comme  physicien,  était  trop  éminente  pour  qu’il  pût  rester 
étranger  aux  questions  qu’avait  soulevées  de  nouveau,  et  que  devait 
résoudre  en  grande  partie,  le  génie  d’Augustin  Fresnel.  On  a dit,  et 
le  fait  est  vrai  dans  une  certaine  mesure,  que  Biot  avait  été,  en 
Fronce,  le  dernier  champion  de  la  théorie  de  l’émission.  Quelques 
personnes  défavorablement  disposées  à son  égard,  ou  peu  éclairées 
sur  les  conditions  véritables  de  la  philosophie  naturelle,  ont  voulu 
voir  dans  ce  fait  une  tendance  d’opposition  au  progrès  scientifique, 
et  dès  lors  une  certaine  infirmité  d’esprit.  Rien  n’est  moins  fondé 
qu’une  pareille  opinion.  Biot  ne  s’est  pas  borné  à rechercher  la  vé- 
rité avec  autant  de  sincérité  que  d’indépendance  ; il  a encore  éclairé  , 
la  matière  controversée  des  lumières  que  lui  fournissait  une  étude 
approfondie  des  travaux  de  Descartes,  d’Huyghens,  et  surtout  de 
Newton . Si  avec  Newton  il  ne  répugnait  pas  à admettre  la  matérialité  de 
la  lumière,  c’est  que  le  système  de  l'émission,  précis  dans  son  point  de 
départ,  restait  fort  élastique  dans  les  détails,  et  se  prêtait  avec  une  mer- 
veilleuse complaisance  à lier  entre  elles  les  données  expérimentales. 
Son  esprit  devait  naturellement  se  montrer  plus  sévère  pour  l’hypo- 
thèse ondulatoire,  dont  la  noble  ambition  était  de  servir  de  base  à une 
théori  véritable  : il  exigeait  que  l’éther  lumineux  fût  exactement 
défini  dans  ses  détails,  et  qu’on  déduisît  ensuite  par  le  calcul  les 
lois  mécaniques  auxquelles  il  devait  rigoureusement  satisfaire.  Plus 
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touché,  sans  doute  des  difficultés  générales  que  des  succès  partiels 
de  la  doctrine,  il  ne  s’empressait  pas  moins  d’en  exposer  les  bases 
dans  l’enseignement  public,  et,  pour  cela,  il  recourait  aux  sources 
originales. 

Ses  relations  avec  Fresnel  n'avaient  été  ni  aussi  fréquentes  ni 
aussi  intimes  qu’elles  auraient  pu  Fêlre  : Arago  s’interposait  entre 
eux.  Cependant  Biot  appréciait  au  plus  haut  degré  le  génie  inventif 
de  Fresnel,  la  hardiesse  de  ses  vues  heureusement  tempérée  par  un 
grand  sens  expérimental,  et  ce  fut  sur  des  notes  obtenues  de  Fresnel 
lui-même  qu’il  exposa  au  cours  de  la  Sorbonne  les  principales  in- 
terférences, l’explication  des  anneaux  colorés,  des  accès  et  de  la  dif- 
fraction, dans  l’hypothèse  des  ondulations  de  la  lumière.  Ses  objec- 
tions, comme  celles  de  Poisson,  n’avaient  en  aucune  façon  le  caractère 
absolu  d’une  fin  de  non-recevoir  : elles  se  bornaient  à indiquer  net- 
tement les  desiderata  géométriques  et  les  difficultés  phénoménales 
qui  avaient  spécialement  besoin  d’être  éclaircis.  Sous  ce  rapport, 
leur  contradiction  n’a  pas  moins  contribué  aux  progrès  de  la  théorie 
nouvelle,  en  stimulant  les  travaux  de  Fresuel  et  de  ses  émules,  que 
l’assentiment  plus  facile  et  moins  éclairé  de  quelques  autres  savants. 
Biot,  enfin,  se  laissait  successivement  convaincre,  et  il  saisissait, 
en  1858,  l’occasion  de  la  réimpression  de  la  biographie  de  Newton 
pour  faire  publiquement  connaître  son  opinion  définitive.  « Depuis 
« l’époque  où  cette  notice  (biographique)  a été  écrite  (1822)  tous  les 
« phénomènes  que  présente  la  physique  de  la  lumière,  ont  été,  par 
« le  génie  de  Fresnel,  si  habilement  et  si  intimement  rattachés  en 
« nombre  à la  doctrine  du  mouvement  ondulatoire,  qu’il  est  au- 
« jourd’hui  presque  impossible  de  se  refuser  à reconnaître  la  réalité 
« de  ce  mode  de  constitution  du'^rincipe  lumineux.  Excités  et  guidés 
'«  par  ses  travaux,  de  profonds  géomètres,  Poisson,  et  Cauchy  sur- 
et tout,  se  sont  efforcés  de  donner  à cette  conception  une  rigueur  tout 
« à fait  mathématique,  et  ils  ont  réussi  à lever  une  grande  partie  des 
« difficultés  qu’elle  renfermait,  s’ils  ne  les  ont  fait  toutes  dispu- 
te raître‘.  » 

Pendant  que  Biot  corrigeait  les  épreuves  de  son  Traité  de  physique 
expérimentale  et  mathématique,  de  graves  événements  s’étaient  ac- 
complis en  Europe  : la  France  avait  subi  deux  invasions,  et  changé 
trois  fois  de  gouvernement.  Biot,  onl’a  vu,  n’avait  aucune  attache  au 
gouvernement  impérial,  mais  si  la  chute  de  l’Empire  le  toucha  peu, 
les  malheurs  de  son  pays  l’attristèrent  profondément.  L’ancien  vo- 
lontaire de  1792  sentait  vibrer  toutes  les  fibres  patriotiques  de  sa 
jeunesse  à la  vue  de  l’étranger  triomphant  dans  les  murs  de  Paris, 

* Mélanges  scientifiques  et  littéraires,  t.  !“■,  p.  155,  en  note. 
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et  l’émotion  était  parfois  si  vive  qu’il  enplearait^  Toutefois  il  ne 
faisait  pas  peser  sur  les  Bourbons  la  responsabilité  des  maux  qu’il 
attribuait  à l’ambition  sans  limites  d’un  grand  capitaine  investi  d’une 
autorité  sans  trein,  et  il  accueillit  avec  joie  le  gouvernement  nou- 
veau qui  apportait  la  paix,  ce  premier  besoin  de  l’époque,  et  faisait 
espérer  le  maintien  de  l’ordre  sans  le  sacrifice  de  la  liberté.  H se 
promettait  bien  d’ailleurs  de  continuer  à vivre  de  sa  vie  de  savant, 
en  dehors  de  la  politique,  n’y  prenant  part  que  pour  en  subir  les 
vicissitudes.  On  sait  qu’il  a tenu  fidèlement  cette  promesse.  11  ne 
reçut  des  rois  Louis  XVIll  et  Charles  X,  auxquels  il  se  montra  tou- 
jours respectueusement  attaché,  ni  le  titre  nobiliaire,  ni  la  pairie 
qui  furent  accordés  à ses  amis  et  confrères,  Thénard  et  Poisson  ; et 
il  n’employa  jamais  qu’au  service  des  intérêts  scientifiques  la  faveur 
personnelle  dont  il  jouissait  à cause  de  ses  opinions  bien  connues. 

La  Restauration  s’était  donné  la  mission  de  renouer  la  chaîne  des 
temps  : l’un  de  ses  premiers  actes,  dans  le  domaine  des  lettres,  fut 
le  rétablissement  du  Journal  des  savants,  fondé  en  1665,  et  continué 
sans  interruption  jusqu’en  1792.  Le  bureau  de  rédaction,  sous  la 
présidence  du  garde  des  sceaux,  comprenait  quatre  aspirants  et 
douze  auteurs.  Biot  fut  inscrit  sur  la  première  liste  des  membres, 
avec  M.  Cousin,  déjà  célèbre  quoique  bien  jeunet  Le  premier  cahier 
s’ouvrit  par  un  article  de  Biot  sur  les  bateaux  à vapeur  qui  n’étaient 
guère  usités  alors  qu’en  Amérique  et  en  Angleterre.  C’est  dans  ce  re- 
rueii,  dont  il  fut  pendant  quarante-six  années  un  collaborateur  infa- 
tigable, que  Biot  a déposé  les  preuves  les  plus  éminentes  de  son 
savoir  profond,  de  ses  connaissances  variées,  et  de  son  talent  litté- 
raire. Les  articles  qu’il  a publiés  sont  au  nombre  de  162,  et  l’inser- 
tion du  dernier  n’a  précédé  sa  mort  que  de  quelques  mois. 

Biot  n’avait  plus  eu  de  liens  avec  l’École  polytechnique  depuis  son 
voyage  en  Espagne,  qui  avait  mis  fin  à ses  fonctions  'd’examinateur 
d’admission.  Le  gouvernement  de  la  Restauration  l’y  rattacha  de 
nouveau,  en  le  nommant,  en  1816,  membre  du  conseil  de  perfec- 
tionnement, en  même  temps  que  ses  confrères  de  l’Institut,  llaüy,  de 
Prony,  et  Poisson.  Dans  ce  comité,  dont  il  fut  nommé  secrétaire, 
Biot  acquit  bientôt  une  légitime  influence,  et  s’en  servit  pour  faire 
maintenir  les  principes  qui  avaient  présidé  à la  création  de  l Ecole 

* Royer-Collard,  traversant  un  jour,  avec  Biot,  les  Champs-Elysées  occupés  par  les 
Prussiens  et  par  les  Russes,  fut  témoin  de  cette  émotion.  « Il  paraît,  lui  dit-il,  avec 
« son  sourire  sardonique,  que  vous  êtes  encore  Français.  Il  y a longtemps  que  je  ne 
« le  suis  plus.  » La  haine  pour  le  gouvernement  impérial  avait  évidemment  pousse 
Royer-Collard  à se  calomnier. 

^ Cet  éminent  écrivain  a disparu  aussi,  après  avoir  longtemps  survécu  seul  a ses 
confrères  de  1816. 
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polytechnique.  On  lit  dans  le  rapport  au  roi,  du  13  février  1819,  sur 
les  sessions  de  1817-1 818. 

«Le  13  avril  1816  Votre  Majesté  ordonna  qu’elle  (l’École)  serait 
U réorganisée,  non  d’après  un  nouveau  plan,  mais  sous  de  nouveaux 
« auspices...  » 

«...  Par  le  seul  développement  de  son  excellente  institution,  FÉ- 
« colepeut  par  l’immensité  de  ses  services  atteindre,  sous  les  règnes 
« tranquilles  et  au  sein  de  la  paix  la  plus  durable,  un  degré  de 
« splendeur  supérieur  à celui  que  les  plus  grands  établissements 
« militaires  pourraient  jamais  lui  donner.  Ce  sont  là  ses  nobles  des- 
« tinées.  Pour  qu’elle  les  remplisse,  il  faut  que  le  mérite  seul  y soit 
« toujours  appelé,  et  que  le  mérite  le  plus  éminent  soit  toujours  ce- 
« lui  que  l’on  y appelle  par  préférence.  Piieri  ne  peut,  dans  aucun 
« genre  d’instruction,  être  trop  élevé  pour  elle.  Le  jour  où  la  mé- 
« diocrité  pourra  y trouver  place  et  y prendre  quelque  prépondé- 
« rence,  ce  ne  sera  plus  qu’une  école  ordinaire,  elle  aura  perdu  à la 
« fois  son  lustre,  son  prix  et  son  utilité.  » 

Cette  citation  donne  la  mesure  de  l’esprit  vraiment  libéral  que 
Biot  apportait  au  sein  du  conseil  de  perfectionnement.  11  cessa  d’en 
faire  partie  en  1821,  lorsqu’il  fut  nommé  examinateur  pour  la  sortie 
des  écoles  militaires  de  Saint-Cyr  et  de  la  Flèche. 

En  1817,  le  Bureau  des  longitudes  chargea  Biot  de  mesurer  le 
pendule  sur  l’arc  du  méridien  qu’embrassait  déjà  la  triangulation 
anglaise,  depuis  le  sud  de  l’Angleterre  jusqu’au  nord  de  l’Ecosse,  et 
qui  devait  être  prolongé  jusqu’aux  îles  Shetland.  L’astronome  partit 
au  commencement  de  mai,  emportant  avec  lui  les  instruments  et 
appareils  qui  avaient  précédemment  servi  sur  les  autres  points  de  la 
méridienne,  en  France  et  en  Espagne.  Ce  voyage  devait  être  pour 
ui  une  source  de  charmants  souvenirs  : il  en  profita,  sans  négliger 
aucun  détail  des  opérations  qui  lui  étaient  confiées,  pour  étudier 
les -mœurs  et  les  institutions  littéraires  des  pays  qu’il  parcourait. 
Dans  certaines  villes  on  lui  demanda  de  faire  des  leçons  publiques 
sur  la  physique,  et  il  eut  la  satisfaction  de  répéter  de  belles  expé- 
riences d’optique  au  collège  de  la  Trinité,  à Cambridge,  dans  un 
amphithéâtre  que  remplissait  encore  la  mémoire  de  Newton.  Aber- 
deen récompensait  le  professeur,  en  lui  conférant  le  titre  et  les  droits 
de  citoyen  libre,  en  le  recevant  docteur  en  droit  civil  et  en  droit  ca- 
non de  son  université,  et  le  nommant  membre  honoraire  de  sa  so- 
ciété médico-chirurgicale  : un  peu  plus  elle  l’eût  envoyé  siéger  à la 
Chambre  des  communes.  C’était  autant  à la  distinction  de  ses  ma- 
nières qu’à  l’éminence  de  son  esprit  que  Biot  devait  cet  accueil  de 
la  haute  société  et  des  savants  avec  qui  sa  mission  le  mettait  en  rap- 
ports. 
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Ces  succès  ne  l’empêchaient  pas  cependant  de  regretter  que  son 
dévoué  et  habile  collaborateur  en  Espagne,  Arago,  ne  vînt  pas  termi- 
ner en  Angleterre  les  opérations  qu’ils  avaient  commencées  ensemble 
dans  des  circonstances  bien  autrement  pénibles;  et  il  ne  cessait  de 
l’inviter  à venir  partager  ses  travaux,  lui  remontrant  que  leur  répu- 
tation à tous  deux  était  également  engagée  dans  cette  affaire.  Cet 
appel  fut  enfin  entendu  : Arago  arriva  à Londres  en  novembre  1817, 
et  fit  à Greenwich  les  opérations  du  pendule.  Des  amis  communs,  et 
à leur  tête  M.  Feuillet,  bibliothécaire  de  l’Institut,  s’étaient  utile- 
ment entremis  pour  amener  un  rapprochement  entre  les  deux  sa- 
vants, dont  la  désunion  était  de  tous  points  affligeante.  Une  circon- 
stance favorable  se  présentait  : Arago  était  marié  depuis  peu.  Sa 
jeune  femme,  fille  d’un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  joignait 
aux  agréments  extérieurs  de  solides  qualités  d’esprit  et  un  grand 
charme  de  caractère.  Son  influence  sur  un  mari  aussi  capable  de  l’ap- 
précier ne  pouvait  être  que  très-heureuse.  Elle  l’employa  si  bien, 
que  madame  Biot  et  sa  fille.se  lièrent  intimement  avec  elle,  et  que 
MM.  Biot  et  Arago  renouèrent  les  relations  amicales  de  leur  première 
jeunesse. 

Aucun  obstacle  ne  se  présentant  plus  à la  communauté  de  leurs 
travaux,  le  Bureau  des  longitudes  les  envoya  tous  deux,  en  1818,  à 
Dunkerque,  pour  déterminer  la  latitude,  concurremment  avec  une 
commission  anglaise,  et  opérer  la  jonction  des  arcs  de  France,  d’Es- 
pagne et  d’Angleterre.  Ils  montrèrent  là  comment  l'habileté  des 
observateurs  et  la  répétition  des  observations  peuvent  suppléer  à 
l’imperfection  des  instruments  : car,  avec  un  vieux  cercle  répétiteur 
de  Lenoir,  en  très-médiocre  état,  ils  obtinrent  les  mêmes  résultats 
que  les  astronomes  anglais,  munis  du  grand  secteur  zénithal  de 
Ramsden,  cet  admirable  instrument  qui  a péri  depuis  dans  l’incen- 
die de  la  Tour  de  Londres. 

Avant  de  partir  pour  Dunkerque,  Biot  avait  déclaré  au  ministre 
de  l’intérieur,  M.  Lainé,  qu’il  ne  pouvait  se  décider  à remplir  la 
mission  qui  lui  était  confiée,  conjointement  avec  Arago,  si  ce  savant 
ne  recevait  pas  du  gouvernement  royal  la  croix  de  la  Légion  d’hon- 
neur qui  lui  avait  été  vainement  conférée  pendant  les  Cent  jours.  Il 
ne  voulait  pas  que  les  membres  de  la  commission  anglaise  pussent 
avoir  pour  son  collaborateur  moins  de  considération  que  pour  lui- 
même.  M.  Lainé,  alléguant  les  opinions  politiques  d’Arago,  se  refu- 
sait à proposer  au  roi  cette  nomination.  « Il  ne  s’agit  pas,  lui  dit 
vivement  Biot,  de  décorer  des  opinions  politiques  d’une  valeur  dou- 
teuse, mais  des  travaux  scientifiques  d’un  mérite  incontestable.  » Le 
ministre  céda,  et  Arago  fut  immédiatement  nommé.  Une  pareille 
distinction  avait  encore  pour  lui  quelque  prix,  car  il  s’en  honora 
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SOUS  la  Eeslauratioïi,  et  ne  cessa  d’orner  sa  boutonnière  du  ruban 
rouge  que  dans  les  dernières  années  du  gouvernement  du  roi  Louis- 
Philippe,  alors  qu’il  élait  entré  assez  avant  dans  les  rangs  de  l’oppo- 
sition républicaine. 

Arago  ignora  celte  nouvelle  marque  d’estime  et  d’attachement 
qu’il  devait  à la  délicatesse  des  sentiments  de  son  confrère.  Ce  fut 
sans  doute  un  malheur  : sous  ce  rapport,  comme  sous  tous  les  autres, 
il  n’aurait  voulu  se  laisser  vaincre,  et  il  eût  étouffé  dans  son  cœur 
des  semences  de  division  qui  ne  lardèrent  pas  à germer.  Les  amis 
qui  avaient  préparé  le  rapprochement,  dans  la  crainte  que  des  com- 
pétitions prévues  ne  vinssent  rompre  l’accord  assez  péniblement  éta- 
bli, avaient  stipulé  les  conditions  de  paix.  Biot,  l’ancien  d’Arago 
comme  astronome  adjoint  du  Bureau  des  longitudes,  promettait  de 
ne  pas  se  présenter  pour  la  première  place  de  membre  titulaire  qui 
deviendrait  vacante,  et  de  laisser  passer  son  collègue.  Arago  s’en- 
gageait de  son  côté,  le  cas  échéant,  à ne  pas  entraver  la  nominalion 
de  Biot  en  qualité  de  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  sciences. 
Mais  les  traités  de  cette  nature  sont  toujours  incomplets,  et  une  riva- 
lité imprévue  fut  l’écueil  où  se  brisa  une  seconde  fois,  et  pour  long- 
temps, la  liaison  des  deux  savants. 

Poisson  avait  été  nommé,  à la  fin  de  1820,  membre  du  conseil 
royal  de  l’instruction  publique,  et  avait  donné  par  suite  sa  démission 
d’inspecteur  des  études  aux  écoles  militaires  de  Saint-Cyr  et  de  la 
Flèche.  Cette  place  fut  également  sollicitée  par  Biot  et  par  Arago: 
tous  deux  étaient  en  droit  de  la  rechercher,  puisqu’elle  n’avait  été 
l’objet  d’aucune  stipulation.  Mais  les  amis  d’Arago  mirent  une  ar- 
deur immodérée  dans  leurs  démarches  : ne  se  contentant  pas  de 
frapper  à la  porte  du  ministre,  ils  firent  parler  au  roi,  et  alléguèrent 
que  Biot  était  riche,  ce  qui  était  inexact,  qu’Arago  était  fort  gêné, 
ce  qui  était  exagéré.  Malgré  tous  ces  efforts,  Biot  l’emporta.  Son  con- 
current ne  put  lui  pardonner,  encore  bien  que  sa  nomination  im- 
médiate à la  fonction  d’examinateur  de  l’artillerie  et  du  génie,  à 
l’école  de  Metz,  dût  être  considérée  comme  une  véritable  compensa- 
tion L 

La  fonction  d’inspecteur  des  études  et  d’examinateur  de  sortie 
auprès  des  écoles  militaires,  exposa  souvent  Biot  à des  sollicitations 
et  môme  à des  obsessions;  il  sut  toujours  s’y  soustraire  avec  dignité. 

* On  savait  si  bien  au  ministère  de  la  guerre  qu’il  n’y  avait  chez  M.  Biot  aucune 
animosité  contre  M.  Arago,  qu’à  la  lettre  d’avis  de  la  nomination,  en  date  du  20  jan- 
vier 1821,  le  ministre,  M.  de  Latour-Maubourg,  joignit  le  post-scriptum  suivant  : 

« Vous  apprendrez  sans  doute  avec  intérêt  que  Sa  Majesté  par  la  même  ordon- 
« nance,  a nommé  M,  Arago  examinateur  du  corps  royal  d’artillerie,  pour  les  sciences 
« physico-mathématiques  appliquées,  à l'École  des  élèves  d’artillerie  et  du  génie.  »> 
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Un  général,  directeur  au  ministère  de  la  guerre,  insistait  un  jour 
auprès  de  lui  pour  obtenir  un  passe-droit  en  faveur  d’un  élève 
dont  la  famille,  fort  bien  en  cour,  avait  de  très-chauds  appuis.  Le 
ministre  n'attendait,  pour  foire  droit  à la  demande,  qu’un  peu  de 
complaisance  de  la  part  de  l’examinateur.  Biot  s’y  refusa  inflexible- 
ment. « Prenez -y  garde,  lui  dit  le  général  à bout  d’arguments  et  de 
patience;  vous  êtes  trop  roide,  et  on  ne  parvient  à rien  de  celte  ma- 
nière. Moi,  voyez-vous,  monsieur  Biot,  je  ne  crois  pas  être  plat,  mais 
je  suis  souple.  » Le  général  était  parvenu  : il  se  rendait  volontiers 
ce  témoignage;  il  n’osait  pas  affirmer  toutefois  que  sa  souplesse  ne 
fût  jamais  dégénérée  en  platitude. 

Biot  était  loin  d’être  insensible  à l’illustration  des  grands  noms, 
et  il  le  témoignait,  quand  les  devoirs  qu’ils  imposent  étaient  compris 
par  ceux  qui  avaient  l’honneur  de  les  porter.  Il  adressait  cette  allo- 
cution à un  Montmorency  qui,  dans  un  examen,  venait  de  faire 
preuve  d’intelligence  et  d’instruction:  « C’est  fort  bien,  monsieur  : 
continuez  à travailler.  On  vous  doit  les  occasions  de  vous  distinguer; 
mais  souvenez-vous  bien  toute  votre  vie  qu’on  ne  vous  doit  que  cela.  » 
Ce  jeune  homme  si  bien  né  et  si  bien  doué  ne  devait  pas  voir  l’avenir 
que  Biot  lui  montrait  en  perspective  ; il  périt  misérablement  dans 
un  duel,  avant  d’avoir  terminé  son  éducation  militaire. 

Dans  tous  les  détails  de  ses  fonctions,  Biot  portait  ces  sentiments 
d’impartialité  et  ce  besoin  de  justice.  Le  classement  des  élèves, 
après  les  examens  de  sortie,  était  une  de  ses  plus  grandes  préoccu- 
pations. Jamais  il  n’avait  voulu  adopter  la  méthode  des  coefficients 
numériques,  mise  en  honneur  par  Poisson,  et  si  universellement 
pratiquée  depuis.  Cette  arithmétique  lui  paraissait  inventée  pour 
tranquilliser  la  conscience  de  l’examinateur,  tout  en  favorisant  sa 
paresse.  Biot  se  bornait  à noter  les  impressions  que  lui  suggéraient 
les  réponses  faites  aux  questions  posées;  puis,  dans  le  silence  du  ca- 
binet, il  faisait  comparaître  les  concurrents  devant  le  tribunal  de  sa 
mémoire,  et  les  mettait  aux  prises.  Sa  conviction  profonde  était  que 
cette  manière  pouvait  seule  conduire  à une  appréciation  équitable 
des  mérites  à balancer  L 

Moins  de  deux  ans  après,  la  fâcheuse  rivalité  que  fit  naître  la  suc- 
cession de  Poisson  aux  écoles  militaires,  la  mort  de  Delambre,  en 
août  1822,  laissa  vacantes  les  places  d’astronome  du  Bureau  des 

* Poisson  avouait  un  jour  au  rédacteur  de  celte  notice  qu’il  lui  serait  à peu  près 
impossible  de  répondre  du  classement  des  cinq  premiers  élèves  portés  sur  sa  liste 
d’examen  pour  la  sortie  de  l’École  polytechnique. 

La  manie  du  coefficient  numérique  a été  poussée  si  loin  de  nos  jours,  que  l'on  a 
cherché  à apprécier  des  qualités  morales,  telles  que  la  probité,  par  des  chiffres  va- 
ri;int  de  0 à 20. 
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longitudes  et  de  secrétaire  perpétüel  de  TAcadémie  des  sciences. 
C’était  l’éventualité  prévue  par  les  amis  de  1817.  Fidèle  à sa  pro- 
messe, Biot  ne  posa  pas  sa  candidature  pour  le  Bureau  des  longi- 
tudes, et  Arago  obtint  sans  opposition  la  nomination  qu’il  ambition- 
nait. A l’Académie  des  sciences,  les  choses  se  passèrent  tout  autre- 
ment qu’on  ne  l’avait  espéré.  11  y eut  trois  candidats,  Fourier,  Biot 
et  Arago;  Fourier  fut  nommé  secrétaire  perpétuel.  Voici  en  quels 
termes  Arago  parie  de  cette  élection  dans  les  Mémoires  de  ma  jeu- 
nesse : « Je  saisis  la  première  occasion  de  déclarer  publiquement  que 
je  n’avais  ni  la  prétention,  ni  le  désir  d’obtenir  un  seul  suffrage; 
qu’au  surplus  je  cumulais  autant  d’emplois  que  j’en  pouvais  remplir; 
qu’à  cet  égard  M.  Biot  était  dans  la  môme  position,  de  telle  sorte 
que  je  faisais  des  vœux  pour  la  nomination  de  M.  Fourier.  » On  com- 
prend ce  que  durent  être  les  vœux  d’Arago,  fort  peu  porté  à la  vie 
contemplative.  En  fait,  son  talent  et  son  activité  furent  mis  au  ser- 
vice de  ses  rancunes,  et  déterminèrent  l’insuccès  du  candidat  qu’il 
tenait  à faire  écarter.  A cet  égard,  les  circonstances  le  favorisèrent 
singulièrement. 

Biot,  on  l’a  déjà  vu,  était  attaché  de  cœur  au  gouvernement  des 
Bourbons  : c’était  ce  que  l’on  appelait  alors  un  royaliste.  Fourier, 
ancien  préfet  de  l’empire,  maintenu  par  la  Restauration,  avait  ré- 
sisté fort  mollement  en  1815  au  passage  de  Napoléon  par  Grenoble, 
et,  pour  sortir  d’embarras,  s’était  tout  simplement  enfui  un  peu 
avant  l’arrivée  de  l’empereur,  en  se  faisant  excuser  près  de  lui  de 
son  départ  précipité.  Cette  conduite  n’avait  pu  le  mettre  en  faveur 
lors  de  la  seconde  Restauration.  Fourier  était  donc  bonapartiste  ; car 
on  ne  comptait  alors  que  deux  partis  politiques.  < 

Une  autre  opposition-  s’était  encore  manifestée  tout  récemment 
entre  eux  sur  une  matière  d’érudition  astronomique,  et  avait  pris  un 
caractère  très-vif.  Le  zodiaque  circulaire  de  Denderah,  depuis  long- 
temps l’objet  de  tant  de  discussions  et  de  systèmes  parmi  les  savants, 
avait  été  apporté  en  France.  Biot,  se  faisant  l’interprète  du  vœu  pu- 
blic, sollicita  et  obtint,  dans  une  audience  particulière  qui  lui  fut 
accordée  par  Louis  XVIII,  que  ce  monument  unique,  et  auquel  se 
rattachait  des  souvenirs  de  gloire  nationale,  fût  acquis  par  le  gou- 
vernement français  E Profitant  alors  des  facilités  particulières  que 
sa  position  lui  donnait,  il  étudia  le  zodiaque  dans  tous  ses  détails, 
en  compara  les  diverses  parties  par  des  mesures  précises,  y recon- 
nut un  système  spécial  de  projection  géométrique,  et  proposa  enfin, 

* Une  commission  choisie  dans  les  Académies  avait  fixé  le  prix  du  monument  à 
150,000  fr.  Le  roi  donna,  sur  sa  cassette,  la  moitié  de  cette  somme;  le  reste  fut 
fourni  par  le  ministère  de  l’intérieur.  Le  roi  chargea  M.  Biot  de  signer  l’acte  d’acqui- 
sition au  nom  du  gouvernement. 
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dans  un  mémoire  lu  à FAcadémiedes  sciences  le  15  juillet  1822,  une 
interprétation  nouvelle  et  purement  astronomique  des  symboles  figu- 
rés, sans  prétendre  assigner  dans  quel  temps,  à quelle  occasion,  ni 
pour  quel  but  spécial,  le  temple  et  ses  zodiaques  avaient  été  con- 
struits. Biot  établissait  mathématiquement  que  le  z'odiaque  circu- 
laire de  Denderah  était  un  monument  sur  lequel  les  positions  astro- 
nomiques précises  sont  exprimées,  conformément  aux  règles  d’une 
géométrie  exacte,  avec  Fintention  formelle  de  désigner  spécialement 
certains  phénomènes  remarquables  de  Tannée  solaire  et  de  la  révo- 
lution diurne  du  ciel,  tels  qu’ils  s’opéraient  environ  700  ans  avant 
Fère  chrétienne  dans  le  lieu  où  le  monument  était  placé  F Une  telle 
opinion  fit  scandale  parmi  les  philosophes  habitués  à jurer  par  Du- 
puis. En  effet,  d’après  Fauteur  de  VOrigine  des  cultes^  Finvention  du 
zodiaque  devait  remonter  à 15,000  ans  avant  Fère  chrétienne.  La  com- 
mission d’Égypte  avait  hautement  adopté  cette  manière  de  voir.  Ce- 
pendant, Fourier,  le  savant  le  plus  célèbre  qui  fît  partie  de  cette 
commission,  avait  fini  par  se  trouver  embarrassé  pour  remplir  une 
période  aussi  longue  avec  les  événements  historiques  qu’aucune 
histoire  ne  lui  fournissait;  profitant  d’une  hypothèse  suggérée  par 
Dupuis  lui-même,  il  abandonna  l’idée  de  cette  antiquité  fabuleuse,  et 
consentit  à ne  faire  remonter  la  date  du  zodiaque  qu’à  vingt-cinq 
siècles  avant  Fère  chrétienne.  Vouloir  rajeunir  davantage  le  monu- 
ment était  un  acte  d’impiété  philosophique  : le  royaliste  qui  s’en 
rendit  coupable,  encore  bien  qu’il  n’allât  pas  à la  messe,  ne  pouvait 
être  qu’un  jésuite  plus  ou  moins  déguisé. 

La  candidature  de  Biot  au  secrétariat  perpétuel,  vint  donc  se  heur- 
ter contre  des  passions  politiques  et  philosophiques,  habilement  ex- 
citées. Son  concurrent,  d’ailleurs,  s’il  ne  réunissait  au  même  degré  que 
lui  toutes  les  qualités  désirables  pour  la  fonction  à remplir,  présen- 
tait assez  de  valeur  pour  que  chacun  pût  justifier  à ses  propres  yeux  le 
suffrage  qu’il  lui  accorderait.  Fourier  avait  été  élevé  à la  forte  école 
des  bénédictins,  et  quelque  temps  associé  à cet  ordre  célèbre,  sans 
cependant  y avoir  fait  les  vœux,  il  joignait,  à un  talent  distingué  de 
géomètre,  des  connaissances  variées  et  une  grande  finesse  d’esprit. 
La  douceur  de  son  commerce,  l’élégance  de  sa  conversation,  là  va- 
riété des  événements  et  des  hommes  qu’il  avait  vus  ou  pratiqués, 
ornait  fort  agréablement  sa  personne  et  lui  donnaient  un  véritable 
attrait.  Fourier  obtint  28  voix;  Biot  n’en  recueillit  que  10. 

Cet  échec  fut  particuliérement  sensible  à Biot.  Il  l’attribua  à un 

^ Tous  les  résultats  de  ce  beau  travail  ont  été  confirmés  depuis.  Il  a été  établi  en 
outre  que  la  construction  du  zodiaque  ne  remontait  pas  plus  haut  que  le  temps  des 
Antonins. 
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manque  de  foi  et  de  reconnaissance  de  la  part  d’Arago,  et  ne  voulut 
plus  désormais  entretenir  avec  lui  que  les  rapports  indispensables 
de  profession.  Bientôt  il  prit  en  dégoût  les  assemblées  où  dominait 
l’influence  de  son  rival,  et  ayant  acquis  en  1823  le  domaine  de  Noin- 
tel  près  de  Clermont,  il  s’y  relira  en  quelque  sorte,  employant, 
pendant  près  de  deux  années,  à des  travaux  et  à des  expériences 
agricoles,  tout  le  temps  que  lui  laissaient  libre  les  fonctions  de  pro- 
fesseur et  d’examinateur. 

Cette  jolie  propriété  rurale  était  un  fragment  de  l’ancien  marqui- 
sat deNointel,  dont  la  famille  de  Bourbon-Condé  avait  été  dépouillée 
par  les  lois  révolutionnaires.  Aussi  Biot,  ne  voulant  pas  participer, 
ijiôme  indirectement,  à une  spoliation  inique,  avait  stipulé  que  son 
acquisition  ne  deviendrait  définitive,  qu’autant  qu’elle  serait  ratifiée 
par  le  duc  de  Bourbon,  déjà  rentré  à cette  époque  dans  la  possession 
des  grands  bois  qui  dépendaient  de  l’ancienne  terre  de  Nointel.  Le 
prince  donna  cette  ratification  avec  beaucoup  de  grâce,  Biot  alla  le 
remercier  en  maison  tierce,  et  le  pria  de  vouloir  bien  mettre  un 
prix  à la  ratification,  afin  qu’il  fût  bien  établi  que  la  vente  lui  agréait, 
et  que  le  nouveau  propriétaire  pût  se  considérer  comme  tenant , du 
prince  lui-même  le  domaine  de  Nointel.  Le  duc  de  Bourbon  consen- 
tit à ce  que  la  transaction  fût  présidée  par  son  conseil  ; Biot  paya  une 
soulte  de  trois  mille  francs.  Le  lendemain,  le  prince  revenant  de  la 
chasse  envoya  à son  hôte  deux  quartiers  de  chevreuil  avec  un  billet 
où  il  recommandait  d’en  faire  passer  un  à notre  ami  dliier.  Il  ajoutait 
cette  phrase  : c<  Quand  je  rencontre  d’honnêtes  gens,  je  suis  toujours 
tenté  de  me  croire  leur  ami,  et  même  un  peu  leur  parent.  » 

Le  divorce  de  Biot  avec  les  habitudes  de  la  vie  scientifique,  qu’a-' 
vait  amené  une  crainte  exagérée  des  agitations  morales,  devait  heu- 
reusement avoir  un  terme.  En  1824,  le  Bureau  des  longitudes  le 
chargea  d’une  mission  en  Illyrie  et  aux  îles  Baléares  : elle  consistait 
à déterminer  la  longueur  du  pendule  à secondes  sur  divers  points 
du  parallèle  moyen,  et  à mesurer  de  nouveau  le  pendule  et  la  latitude 
à l’extrémité  australe  de  Tare  méridien  d’Espagne.  Biot  partit  à la  fm 
de  1824.  Il  emmenait,  en  qualité  d’assistant,  son  fils  Edmond, 
qu’Arago  avait  refusé  de  recevoir  comme  élève  astronome  à l’Obser- 
vatoire de  Paris.  Deux  amis,  heureux  de  jouir  de  sa  société  et  de  pro- 
fiter des  facilités  assurées  au  voyage,  avaient  obtenu  la  permission 
de  l’accompagner.  Après  avoir  terminé  ses  opérations  à Milan,  Pa- 
doueet  Fiurne,  Biot  visita  Rome  et  Fltalie  méridionale;  puis  il  établit 
sa  station  à Lipari,  et  parcourut  la  Sicile,  avant  de  se  rendre  à Far- 
mentera.  Il  eut  le  bonheur  de  retrouver  d’anciens  camarades  et  de 
renouer  avec  eux  d’amicales  relations  ; partout  il  recevait  des  mar- 
ques d’affection,  d’estime,  de  respect.  Le  pape  Léon  XII  l’accueillit 
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avec  une  telle  bienveillance,  qu’encouragé  par  la  bonté  vraiment 
paternelle  du  saint-père,  il  osa  demander  quelques  reliques  du  pa- 
tron de  l’église  de  Nointel.  Peu  de  jours  avant  son  départ  pour 
Naples,  le  savant  recevait,  non-seulement  un  beau  reliquaire  pour 
la  pauvre  église  de  son  village,  mais  encore  un  magnifique  chapelet 
en  cornaline  portant  la  médaille  commémorative  renfermée  sous  la 
porte  d’or  de  Saint-Paul.  Cedernier  présent  était  offert  à madame  Biot. 
C’est  en  attendant  l’audience  de  Sa  Sainteté,  que  Biot  eut  au  Vatican 
cette  conversation  sur  Galilée,  qui  a fait  la  matière  d’un  piquant 
article  dans  le  Journal  des  Savants. 

Le  compte  rendu  de  la  mission  de  1824-1825  est  détaillé  dans 
deux  mémoires  lus  à l’Académie  des  sciences,  le  5 décembre  1827 
et  le  15  mai  1845.  Le  premier  traite  de  la  figure  de  la  terre,  ob- 
tenue par  les  mesures  du  pendule  ; le  second  donne  la  latitude  dé- 
finitive de  l’extrémité  australe  de  l’arc  méridien,  telle  qu’elle  résulte 
de  l’ensemble  des  observations  faites  à Fermentera.  Dans  ce  dernier 
mémoire,  Biot  fait  connaître  une  nouvelle  méthode  pour  observer  le 
passage  des  étoiles  à l’aide  du  cercle  répétiteur,  méthode  si  parfaite 
quelle  lui  a permis  de  déterminer  la  latitude  aussi  exactement  qu’on 
aurait  pu  le  faire  avec  de  grands  instruments  fixes  L 

Les  opérations  terminées,  Biot  dut  quitter  Fermentera  : ce  ne  fut 
pas  sans  regret.  Cette  petite  île  lui  rappelait  les  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse enthousiaste  et  laborieuse;  des  fatigues  courageusement  sup- 
portées, des  difficultés  de  tout  genre  heureusement  vaincues,  et  son 
nom  gravé  d’une  manière  ineffaçable  sur  l’arc  méridien.  Quelques 
habitants  du  pays  l’avaient  encore  reconnu  malgré  l’intervalle  des 
temps  et  la  gravité  des  événements  politiques  qui  l’avaient  rempli  : 
leur  bienveillant  accueil  témoignait  de  l’estime  pour  ses  travaux  et 
de  l’attachement  à sa  personne.  11  n’aurait  pas  voulu  compromettre 
ces  douces  émotions  au  contact  des  agitations  académiques,  et,  quoi- 

1 M.  Airy,  directeur  de  l’observatoire  de  Greenwich,  écrivait  à M.  Biot,  le 
22  mai  1844,  après  avoir  pris  connaissance  de  son  mémoire  : « Here  can  be  no 
« doubt  of  the  great  value  of  the  method  wich  you  are  introduced...  And,  afterthe 
« account  wich  you  hâve  published,it  vould  be  on  at  of  treason  in  any  astronomer 
« lo  observe  a star  under  circunstances  wich  admitof  oblique  motion  through  the 
« field,  in  any  other  waythan  that  wich  you  hâve  used  so  succeslùlly.  » 

M.  Arago,  justement  désireux  de  ne  perdre  aucun  de  ses  titres  scientifiques,  ne 
revendiqua  pas  l’invention  de  la  méthode,  mais  il  déclara  l’avoir  employée,  conjoin- 
tement avec  M.  Mathieu,  dans  les  observations  ayant  pour  objet  de  déterminer  la 
parallaxe  de  la  61®  du  Cygne.  M.  Biot  a publié  textuellement  la  note  qu’il  avait  solli- 
citée de  M.  Arago  à ce  sujet,  et  ne  l’a  fait  suivre  d’aucun  commentaire  critique.  11 
était  inutile  pour  les  astronomes,  et  c’était  à ce  public,  bien  restreint,  que  M,  Biot 
l’adressait  alors.  Que  lui  importait  que  d’autres  ne  vissent  aucune  différence  entre 
des  observations  faites  au  cercle,  avec  des  vis  serrées  ou  avec  des  vis  libres! 
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qu’il  eût  été  nommé  au  retour  astronome  titulaire  du  Bureau  des 
longitudes,  il  alla  calculer  et  rédiger  ses  observations  dans  le  calme 
de  la  retraite  qu’il  s’était  ménagée. 

L’honneur  des  fonctions  publiques  l'y  attendait.  Il  fut  nommé 
maire -de  Nointel,  moins  à l’avantage  de  son  influence  locale  qu’au 
détriment  de  son  repos.  Biot,  il  l’a  dit  avec  une  modestie  sincère, 
n’était  pas  propre  à gouverner  les  hommes  ; il  éprouvait  assez  de 
peine  à se  gouverner  lui-même.  La  recherche  du  bien  prenait  chez 
lui  un  caractère  philosophique  et  absolu,  qui  ne  tenait  pas  un  compte 
suffisant  du  milieu  où  il  fallait  le  faire  naître,  et  des  obstacles  nom- 
breux qui  s’opposaient  à son  dévelopement.  Il  apportait  là,  comme 
en  toutes  choses,  une  ténacité  inflexible,  qui  allait  parfois  jusqu’à 
la  passion.  Aussi  n’est-il  pas  surprenant  que  le  conseil  municipal  de 
Nointel  ait  profité  du  mouvement  des  esprits,  produit  par  la  révolu- 
tion de  juillet  1830,  pour  détrôner  un  maire  dont  les  formules  étaient 
trop  générales  et  le  caractère  trop  indépendant.  On  fit  valoir  auprès 
de  la  préfecture,  que  Biot  réunissait  le  conseil  municipal  dans  son 
cabinet,  devant  un  buste  de  Charles  X.  En  y regardant  de  plus  près, 
on  aurait  facilement  reconnu  qu’il  s’agissait  d’un  souverain  dans  la 
région  paisible  des  intelligences  : c’était  un  buste  de  Laplace.  Mais 
le  fait  de  dissidences  au  sein  de  l’administration  locale  n’était  pas 
moins  constant,  et  le  préfet  en  fut  suffisamment  touché  pour  deman- 
deraumairesa  démission.  Biot  refusa  : il  voulait  une  destitution.  Mal- 
gré tous  ses  efforts  il  ne  put  l’obtenir.  Le  préfet  accepta  une  démis- 
sion qui  n’était  pas  offerte,  et  nomma  un  nouveau  maire. 

D^autres  soins  étaient  venus  s’ajouter  aux  soucis  de  cette  modeste 
magistrature.  MM.  Séguin  frères  projetaient  alors  de  soumissionner 
la  construction  d’un  chemin  de  fer  entre  Saint-Étienne  et  Lyon,  pour 
remédier  à l’insuffisance  du  canal  de  Givors  à Rive-de-Gier  ; ils  avaient 
eu  à ce  sujet  plusieurs  conférences  avec  Brisson,  membre  influent 
du  conseil  général  des  ponts  et  chaussées,  beau-frère  de  Biot  et  son 
ami  le  plus  intime.  Dans  l’une  d’elles,  ils  lui  proposèrent  d’associer 
à leurs  travaux  son  neveu  Édouard  Biot,  qui,  malgré  son  instruction 
générale,  ses  aptitudes  très-diverses  et  les  services  qu’il  venait  de 
rendre,  n’avait  pu  encore  s’ouvrir  une  carrière.  Biol  accepta  avec 
empressement  cette  proposition  qui  lui  semblait  assurer  un  avenir 
honorable  à son  fils  : il  lui  constitua  une  dot  qui  entra  tout  entière 
dans  le  capital  social  ; il  s’inscrivit  lui-même  au  nombre  des  aclion- 
naires  et  fit  souscrire  sa  famille  et  ses  amis.  La  concession  ayant  été 
obtenue  aux  noms  d’Édouard  Biot,  Séguin  et  C'%  J. -B.  Biot  entra 
dans  le  conseil  d’administration  de  la  compagnie,  exécuta  lui-méme 
avec  toute  la  perfection  des  méthodes  astronomiques,  le  nivellement 
fondamental  du  chemin  de  fer,  et  prit  une  part  active  aux  discussions. 

Décembre  1867.  65 
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parfois  orageuses,  que  soulevait  une  entreprise  aussi  nouvelle  pour 
les  ingénieurs  que  pour  les  capitalistes. 

Ces  travaux,  des  études  de  physiologie  végétale,  la  continuation  des 
expériences  sur  la  polarisation  rotatoire  à travers  les  liquides,  les 
devoirs  professionnels,  la  réimpression  de  quelques  ouvrages  d’ensei- 
gnement, occupèrent  presque  exclusivement  Biot  pendant  les  derniè- 
res années  de  la  Restauration.  Cependant,  comme  il  passait  à Paris  au 
moins  la  moitié  de  Tannée,  il  s’était  rapproché  peu  à peu  du  milieu 
scientifique,  conservant  un  souvenir  moins  amer  des  déceptions  qu’il 
y avait  rencontrées.  Les  séances  du  Bureau  des  longitudes  présentaient 
alors  un  singulier  spectacle  : on  s’y  serait  cru  dans  une  assemblée 
de  théologiens.  Laplace  amenait  sans  cesse  la  discussion  sur  des  ma- 
tières religieuses  : il  exposait  ses  doutes,  cherchant  à les  faire  parta- 
ger, et  y mettait  tant  d’insistance  qu’il  semblait  demander  aux  autres 
l’expression  de  ses  sentiments  personnels  comme  un  moyen  d’apaiser 
les  agitations  de  son  esprit.  Ce  géomètre  illustre,  qui  avait  scruté 
avec  tant  de  soin  et  de  bonheur  les  mystères  de  la  nature  physique, 
avait  beaucoup  moins  réfléchi  sur  les  mystères  de  la  nature  morale. 
Dieu,  qu’il  n’avait  pas  su  lire  dans  les  pages  de  la  mécanique  céleste, 
se  voilait  aux  regards  de  son  intelligence  au  déclin. 

Comme  diversion  à ce  douloureux  spectacle  et  à ses  travaux  de 
tous  les  jours,  Biot  fréquentait  quelques  salons  où  l’aristocratie  du 
talent  allait  de  pair  avec  l’aristocratie  de  naissance.  11  y portait  ce 
qu’on  appelait  au  dix-septième  siècle  les  qualités  d’un  honnêtehomme, 
une  parole  variée,  piquante,  instructive,  sans  aucune  nuance  de  pé- 
dantisme ; une  dignité  dans  la  tenue  et  le  maintien  qui  donnait  un 
nouveau  prix  aux  formes  aimables  de  sa  conversation,  enfin  le  rare 
talent  de  savoir  se  taire  à propos.  11  fuyait  avec  autant  de  soin  les 
sujets  purement  scientifiques  que  d’autres,  à sa  place,  auraient  pu 
les  rechercher,  et  il  fut  singulièrement  puni  un  jour  pour  s’y  être 
laissé  entraîner.  C’était  dans  les  salons  de  madame  la  princesse  de  la 
Trémouille.  Un  gentilhomme,  fort  sûr  de  lui-même  et  satisfait  sans 
doute  de  montrer  Détendue  de  ses  connaissances,  avança  une  héré- 
sie sur  les  conditions  diverses  du  diamètre  apparent  de  la  lune.  Biot 
se  crut  obligé  de  faire  connaître  son  opinion  sur  la  matière,  et  il 
l’exposa  avec  une  simplicité  modeste.  La  discussion  s’engagea.  Pour 
y mettre  un  terme,  l’interlocuteur,  à bout  d’arguments,  renvoya 
d’un  air  triomphant  son  adversaire  aux  ouvrages  du  célèbre  Biot  : 

— Consultez,  lui  dit-il,  tel  volume  de  son  Astronomie. 

Biot  ne  répondit  plus  rien  ; et,  quelques  instants  après,  il  quittait 
le  salon.  M.  de  la  Trémouille  s’en  aperçut  et  dit  au  savant  gentil- 
homme : 

— Savez-vous,  mon  cher,  avec  qui  vous  venez  de  discuter? 
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— Non. 

— Eh  bien,  avec  M.  Biot  lui-même. 

On  comprend  que  le  souvenir  de  cette  discussion  dut  augmenter 
sa  réserve  et  le  fortifier  dans  la  pensée  que  les  connaissances  scien- 
tifiques n’étaient  pas  à la  portée  d’une  attention  vulgaire.  Il  partagea 
plus  que  jamais  le  sentiment  d’Horace,  son  auteur  latin  favori  : 

Odi  profanura  vulgus  et  arceo. 

Cette  conscience  des  hauteurs  du  monde  intellectuel  lui  a inspiré 
d’éloquentes  paroles  à la  fin  de  son  discours  de  réception  à l’Acadé- 
mie française.  S’adressant  à la  jeunesse  studieuse  : « Peut-être  la 
« foule  ignorera  votre  nom  et  ne  saura  pas  que  vous  existez.  Mais 
« vous  serez  connu,  estimé,  recherché  d’un  petit  nombre  d’hommes 
« éminents  répartis  par  toute  la  surface  du  globe,  vos  émules,  vos 
« pairs  dans  le  sénat  universel  des  intelligences  ; eux  seuls  ayant  le 
« droit  de  vous  apprécier  et  de  vous  assigner  un  rang,  un  rang  mé- 
« rité,  dont  ni  l’influence  d’un  ministre,  ni  la  volonté  d’un  prince, 
« ni  le  caprice  populaire  ne  pourront  vous  faire  descendre,  comme 
« ils  ne  pourraient  vous  y élever,  et  qui  vous  demeurera  tant  que  vous 
« serez  fidèle  à la  science  qui  vous  la  donne.  » 

Biot  avait  constamment  reçu  des  marques  de  considération  et 
d’estime  de  la  part  du  gouvernement  delà  Restauration  : Louis  XVIIl 
le  fit  chevalier  de  Saint-Michel  en  1821  et  officier  de  la  Légion  d’hon- 
neur en  1823;  madame  Biot  avait  été  au  nombre  des  dames  notables 
dé  la  bourgeoisie  désignées  pour  assister,  à l’Hôtel  de  Ville,  au  ban- 
quet donné  à l’occasion  de  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux.  Des 
faveurs  plus  éminentes  auraient  encore  été  accordées  au  savant,  s’il 
n’avait  mis  à fuir  la  notoriété  politique  autant  d’empressement  que 
d’autres  mettent  à la  rechercher.  Aussi  la  révolution  de  1830  l’émut- 
elle  douloureusement.  Elle  froissait  sa  sympathique  reconnaissance, 
en  même  temps  qu’elle  lui  faisait  craindre  les  agitations  de  la  rue  et 
le  retour  des  sanglants  excès  qui  avaient  attristé  sa  jeunesse.  L’un 
des  premiers  actes  du  nouveau  gouvernement,  dans  le  domaine  de  la 
science,  fut  de  retirer  à Biot  la  place  d’examinateur  aux  écoles  mili- 
taires de  Saint-Cyr  et  de  la  Flèche,  tandis  qu’il  maintenait  Arago  dans 
ses  fonctions  à l’École  de  Metz.  Cette  exclusion,  motivée  par  des  sen- 
timents qui  ne  relèvent  que  de  la  conscience  et  non  par  des  actes 
d’opposition,  rendit  Biot  moins  que  jamais  favorable  à la  dynastie 
nouvelle.  Il  n’eut  pas  à déserter  les  salons  du  Palais-Royal  qu’il  n’a- 
vait jamais  fréquentés,  mais,  ne  trouvant  plus  dans  les  salons  parti- 
culiers le  même  charme  qui  l’attirait  autrefois,  il  s’éloigna  de  ces 
réunions  que  la  politique  divisait  ou  occupait  presque  exclusivement 
et  ne  chercha  désormais  d’autre  diversion  à ses  travaux  intellectuels 
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que  dans  les  conversations  intimes,  les  soins  de  la  culture  de  sa  pro- 
priété rurale,  la  chasse  et  l’exercice  de  la  natation  où  il  excellait.  Sa 
vie  se  régla  d’une  manière  toute  nouvelle  : il  se  couchait  habituelle- 
ment vers  neuf  heures  ; étant  toujours  levé  à cinq  heures  du  matin, 
il  s’assurait  de  longues  journées  et  savait  les  bien  employer. 

Cependant  la  propriété  de  Nointel  avait  perdu  de  ses  attraits  pour 
Biot  le  jour  où  des  froissements  étaient  nés  sous  son  contact  adminis- 
tratif ; elle  en  perdit  encore  davantage  lorsque  les  terres  furent  mises 
en  si  parfait  état  de  culture  que  le  goût  du  propriétaire  pour  les  amé- 
liorations ne  trouvait  plus  à s’exercer.  D’un  autre  côté,  les  motifs  qui 
l’avaient  porté  à quitter  Paris  n’existaient  plus  : il  reconnaissait  que 
les  fonctions  de  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  sciences  au- 
raient absorbé  la  majeure  partie  de  son  temps,  qu’il  n’aurait  pu  me- 
ner à fin  ses  belles  recherches  sur  la  polarisation  rotatoire  dans  les 
liquides,  et  attacher  ainsi  son  nom  d’une  manière  durable  à cette 
partie  de  la  physique  expérimentale.  Ces  considérations  avaient  à peu 
près  fait  disparaître  les  impressions  produites  par  l’échec  de  1822  ; 
et  la  nomination  d’Arago,  en  remplacement  de  Fourier,  ne  les  avait 
pas  fait  revivre  : Biot,  alors,  n’était  plus  candidat.  11  vendit  donc 
en  1859  le  domaine  de  Nointel,  acheta  une  ferme  aux  environs  de 
Chartres  et  vint  reprendre  à Paris,  qu'il  ne  devait  plus  quitter,  les 
anciennes  habitudes  de  sa  vie  scientifique.  Une  circonstance  contribua 
à donner  aux  relations  qu’il  renouait  une  aisance  et  un  agrément 
qu’elles  avaient  depuis  longtemps  perdus. 

En  1840,  sa  petite-fille,  la  fille  de  sa  fille,  avait  épousé  un  ingé- 
nieur des  ponts  et  chaussées,  qui  était  attaché  au  service  des  eaux  de 
la  ville  de  Paris,  et  se  trouvait,  par  ses  fonctions  mêmes,  en  rapports 
assez  fréquents  avec  Arago,  membre  du  conseil  municipal,  président 
naturel  des  commissions  qui  avaient  quelque  attache  scientifique. 
Cet  ingénieur,  élève  d’Arag-o  à l’École  polytechnique,  avait  toujours 
été  traité  avec  beaucoup  de  bienveillance  par  son  ancien  professeur, 
et  n’eut  rien  tant  à cœur  que  de  rapprocher  deux  savants  auxquels  il 
portait  un  égal  respect,  sinon  la  même  affection.  Ses  efforts  furent 
couronnés  de  succès,  et  il  eut  le  bonheur  de  voir  réunis  de  nouveau, 
dans  la  modeste  salle  à manger  du  Collège  de  France,  M.  et  madame 
Biot,  MM.  de  Humboldt  et  Arago.  Dès  la  première  réunion,  tous  les 
souvenirs  de  jeunesse  s’étaient  ravivés  : chacun  chercha  à se  rendre 
aimable,  et  chacun  y parvint.  Cette  fois,  la  glace  était  définitivement 
rompue,  et  aucun  nuage  sérieux  ne  devait  plus  s’interposer  entre  les 
savants  réconciliés.  Plus  tard,  lorsque  la  maladie  qui  devait  l’empor- 
ter, retint  Arago  à l’Observatoire,  Biot  ne  manqua  pas  de  l’aller  visi- 
ter. Ayant  su  que  sa  conversation  avait  seule  le  pouvoir  d’intéresser 
et  de  distraire  l’illustre  malade,  il  rendit  ses  visites  quotidiennes  et 
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fut  ainsi  la  dernière  personne  qu’Arago  ait  entretenue,  ne  Payant 
quitté  qu’un  quart  d’heure  avant  sa  mort‘. 

Le  retour  de  Biot  à Paris  a été  marqué  par  une  recrudescence  de 
travail  et  par  une  fécondité  de  productions  qui  ont  fait  de  sa  vieillesse 
un  véritable  phénomène  intellectuel.  Pendant  les  vingt-deux  der- 
nières années  de  sa  vie,  Biot  a publié  une  troisième  édition,  en  cinq 
volumes,  de  son  Traité  d’astronomie  physique^  ses  Mélanges  scienti- 
fiques et  littéraires,  en  trois  volumes;  des  Études  sur  l’astronomie 
moderne,  et  un  Précis  de  VMstoire  de  V astronomie  chinoise;  11  Mé- 
moires dans  la  collection  de  l’Académie  des  sciences,  14  dans  les 
Annales  de  chimie  et  de  physique,  5 dans  la  Connaissance  des  temps, 
et  113  articles  dans  le  Journal  des  savants.  Élu  membre  libre  de 
l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  en  1841,  il  fut  très- 
assidu  à ses  séances,  et  s’intéressa  même  à des  travaux  qui  lui  avaient 
été  jusque-là  fort  étrangers.  C’est  ainsi  qu’il  rendit  compte  de 
l’Histoire  du  bouddhisme,  par  Eugène  Burnoiif,  et  des  Études  sur  la 
condition  de  la  classe  agricole  et  de  l’agriculture  en  Normandie,  au 
moyen  âge,  par  M.  Léopold  Delisle.  Il  prenait,  en  outre,  la  part  la 
plus  active  aux  discussions  de  l’Académie  des  sciences,  et  se  trouvait 
en  quelque  sorte,  dans  cette  assemblée,  le  rapporteur  perpétuel  des 
travaux  de  MM.  de  Sénarmont,  Pasteur,  Berthelot,  etc.,  qui  mar- 
chaient à grands  pas  dans  cette  voie  de  l’optique  chimique  qu’il 

* L’histoire  des  relations  de  M.  Biot  et  del.  Ârago  est  sans  doute  un  peu  longue. 
Mais  on  a dit  qu’elle  serait  à faire  ; et  j’ai  été  provoqué  à l’écrire,  possédant  à peu 
prés  seul  aujourd’hui  la  tradition  complète  et  les  pièces  à l’appui.  J’ai  pensé 
qu’une  exposition  simple,  sincère,  respectueuse,  autant  que  possible,  pour  la  mé- 
moire de  deux  savants  illustres  qui  savaient  se  comprendre  et  s’apprécier,  lors 
même  qu’ils  ne  s’aimaient  plus,  serait  la  meilleure  manière  de  rectifier  les  juge- 
ments inexacts  portés  par  des  écrivains  distingués  sur  la  prétendue  opposition  de 
leurs  natures  d’esprit  et  de  tempérament.  Les  hommes  qui  n’ont  pas  entendu 
M.  Biot  professer  dans  le  grand  amphithéâtre  de  physique  de  la  Sorbonne,  y cap- 
tiver, sous  le  charme  de  sa  parole  et  l’éclat  de  ses  expériences,  un  auditoire  nom- 
breux et  turbulent  ailleurs,  qui  ne  l’ont  connu  que  dans  sa  vieillesse,  et  ne  l’ont 
pas  même  alors  pratiqué  dans  l’intimité,  ne  peuvent  se  représenter  l’ardeur,  la 
fougue  de  sa  jeunesse,  et  la  puissance  de  son  âge  mûr.  M.  Biot  et  M.  Arago  ne 
turent  ni  physiquement  ni  moralement  des  antithèses. 

J’ai  insisté  sur  la  douceur  de  leurs  dernières  relations,  parce  qu’elle  les  honore 
tous  deux,  et  aussi,  le  dirai-je,  à cause  de  la  vive  satisfaction  que  j’en  ai  ressentie. 
M.  Biot,  se  sachant  attaqué  en  quelques  endroits  des  œuvres  posthumes  de  M.  Arago, 
s’est  constamment  refusé  à les  lire.  Il  fuyait  une  querelle  sur  un  tombeau,  et  ne 
voulait  pas  même  laisser  pénétrer  dans  son  cœur  des  sentiments  amers  à l’égard  de 
l’ami  de  sa  jeunesse,  et  du  collègue  dont  il  avait  cherché  à adoucir  les  derniers  mo- 
ments. Il  s’est  borné  à exprimer  le  regret  que  la  famille  deM.  Arago  n’eût  pas  dirigé 
elle-même  la  publication,  persuadé  qu’elle  n’eût  pas  laissé  subsister  une  anecdote 
ridicule  sur  l’intérieur  de  Laplace,  que  M.  Arago  et  lui  devaient  respecter  à tant  de 
titres. 
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avait  depuis  longtemps  ouverte.  Sa  force  de  conception,  son  talent 
d’exposition,  la  finesse  et  la  pénétration  de  son  esprit  philosophique, 
s’exerçaient  sur  les  matières  les  plus  variées  comme  sur  les  sujets 
les  plus  élevés  de  l’érudition  et  de  la  science.  Parmi  les  travaux  de 
cette  dernière  période  de  sa  vie,  on  doit  citer,  d’une  manière  toute 
spéciale,  le  Résumé  de  chronologie  astronomique  ^ les  Mémoires  sur 
les  réfractions,  les  Études  sur  l'astronomie  planétaire,  écrites  à l’oc- 
casion de  la  découverte  de  la  planète  Neptune  par  M.  Le  Verrier, 
l’analyse  du  procès  de  Galilée,  et  la  série  des  articles  sur  Newton. 

Biot  professait  la  plus  grande  admiration  pour  ce  grand  génie, 
qu’il  s’est  appliqué  toute  sa  vie  à étudier  et  à faire  comprendre.  En 
1856,  il  révélait  à l’Angleterre  elle -même  les  idées  théoriques, 
entièrement  ignorées,  qui  avaient  conduit  Newton  à calculer  la  Table 
des  réfractions  atmosphériques^  publiée  par  Halley,  en  1721.  C’est 
dans  la  correspondance  entre  Newton  et  Flamsteed,  éditée  en  1855 
par  le  docteur  Bayly,  qu’il  en  avait  découvert  le  germe.  Dès  1822,  il 
avait  consacré  à Newton,  dans  la  Biographie  universelle,  de  Michaud, 
un  article  étendu,  fort  apprécié  par  le  monde  savant,  et  qui  avait 
fait  en  Angleterre  une  sensation  toute  particulière  ^ Mais  s’il  profes- 
sait la  plus  haute  estime  pour  les  travaux  du  géomètre  et  du  physi- 
cien, il  ne  cherchait  pas  à dissimuler  les  faiblesses  du  caractère  de 
l’homme,  les  erreurs  de  l’historien  et  les  passions  du  sectaire.  Sur 
quelques-uns  de  ces  points,  il  fut  contredit  par  le  docteur  Brewster. 
Ce  dernier  savant  publia  lui-même,  en  1851,  une  Vie  de  Newton,  et, 
en  1855,  des  Mémoires  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Newton.  Déjà  des 
différends  étrangers  à ces  questions,  et  beaucoup  plus  personnels, 
s’étaient  élevés  entre  le  docteur  Brewster  et  Biot,  et  avaient  amené 
l’échange  d’une  longue  et  vive  correspondance.  Le  souvenir  des  ces 
anciennes  querelles,  qui  avaient  fait  succéder  entre  eux  une  extrême 
froideur  à des  rapports  bienveillants  et  amicaux,  et  l’amertume  des 
nouvelles  attaques,  donnèrent  à la  plume  dont  Biot  se  servit  pour 
rendre  compte  de  ces  deux  ouvrages,  une  pointe  aiguë  et  mordante 
qui  perce  sous  l’ironie  courtoise  de  la  forme  littéraire.  Bien  que  Biot 
eût  pour  habitude  de  relire  les  Provinciales  avant  de  se  livrer  à une 
polémique  un  peu  vive,  il  ne  s’en  était  jamais  inspiré  à ce  degré  de 
verdeur.  Sir  David  Brewster  fut  blessé,  et  saisit  plus  tard  l’occasion 
du  travail  de  Biot,  intitulé  la  Vérité  sur  le  procès  de  Galilée,  pour 
épancher,  dans  la  Revue  britannique,  son  indignation  protestante  et 

* Le  tirage  à part  de  cet  article  fut  promptement  épuisé.  Un  Anglais  de  distinc- 
tion, s’étant  présenté  chez  le  libraire  pour  en  avoir  un  exemplaire,  apprit  qu’on  ne 
pouvait  plus  le  détacher  du  volume.  Il  paya  donc  le  volume,  et,  au  grand  étonne- 
ment du  libraire,  il  le  lacéra  sur  le  comptoir  pour  en  retirer  les  soixante  pages  qui 
seules  l’intéressaient. 
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méthodique  contre  les  Romish  superstitions.  Cette  protestation  di- 
thyrambique ne  réussit  pas  à émouvoir  Biot;  son  esprit  était  trop 
fortement  occupé  ailleurs,  et  rien,  en  général,  ne  le  laissait  plus 
froid  qu’un  enthousiasme  calculé,  vague  et  déclamatoire. 

Biot  aurait  désiré  trouver  chez  les  autres  cette  indépendance 
vraiment  philosophique,  cet  amour  impartial  de  la  vérité,  qu’il 
portait  dans  l'appréciation  des  écrits  et  des  caractères.  Que  de  mé- 
comptes ! Il  en  citait  volontiers  un  exemple  dans  les  conversations  du 
coin  du  feu.  En  lisant  une  correspondance  inédite  de  Voltaire,  qui 
venait  d’être  imprimée,  il  avait  été  frappé  d’un  passage  assez  irré- 
vencieux  à l’adresse  du  peuple  qui  allait  devenir  souverain.  Le 
seigneur  de  Ferney,  tout  troublé  d’une  émeute  qui  avait  eu  lieu  dans 
son  voisinage,  écrivait  à un  de  ses  amis  : « Ce  sont  des  bœufs  aux- 
« quels  il  faut  un  joug,  un  aiguillon  et  du  foin.  » Biot  ht  remar- 
quer cette  phrase  à un  critique  éminent  qui  se  disposait  à rendre 
compte  de  la  publication.  Celui-ci  s’excusa  sur  l’impossibilité  où  il 
se  trouvait  de  mettre  en  lumière  un  pareil  aphorisme.  Sa  liberté  de 
penser  ne  s’étendait  pas  à la  liberté  d’écrire  ; il  avait  un  public  à 
ménager. 

Biot  ne  connut  jamais  ces  ménagements.  C’est  peut-être  par  la 
franchise  de  son  retour  à la  religion  qu’il  a donné  la  plus  grande 
preuve  de  la  fermeté  de  son  caractère.  Son  esprit,  qui  n’a  guère  dé- 
cliné, était  alors  dans  toute  sa  vigueur,  et  son  corps  même  portait 
encore  légèrement  le  poids  des  années.  Élevé  chrétiennement  dans  sa 
jeûnesse,  il  avait  bientôt  perdu  les  habitudes  religieuses  au  milieu 
des  convulsions  sociales  et  des  agitations  de  la  jeunesse;  la  foi 
s’était  éteinte  peu  à peu  dans  son  cœur.  Cependant  le  souvenir  de  sa 
première  communion  était  resté  assez  doux  et  assez  puissant  pour 
qu’il  éprouvât,  longtemps  après,  un  véritable  chagrin  en  voyant 
transformer  en  théâtre  l’église  de  Saint-Benoît,  où  il  avait  accompli 
ce  grand  acte  religieux.  Jamais  il  n’adopta  les  doctrines  matérialistes 
de  savants  célèbres  avec  lesquels  il  avait  vécu  très-intimement.  Il 
était  resté  déiste,  un  peu  à la  manière  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
mais  sans  haine,  sans  parti  pris  contre  la  religion  chrétienne,  peu 
révérencieux  pour  ses  pratiques  et  ses  dogmes,  mais  respectueux  pour 
ses  monuments,  et  tolérant  pour  ses  fidèles.  Les  conversations  sur 
des  matières  religieuses,  incessamment  provoquées  par  Laplace  dans 
le  sein  du  Bureau  des  longitudes,  avaient  ramené  son  attention  sur 
des  questions  qui,  depuis  longtemps,  ne  l’occupaient  plus.  L’utile 
influence  de  la  morale  chrétienne  sur  des  parents  et  des  amis  qui  lui 
étaient  chers,  lui  apparaissait  comme  un  fait  incontestable,  et  il  en 
arrivait  à penser  qu’il  serait  heureux  lui-même  de  trouver  dans  la 
foi  la  fin  de  ses  doutes.  Ce  sentiment  se  manifesta  d’une  manière 
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assez  extraordinaire,  en  1840,  à réxêché  de  Chartres.  Biot,  accom- 
pagné de  son  petit-gendre,  avait  passé  la  soirée  chez  Mgr  Clausel  de 
Montais,  avec  qui  il  était  extrêmement  lié  depuis  de  longues  années. 
En  quittant  le  salon  de  Tévêque,  il  rencontre  un  des  grands  vicaires, 
Fabbé  Sureau,  l’arrête,  et  lui  dit,  en  montrant  l’index  de  sa  main 
droite  : « Monsieur  l’abbé,  je  donnerais  ce  doigt  pour  croire  ce  que 
« vous  croyez.  » Un  pareil  vœu  ne  pouvait  manquer  d’être  entendu. 
Aussi,  cinq  ans  plus  tard,  en  1846,  au  moment  où  son  petit-fils  allait 
abandonner  la  carrière  des  sciences  profanes  pour  entrer  au  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice,  Biot  épanchait  les  secrets  de  sa  conscience 
dans  le  cœur  de  ce  digne  abbé  Sureau.  A partir  de  ce  jour,  Biot  fut 
chrétien  catholique  d’acte,  de  cœur,  de  pensée,  sans  ostentation, 
sans  dissimulation,  avec  simplicité  et  dignité.  Il  ne  goûtait  pas  les 
voies  extraordinaires  : la  direction  du  curé  de  sa  paroisse  lui  suffi- 
sait. Si  plus  tard  il  contracta  une  liaison  très-intime  avec  le  R.  P.  de 
Ravignan,  de  vénérable  mémoire , ce  fut  en  quelque  sorte  fortuite- 
ment. 

L’illustre  religieux  était  venu  un  jour  remercier  Biot,  au  nom  de 
son  ordre,  d’un  service  que  le  savant  avait  eu  l’occasion  de  rendre  à 
un  jésuite  qui  partait  pour  les  missions  de  la  Chine.  Biot  avait  été 
frappé  de  la  distinction  des  manières  du  P.  de  Ravignan,  et  charmé 
de  l’aménité  de  caractère  que  reflétait  sa  conversation  ; cependant  il 
n’avait  pas  continué  à le  voir.  Ce  fut  seulement  en  1852,  après  avoir 
perdu,  à moins  de  deux  ans  d’intervalle,  son  fils  Édouard  et  la  compa- 
gne fidèle  de  sa  vie,  que,  sous  le  poids  d’une  vive  douleur,  il  s’ache- 
mina vers  la  modeste  cellule  de  la  rue  de  Sèvres.  11  a rendu  compte 
de  cette  visite,  dans  une  lettre  adressée  à sa  fille  peu  de  jours  après 
la  mort  de  son  digne  ami.  « Je  suis  fort  touché  de  la  part  que  tu 
« prends  à mes  regrets.  J’ai,  en  effet,  perdu  un  ami  très-tendre,  qui 
« me  portait  une  vive  affection,  et  auquel  j’étais  profondément  atta- 
« ché.  Ma  liaison  avec  lui  a commencé  il  y a six  ans,  peu  de  mois 
« après  la  mort  de  ta  mère.  Me  voyant  alors  seul,  séparé  de  tous 
c(  ceux  dont  l’intimité  aurait  pu  adoucir  mes  vieux  jours  \ mon  iso- 
c(  lement  me  rendait  insupportable  à moi-même.  J’étais  allé  le  trou- 
« ver  sans  presque  le  connaître,  comme  V InnominatOj  dans  le  roman 
« de  Manzoni,  va  trouver  F.  Borromée.  Ma  tristesse  l’avait  touché. 
« Il  m’avait  soutenu,  consolé,  et  s’était  pris  pour  moi  d’un  attache- 
ci  ment  que  ma  reconnaissance  partageait.  Le  temps  avait  fortifié  ce 
« sentiment  mutuel,  dont  il  m’a  donné  les  marques  les  plus  tendres 

* Son  pfitil-gendre,  sa  petile-fille  et  ses  arrière-petits-enfants  ne  purent  revenir 
habiter  Pans  qu’à  la  fin  de  1854.  Son  gendre,  sa  fille,  et  son  petit-fils,  demeuraient 
dans  le  département  de  l’Oise. 
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(f  jusqu’aux  derniers  moments  de  sa  vie.  Il  m’avait  promis  de  venir 
« m’assister  à toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Mais  Dieu  l’a  rap- 
« pelé  à lui  plutôt  que  nous  ne  l’avions  prévu,  l’enlevant  ainsi  à une 
« lourde  somme  d’infirmités  douloureuses  qu’il  supportait  avec  une 
« angélique  patience.  J’espére  que  son  affection  ne  m’a  pas  aban- 
« donné,  et  qu’il  prie  pour  moi  dans  le  ciel.  » 

Le  sentiment  religieux  fut  sans  doute  le  principal  appui  de  Biot 
dans  les  épreuves  qu’eut  à supporter  sa  vieillesse;  mais  l’énergie  de 
son  caractère  le  soutint  aussi.  Persuadé  que  l’esprit  doit  dominer  le 
corps  qu’il  anime,  il  ne  se  laissa  pas  affaisser,  et  chercha  dans  le 
travail  une  distraction  à ses  tristes  pensées.  Grâce  à l’assistance  de 
M.  Stanislas  Julien,  et  à un  opiniâtre  labeur  personnel,  il  mena  à 
bonne  fin  l’impression  du  Tcheou-li^  que  la  mort  de  son  fils  avait 
laissée  inachevée  ; avec  le  concours  de  son  petit-gendre,  il  termina 
la  troisième  édition  de  son  Traité  d’ astronomie  physique,  et  publia 
une  réimpression  du  Gommer cium  epistolicum.  Ces  devoirs  remplis, 

. ces  dettes  payées,  il  se  regarda  comme  libre  désormais  de  diriger  ses 
travaux  et  de  concentrer  ses  recherches  sur  les  matières  qui  lui 
offraient  successivement  le  plus  d’attraits.  C’est  à cette  dernière 
époque  de  sa  vie  que  les  qualités  éminentes  de  son  style,  la  clarté, 
la  netteté,  l’élégance,  la  pureté,  la  délicatesse  et  la  finesse  de  touche, 
atteignirent  leur  plus  grand  degré  de  perfection. 

L’Académie  française  avait  songé  plusieurs  fois  à se  l’associer, 
mais  Biot  avait  toujours  reculé  devant  cet  honneur  qui  lui  semblait 
périlleux.  Touché  des  nouvelles  instances  qui  lui  furent  faites  au 
commencement  de  1856,  et  trouvant  un  grand  charme  dans  les 
réunions  particulières  de  cette  illustre  assemblée,  il  accepta  la  can- 
didature pour  le  fauteuil  laissé  vacant  par  la  mort  de  M.  de  Lacre- 
telle.  Son  élection  eut  lieu  au  premier  tour  de  scrutin.  11  en  éprouva 
une  véritable  satisfaction.  Tous  ses  soins  se  portèrent  alors  sur  la 
rédaction  de  son  discours  de  réception,  tant  il  avait  à cœur  de  jus- 
tifier le  choix  de  l’Académie.  Malheureusement,  la  plus  grande  partie 
de  cette  œuvre  littéraire  fut  perdue  pour  l’auditoire  : la  voix  de  l’o- 
rateur n’était  plus  à la  hauteur  de  son  courage.  Biot  avait  quatre- 
vingt-trois  ans.  La  présidence  de  M.  Guizot,  ancien  ami  du  récipien- 
daire, donnait  à la  séance  un  intérêt  de  curiosité. 

Dans  la  sphère  plus  modeste  où  il  vivait,  Biot  n’avait  été  que  lé- 
gèrement atteint  par  cette  catastrophe.  La  chute  de  la  maison  d’Or- 
léans le  touchait  d’autant  moins  qu’il  avait  toujours  ressenti  un 
grand  éloignement  pour  le  gouvernement  issu  de  la  révolution  de 
juillet,  et  n’avait  pas  voulu  répondre  à quelques  prévenances  dont  il 
avait  été  l’objet.  Toutefois,  l’esprit  révolutionnaire  et  socialiste  qui 
se  manifestait  si  hautement,  l’inquiéta  sérieusement  : il  redoutait 
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pour  son  pays  la  brutalité  des  convoitises  et  des  passions  mauvaises, 
si  imprudemment  excitées.  Arago,  sous  ce  rapport,  pensait  exacte- 
ment comme  Biot.  Son  passage  au  ministère  de  la  marine  lui  sem- 
blait une  expiation  plutôt  qu’un  triomphe,  et  il  ne  dissimula  pas 
ses  craintes  à une  députation  des  membres  du  club  de  TUnion 
polytechnique,  qui  était  venue  lui  rendre  visite,  sous  la  conduite  de 
son  président,  M.  de  Tracy.  Ce  club,  composé  d’hommes  à opinions 
largement  libérales,  était  déjà  considéré  comme  réactionnaire! 

L’insurrection  de  juin  1848,  l’une  des  plus  formidables  de  celles 
qui  ensanglantent  les  annales  de  l’histoire  moderne,  trouva  Biot  au 
Collège  de  France,  au  sein  même  d’un  quartier  dont  elle  était  maî- 
tresse. Elle  ne  le  surprit  ni  ne  le  fit  faiblir  : il  avait  le  courage  per- 
sonnel d’un  vieux  soldat.  Son  ascendant  moral  suffit  pour  protéger 
l’établissement  national  contre  les  entreprises  des  insurgés  qui  pré- 
tendaient y trouver  de  la  poudre.  La  Bépublique  ne  lui  répugnait 
pas  plus  que  toute  autre  forme  de  gouvernement,  mais  il  la  voulait 
honnête  et  modérée,  deux  qualités  dont  ses  plus  ardents  promoteurs 
tenaient  médiocrement  à la  parer.  Il  vota  pour  la  présidence  en  fa- 
veur du  général  Cavaignac,  qui  avait  donné  des  gages  au  parti  de 
l’ordre,  et  lui  semblait  de  force  à lutter  contre  de  malheureux  sou- 
venirs. Plus  tard,  il  votait  pour  l’empire,  quoique  l’ancien  régime 
impérial  n’eût  jamais  obtenu  ses  sympathies.  Ce  vote  d’une  raison 
froide  ne  pouvait  le  conduire  à l’oubli  des  engagements  de  sa  vie  pas- 
sée; aussi  a-t-il  toujours  décliné  les  avances  qui  avaient  pour  objet  de 
lui  faire  acquérir  une  haute  dignité  politique.  Mais,  ce  refus  n’étant 
pas  un  acte  d’opposition  au  gouvernement  impérial,  il  ne  s’interdit 
pas  d’user,  dans  des  intérêts  scientifiques,  du  crédit  attaché  à son 
nom.  C’est  ainsi  qu’il  sollicita  et  obtint  le  rappel  de  Cauchy  à la  chaire 
de  la  Sorbonne,  sans  que  le  gouvernement  exigeât  de  l’illustre  géo-- 
mètre  un  serment  que  l’honneur  lui  défendait  de  prêter.  Biot  fut  plus 
touché  de  cette  générosité  de  l’empereur  que  si  elle  avait  eu  lui-même 
pour  objet,  et  il  le  témoigna,  d’une  manière  noble  et  délicate,  dans 
la  notice  biographique  qu’il  a consacrée  à Cauchy. 

Si  Biot  respectait  et  aimait  à voir  respecter  la  fidélité  aux  opinions 
consciencieuses,  il  n’amnistiait  pas  aussi  volontiers  les  actes  fâcheux 
auxquels  avait  conduit  la  faiblesse  ou  la  passion  politique  : sa  répul- 
sion se  manifestait  alors  avec  énergie,  et  quelquefois  sous  une  forme 
un  peu  rude.  Le  prince  de  Canino  en  fit  l’épreuve  en  1850.  Ce  fils 
du  prince  Lucien  Bonaparte  s’était  occupé  d’histoire  naturelle  avec 
un  certain  succès  ; il  était  membre  correspondant  de  l’Académie  des 
sciences,  et  aspirait  à être  nommé  membre  titulaire.  11  vint  au  Col- 
lège de  France  solliciter  la  voix  de  Biot.  — « Mais,  lui  dit  celui-ci, 
« pour  être  membre  titulaire  de  l’Académie  des  sciences,  il  faut  être 
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c(  Français,  et  vous  ne  Fêtes  pas.  — Pardon,  répondit  le  prince, 
« je  suis  né  à Paris,  rue  Saint-Honoré.  ~ Vous  n'êtes  pas  Fran- 
ce çais,  vous  dis-je,  car  vous  avez  fait  tirer  à Rome  contre  nos  sol- 
« dats.  » Le  prince  interdit  balbutia  des  excuses  sur  les  difficultés 
de  la  situation  : il  lui  avait  fallu  choisir  entre  une  position  politique 
élevée  et  l’exil  ; il  convenait  qu’il  était  allé  trop  loin  ; son  alliance 
avec  le  parti  révolutionnaire  était  commandée  par  l’intérêt  de  sa 
nombreuse  famille.  Biot,  indigné,  se  leva  : — « Assez,  assez,  mon- 
« sieur  : entre  vous  et  nous  il  y a le  sang  de  Rossi.  » Le  candidat  se 
retira  tellement  étourdi  du  coup,  qu’il  n’osa  se  présenter  chez  les 
deux  confrères  de  Biot,  qui  demeuraient  sur  le  même  palier  que  lui. 

Les  distinctions  honorifiques  dont  Biot  a été  l’objet,  les  titres  lit- 
téraires ou  scientifiques  qu’il  a obtenus,  les  ouvrages  et  articles  qu’il 
a composés,  ont  été  énumérés,  en  1862,  dans  les  Nouvelles  annales 
de  mathématiques  J 2®  série,  tome  F^  C’est  là  que  doivent  les  chercher 
les  savants  désireux  de  connaître  tous  les  détails  d’une  carrière  aussi 
longue  et  aussi  remplie.  Quant  au  jugement  à porter  sur  la  valeur 
de  ses  œuvres  intellectuelles,  sur  le  rang  que  leur  auteur  doit  occu- 
per dans  la  science,  il  l’a  réservé  lui-même  à ses  pairs  dans  le  sénat 
universel  des  intelligences^  l’acceptant  à l’avance,  et  peu  soucieux  de 
tout  autre.  La  médaille  de  G.  Copley,  que  lui  conféra  en  1840  la 
Société  royale  de  Londres,  l’assentiment  de  quelques  célèbres  orien- 
talistes à ses  idées  sur  l’astronomie  indienne  et  sur  l’astronomie 
chinoise,  le  flattèrent  infiniment  plus  que  ne  l’aurait  fait  un  siège  à 
l’Assemblée  constituante.  Biot  était  partisan  du  suffrage  restreint. 

Quelques  semaines  avant  sa  mort,  Biot  faisait  à l’Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  une  communication  verbale,  à l’occasion 
de  travaux  d’astronomie  ancienne  qui  l’occupèrent  dans  ses  derniè- 
res années,  on  peut  dire  dans  ses  derniers  moments,  car  il  ne  put  en 
achever  la  rédaction.  Ces  années,  attristées  par  la  maladie  de  sa 
petite-fille,  qui  devait  à peine  lui  survivre,  furent  d’ailleurs  aussi 
douces  et  aussi  paisibles  qu’il  est  donné  à l’homme  de  les  passer  sur 
la  terre.  Il  avait  obtenu  de  Dieu  la  grâce  qu’il  lui  demandait  souvent, 
de  ne  pas  s en  aller  en  détail.  La  plénitude  de  l’intelligence,  la  faculté 
du  travail  et  la  liberté  des  membres  ne  lui  firent  pas  défaut  ; et, 
lorsque  la  violence  d’une  affection  catarrhale,  subitement  déclarée, 
lui  fit  voir  que  sa  fin  était  proche,  il  prépara  son  départ  avec  la  tran- 
quillité du  sage  et  la  foi  ferme  du  chrétien.  Il  s’éteignit  le  3 fé- 
vrier 1862,  âgé  de  87  ans  9 mois  et  13  jours. 


F.  Lefort. 
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LE  DEC  DE  LUYNES 

La  mort  du  duc  de  Luynes  est  venue  douloureusement  nous  surprendre. 
Ce  malheur  inattendu,  les  circonstances  qui  Font  entouré,  ont  produit  une 
impression  profonde.  Tous,  sans  distinction  de  parti  ou  d’opinion,  ont  été 
d’accord  pour  rendre  hommage  à cette  fin  touchante,  acte  de  foi  et  de  dé- 
vouement qui  couronne  une  vie  bien  remplie.  Ce  noble  vieillard,  héritier 
d’un  nom  historique,  le  plus  grand  propriétaire  de  France,  membre  de 
rinstitut,  brisé  par  les  chagrins  domestiques  plus  encore  que  par  l’âge,  em- 
ployant le  reste  de  ses  forces  à soigner  les  blessés  d’un  champ  de  bataille 
et  mourant  des  suites  de  ses  fatigues,  quel  spectacle  et  quel  exemple  î 
Notre  émotion  a été  grande,  et  on  nous  pardonnera  de  l’exprimer  ici;  ad- 
mis dans  l’intimité  du  duc  de  Luynes,  honoré  de  sa  bienveillante  affec- 
tion, nous  avons  ressenti  au  fond  du  cœur  le  coup  qui  frappait  une  noble 
famille  dans  son  chef  vénéré,  le  pays  entier  dans  une  de  ses  plus  pures  illus- 
trations. Le  temps  nous  manque  pour  apprécier  comme  elle  mérite  une 
vie  qui  appartient  aux  lettres  et  aux  arts,  à la  politique  et  à l’érudition. 
Notre  intention  n’est  pas  de  la  raconter  : nous  voulons  seulement,  en 
quelques  lignes  trop  rapides,  rendre  un  dernier  hommage  à celui  qui  n’est 
plus. 

On  a dit  d’Honoré  d’Albert,  duc  de  Luynes,  qu’il  était  le  dernier  des  grands 
seigneurs  français  : l’ensemble  des  conditions  accidentelles  ou  personnelles 
qui  font  le  grand  seigneur  devient,  en  effet,  chaque  Jour  plus  difficile  à réu" 
nir.  Un  grand  nom,  une  grande  fortune,  l’appréciation  Juste  des  devoirs  que 
ces  avantages  imposent  et  les  facultés  nécessaires  pour  les  bien  remplir  : 
— le  goût  des  grandes  et  belles  choses  ; l’influence  territoriale  et  l’autorité 
scientifique  ; le  sentiment  raffiné  des  arts  et  la  pratique  de  l’érudition  ; une 
répulsion  instinctive  pour  tout  ce  qui  était  faux  et  de  mauvais  aloi,  — le  duc 
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de  Luynes  avait  tout  cela  ; il  avait,  de  plus,  le  sentiment  des  choses  de  son 
temps.  Homme  d’ancien  régime  par  la  situation  et  les  traditions  de  famille, 
il  avait  accepté  les  conditions  de  la  société  moderne  et  ses  transformations 
nécessaires.  Il  avait  compris  qu’aujourd’hui  plus  que  jamais,  la  loi  du  tra- 
vail s’impose  à tous.  Il  la  pratiquait  avec  ardeur  et  persévérance,  ajoutant 
à l’éclat  de  son  nom  par  l'accroissement  de  sa  valeur  personnelle,  l’impor- 
tance de  ses  travaux,  le  soin  qu’il  mettait  à ne  rester  étranger  à aucune  des 
questions  qui  intéressaient  le  pays,  son  histoire,  le  progrès  de  ses  arts  et  de 
son  industrie. 

Éloigné  de  toute  carrière  publique  par  goût  autant  que  par  un  profond 
sentiment  de  tout  ce  que  sa  maison  devait  à la  famille  Royale,  il  n’en  vivait 
pas  moins  de  la  vie  nationale,  et  son  action,  circonscrite  dans  le  champ  de 
l’initiative  privée,  n’en  a été  ni  moins  grande  ni  moins  féconde.  Partout  où 
il  a exercé  cette  initiative,  dans  les  arts  comme  dans  les  sciences,  à l’Insti- 
tut comme  dans  les  assemblées  politiques,  il  a conquis  sa  place,  sans  rien 
perdre  de  sa  dignité  personnelle,  sans  rien  ajouter  à l’opinion  modeste 
qu’il  avait  de  lui-même. 

C’est  à Dampierre  surtout  qu’il  fallait  le  suivre,  dans  cette  royale  de- 
meure qu’il  avait  peuplée  de  chefs-d’œuvre,  au  milieu  de  ce  pays  qu’il  avait 
transformé  par  ses  bienfaits.  Trésors  d’art  et  de  science,  statues  et  tableaux 
de  nos  plus  grands  maîtres,  collections  minéralogiques  et  naturelles, biblio- 
thèque immense,  il  avait  tout  accumulé  dans  ce  beau  lieu  ; mais  il  était 
l’âme  de  ces  richesses,  il  en  faisait  les  honneurs  avec  une  bonne  grâce  et 
une  modestie  qui  rehaussaient  le  prix  de  ses  savantes  explications,  s’effa- 
çabt  le  plus  souvent  derrière  les  collaborateurs  dont  il  avait  guidé  les  re- 
cherches ou  les  artistes  dont  il  avait  inspiré  le  talent,  sans  paraître  s’aper- 
cevoir de  l’unité  qu’il  avait  donnée  à ce  bel  ensemble  et  du  cachet  personnel 
qu’il  lui  avait  imprimé.  C’est  là  qu’il  a passé  de  long  jourss,  partageant  son 
temps  entre  ses  chères  études  et  les  devoirs  du  grand  propriétaire,  affable 
sans  banalité,  généreux  sans  ostentation,  sachant  allier  la  simplicité  des 
goûts  au  gouvernement  de  la  vie  la  plus  large,  mais  la  moins  fastueuse. 

C’est  là  que  deux  fois  le  suffrage  populaire  est  venu  le  chercher  pour 
l’envoyer  siéger  dans  nos  assemblées  parlementaires.  Comme  tant  d’autres, 
il  n’a  touché  à la  politique  active  que  pendant  le  court  intervalle  qui  sépare 
deux  révolutions,  dont  l’une  appelait  tous  les  dévouements  sur  le  terrain 
neutre  et  libre  de  la  constitution  républicaine,  dont  l’autre  fermait  aux 
esprits  indépendants  une  carrière  à peine  entrouverte.  Pendant  ces  quatre 
années,  il  sut  se  concilier  l’estime  de  tous  les  côtés  de  la  Chambre  : indé- 
pendant par  nature  et  par  situation,  libéral  par  raisonnement,  honnête  jus- 
qu’au scrupule,  mais  plus  habitué  aux  spéculations  théoriques  qu’au  gou- 
vernement pratique  des  hommes,  il  n’aimait  ni  à se  ranger  sous  la  discipline 
d’un  parti,  ni  à soumettre  son  opinion  à une  autre  autorité  que  celle  de  sa 
conscience,  ni  à suivre  les  combinaisons  nécessaires  de  la  politique  jour- 
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nalière  et  militante.  Aussi  prit-il  moins  part  aux  luttes  intérieures  des 
assemblées  qu’aux  travaux  parlementaires  auxquels  ses  études  spéciales 
l’avaient  préparé  et  qui  intéressaient  les  arts  et  l’industrie  du  pays. 

La  science,  en  effet,  fut  son  goût  dominant;  les  recherches  scientifiques, 
son  occupation  favorite. 

Il  y excellait  par  la  sûreté  et  la  prudence  de  ses  appréciations,  les  prodi- 
gieuses ressources  de  sa  mémoire,  et  par-dessus  tout  par  son  excessive  sin- 
cérité. Avide  de  vérité,  il  la  cherchait  avec  ardeur  et  dé  préférence  dans  les 
chemins  difficiles  des  régions  encore  inconnues.  L’Orient  surtout  l’attirait: 
les  nombreux  problèmes  que  soulèvent  son  histoire,  ses  antiquités,  sa  my- 
thologie, excitaient  son  esprit  curieux  et  pénétrant  : préparé  par  une  con- 
naissance approfondie  de  l’antiquité  classique  et  de  ses  arts,  par  l’étude  des 
langues  sémitiques, il  aborda  ces  problèmes  du  côté  qui  convenait  le  mieux 
à ses  aptitudes,  par  l’étude  des  monuments.  L’archéologie  avait  pour  lui  ce 
grand  attrait  que  tout  en  utilisant  ses  connaissances  spéciales  et  son  goût 
pour  l’érudition,  elle  ne  l’éloignait  pas  de  l’art  et  le  laissait  vivre  dans  un 
commerce  journalier  avec  les  œuvres  des  artistes  de  l’antiquité.  C’était  l’é- 
poque où  l’Égypte  livrait  à Champollion  et  à ses  disciples  le  secret  de  ses 
mystères,  où  Botta  révélait  l’Assyrie,  où  l’Orient  tout  entier  était  sollicité 
par  les  efforts  de  toute  une  génération  de  savants  ; il  prit  une  part  impor- 
tante dans  ce  renouvellement  des  études  orientales,  et  quels  que  soient  les 
progrès  que  ses  successeurs  pourront  accomplir,  sa  place  n’en  restera  pas 
moins  marquée  à l’origine  des  questions  principales.  C’est  pour  en  aider  la 
solution  qu’il  avait  entrepris  la  formation  de  cette  admirable  collection  d’an- 
tiquités, mine  inépuisable  que,  par  amour  de  la  science,  il  a voulu  laisser 
pour  toujours  à la  disposition  des  chercheurs  de  l’avenir,  en  la  donnant  de 
son  vivant  à l’un  de  nos  établissements  publics.  Non  content  de  réunir  les 
monuments,  il  savait  les  décrire  et  les  commenter  : par  ses  soins,  des  sa- 
vants distingués  exploraient  des  terres  inconnues,  publiaient  d’importants 
travaux  dans  toutes  les  branches  de  la  science  ; — des  artistes  de  premier 
ordre  traduisaient  sur  la  toile,  le  marbre  ou  les  matières  précieuses  les 
spéculations  de  l’archéologie  ; — lui-même  se  mettait  à l’œuvre  : il  se  faisait 
voyageur,  chimiste,  potier,  forgeron  pour  mieux  surprendre  les  secrets 
des  arts  perdus  ou  les  secrets  de  la  nature. 

Dans  cette  lutte  ardente  avec  l’inconnu,  il  n’apporta  qu’une  passion  : 
celle  de  la  science  ; il  n’eut  qu’un  but  : la  recherche  sincère  et  désintéres- 
sée de  la  vérité.  Quand  la  direction  de  ses  études  l’eut  amené  en  face  des 
grands  problèmes  des  origines  religieuses  et  historiques,  il  les  aborda  dans 
le  même  esprit.  Aux  prises  avec  les  mystères,  il  ne  put  échapper  à l’épreuve 
qui  attend  tout  homme  qui  mord  au  fruit  de  l’arbre  de  science,  surtout  si 
son  esprit  est  plus  enclin  à l’analyse  patiente  et  aux  déductions  mathé- 
matiques qu’aux  spéculations  de  la  métaphysique.  11  rencontra  ces  an- 
goisses intimes,  ces  combats  de  la  raison  et  de  la  foi  qui  sont  l’honneur  des 
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convictions  fortes  et  sincères,  l’écueil  des  âmes  faibles.  Il  lutta  avec  éner- 
gie et  sincérité  ; mais  ce  Dieu,  qu’il  cherchait  dans  ses  veilles  laborieuses, 
par  l’intelligence  et  le  travail,  il  le  trouva  par  le  cœur  et  par  la  charité. 

On  peut  dire  de  sa  vie  entière  qu’elle  fut  un  long  acte  de  charité.  Dieu 
seul  a le  secret  de  cette  munificence  du  chrétien  et  du  gentilhomme  qui 
savait  atteindre  toutes  les  situations,  d’une  main  délicate  et  respectueuse  : 
aussi  bien  les  efforts  obscurs  de  l’artiste  inconnu,  que  les  épreuves  des  plus 
hautes  infortunes.  Sa  dernière  action  est  le  résumé  de  toute  sa  vie.  Conduit 
à Rome  par  le  désir  de  s’associer  à une  noble  cause  noblement  défendue,  il 
ne  lui  suffit  pas  d’avoir  ouvert  sa  bourse,  comme  il  savait  l’ouvrir,  il  veut 
payer  de  sa  personne  et  va  se  joindre  aux  généreux  jeunes  gens  qui,  dans 
cette  armée  improvisée,  ont  improvisé  le  service  des  ambulances.  Ni  l’âge 
ni  les  infirmités  ne  l’arrêtent  : il  se  rend  sur  le  champ  de  bataille,  soignant 
les  blessés  de  ses  mains  ; l’un  d’eux  souffre  du  froid,  il  le  couvre  de  son 
manteau;  épuisé  de  fatigue,  il  rentre  à Rome,  où  l’attendaient  la  maladie 
et  la  mort.  Il  succombe  en  affirmant  sa  foi,  sans  ostentation  comme  sans 
faiblesse,  et  rend  à Dieu  une  âme  qui  n’avait  jamais  été  séparée  de  lui, 
puisqu’elle  avait  toujours  gardé  la  pratique  de  la  charité,  le  culte  du  de- 
voir, de  la  vérité  et  de  l’honneur. 

M.  DE  Vogué. 


DEÜX  INJUSTICES  DE  M.  DURUY 

LETTRE  A S.  G.  Mgr  L’ÉVÊQUE  D’ORLÉANS 
Monseigneur, 

Tout  a été  dit,  par  Vous  d’abord  et  ensuite  par  vos  vénérés  Collègues 
dans  leurs  décisives  adhésions,  tout  a été  dit  sur  le  péril,  sur  la  témérité, 
et  permettez-moi  d’ajouter  sur  le  ridicule  des  entreprises  dirigées  contre 
l’éducation  chrétienne  des  Filles  de  notre  pays. 

Une  fois  de  plus,  à votre  cri  d’alarme,  la  vigilance  de  fépiscopat  aura 
rendu  à la  Religion,  à la  morale  et  au  bon  sens  un  de  ces  services  que  ne 
saurait  assez  payer  la  gratitude  des  honnêtes  gens  et  des  chrétiens. 

Devant  la  conscience  catholique,  c’en  est  fait  des  plans  de  M.  le  mi- 
nistre de  l’instruction  publique.  Ils  sont  jugés. 

Oserais-je  toutefois.  Monseigneur,  à titre  de  simple  « laïque  » — le  mot 
et  la  chose  sont  assez  à la  mode  — appeler  l’attention  de  Votre  Grandeur 
sur  deux  graves  injustices  — je  me  sers  à dessein  des  termes  les  plus  adou- 
cis, — qui  ressortent  de  l’étrange  projet  de  M.  Duruy,  et  qui  nous  blés- 
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sent,  nous  autres  gens  du  monde,  pères  de  famille  et  Français  incorri- 
gibles, dans  ce  qu’ont  de  plus  vif  nos  sentiments  d’amour-propre  national, 
de  patriotisme  jaloux  et  même  de  pure  humanité? 

Les  voici  ; daignez  les  apprécier,  Monseigneur. 


I 

La  première  de  ces  injustices  ne  va  ni  plus  ni  moins  qu’à  l’adresse  de 
toutes  les  femmes  de  ce  temps,  filles,  sœurs,  épouses  et  mères.  Elle  a 
quelque  chose  de  si  violent  au  fond  et  de  si  choquant  dans  la  forme,  qu’as- 
surément  M.  le  ministre  n'en  aura  pas  mesuré  la  portée.  Elle  lui  sera 
échappée  dans  l’étourdissement  que  doit  causer  à ses  oreilles  et  à son  es- 
prit le  bruit  qu’il  fait  avec  son  assourdissante  agitation.  Autrement,  et  à 
défaut  de  la  vérité,  j’aime  à croire  que  le  savoir-vivre,  la  courtoisie,  la  po- 
litesse seule  l’auraient  retenu. 

Comment  î au  déclin  du  dix-neuvième  siècle  dont  il  fait  chanter  les 
louanges  un  peu  prématurées  par  tous  les  futurs  bacheliers  de  France  et 
de  Navarre  ; dans  un  document  officiel  destiné  à porter  au  loin  sa  re- 
nommée et  qui  y a réussi  au  delà  de  ses  espérances  ; le  plus  haut  repré- 
sentant de  l’enseignement  de  l’État,  celui  qui,  revendiquant  l’honneur  de  se 
« faire  exposant  » au  palais  du  champ  de  Mars,  avait  commandé  pour  sa 
vitrine  d’or  et  d’ébène  un  Rapport  sur  les  « progrès  de  l’esprit,  des  lettres 
et  des  sciences  depuis  1789  ; » celui  qui  se  plaît  à laisser  ressusciter  pour 
lui  le  titre  de  « grand  maître  de  FUniversité  » et  qui  ne  récuserait  pas  celui 
de  « ministre  de  l’intelligence  ; » M.  Duruy  enfin  n’a  pas  hésité  à venir  dire 
à l’Europe  et  au  monde  que  jusqu’à  lui  toutes  nos  contemporaines  étaient 
restées  au-dessous  du  « niveau  » moyen  de  l’éducation,  qu’elles  n’étaient 
point  à la  hauteur  de  leurs  maris  et  qu’il  fallait  son  génie,  aidé  de  trois 
mille  professeurs  pour  « fortifier  le  jugement  des  jeunes  filles,  orner  leur 
« intelligence,  leur  apprendre  à gouverner  leur  esprit  et  les  mettre  en 
« état  de  porter  avec  un  autre  le  poids  des  devoirs  et  des  responsabilités 
« de  la  vie  ! » 

Ce  qui  revient  à dire,  Monseigneur,  si  l’on  veut  parler  franc,  que  nos 
femmes,  nos  mères,  nos  sœurs  et  nos  filles  sont  fort  mal  élevées  et  encore 
plus  mal  instruites. 

« La  fleurette  est  mignonne,  » comme  eût  dit  Molière. 

Passons,  si  vous  le  voulez  bien,  Monseigneur,  sur  ce  que  peut  avoir  d’un 
peu  trop  avantageux  la  prétention  de  M.  le  ministre  à la  belle  découverte 
de  cette  humiliante  infériorité.  C’est  un  petit  accès  de  vanité  qu’il  ne  faut 
pas  lui  reprocher  : il  le  payera  assez  cher. 

Il  ne  paraît  pas  se  douter  de  ce  qu’il  lui  en  peut  coûter  de  se  mettre 
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ainsi  de  gaieté  de  cœur  au  ban  de  toutes  les  familles,  de  tous  les  foyers, 
de  tous  les  salons.  Et  il  y est  ! Il  le  verra. 

Heureusement  que  nos  femmes  ne  sont  pas  des  Ménades,  pas  plus  que 
lui-même  n’est  un  Orphée  ; sans  quoi  il  courrait  de  grands  risques  ! 

Mais  qu’il  se  rassure  : il  ne  sera  pas  mis  en  pièces.  Je  ne  réponds  pas, 
par  exemple,  qu’il  y sauve  sa  simarre. 

Sérieusement,  il  faut  qu’il  n’y  ait  pas  songé. 

Ne  craint-il  pas  qu’on  ne  lui  demande  dans  quelle  sphère  il  a vécu  et  où 
il  a pu  prendre,  de  l’éducation  des  filles,  l’opinion  si  méprisante  qu’il  ne 
craint  pas  d’afficher  publiquement? 

11  a connu,  pourtant,  les  charmes  de  la  vie  domestique;  et  — comme 
les  dissidences  les  plus  profondes  laissent  heureusement  place  chez  nous 
aux  sentiments  de  sympathie  et  de  respect  pour  les  grandes  douleurs  pri- 
vées — nous  nous  sommes  associés  récemment  aux  malheurs  cruels  qui, 
l’atteignant  au  faîte  des  dignités,  ont  rempli  de  deuil  son  cœur  d’époux  et 
de  père  ! 

Eh  bien!  pour  arrêter,  sous  sa  plume,  cette  accusation  d’ignorance  et 
d’incapacité,  il  n’avait  qu’à  regarder  autour  de  lui  et  à se  souvenir.  Com- 
ment ne  l’a-t-il  pas  fait  ? 

Souffrez  que  je  le  fasse  pour  lui.  Monseigneur. 

Je  ne  voudrais  assurément  pas  ici,  et  surtout  devant  vous,  me  donner  le 
ridicule  de  recommencer  le  poème  du  « Mérite  des  femmes  ; ))  ma  prose 
s’exposerait  à ne  pas  valoir  les  vers  de  Legouvé...  l’ancien,  lesquels,  ré- 
vérence académique  gardée,  ne  sont  pas  tous  des  chefs-d’œuvre. 

Autant  que  personne  je  connais  les  faiblesses  et  les  défauts  de  l’éduca- 
tion féminine  et  là,  Monseigneur,  comme  en  tout  ce  qui  touche  les  grands 
et  sacrés  intérêts  de  la  jeunesse  et  de  l’enfance,  vous  êtes  maître.  Vous 
avez,  d’une  main  pastorale,  sondé  les  plaies  et  indiqué  les  remèdes. 

Mais  après  tout,  j’ai  bien  le  droit  de  m’indigner  quand  j’entends  mécon- 
naître si  violemment  le  bien  et  exagérer  si  audacieusement  le  mal. 

Voyons  : par  quelle  inconcevable  ingratitude  M.  Duruy  a-t-il  dédaigné 
l’heureuse  et  salutaire  inftuence  des  femmes  telle  qu’elle  existe  dans  notre 
société  ? 

Prenons  ce  qu’on  appelle  les  « classes  moyennes,  » cette  « bourgeoisie  )> 
de  bon  aloi  où  se  conservent  encore  de  saines  et  de  robustes  traditions. 
Pénétrons  dans  le  cabinet  de  l’ingénieur,  dans  le  bureau  du  commerçant, 
près  de  la  table  de  l’employé  ou  de  la  chaire  du  professeur.  N’y  a-t-il  donc 
chez  les  femmes  que  « jugement  à fortifier,  » « intelligence  à orner,  w 
science  « du  gouvernement,  » à enseigner? 

J’entends  d’ici  les  murmures  de  la  scène  et  du  boulevard,  les  ricane- 
ments de  la  coulisse  ou  les  ironies  des  moralistes  de  la  Petite  Presse.  Si- 
lence à ce  bourdonnement  ! 

M.  Duruy  ne  doit  pas  ignorer  que  malgré  bien  des  défaillances,  malgré 
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bien  des  ridicules,  malgré  bien  des  vices,  les  types  sur  lesquels  la  co- 
médie contemporaine  verse  ses  pleurs  de  crocodile  ne  sont  pas  grâce,  à 
Dieu,  si  communs  que  peuvent  l’imaginer  M.  Sardou  et  M.  Barrière.  Les  fa- 
milles à la  ((  Benoîton  » où  les  mères  sont  « toujours  sorties,  » pendant 
que  les  filles  achèvent  de  s’instruire  sur  le  turf  et  ailleurs,  sont  rares  encore 
et  plus  rares  les  héroïnes  sans  défense  de  « Maison-Neuve.  » 

S’il  y a,  et  il  en  reste,  des  sanctuaires  de  l’ancienne  probité,  de  l’hon- 
nêteté fière,  du  travail  courageux,  de  la  vertu  modeste,  à qui  le  doit-on  ? 
Aux  femmes,  aux  femmes  bien  plus  qu’aux  hommes  : je  dirais  presque  aux 
femmes  seules. 

Elles  ne  sont  pas  uniquement  le  charme,  l’ordre,  le  bien-être  de  la  mai- 
son ; elles  en  sont  la  conscience,  elles  en  sont  l’âme. 

Dans  les  labeurs  pénibles,  ingrats,  rebutants,  où  s’absorbe,  hélas  ! trop 
souvent  l’activité  des  hommes,  elles  interviennent  comme  le  calme,  comme 
le  repos,  comme  la  rosée  ! Au  milieu  des  tribulations,  des  épreuves,  des 
tentatives  où  l’énergie  s’affaisse,  où  le  courage  chancelle,  où  l’honneur 
périclite,  elles  sont  là  vigilantes  et  fermes,  consolantes  et  persuasives.  Que 
de  fois  elles  ont,  par  une  larme,  par  un  soupir,  par  le  silence  seul,  sauvé 
la  réputation,  le  nom,  l’avenir  de  leurs  époux  et  de  leurs  enfants!  Que  de 
fois  elles  ont  arraché  au  désespoir,  à la  déchéance,  à la  honte  ces  pauvres 
êtres  du  sexe  fort,  si  faible  quand  mugit  l’orage  ou  que  passe  le  souffle  de 
la  séduction  ! C’étaient  elles  alors  qui  relevaient  l’homme  à leur  « niveau;  » 
heureuses  de  n’être  pas'  assez  désarmées  pour  descendre  au  sien  I 

Le  « gouvernement  » dit  M.  Duruy  ! Mais  qui  est  donc  l’esprit  de  gou- 
vernement, d’ordre,  de  « ménage,  » d’économie,  sinon  l’esprit  de  la 
femme  ? 

On  n’a  rien  trouvé  de  mieux  pour  les  États  les  plus  grands  et  les  plus  ri- 
ches que  de  leur  recommander  « l’économie  » la  « loi  de  la  maison  » — 
c’est  le  mot  grec  — la  science  des  règles  qui  dirigent  le  foyer  domes- 
tique. Quelle  leçon! 

Eh  bien  ! Dans  la  maison,  dans  ce  modeste  fondement  des  sociétés,  près 
de  cette  pierre  du  « foyer,  » dont  la  plus  haute  antiquité  faisait  la  pierre 
angulaire  de  l’ordre  social  et  quelle  tenait  en  si  haute  estime  qu’elle  la  di- 
vinisait sous  le  nom  de  la  plus  chaste  de  ses  déesses  « Vesta,  Hestia;  » dans 
la  maison  où  doit  régner  la  pureté  et  la  sainteté,  quelle  place  notre  belle 
langue  — à laquelle.  Monseigneur,  vous  aimez  tant  à demander  ses  lu- 
mineuses clartés,  — quelle  place  notre  langue,  reflet  de  nos  mœurs,  donne- 
t-elle  à la  femme?  Elle  en  fait  la  « maîtresse.  » On  dit  « la  maîtresse  de 
maison  » et  quand  on  a dit  cela  on  a presque  tout  dit. 

Pourquoi?  parce  que  nous  sommes,  nous  autres,  entraînés  par  les  soucis 
de  l’extérieur,  parce  que  notre  existence  de  devoir  est  en  réalité  une  vie  du 
dehors.  Oui  du  dehors,  et  non-seulement  au  sens  propre,  comme  les  loin- 
taines périgrinations  du  marin,  les  voyages  du  commerçant  ou  les  cam- 
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pagnes  du  soldat,  mais  au  sens  figuré,  comme  le  travail  quotidien,  gé- 
néral, universel.  Ce  travail  arrache  à l’intérieur;  il  veut  l’isolement,  même 
quand  il  n’oblige  pas  à sortir  des  quatre  murs.  Pour  les  œuvres  de  la 
main,  il  faut  l’atelier;  pour  les  œuvres  de  l’esprit,  il  faut  le  cabinet,  c’est-à- 
dire  le  recueillement,  le  silence,  tellement  que,  porte  à porte,  on  est  parfois 
plus  loin  des  siens  qu’à  cent  lieues. 

Eh,  alors,  qui  « gouverne?  » Combien  d’entre  nous  qui  n’ont  pas  même 
le  loisir  de  « régner  ? » Il  faut  pourtant  que  la  maison  soit  gouvernée. 

Qui  donc  gouverne,  si  ce  n’est  la  maîtresse  de  maison,  la  « femme  forte,  » 
sans  laquelle  tout  décline,  se  dissipe  et  se  ruine,  avec  laquelle  tout  grandit, 
s’installe  et  prospère  ? 

Et  puis,  dans  les  heures  de  répit  et  de  trêve,  au  retour  de  la  lutte,  au 
sortir  de  la  banque,  de  la  bourse  ou  du  barreau,  où  est  l'encouragement, 
l’ornement,  la  récompense?  où  la  sereine  et  douce  compassion  qui  essuie 
le  front  trempé  de  sueurs  ou  chargé  d’ennuis?  Où  le  sourire  qui  écarte 
comme  un  rayon  la  lourde  atmosphère  du  gain  ou  du  combat?  Où  le  regard 
qui  enlève  des  pesantes  réalités,  du  froid  terre-à-terre,  et  qui  porte  vers 
les  régions  rafraîchissantes  de  la  pensée  et  de  l’idéal  ? 

Qui  allume  les  justes  ambitions , entretient  les  heureuses  audaces , ra- 
nime après  les  échecs  immérités  et  double  le  prix  des  succès  légitimes? 

Qui,  sinon  la  reine  du  foyer,  la  « dame  » domina,  celle  qui  a l’autorité 
parce  qu’elle  a la  charge,  la  vertu  ? 

Oui,  la  vertu  de  tous  les  jours, la  vertu  par  excellence  de  la  vie  commune, 
le  dévouement,  le  sacrifice.  Non  pas  exclusivement  le  sacrifice  des  crises 
suprêmes  et  rares , mais  celui  des  épreuves  quotidiennes,  le  plus  difficile 
et  le  plus  nécessaire.  Or,  qui  le  pratique,  qui  l’enseigne,  qui  le  pousse  jus- 
qu’à la  constance  de  l’héroïsme?  La  femme,  fille,  épouse  ou  mère. 

Ah  ! On  a dit — c’est  un  homme  ! — on  a dit  : « la  douleur  tue  les  hommes 
et  nourrit  les  femmes.  » Qu’est-ce  que  cela  prouve?  Que  la  femme  est  plus 
énergique,  plus  résignée,  mieux  trempée  pour  savoir  souffrir;  ce  qui  est 
une  des  principales  sciences  d’ici-bas. 

Il  me  semble  que  ce  n’est  être  si  mai  élevée  que  d’avoir  cette  science,  et 
quand  on  l’a,  qu’on  n’est  pas  si  impropre  à « porter  le  poids  du  devoir  » et 
les  «responsabilités  de  la  vie.  » 

Voilà  pour  les  classes  moyennes . Au  « peuple  » maintenant,  monseigneur, 
au  peuple  des  villes  et  des  campagnes. 

J’ose  dire  que  dans  ces  vastes  rangs,  la  femme  exerce  un  ministère  peut- 
être  plus  relevé  et  plus  considérable  encore.  Quelques  traits  suffiront. 

Au  village,  à la  ferme,  elle  est  par  excellence  la  « maîtresse  ; » elle  en  a 
le  nom,  les  droits  et  le  devoir,  et  elle  y correspond.  C’est  elle  qui  préside  à 
la  nourriture,  au  linge,  à la  basse-cour,  à tout  l’intérieur.  Elle  fait  le  négoce 
du  marché,  nonpas  celui  de  la  halle;  mais  le  premier  n’est  pas  à dédaigner. 
Ce  détail  paraîtra  peut-être  vulgaire  aux  rédacteurs  de  circulaires  ; il  est 
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•vrai  et  il  est  décisif.  A la  campagne,  la  femme  règne  et  gouverne,  et  on  ne 
s’en  trouve  pas  plus  mal. 

A la  ville,  elle  est  la  « patronne,  » elle  est  la  « bourgeoise,  » même  pour 
son  mari.  A elle  le  soin  des  enfants,  la  gestion  du  ménage,  la  garde  du  sa- 
laire. L’ouvrier  lui  remet  son  gain  et  elle  se  charge  de  pourvoir  à toutes  les 
dépenses.  A elle  la  propreté,  l’arrangement,  le  bien-être  de  la  maison  ; elle 
en  est  la  providence. 

Ici,  je  suis  de  l’avis  de  M.  Jules  Simon  : la  femme  du  peuple  ne  doit  pas 
être  « ouvrière.  » C’est  un  des  maux  de  notre  société  que  la  femme  soit  un 
instrument,  un  rouage  de  travail.  Sa  mission  est  au  foyer,  au  berceau,  au 
« ménage.  » 

Eh  bien  ! je  l’affirme  pour  l’avoir  souvent  admiré  : la  femme  du  peuple  à 
son  ménage  esthéroïque.  C’est  elle,  vraiment  elle,  qui  porte  tout  le  fardeau 
du  ({  devoir.  » Son  éducation,  oui,  son  éducation, celle  qu’ellereçoit  chez  les 
sœurs  de  charité,  la  met  à cette  hauteur  et  l’y  maintient,  par  une  raison 
simple  : la  femme  forte  ne  peut  être  qu’une  femme  chrétienne,  et  ce  sont 
des  chrétiennes  que  forment  nos  écoles  « congréganistes,  » comme  s’ex- 
prime avec  une  teinte  d’ironie  le  langage  officiel. 

Franchissons  maintenant  les  degrés  supérieurs  : montons  jusqu’aux  som- 
mets de  la  société.  11  y en  aura  toujours,  plus  peut-être  dans  les  démo- 
craties que  dans  les  autres  régimes.  Voyons  les  femmes  dans  les  rangs 
de  l’aristocratie  de  naissance,  d’intelligence,  de  fonctions  ou  de  for- 
tune. 

C’est  la  « noblesse  » de  ce  temps,  et  j’ajoute  une  noblesse  qui  entend  être 
héréditaire,  autant  que  possible.  Cette  pensée  d’hérédité,  en  effet,  elle  est 
essentielle  au  cœur  de  l’homme;  il  n’a  rien  de  plus  cher  que  dé  se  voir 
revivre. 

Cela  se  remarque  partout,  même  chez  les  plus  entichés  de  puritanisme. 
Qui  ne  se  rappelle,  vers  1848,  combien  les  candidats  les  plus  colorés 
avaient  soin  de  se  recommander,  s’ils  en  avaient  la  chance,  de  toute  pa- 
renté ou  affinité,  fut-ce  au  24®  degré,  avec  quelques  noms  plus  ou  moins 
fameux  de  la  première  république?  Les  arrières-neveux  des  constituants  et 
les  petits  neveux  des  conventionnels  pullulaient.  Souvent  la  malice  du  public 
avait  à rire  de  ces  prétentions  généalogiques,  un  peu  trop  voisines  de  celles 
de  V Intimé. 

Sérieusement , l’hommage  à l’hérédité  ressortait  même  de  ces  ridi- 
cules. 

Il  était  beaucoup  plus  sincère  et  beaucoup  plus  éclatant  en  d’autres  oc- 
casions. Ainsi,  je  ne  le  dissimulerai  point,  j’ai  été  frappé  de  sa  puissance 
lorsqu’aux  obsèques  du  général  Cavaignac,  cette  fière  et  honorable  figure, 
j’ai  vu  les  républicains  de  toute  nuance  s’incliner  avec  respect  devant  le 
jeune  enfant  que  conduisait  une  veuve  désolée,  digne  et  ferme.  C’étaient 
d’involontaires  honneurs  rendus  au  principe  de  l’hérédité. 
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Or,  ce  sentiment  si  social  et  si  naturel,  il  se  maintient  surtout  parles 
femmes. 

Ce  sont  des  lionnes  pour  l’honneur  de  leur  famille  et  de  leur  rang.  Pour- 
quoi ? Parce  qu’elles  le  défendent  au  profit  de  leur  enfant  ! 

L’histoire  est  pleine  des  grandeurs  des  régentes,  tandis  que  les  régents... 
on  est  réduit  à complimenter  les  meilleurs  de  n’avoir  ni  assassiné,  ni  volé 
leurs  pupilles. 

L’amour  maternel  s’exalte  jusqu’au  génie.  11  est  si  désintéressé  pour  soi, 
si  passionné  pour  la  gloire  de  son  fils  ! 

Du  grand  au  petit,  il  en  va  de  la  sorte.  C’est  une  expérience  constante 
que  les  tutrices  valent  mieux  que  les  tuteurs  ; que  les  veuves  se  remarient 
moins  que  les  veufs , et  qu’enfin  les  aïeules  exercent  un  patriarchat  plus 
respecté,  plus  aimé  que  les  vieillards. 

Quant  aux  épouses,  combien  n’en  voyons-nous  pas,  dans  ces  régions  éle- 
vées, qui  sont  les  préservatrices  et  les  gardiennes  de  la  dignité  et  de  la  durée 
des  maisons  et  des  races  ? 

Je  prévois  quelques  incrédulités,  et  je  surprends  quelques  noms  glissés 
à l’oreille. 

Soit  ! mais  pour  certaines  excentricités  qui  semblent  braver  l’opinion, 
sans  se  douter  du  tort  qu’elles  en  recueillent  ; pour  quelques  femmes  qui 
se  sentant  honnêtes  croient  pouvoir  se  permettre  d’agir  comme  celles  qui 
ne  le  sont  pas,  que  d’autres  qui  savent,  avec  l’élégance  des  habitudes  et  la 
distinction  des  manières,  allier  les  exigences  sévères  du  devoir,  l’esprit 
de  régularité,  l’irréprochable  fermeté  de  la  conduite,  le  sens  du  « gouver- 
nement » de  la  vie  ! 

Plus  ôn  monte,  je  le  sais,  plus  la  responsabilité  et  la  charge  augmentent. 
Ce  sont  de  petits  États  que  les  hautes  fortunes.  Qu’on  nous  croie  : les 
« femmes  comme  il  faut,  les  grandes  dames,  » n’ont  pas  que  les  puissances 
du  luxe  et  les  adulations,  compagnes  de  la  richesse.  Que  j’en  ai  vues,  qui, 
levées  dès  l’aube,  se  consacrent  aux  offices  de  la  charité,  charité  maternelle, 
charité  intellectuelle,  charité  du  dedans  et  du  dehors  ; qui  visitent  les  pau- 
vres jusqu’en  leurs  mansardes,  ou  qui,  le  matin,  à la  campagne,  donnent 
leurs  meilleures  heures  au  soin  de  leurs  enfants,  à l’allégement  des  souf- 
frances d’autrui,  à l’examen  des  asiles  et  des  écoles  fondées  et  entretenues 
souvent  par  leur  générosité  ! 

— C’est  de  la  piété!  dira  quelque  dédaigneux  champion  de  M.  le  ministre 
de  l’instruction  publique.  Nous  parlons  éducation,»  éducation  secondaire^  » 
l’argument  n’a  pas  cours. 

■ — Comment?  Est-ce  que  l’éducation  n’est  pas  la  première,  la  plus  im- 
portante, la  plus  décisive  partie  de  l’enseignement?  Est-ce  que  la  piété, 
qui  est  la  culture  de  l’âme,  ne  passe  pas  avant  le  savoir,  qui  est  la  cul- 
ture de  l’esprit? 
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Ce  dont  nous  avons  besoin,  vous  le  savez,  monseigneur,  ce  sont  des  carac- 
tères, ce  sont  des  âmes.  La  science  véritable,  la  science  de  la  vie  et  de  la 
mort,  c’est  la  science  de  Dieu.  Eh  bien!  je  l’affirme,  et  vous.  Monseigneur, 
qui  avez  si  fréquemment  reçu  les  secrets  de  tant  de  consciences,  vous  pou- 
vez l’assurer  sans  rien  trahir  : Nos  femmes  sont  surtout  admirables  par 
leur  caractère  et  par  leur  âme  ! 

Plût  à Dieu  que  les  hommes  en  eussent  autant  ! Voilà  le  niveau. 

D’ailleurs,  et  j’en  félicite  mon  temps  et  mon  pays,  l’influence  des 
femmes  n’est  pas  si  médiocre,  à voir  comme  se  conduisent  les  hommes 
qui  y obéissent. 

Avant  tout,  ce  sont  nos  mères  qui  ont  fait  de  nous  le  peu  que  nous  va- 
lons et  ce  sont  nos  femmes  qui  donnent  à nos  fils  le  peu  qu’ils  ont.  Ce  qui 
est  de  mauvais  en  nous  est  notre  ouvrage  et  trop  souvent  nous  n’y  parve- 
nons qu’en  défaisant  le  leur. 

On  s’agite  beaucoup,  et  M.  Duruy  plus  que  personne,  pour  « l’enseigne- 
ment spécial.  ))  .Les  femmes  ont  une  spécialité  en  ce  genre  qui  n’a  jamais 
été  atteinte  et  qu’on  ne  remplacera  pas,  quoi  qu’on  fasse.  Çanton  y a 
échoué  ! 

Cette  spécialité,  est  tout  simplement  la  première  éducation,  cette  édu- 
cation si  difficile,  si  délicate,  si  sainte,  qui  se  résume  toute  dans  son  nom, 
« l’éducation  maternelle.  » 

Monseigneur,  il  m’aura  suffi  d’avoir  prononcé  ces  mots.  Que  de  souve- 
nir|ils  éveillent  î Comme  vous  les  ressentez,  vous  qui  avez  été  le  modèle  des 
fils!  Quel  est  celui  de  nous  auquel  ils  n’arrachent  pas  des  larmes  de  ten- 
dresse et  de  reconnaissance? 

A moins  qu’il  n’ait  eu  le  malheur  d’être  orphelin,  M.  Duruy  lui-même  ne 
me  démentira  pas. 

Or,  tant  qu’on  ne  m’aura  point  démontré  que  nos  mères  et  nos  femmes 
sont  au-dessous  de  l’éducation  maternelle  — et  ce  serait  un  blasphème  ! — 
je  maintiendrai  que  l’éducation  qui  lesforme  à cet  auguste  ministère,  de  la 
façon  dont  elles  le  remplissent,  ne  saurait  être  dépréciée  sans  injure  et 
sans  calomnie. 

Ah  ! il  est  vrai,  ce  sont  nos  femmes  et  nos  mères  qui  ont  formé  la  gé- 
nération qui  va  à Castelfidardo  et  à Mentana.  Cela  n’est  peut-être  pas  du 
goût  de  M.  Duruy,  dont,  assure-t-on,  les  penchants  sont  ailleurs.  Gela  est 
du  nôtre,  de  celui  de  l’immense  majorité  du  pays,  de  celui  des  grands  corps 
de|rÉtat,  lesquels  ont  applaudi  à ces  jeunes  héros.  C’est  du  goût  de  l’armée 
qui  les  salue  fraternellement  et  du  goût  de  la  France  qui  les  admire  et  qui 
est  fière  d’eux. 

Un  deshommes  d’État  les  plus  éminents,  « papiste,  mais  non  clérical,  )î 
me  faisait  l’honneur  de  me  dire  à ce  propos,  et  je  crois,  monseigneur,  qu’il 
vous  l’a  répété  : « Ces  jeunes  gens  se  couvrent  de  gloire  et  ils  rendent  à no- 
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« tre  société  un  immense  service  en  montrant  qu’au  milieu  de  nos  fai- 
a blesses  il  y a une  génération  capable  de  se  dévouer  et  de  mourir  pour  une 
« conviction.  » 

Cette  pensée  profonde  est  à l’honneur  des  femmes.  S’il  y a encore  des  con- 
victions parmi  nous,  c’est  à elles,  après  Dieu  et  après  l’Église,  que  nous  en 
somnoes  redevables.  Si  l’honneur,  même  mondain,  existe  encore,  il  le  leur 
faut  rapporter.  Elles  ont  encore  le  droit  de  faire  rougir  ! Ce  sont  elles,  en- 
fin, qui  en  bénissant  leurs  fils,  répètent  la  magnifique  parole  de  Louise  de 
France  : « Allez,  mes  enfants,  combattre  pour  un  saint  sous  la  conduite 
d’un  héros  ! » 

Voilà  leur  spécialité  dans  l’éducation. 

Je  l’avoue,  elles  n’usent  pas  assez  de  cette  prééminence  que  leur  donne 
leur  faiblesse.  Ce  n’est  point  tout  à fait  leur  faute  ; elles  ont  cependant  là- 
dessus  quelques  reproches  à subir  ; et  le  cercle,  l’écurie,  même  le  fumoir 
pensaient  donner  à leur  pouvoir  un  utile  exercice. 

En  attendant,  monseigneur,  gardons-leur notre  hommage  pouravoirmé- 
rité  de  notre  temps  l’éloge  que  M.  de  Maistre  considérait  comme  le  plus 
enviable  ^ : « Élever  des  fils  craignant  Dieu  et  n’ayant  pas  peur  du  canon  ! » 
Me  permettrez-vous  d’ajouter,  à propos  de  l’esprit  de  « gouvernement  » 
qu’elles  ne  s’entendent  pas  si  maladroitement  à régir  d’autres  trésors  que 
les  leurs,  je  veux  dire  la  « fortune  des  pauvres  ? » 

Depuis  l’organisation  étonnante  de  cette  œuvre  de  la  propagation  de  la 
foi,  imaginée  parunepauvre  servante  de  Lyon  et  dont  le((  sou  par  semaine  » 
et  les  ((  dizaines  « multipliées  donnent  chaque  année  des  millions  pour  les 
missionnaires  qui  portent  la  lumière  de  l’Évangile  aux  extrémités  du  globe, 
jusqu’aux  sociétés  de  charité  maternelle,  aux  associations  de  mères  de  fa-  ' 
mille,  aux  crèches,  aux  salles  d’asile,  aux  patronages,  auxouvroirs,  aux  or- 
phelinats, etc.  ; il  y a de  quoi  défrayer,  comme  direction,  comme  économie, 
comme  administration,  même  comme  comptabilité,  deux  ou  trois  minis- 
tères. Le  ({  gouvernement  » des  femmes  y réussit  assez  bien,  ce  semble. 

Cette  exemple  me  rappelle,  monseigneur,  un  trait  assez  piquant  de 
M.  Cousin.  Vous  connaissez  la  tournure  de  son  esprit  ; il  voulait^mettre  le 
oombleà  la  louange  qu’il  adressait, 'devant  moi,  à la  capacité  intellectuelle 
et  au  talent  littéraire  de  deux  vénérables  carmélites:  « Enfin,  monsieur,  me 
disait-il,  ces  deux  femmes  sont  d’un  tel  mérite  que  si  elles  étaient  des  hom- 
mes et  que  j’eusse  encorel’honneur  d’être  ministre,  je  ferais  de  l’une...  un 
préfet  et  de  l’autre...  un  recteur  ! » 

Notez,  monseigueur,  qu’ici  je  ne  parle  pas  même  des  religieuses.  Je  nesi- 
gnale  l’esprit  de  gouvernement  que  chez  les  femmes  du  monde  et  du  grand 
monde. 

Donc,  nos  femmes  ne  sont  ni  si  sottes,  ni  si  mal  élevées. 

Et  l’instruction  ? — J’y  arrive. 

D’abord,  je  n’ai  rien  à ajouter,  monseigneur,  sur  l’instruction  des  cou- 
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vents  et  des  écoles  religieuses.  Vos  collègues  et  vous,  les  avez  victorieuse- 
ment vengées. 

Je  m’en  tiens  aux  familles  et  je  commence  par  les  salons. 

M.  Duruy  n’aurait-il  jamais  écouté  les  conversations  qui  se  tiennent  dansce 
qu’on  nomme  « le  monde?  » J’y  reconnais  et  j’y  déplore  bien  des  futilités. 
L’étoffe  à la  mode,  le  cheval  favori,  le  bijou  en  vogue,  la  pièce  du  jour 
— hélas!  et  quelquefois  la  chanson,  l’inepte  chanson  qui  n’a  même  plus  de 
verve  ni  d’esprit  ; — voilà  trop  fréquemment  le  thème  de  ces  rapides 
dialogues  échangés  dans  des  visites  à la  course  ou  entre  deux  danses  tour- 
nantes. 

Mais  ce  serait  injurier  les  salons  que  de  les  réduire  à ces  tristes  excep- 
tions. 

On  cause  encore,  quoi  qu’on  cause  trop  peu  parmi  nous.  La  politique 
prend  ses  coudées  franches  avec  des  allures  trop  dominantes  : je  le  veux. 
Mais  quand  les  femmes  s’en  mêlent,  ont-elles  tout  à fait  tort?  Non,  je  suis 
assez  de  l’avis  de  celle  qui  disait  : « Messieurs,  puisque  la  politique  nous 
« expose  à être  ruinées,  à partir  pour  l’exil  où  à porter  notre  tête  surl’écha- 
<(  faud,  c’est  bien  le  moins  que  nous  sachions  pourquoi  ? » Aujourd’hui, 
sans  qu’il  s’agisse  encore  d’aussi  graves  conséquences  — ne  nous  y fions 
pas  I— les  questions  qui  se  débattent  sont  de  nature  assurément  à exciter 
l’intérêt  de  tous.  Les  femmes  y ont  grande  part  et  elles  ont  raison.  Leur 
cœur  est  supérieur  à notre  jugement. 

((  Elles  sont  toutes  pour  le  pape  ! » s’écriait  avec  dépit  un  chroniqueur  de 
la  grande  presse.  N’est-cepas  pour  cela  que  M. Duruy  se  plaint  de  leur  édu- 
cation et  la  voudrait  changer  ? 

Oui,  les  femmes  discutent  et  avec  une  autorité  qu’on  redoute  ; elles  im- 
posent leur  opinion  avec  le  double  empire  de  la  grâce  et  de  la  faiblesse. 
Elles  savent  bien  qu’on  ne  leur  résiste  guère.  Tant  mieux  ! 

Si  c’est  l’usage  de  leur  ascendant,  ce  n’est  pas  la  marque  de  leur  igno- 
rance. 

D’ailleurs,  avec  la  politique,  les  lettres,  l’histoire,  les  arts  ne  leur  sont- 
elles  pas  familières  ? 

Est- ce  que  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique  s’imagine  que  nous 
avons  attendu  son  avènement  pour  que  nos  filles  apprennent  le  français,  et 
les  premières'  notions  des  sciences  ? Mais  il  nous  prend  donc  pour  des  bar- 
bares et  des  imbéciles? 

Il  ne  connaît  donc  pas  les  correspondances?  Parfois  il  s en  révèle,  pour 
ne  parler  que  des  mortes,  comme  madame  A.  de  La  Ferronnays,  comme 
mademoiselle  de  la  Bassemonturie,  comme  mademoiselle  de  Guérin.  Et 
c’est  l’admiration  du  monde  qui  les  accueille  avec  attendrissement  et  avec 
enthousiasme. 

Mais  les  trésors  cachées  1 mais  les  merveilles  de  style,  de  pensée,  de 
grâce  ! 
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Je  n’aime  pas  plus  que  de  raison  les  Sapho  et  les  Corinne.  N’est-il  pas 
vrai  pourtant  qu’en  ce  siècle,  autant  sinon  plus  que  dans  les  autres,  les 
femmes  lettrées  — j e ne  dis  pas  les  hlue  stockings  — sont  nombreuses  et 
font  quelque  bruit  à bon  droit  ? 

Sont-elles,  d’ailleurs,  si  indifférentes  aux  écrits  d’autrui,  si  en  dehors  de 
la  littérature,  même  telle  que  nous  l’a  faite  la  génération  masculine  qu’exalte 
M.  Duruy? 

Quelle  ingratitude  ! combien  leurs  suffrages  ne  sont-ils  pas  enviés,  re- 
cherchés, mendiés  quelquefois  ! Et  ce  n’est  pas  à tort.  La  vanité  est  d’une 
rare  clairvoyance  et  je  m’étonne  que  M.  Duruy  paraisse  s’y  tromper. 

Qui  ne  sait  que  les  femmes  font  les  succès  durables  ? Elles  ont  l’admira- 
tion vive, tenace,  un  peu  dominatrice  ; elles  n’ont  pas  de  jalousie  de  métier 
ni  de  vanité  d’auteur...  au  moins  pour  les  écrits  des  hommes.  Aussi  quand 
elles  ont  adopté  un  ouvrage  ou  un  écrivain,  il  est  sûr  de  sa  renommée. 

Je  ne  cautionnerais  par  tous  leurs  jugements  : la  plupart  du  temps,  néan- 
moins, ils  sont  justes  parce  qu’ils  sont  sans  prévention.  J’ajoute  qu’ils  sont 
éclairés  par  une  consciennce  plus  nette  et  par  un  cœur  plus  droit. 

« Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  » a-t-on  dit  ; oui,  et  les  bonnes; 
aussi,  et  les  vraies.  Or,  les  femmes  vivent  surtout  par  le  cœur. 

J’ai  parlé  des  salons. 

Sans  doute,  je  ne  leur  accorde  pas  plus  de  valeur  qu’il  ne  faut.  Mais  les 
salons  n’existeraient  pas  sans  les  femmes.  Que  serait-ce  qu’une  société  ré- 
duite aux  cercles  et  aux  places  publiques?  Les  salons  sont  le  royaume  des 
femmes;  et  si  j’ai  un  regret,  c’est  qu’elles  laissent  un  peu  trop  fléchir  leur 
sceptre  et  déserter  leurs  domaines. 

Ce  n’étaient  pas  les  époques  les  moins  polies  et  les  moins  brillantes  de 
notre  pays,  que  celles  dont  on  pourrait  faire  l’histoire  par  les  salons.  De- 
puis Dhôtel  de  Rambouillet  jusqu’à  l’Abbaye  aux  Bois,  que  d’esprit,  que 
d’élégance,  quelle  influence  sur  les  mœurs,  sur  l’intelligence,  sur  la  litté- 
rature, sur  la  gloire? 

Les  salons  deviennent  rares  : la  mort  en  a fermé  plusieurs  qui  ne  se  rem- 
placent pas.  C’est  un  malheur.  Ils  ne  sont  pas  tous  perdus  cependant,  et 
je  ne  veux  point  faire  à M.  Duruy  l’injure  de  croire  .qu’il  ne  se  doute  pas 
qu’il  en  reste. 

Eh  bien  ! là  encore  les  femmes  ne  font  pas,  pour  l’esprit,  pour  le  juge- 
ment, pour  l’instruction  , si  pauvre  et  si  mesquine  figure.  Je  sais  bien  des 
hommes  ne  passent  point  pour  des  sots  et  qui  se  tiendraient  fort  heureux 
de  les  égaler. 

Ce  qui  reste  encore  aux  hommes  de  goût,  de  délicatesse,  de  convenance  ; 
ce  qui  leur  reste  d’élévation,  de  distinction,  d’élégance  ; ce  qui  leur  reste 
d’honneur  et  de  cœur,  c’est  près  des  femmes  qu’ils  l’ont  gagné  et  qu’ils 
le  conservent. 
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M.  Duruy  veut-il  un  témoin  non  suspect,  un  ami  du  Siècle  ? Qu’il  écoute 
cette  page  de  M.  Legouvé  le  jeune  : 

Voici  le  conseil  qu’il  fait  donner  à un  jeune  homme  ; « Tâchez  qu'il  aime 
la  société  des  femmes.  M.  de  Talleyrand,  qui  s’y  entendait,  préférait  de 
beaucoup  la  conversation  des  femmes  à celle  des  hommes.  Ce  maître  en  fait 
d’élégance  et  de  distinction,  savait  bien  qu’on  ne  trouvait  que  près  d’elles 
cette  délicatesse  de  langage,  cet  art  des  nuances,  ce  talent  de  tout  dire, 
qui  constituent  la  science  du  monde.  Il  est  surtout  une  classe  de  femmes 
que  nous  vénérions  et  que  vous  dédaignez,  d<mt  nous  recherchions  les  suf- 
frages et  les  conseils,  et  devant  qui  vous  passez  en  détournant  la  tête 
comme  devant  des  statues  de  tombeau  ; ce  sont  les  vieilles  femmes  ! Vous 
avez  détrôné  la  vieille  femme.  Eh  bien  ! en  la  détrônant,  vous  avez  renversé 
du  même  coup  la  société  polie. 

« Une  vraie  grande  dame,  vieille,  était  comme  une  reine  douarière  de 
salon.  Avec  leur  robe  feuille-morte,  leur  bonnet  d’aïeule,  et  parfois  même 
leur  rouet,  elles  exerçaient  dans  le  monde  une  magistrature  qui  avait  bien 
sa  grandeur,  la  magistrature  du  goût.  Un  regard,  un  conseil  donné  tout 
bas,  leur  présence  seule  suffisait  pour  tout  contenir  sans  rien  contraindre. 
Elles  remplissaient  enfin  dans  un  salon  l’office  d’un  habile  chef  d’orchestre, 
dont  le  geste  et  le  coup  d’œil  font  sortir  une  harmonie  charmante  du 
concert,  et  de  la  lutte  de  tous  les  instruments  divers.  Voilà  ma  consulta- 
tion, mon  cher  ami,  et  je  la  résume  en  deux  mots  : 

<c  II  y a peut-être  deux  politesses,  mais  il  n’y  a qu’un  seul  maître  pour 
toutes  deux  : ce  sont  les  femmes.  » 

La  leçon  est  bonne  : qu’en  dira  M.  Duruy? 

Maintenant,  l’instruction  des  femmes  ne  l’aisse-t-elle  rien  à désirer?  Non. 

Sans  doute,  que  Dieu  nous  garde  des  « précieuses  » et  des  « femmes 
savantes  ! » Vous  avez  dit  à ce  sujet,  monseigneur,  tout  ce  qui  se  peut  dire. 
Vous  avez  été  juste,  d’ailleurs,  et  non  sévère,  en  signalant  des  faiblesses  et 
des  lacunes. 

On  a eu  l’audace  et  la  maladresse  de  vous  le  reprocher. 

Vos  adversaires  ne  sont  pas  forts,  monseigneur.  Les  uns  n’osent  pas 
vous  nommer,  même  dans  les  « communiqués  ; » les  autres  n’osent  pas  se 
nommer,  même  dans  des  brochures  ! Se  figurent-ils  qu’on  ne  les  recon- 
naîtra pas? 

Vous  aviez  raison,  et  leurs  craintes  le  prouvent.  Mais  en  voulez-vous 
un  meilleur  témoignage?  C’est  l’accueil  si  empressé,  si  unanime  que  vos 
conseils  austères  ont  reçu  partout. 

Il  ne  faut  pas  être  d’un  petit  esprit  pour  aimer  s’entendre  dire  lavérité, 
surtout  quand  cette  vérité  ne  manque  point  d’un  piquant  assez  vif.  11  faut  un 
esprit  plus  étendu  et  plus  large  pour  faire  son  profit  de  la  mercuriale.  Eh 
bien!  monseigneur,  et  vous  le  devez  savoir  mieux  que  moi,  votre  lettre  sur 
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les  études  des  femmes  a été  lue  avec  une  rare  gratitude,  et,  surtout,  elle 
a été  immédiatement  mise  en  pratique. 

Les  lectures  solides,  les  sérieuses  occupations  ont  pris  les  devants  sur 
les  frivoles  passe-temps  et  ses  causeries  énervantes  ou  futiles. 

Eh  î mon  Dieu,  vous  connaissez  bien  mieux  que  moi  ce  qui  reste  à faire  ; 
mais  ce  qui  est  déjà  fait,  laissez-moi  vous  en  remercier  au  nom  de  notre 
société  française  et  chrétienne. 

Au  fond,  monseigneur,  à qui  en  veut-on?  A l’ignorance,  à la  mauvaise 
éducation?  Elles  n’existent  pas. 

Ne  serait-ce  point  par  hasard  aux  croyances,  aux  convictions,  à la  foi  de 
nos  filles  qu’on  espérerait  s’attaquer?  Est-ce  ce  « niveau,  » qui  est  la  science 
même  de  la  vie,  qu’on  tenterait  d’abaisser? 

Ah!  oui,  monseigneur,  tout  ce  qu’il  y a en  nous  de  conscience  se  ré- 
volte, et  je  me  permets,  empruntant  un  cri  suprême  à la  grande  reine  et 
martyre  que  votre  éloquence  saluait  naguère  d’accents  si  magnifiques,  je 
me  permets  de  m’écrier  : j 

({  J’en  appelle  à toutes  les  mères  ! 
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A la  seconde  injustice  de  M.  Duruy  : il  en  est  temps. 

Il  ne  s’agit  plus  d’une  espèce  d’affront  jeté  à toutes  les  femmes.  C’était 
facile  à relever.  Ici,  c’est  une  iniquité  contre  les  plus  à plaindre. 

Avec  la  société  telle  qu’elle  est  et  qu’il  faut  la  prendre,  en  connaissant 
ses  défauts  et  en  tâchant  de  la  réformer  la  condition  des  femmes  est  dou- 
loureuse. 

Je  n’en  veux  pas  énumérer  les  causes  : je  les  sais,  et  vous  les  savez 
mieux  que  moi,  monseigneur.  Je  constate  seulement  les  maux. 

Avec  les  partages  à l’infini,  avec  la  décadence  de  l’esprit  de  famille, 
avec  la  multiplicité  des  employés,  avec  l’envie  démesurée  de  s’élever  qui 
est  le  caractère  le  plus  cruel  de  l’égalité  démocratique,  il  y a un  déclasse- 
ment universel. 

Qui  en  souffre  au  suprême  degré  ? Les  femmes. 

Et  parmi  les  femmes,  quelles  senties  plus  malheureuses  ? Quelles  sont  les 
véritables  victimes  de  ce  déclassement?  Non  celles  des  classes  inférieures, 
mais  celles  des  classes  moyennes  et  des  classes  supérieures. 

Dans  le  « peuple,  » comme  on  dit,  parmi  les  artisans,  les  ouvriers  de  la 
ville  et  des  champs,  une  jeune  fille  trouve  toujours,  quand  elle  a une  bonne 
renommée  et  qu’elle  est  laborieuse  et  ménagère,  à se  marier,  et  à se  bien 
marier.  Grâce  au  ciel,  en  ces  humbles  régions,  on  se  passe  de  dot  : la  santé, 
le  courage,  la  vertu  suffisent.  Ce  sont  les  vrais  biens  ! 
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Mais  au-dessus,  quand  on  arrive  au  petit,  au  moyen  et  au  grand  com- 
merce ; quand  on  arrive  surtout  aux  a professions  libérales  ; » quand  on  va 
jusqu’à  l’immense  tribu  des  fonctionnaires  d’épée,  de  robe  ou  de  plume, 
quand  on  s’élève  jusqu’aux  confins  de  l’ancienne  aristocratie,  de  la  vieille 
noblesse,  que  de  déceptions,  que  de  déboires,  que  de  misères  ! 

L’instinct  naturel  de  se  hausser  par-dessus  sa  condition  est  favorisé 
par  l’immense  vanité  de  la  démocratie  nouvelle.  On  ne  comprend  chez 
nous  que  l’égalité  par  en  haut.  11  n’est  si  mince  professeur  qui^ne  se  croie 
frustré,  s’il  ne  devient  grand  maître  de  l’üniversité  et  le  sergent  Boichot 
s’insurge  de  n’avoir  pas  le  portefeuille  delà  guerre. 

Si  c’était  une  noble  émulation  de  service,  à merveille  ! Ce  n’est  trop  sou- 
vent qu’une  course  au  clocher  de  la  servilité.  Aussi  on  a pu  nous  jeter,  sans 
trop  d’insolence,  cette  appellation  : u Nation  de  valets.  » 

Gomme  on  en  est  puni  ! 

La  famille  rurale  ou  urbaine  s’est  ruinée  pour  donner  de  « l’éducation  » 
à un  de  ses  enfants.  11  a un  emploi  dans  un  bureau  ; il  s’est  marié  ; il  a 
voulu  élever  ses  fils  et  ses  filles  à son  niveau.  11  meurt  on  il  est  mis  à la 
retraite. 

Que  feront  les  enfants?  Les  fils  encore  peuvent  se  livrer  au  travail.  Mais 
les  filles?  Déclassées.  Pas  de  dot,  et  quelles  ressources  ? A peine  les  maga- 
sins, les  comptoirs,  et  encore?  Qui  ne  sait  que  ce  sont  les  hommes  aujour- 
d’hui qui  aunent  du  calicot,  tournent  le  rouet  des  merceries,  composent 
les  coiffures,  «créent  » les  robes? 

Que  reste-t-il  aux  filles  d’employés?  Que  dis-je?  aux  filles  d’avocats  — 
tous  ne  sont  pas  millionnaires  ! — aux  filles  de  professeurs,  — les  diplômes 
n’enrichissent  pas  ! — aux  filles  de  marins,  de  militaires  — l’honneur 
paye  le  sang,  et  rien  n’est  plus  beau  ; mais  le  dévouement  ne  remplit  pas 

la  bourse. 

Les  pensions,  les  retraites,  celles  des  veuves,  les  seules  qui  survivent  ; 
elles  sont  misérables.  C’est  le  droit  de  ne  pas  aller  à l’hôpital  et  d’être  rongé 
en  secret  par  une  détresse  qui  a honte  de  se  dévoiler. 

Tout  au  plus  espère-t-on  des  bureaux  de  tabac,  de  timbre  ou  de  poste. 
Et  combien  y en  a-t-il  ? 

Des  secours  ; ils  sont  presque  illusoires  et  constituent  la  liste  civile  insuffi- 
sante de  la  misère  officielle. 

Et  enfin  les  filles  de  qualité,  celles  qui  appartiennent  à tant  de  races 
honorables  et  pures  que  le  malheur  du  temps,  les  tourmentes  des  révolu- 
tions, les  holocaustes  de  la  fidélité,  les  martyres  de  la  conscience,  ont  ré- 
duites à une  pauvreté  pleine  d’honneur,  mais  d’intolérables  angoisses  ! Que 
feront-elles  pour  disputer  à la  faim  leur  vertu,  leur  dignité,  leur  vie? 

Ah  ! monseigneur,  que  vous  en  connaissez  de  ces  âmes  héroïques  qui  ne 
veulent  pas  déchoir,  qui  gardent  la  fierté  du  sang  et  la  hauteur  du  carac- 
tère et  qui  se  tordent  sous  les  étreintes  de  la  pauvreté... 
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C’est  navrant  ! 

Elles  veulent  travailler,  elles  épuisent  leurs  jours  et  leurs  nuits  à ces  ou- 
vrages délicats,  difficiles,  si  mal  rétribués,  et  que  le  caprice  de  la  mode 
déchire  impitoyablement  sans  se  douter  que  c’est  la  santé  et  l’existence 
de  plusieurs  familles  qui  en  sont  le  prix. 

Elles  ont  été  bien  élevées,  elles  meublent  leur  esprit,  elles  développent 
leurs  dispositions,  elles  s’instruisent.  Ah  ! voilà  le  secours  ! 

Elles  seront  institutrices,  elles  seront  gouvernantes,  elles  donneront  des 
leçons. 

Oui,  c’est  là,  là  seulement,  leur  gagne-pain  ; honorable,  à travers  ses 
périls,  respecté  malgré  ses  dangers  ! 

L’éducation,  l’instruction  des  femmes  par  les  femmes  : rien  de  mieux. 
Pour  le  professorat  de  leur  sexe,  elles  ont  les  meilleurs  aptitudes  ; elles 
en  connaissent  les  difficultés,  les  délicatesses,  la  pudeur  ; car  la  science  a 
aussi  sa  pudeur. 

Aussi  c’est'  par  centaines,  par  milliers  que  se  comptent  les  insti- 
tutrices. 

Heureuses  quand  elles  peuvent  trouver  des  leçons  préparées  pour  les 
femmes,  faites  pour  elles,  par  des  femmes  comme  elles,  où  on  les  com- 
prend, où  on  les  respecte,  où  on  les  aime*  ! 

A défaut,  elles  bravent  les  examens  et  les  interrogatoires  des  hommes, 
en  public.  Il  faut  que  ce  soit  une  bien  impérieuse  nécessité,  puisqu’elles 
vont,  timides  et  tremblantes,  s’asseoir  sur  les  bancs  de  cette  Sorbonne 
plus  terrible  pour  elles  qu’elle  ne  l’était  à quinze  ans  pour  le  futur  vain- 
queur de  Lens  et  de  Rocroi. 

Elles  ont  tout  franchi,  cependant,  et  les  voilà  armées  de  brevets  et  de 
diplômes.  La  concurrence  entre  elles  est  déjà  redoutable. 

Eh  bien  ! M.  Duruy  se  jette  à la  traverse. 

Cette  suprême,  cette  unique  ressource  de  tant  de  pauvres  filles,  si  dignes 
de  compassion,  il  la  leur  enlève,  il  la  tarit,  il  l’étouffe. 

Je  ne  veux  pas  croire  qu’il  y ait  pensé.  Ce  serait  trop  cruel. 

Pourtant,  cela  est  ou  cela  sera  demain.  Supposez,  par  impossible,  que 
M.  Duruy  réussisse.  Supposez  ses  cours  installés  partout.  Ils  se  substituent 
aux  leçons  des  institutrices.  Ses  trois  mille  professeurs  enlèvent  le  pain 
à dix  mille,  vingt  mille  pauvres  jeunes  filles  qui  n’ont  pas  d’autre  moyen 
d’existence. 

Quelle  concurrence,  en  effet!  Les  prix  sont  bas;  le  local  est  donné  par 
les  administrations  municipales.  L’attrait,  la  vanité,  la  prétendue  supré- 
matie de  l’instruction,  ce  nom  seul,  avec  sa  pompe  menteuse,  « d’ensei- 
gnement secondaire  ; » la  prétention  d’être  au  « niveau  des  hommes  ; » 

* C’est  ce  que  fait  avec  autant  de  succès  que  de  zèle  mademoiselle  Désir,  dont  les 
cours  s’inaugurent  aujourd’hui  même. 
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la  faveur  administrative,  tout  milite  pour  les  professeurs,  tout  écrase  les 
institutrices. 

On  sera  bien  venu  du  maire,  du  préfet,  du  recteur,  de  tous  ces  fonc- 
tionnaires qui  assistent  triomphalement  aux  ouvertures  et  de  qui  dépend, 
en  province  surtout,  la  majorité  des  existences  moyennes. 

On  aura  en  perspective  les  rivalités  des  concours,  les  lauriers  des  co- 
mices, les  applaudissements  publics,  les  brevets  officiels,  qui  sait  ? les 
avantages  futurs  dus  aux  victorieuses  ! 

Quant  aux  professeurs,  tout  est  gain,  quelque  peu  que  ce  soit.  Ils  sont 
déjà  rétribués  pour  leurs  propres  emplois  : c’est  un  petit  bénéfice  où  l’a- 
mour-propre est  flatté,  sans  qu’il  y ait  nulle  chance  de  perte.  C’est  une 
bague  au  doigt  et  une 'prime  à l’avancement.  Point  de  frais,  point  de  dé- 
pense, point  d’aléat  ! 

Le  moyen  de  lutter  ? Gomment  une  pauvre  fille,  obligée  de  demander  à 
ses  cachets  l’humble  retraite  qui  l’abrite,  la  nourriture  grossière  qui  la 
nourrit  à peine,  le  vêtement  modeste,  mais  convenable  et  relativement  dis- 
pendieux, qui  la  couvre  ; comment  une  malheureuse  enfant  qui  a peut-être 
à sa  charge  une  mère,  un  père,  des  frères  et  des  sœurs,  pourra-t-elle 
entrer  en  concurrence  avec  ce  brillant  fonctionnaire  fier  de  son  traitement 
fixe,  recevant  une  salle,  de  la  lumière  et  du  feu,  ayant  des  appariteurs,  une 
chaire,  des  instruments  et  des  livres  fournis  parla  mairie  ou  par  le  lycée 
et  ne  percevant  qu’une  indemnité  dont  la  quote-part  est  minime  pour 
chaque  auditeur? 

Si  la  malheureuse  institutrice  veut  avoir  des  cours,  il  lui  faut  tout 
payer  : loyer,  chauffage,  éclairage,  ameublement,  tout.  — Et  c’est  rui- 
neux. 

Non,  la  lutte  est  impossible. 

Dès  lors,  c’est  la  ruine,  c’est  la  détresse,  c’est  la  faim  ! 

Voilà  ce  que  ferait  M.  Duruy.  11  enlèverait  aux  plus  intéressantes  des 
femmes,  leur  unique  et  suprême  ressource  ; il  arracherait  le  pain  de 
leurs  lèvres  à des  milliers  d’institutrices,  et  en  anéantissant  l’enseigne- 
ment libre  des  femmes  par  les  femmes,  il  les  ferait  mourir  de  misère  et 
de  désespoir  ! 

Non  ! non  ! Il  n’y  a pas  songé  et  il  n'y  réussira  pas.  Il  ne  voudra  pas  y 
réussir.  L’injustice  serait  de  la  barbarie. 

Est-ce  assez,  monseigneur,  et  n’avez-vous  pas  bien  mérité  de  la  France, 
de  la  famille  et  de  l’humanité  en  vous  faisant  le  champion  de  la  religion, 
de  la  liberté  et  de  la  justice  ? 

Agréez,  etc. 


Henry  de  Rungey. 
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Nous  recevons  du  savant  et  honorable  éditeur  des  Pensées  de  Pascal, 
M.  Prosper  Faugère,  une  lettre  relative  à Pappréciation, contenue  dans  notre 
dernière  livraison,  de  la  polémique  soulevée  par  la  découverte  de  papiers 
attribués  à Pascal. 

Nous  insérons  très-volontiers  cette  lettre,  comme  une  pièce  très-impor- 
tante, puisqu’elle  émane  d’un  homme  auquel  la  plus  haute  autorité,  en  cette 
question,  appartient  justement  : 

« Paris,  22  décembre  1867. 

« Monsieur  le  Directeur, 

« L’intérêt  avec  lequel  j’ai  lu,  dans  le  Correspondant  du  25  octobre  der- 
nier, la  revue  scientifique  de  M.  Arthur  Mangin,  m’a  fait  d’autant  plus  regret- 
ter quelques-unes  des  appréciations  que  j’y  ai  rencontrées.  Si  l’on  en  jugeait, 
par  exemple,  d’après  son  exposé,  mon  intervention  dans  cette  longue  dis- 
cussion se  serait  bornée  à faire  ressortir  le  pitoyable  style  d’une  des  lettres 
attribuées  à Pascal,  et  à rappeler  que  le  café,  mentionné  dans  une  préten- 
due note  du  grand  écrivain,  n’était  pas  encore  en  usage  à cette  date.  M.  Man- 
gin paraît  avoir  oublié  que  les  objections  de  divers  ordres  qui  ont  été  suc- 
cessivement présentées  contre  les  documents  attribués  par  M.  Chasles  à 
Pascal  et  à Newton  ont  été,  dès'le  commencement  du  débat,  articulées  ou 
du  moins  indiquées  par  moi. 

« Mais  voici  un  passage  qui  me  touche  davantage  et  auquel  je  vous  de- 
mande la  permission  de  répondre  dans  l’intérêt  général  de  la  vérité.  M.  Man- 
gin, parlant  de  la  comparaison  des  écritures  qui  a eu  lieu  en  France  et  en 
Angleterre,  dit  que  si  cet  examen  peut  être  concluant  en  ce  qui  concerne 
Newton,  il  ne  l’est  pas  en  ce  qui  regarde  Pascal,  car,  ajoute-t-il,  « il  paraît 
« établi  que  Pascal  avait  une  écriture  très-irrégulière,  très-capricieuse,  et 
« l’on  sait  que  le  manuscrit  des  Pensées  se  compose  de  morceaux  de  papier 
« informes,  couverts  d’un  griffonnage  presque  illisible  qui  ne  trahit  que 
« trop  les  cruelles  souffrances  auxquelles  l’écrivain  était  en  proie.  » 

({  Je  suis  persuadé  que  si  M.  Mangin  avait  pris  la  peine  d’aller  voir  le  ma- 
nuscrit des  Pensées^  qui  est  conservé  à la  Bibliothèque  impériale,  il  aurait 
modifié  son  appréciation. 

(t  L’écriture  de  Pascal  est  loin  d’être  très-irrégulière  et  très-capricieuse  y 
et  elle  ne  trahit  nullement  les  cruelles  souffrances  de  l’auteur.  La  santé  de 
Pascal  était  depuis  longtemps  altérée,  mais  son  intelligence  et  sa  plume 
restèrent  fermes  jusqu’à  la  fin.  On  a la  signature  de  son  testament,  apposée 
quelques  jours  seulement  avant  sa  mort;  elle  est  à peine  altérée  pai’  i’e.x- 
trême  faiblesse  où  l’avait  réduit  la  maladie.  L’écriture  des  Penséesy  où  se 
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trouvent  d’ailleurs  des  pages  de  diverses  époques  de  la  vie  de  Pascal,  — 
de  1654,  par  exemple,  à 1662,  année  de  sa  mort,  — indique  la  vivacité  et 
l’ardeur  de  l’esprit,  et  non  la  souffrance  : le  trait  en  est  extrêmement  ra- 
pide, il  est  impétueux,  et  si  elle  est  souvent,  en  effet,  presque  illisible, 
c’est  que  Pascal  ne  traçait  d’abord  ses  pensées  que  pour  lui-même.  Quelles 
que  soient,  d’ailleurs,  la  rapidité  et  les  abréviations  de  cette  écriture,  elle 
offre  toujours  des  traits  essentiels  et  caractéristiques  qui  peuvent  servir  à 
la  faire  reconnaître  de  la  façon  la  plus  certaine  ; elle  n’est  pas  uniforme 
sans  doute,  mais  elle  est  toujours  identique.  J’ajoute  que  la  comparaison 
était  ici  d’autant  plus  facile  que  le  faussaire,  ainsi  que  je  l’ai  fait  remarquer, 
n’a  pas  même  cherché  à contrefaire  l’écriture  de  Pascal.  L’épreuve  gra- 
phique est  donc  ici  absolument  concluante,  et  si  l’Académie,  comme  je  n’ai 
cessé  de  le  demander,  y avait  fait  procéder  d’une  façon  régulière,  la  ques- 
tion serait  depuis  longtemps  résolue.  Il  n’eût  pas  été  nécessaire  d’avoir, 
comme  moi,  employé  plus  d’une  année  à déchiffrer  le  manuscrit  des  Pen-- 
sées;  il  eût  suffi  d’un  examen  de  quelques  heures  fait  par  des  hommes 
experts  et  impartiaux. 

« Je  vous  serai  très-obligé,  monsieur  le  Directeur,  si  vous  voulez  bien 
donner  place  à cette  lettre  dans  votre  prochaine  livraison. 

« Agréez  l’assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 


« P.  Faugère.  » 
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La  vulgarisalion  des  sciences  par  les  étmines.-— Les  gros  volomes.  Méthodes  diverses 
de  Yulgarisalion.  ~ La  nouvelle  école.  — Un  mot  sur  la  critique  scientifique.— Les 
livres  de  cette  année.  --  La  Terre,  par  M.  Éiisée  Reclus.  1 vol.  grand  in-8;  L.  Ha- 
chette et  C’«,  éditeurs.  — Les  Phénomènes  de  la  physique,  par  M.  Amédée  Guiilemm. 
1 vol.  grand  in-8  ; mêmes  éàii&ws.— IJ  Univers,  par  M.  F.-Â.  Pouchet.l  vol.  graridin-S  ; 
mêmes  éditeurs.  — Les  Poissons,  les  Reptiles  et  les  Oiseaux,  par  M,  L.  Figuier.  1 vol. 
grand  in-8;  mêmes  éditeurs.  — Vies  des  savants  illustres,  les  savants  de  la  Renais- 
sance, par  le  même.  1 vol.  grand  m-8  ; Lacroix  et  Yerboeklioven,  éditeurs.  — Les 
Merveilles  de  la  science  (2®®  partie),  parle  même.  1 voi.iîi-4;  Furne  et  Jouvet,  éditeurs. 

BîMioîhèque  des  merveilles,  30  vol.  in-iS;  L,  Hachette  et  C‘®,  éditeurs.  — La Science 
„ et  les  savants  au  seizième  siècle,  par  M.  P,-A.  Cap.  1 voL  in-S  ; A.  Marne  et  fils,  éditeurs. 
— Serviteurs  et  commensaux  de  l’hommx,  par  M.  Saiiit-Germairi-Leduc.  1 vol.  in-8; 
mêmes  éditeurs.  — Les  Hôtes  du  logis,  par  M.  S.  H.  Berthoud.  1 vol.  grand  in-8;  Gar- 
nier frères,  éditeurs.  — Contes  de  tous  pays,  par  M.  E.  Chasles.  1 vol.  grand  in-S  ; 
mêmes  éditeurs.  — Les  Fougères  {2®®  partie),  par  M.  E.  Roze.  1 vol.  grand  in-8;  J.  Roth- 
schild, éditeur.  — Le  Monde  des  bois,  par  M.  Ferd.  Hoefer.  1 vol.  grand  in-8  ; même 
éditeur. 

Depuis  qu’on  s’est  mis  à publier,  à l’époque  des  étreiines,  des  ouvrages 
scientifiques  illustrés,  à Fosage  de  la  jeunesse  et  des  gens  du  monde,  les 
dimensions  de  ces  ouvrages  ont  suivi  d’année  en  année  une  progression 
croissante  dont  il  est  impossible  de  prévoir  le  terme. 

On  a commencé  par  des  in-octavo  ordinaires,  de  quatre  cents  pages  en- 
viron; puis  Fiii-octavo  est* devenu  grand  in-octavo,  et  bientôt,  très^grand  in- 
octavo,  son  épaisseur  augmentant  avec  sa  superficie.  Geiîe  année,  on  en  est 
à l’énorme;  l’année  prociiaine,  on  atteindra  sans  doute  le  gigantesque.  — 
Et  après... ? 

Y a-t-il  là  vraiment  im  progrès?  Y a-t-il  une  satisfaction  de  plus  donnée  à 
ceux  qui  acliètent  les  livres  d’étrennes  ou  à ceux  qui  les  reçoivent?  Fran- 
chement, je  ne  le  crois  pas.  Pour  les  premiers,  le  surcroît  de  matière  litté- 
raire, scientifique,  artistique  et  typographique  se  traduit  par  une  élévation 
de  prix  dont  ils  se  passeraient  fort.  Pour  les  seconds,  je  conviens  que  la 
première  impression  est  favorable.  On  s’écrie  : « Ah!  le  beau  livre!  » On 
l’ouvre,  on  le  feuillette  avec  une  certaine  avidité  ; on  regarde  les  trois  ou 
Décembre  1867.  ' 65 
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quatre  cents  dessins  que  la  main  libérale  de  l’éditeur  y a répandus  ; cela 
fait  toujours  passer  une  heure  agréablement.  Mais  ce  n’est  pas  là,  j’imagine, 
tout  ce  que  se  proposent  les  éditeurs  et  les  auteurs.  Ils  ne  veulent  pas  seule- 
ment étonner,  amuser  : ils  veulent  rendre  la  science  accessible,  en  propager 
le  goût,  la  vulgariser,  comme  on  dit  aujourd’hui.  Les  auteurs,  en  particu- 
lier, ne  seraient  pas  fâchés  d’être  lus  : c’est  généralement  pour  cela  qu’on 
se  donne  la  peine  d’écrire.  Or  je  crains  bien  que  les  uns  et  les  autres  ne 
prennent  pas  le  bon  moyen  pour  atteindre  leur  but.  Sur  vingt  personnes, 
sur  vingt  jeunes  gens  de  l’un  ou  de  l’autre  sexe,  que  je  supposerai  dans  les 
meilleures  conditions,  c’est-à-dire  déjà  instruits  et  désireux  de  s’instruire 
davantage,  combien  en  est-il  qui  ne  reculent  avec  effroi  devant  la  lecture 
de  six  ou  sept  cents  grandes  pages  de  physique,  d’astronomie,  de  géologie 
ou  même  d’histoire  naturelle?  Il  n’y  en  a peut-être  pas  deux  ! 

Ce  n’est  pas  tout.  Ceux  qui,  de  nos  jours,  ont  les  premiers  remis  en  hon- 
neur la  vulgarisation  se  sont  vu  prendre  à partie  assez  rudement  par  des 
critiques  qui  se  piquaient  de  rigorisme.  On  leur  a reproché  d'amoindrir  la 
science,  presque  de  l’avilir,  en  la  faisant  descendre  de  son  haut  piédestal 
et  en  la  dépouillant  de  ses  attributs  austères.  On  a fulminé  contre  ceux 
qui  s’étaient  avisés  de  l'accommoder  un  peu  au  goût  des  amateurs  de  contes 
et  de  romans.  « La  science,  criait-on  bien  haut,  n’a  pas  besoin  de  ces  atours 
futiles,  de  ces  vains  artifices  : elle  est  assez  belle,  assez  séduisante  par  elle- 
même.  » Il  ne  paraît  pas  cependant  que  beaucoup  de  personnes  soient  de 
cet  avis;  au  contraire,  l’immense  majorité,  je  ne  dis  pas  des  jeunes  gens, 
mais  des  « grandes  personnes,  » et  de  celles  qui  appartiennent  aux  classes 
les  plus  éclairées,  ne  consentent  à se  laisser  enseigner  un  peu  de  science 
qu’à  la  condition  qu’on  s’arrange  de  façon  à la  rendre  amusante.  Allez  aux 
soirées  scientifiques  de  la  Sorbonne  ; écoutez  un  peu  ce  qui  se  dit  autour 
de  vous  ; voyez  quels  sont  les  professeurs  qui  réussissent  et  ceux  qui  ne 
réussissent  pas,  et  vous  me  direz  si  je  calomnie  mes  contemporains. 

Malheureusement  il  s’est  trouvé  que  ceux-là  même  qui  repoussaient  le  plus 
énergiquement  tout  compromis  avec  les  faiblesses  humaines,  avaient  le 
malheur  de  n’être  pas  infaillibles.  Aussi,  tandis  que  les  lettrés  les  accusaient 
de  sécheresse  et  les  proclamaient  ennuyeux,  les  puritains  épluchaient  leurs 
livres,  y relevaient  des  erreurs  parfois  un  peu  grosses,  et  les  anathémati- 
saient  à leur  tour  comme  profanateurs  de  la  science.  Il  va  sans  dire  que  ces 
disputes  n’ont  converti  personne  : c’est  l’ordinaire.  On  dit  ce  qu’on  veut,  on 
fait  ce  qu’on  peut.  Les  vulgarisateurs  qui  n’avaient  point  d’imagination  ont 
continué  de  s’en  passer  et  d’écrire  des  livres  simplement  élémentaires.  Ceux 
qui,  au  contraire,  avaient  plus  d’imagination  que  de  savoir  se  sont  dit  que 
les  lecteurs  leur  pardonneraient  toujours  de  ne  pas  leur  apprendre  grand’- 
clîose,  pourvu  qu’ils  réussissent  à les  divertir.  Et  le  public  a donné  raison 
aux  uns  et  aux  autres  en  continuant  d’acheter  leurs  livres.  Cependant  il 
s’est  formé  récemment  une  nouvelle  école,  à la  tête  de  laquelle  se  sont 
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placés  tout  naturellement  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  lion  ce  qui  avait  été 
écrit  avant  eux.  C’est  l’école  des  gens  graves,  qui  ne  rient  point  et  qui  font 
des  livres  sérieux,  dégagés  de  toute  fiction,  de  tout  enjolivement  futile,  et 
garantis  purs  de  toute  erreur.  C’est  cette  école  qui  a produit  les  gros  livres 
dont  je  parlais  tout  à l’heure,  et  qui  semble  s’appliquer  à les  faire  de  plus  en 
plus  gros.  C’estelle  qui  nous  a donné  d’abord  leCiel  de  M.  Amédée  Guillemin, 
puis  l'Espace  céleste  et  la  nature  tropicale^  de  M.  Emm.  Liais,  puis  la  Vie  ' 
souterraine^  de  M.  L.  Simonin.  C’est  elle  qui  nous  donne  aujourd’hui  les 
Phénomènes  delaphijsique,  de  M.  Am.  Guillemin,  déjànommé,  et  laTerre, 
deM.  Élisée  Reclus. 

Qu’il  me  soit  permis  d’ouvrir  ici  une  paranthèse  un  peu  longue.  Un  de 
mes  confrères  me  disait,  il  y a quelque  temps  : « La  critique  scientifique 
n’existe  pas.  » Une  disait  que  trop  vrai.  La  critique  oscille — ^ et  cela  presque 
fatalement  — entre  une  bienveillance  banale  et  une  sévérité  trop  souvent 
injuste.  Une  foule  de  motifs  qu’il  serait  trop  long,  et  d’ailleurs  fort  délicat, 
d’articuler,  la  poussent  tantôt  sur  l’un,  tantôt  sur  l’autre  de  ces  écueils  — 
plutôt,  il  faut  le  dire,  sur  le  premier  que  sur  le  second.  C’est  tout  simple  : 
on  a des  susceptibilités  à ménager  : on  craint  de  blesser,  par  trop  de  fran- 
chise, des  confrères  qu’on  estime,  des  amis  qu’on  aime,  des  éditeurs  avec 
lesquels  il  n’est  pas  prudent  de  se  brouiller...  Et  puis  un  journal  est  un  lit 
de  Procuste,  où  la  pensée  n’a  pas  toutes  ses  aises  et  où,  faute  de  pouvoir 
expliquer  et  justifier  ses  critiques,  l’écrivain  se  borne  à quelques  phrases 
élogieuses  qui  ne  le  compromettent  pas.  A moins  qu’un  livre  ne  soit  abso- 
lument mauvais  — auquel  cas  il  est  toujours  facile  de  n’en  rien  dire  — il 
faut,  pour  en  faire  ressortir  les  qualités  et  les  défauts,  un  examen  raisonné 
que  ne  comportent  guère  les  dimensions  d’un  article  de  journal.  Or  là  où  la 
discussion  est  impossible,  ne  vaut-il  pas  mieux  s’en  tenir  aux  a compliments 
d’usage?  » On  ne  risque  rien  à louer  ce  qui  est  bon,  tandis  qu’à  blâmer  ce 
qu’on  trouve  mal,  sans  en  dire  explicitement  les  raisons. 

On  s’expose  à jouer  de  méchants  personnages. 

Quant  à moi,  j’ai  loué  ailleurs  sommairement  et  sans  réserve  le  livre  de 
M.  Am.  Guillemin  et  celui  de  M.  Él.  Pmcliis.  Ici,  j’ai  mes  coudées  plus  fran- 
ches el  j’oserai  placer  la  critique  à côté  de  l’éloge. 

Je  dirai  d’abord,  reprenant  mon  propos  où  je  l’ai  laissé,  qu’il  serait  temps 
d’arrêter  ce  grossissement  annuel  des  volumes  publiés  à l’intention  des  per- 
sonnes désireuses  de  s’initier  aux  principes  des  sciences  ou  à leurs  ap- 
plications. C’est  par  des  exercices  gradués  que  les  forces  physiques  se 
développent.  Nos  facultés  intellectuelles  sont  soumises  à des  lois  analogues 
et  n’exigent  pas  moins  de  ménagements.  La  seule  perspective  d’un  eifort 
trop  grand  et  trop  soutenu  suffit  pour  rebuter  même  un  esprit  studieux. 
Qu’est-ce  donc  lorsqu’il  s’agit  d’accoutumer  les  esprits  sybarites  de  notre 
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société  actuelle  à des  études  dont  leur  indolence  et  leurs  préjugés  ne  les 
éloignent  déjà  que  trop  ! 

— J’ai  sous  les  yeux  quatre  ouvrages  que  publie  cette  année  la  librairie 
Hachette  : les  Phénomènes  de  la  physique,  de  M . A . Guillemin , occupent  780  pa- 
ges très-grand  in-8;  la  Terre,  de  M.  É.  Reclus,  en  compte  840,  et  ce  n’est 
que  le  premier  volume  ; l’ouvrage  en  aura  deux  ! Le  livre  de  M.  F. -A.  Pouchet, 
VUnivers,  a 780  pages  comme  celui  de  M.  Guillemin.  Enfin  le  nouveau  vo- 
lume d'histoire  naturelle  de  M.  L.  Figuier  a 720  pages;  soit  110  pages  de 
plus  que  celui  de  l’année  dernière,  qui  lui-même  dépassait  d’une  centaine 
celui  de  l’année  précédente.  Ces  quatre  ouvrages  encourent  donc,  selon 
moi,  un  premier  reproche  : ils  sont  trop  volumineux.  Cet  excès  dans  la 
quantité  est  surtout  regrettable  en  ce  qui  concerne  les  livres  de  MM.  Guil- 
lemin et  Reclus,  et  cela  par  la  raison  fort  simple  qu’ils  sont  plus  « sérieux  » 
que  les  deux  autres  ; qu’ils  traitent  de  matières  moins  accessibles  à la  plu- 
part des  lecteurs  ; qu’enfin,  par  la  nature  de  leurs  sujets  et  par  la  forme 
que  les  auteurs  ont  adoptée,  ils  tiennent  beaucoup  plus  de  l’enseignement 
scientifique  que  de  la  vulgarisation. 

Les  deux  savants  écrivains  peuvent,  il  est  vrai,  me  répondre  : « Nous 
nous  soucions  peu  du  genre  auquel  on  voudra  rattacher  nos  écrits;  il  ne 
s’agit  point  de  savoir  si  nous  avons  fait  ou  voulu  faire  de  la  vulgarisation  ou 
de  l’enseignement,  mais  si  nous  avons  fait  une  œuvre  bonne  ou  une  œuvre 
médiocre.  De  ce  que  nos  livres  sont  édités  avec  un  certain  luxe  et  publiés 
aux  approches  du  premier  de  l’an,  il  ne  s’ensuit  pas  nécessairement  qu’ils 
doivent  être  donnés  en  étrennes  à des  jeunes  filles,  à des  dames  ou  à d’au- 
tres personnes  mal  préparées  aux  études  scientifiques.  Chacun  achète  les 
livres  qu’il  veut  et  les  offre  à qui  bon  lui  semble,  et  ceux  qui  trouveront 
les  nôtres  trop  volumineux  ou  trop  sérieux  sont  les  maîtres  d’en  choisir 
d’autres  qui  leur  conviennent  davantage.  » 

A cela  je  n’ai,  je  l’avoue,  rien  à répliquer,  au  moins  en  ce  qui  concerne 
M.  Reclus.  Rien,  en  effet,  n’autorise  à le  regarder  comme  une  nouvelle 
recrue  dans  la  phalange  des  vulgarisateurs.  Au  contraire,  il  semble  plutôt 
avoir  voulu  se  placer  tout  à fait  en  dehors  de  ce  groupe  en  reprenant,  pour 
le  traiter  à fond  et  avec  tous  les  développements  qu’il  comporte,  un  sujet 
sur  lequel  ont  été  publiés  depuis  peu  plusieurs  ouvrages  de  vulgarisation 
proprement  dits  : la  Terre  et  les  Mers,  deM.  Figuier;  la  Terre  etVHomme, 
de  M.  A.  Maury  ; une  Histoire  de  la  terre,  de  M.  Brothier;  une  autre  de 
M.  Simonin;  la  Géographie  physique  de  M.  F.  Maury,  traduite  par  MM.  Zur- 
cher  et  Margollé,  etc.  -Toutes  cesç publications  n’ont  pas  détourné  M.  É.  Re- 
clus de  son  long  travail,  dont  le  début  remonte,  il  nous  l’apprend  lui-même, 
à une  quinzaine  d’années,  et  dont  il  a puisé  les  matériaux,  non-seulement 
dans  la  lecture  des  auteurs  anciens  et  modernes,  mais  aussi  et  surtout  dans 
l’étude  directe  de  la  nature. 

Cette  monographie  de  notre  planète  formera  deux  volumes.  Le  premier, 
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qui  seul  a paru  cette  aimée,  est  consacré  aux  continents.  Dans  le  second, 
l’auteur  s’occupera  des  mers  et  de  l’atmosphère.  Le  tomepremier  se  divise 
lui-même  en  quatre  parties.  La  première,  intitulée  la  Planète,  est  une  sorte 
d’introduction  historique  et  cosmographique.  Dans  les  trois  autres  parties, 
l’auteur  étudie  les  terres,  leur  configuration,  leur  distribution,  leurs  diffé- 
rents aspects,  leurs  reliefs,  leurs  dépressions  ; la  circulation  des  eaux,  les 
sources,  les  rivières,  les  lacs,  les  glaciers;  enfin  les  forces  souterraines  et 
leurs  effets  brusques  ou  lents,  chroniques,  périodiques  ou  accidentels  : 
volcans,  tremblements  de  terre,  affaissements  et  soulèvements  du  sol.  Ce 
cadre  est  bien  conçu  et  bien  rempli.  M.  Reclus  expose  et  discute  les  diverses 
théories  par  lesquelles  on  a cherché  à expliquer  les  phénomènes  telluri- 
ques. 11  décrit  ce*s  phénomènes  dans  un  style  très-net  et  qui  ne  manque  ni 
de  chaleur  ni  d’élévation.  Mais  pourquoi  le  sous-titre  de  son  livre  semble- 
t-il  présenter  ces  phénomènes  comme  des  manifestations  de  la  « vie  du 
globe?  » Pourquoi,  dans  sa  préface,  M.  Reclus  nous  parle-t-il  de  « l’im- 
mense vie  des  choses?  » Ce  n’est  point  là  le  langage  delà  science.  De  deux 
choses  l’une  ; ou  ces  expressions  ne  sont  qu'une  image,  une  métaphore,  et 
en  ce  cas  elles  ne  sont  point  ici  à leur  place;  ou  bien  M.  Reclus  admet 
réellement  que  le  globe  terrestre  est  un  être  vivant,  que  les  choses  ont  une 
vie  propre;  et  c’est  là  une  hypothèse  tout  au  moins  étrange,  à quelque 
point  de  vue  que  l’on  se  place  : religieux,  philosophique  ou  scientifique. 

On  ne  peut  dire  que  le  livre  de  M.  Elisée  Reclus  soit  illustré,  car  on  y 
chercherait  en  vain  la  moindre  image  pittoresque,  et  cela  encore  le  dis- 
tingue profondément  des  ouvrages  de  vulgarisation  ; mais  le  texte  est 
accompagné  d’un  très-grand  nombre  de  cartes  et  de  figures  très-bien  exé- 
cutées. 

— ((  Nous  n’avons  pas  eu,  dit  M.  Ara.  Guillemin,  la  pensée  ni  la  prétention 
d’écrire  un  cours  de  physique  : nous  avons  tenté  d’aplanir  la  voie  à ceux 
qui  veulent  pousser  plus  loin  leurs  études,  tout  en  donnant  aux  gens  du 
monde  une  idée  suffisamment  claire  et  juste  de  la  science.  » Notre  confrère 
se  déclare  donc  vulgarisateur,  et  c’est  sans  doute  pour  mieux  distinguer 
son  livre  des  traités  ad  usum  scholarum,  qu’il  a écrit  sur  la  couverture  : les 
Phénomènes  de  la  physique,  titre  qui  a deux  défauts  : le  premier,  d’expri- 
mer par  une  périphrase  ce  qui  eût  pu’être  dit  plus  brièvement  ; le  second, 
de  n’êtrepas  grammaticalement  irréprochable.  La  physique  est  une  science 
qui  étudie  des  phénomènes;  mais  elle  n’est  ni  le  lieu  ni  la  cause  de  ces 
phénomènes,  et  l’on  ne  peut  pas  plus  dire  : les  phénomènes  de  la  phîjsiqiie, 
qu’on  ne  dirait  : les  animaux  de  la  zoologie,  ou  : les  plantes  de  la  botanique. 
Celte  petite  offense  aux  lois  du  langage  nous  étonne,  le  style  de  M.  Guille- 
min étant  d’ordinaire  très-correct,  en  même  temps  que  d’une  clarté  remar- 
quable. Mais  passons  sur  le  litre  et  parions  du  livre  lui-même.  Si  ce  n’est  là 
un  traité  ou  un  cours  de  physique,  qu’est-ce  donc?  Les  principes  de  la 
science,  les  phénomènes  quelle  observe,  les  appareils  ingénieux  et  les  hypo- 
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thèses  qui  sont  les  instruments  matériels  et  théoriques  de  ses  démonstra- 
tions ; les  lois  qu’elle  formule  enfin  : tout  cela  y est  exposé,  décrit,  expli- 
qué, sans  pédantisme  aucun,  il  est  vrai,  sans  abus  de  termes  techniques  et 
sans  le  secours  d’aucune  formule  mathématique,  mais  d’ailleurs  selon  la 
méthode  généralement  adoptée.  A l’exemple  de  ses  devanciers,  M.  Guille- 
min  s’occupe  premièrement  de  la  pesanteur,  des  lois  d’équilibre  des  corps 
solides,  liquides  et  gazeux,  puis  du  son,  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  du 
magnétisme  et  de  l’électricité  ; et  il  complète  cette  étude  générale  des  phé- 
nomènes physiques  par  un  rapide  coup  d’œil  sur  les  météores  atmosphé- 
riques. C’est  exactement  l’ordre  suivi  par  M.  Canot,  par  MM.  Boutan  et 
d’Almeida  et  par  les  autres  auteurs  de  physiques  classiques.  11  n’y  a rien 
de  changé,  peut-on  dire  en  parodiant  un  mot  fameux,  il'n’y  a qu’un  traité 
de  plus. 

Est-ce  à dire  que  ce  livre  soit  de  trop?  Non  pas,  certes!  Un  bon  livre 
n’est  jamais  de  trop,  et  aucun  de  ceux  qu’on  peut  comparer  à celui-ci  ne 
remplit  d’une  façon  aussi  satisfaisante  l’objet  indiqué  par  l’auteur  : « Apla- 
nir la  voie  à ceux  qui  veulent  pousser  plus  loin  leurs  études.  » M.  Cuillemin 
excelle  à rendre  facilement  intelligibles  les  démonstrations  les  plus  com- 
plexes et  les  plus  ardues,  et  je  n’ai  trouvé  nulle  part  encore,  notamment, 
les  phénomènes  d’interférence,  de  diffraction  et  de  polarisation  de  la  lu- 
mière aussi  nettement  exposés.  Par  ce  don  de  clarté  et  de  simplicité,  par 
ce  juste  sentiment  de  la  mesure,  M.  Cuillemin  se  montre  bien  vulgarisa- 
teur; mais  il  lui  manque  le  hrio^  les  allures  vives,  »un  peu  capricieuses, 
bizarres  au  besoin,  qui  plaisent  aux  gens  du  monde,  et  qui  ont  valu,  par 
exemple,  tant  de  succès  à un  célèbre  académicien.  M.  Cuillemin  nous  an- 
nonce, comme  suite  au  présent  ouvrage,  un  nouveau  volume  intitulé  : 
Applications  de  la  physique.  Nous  prenons  acte  de  cette  promesse. 

— On  peut  être  savant,  j’entends  savant  de  profession,  membre  de  l’Insti- 
tut même,  et,  sans  déroger,  se  faire  vulgarisateur.  Je  viens  défaire  allusion 
aux  succès  un  peu  mondains  d’un  académicien  qui  a conquis  ainsi  une 
renommée  populaire.  Mes  lecteurs  ont  nommé  M.  Babinet.  Il  y a d’autres 
exemples  non  moins  illustres  : Arago,  le  prince  de  la  vulgarisation,  l’in- 
comparable professeur  que  tout  Paris  allait  entendre  à l’Observatoire  ; Biot 
et  Flourens,  qui  étaient  de  l’Académie  française;  Humboîdt,  qui  était,  je 
crois,  de  toute  les  académies  du  monde;  Moquin-Tandon,  qui  était  un 
peu  romancier  à ses  heures.  M.  F. -A.  Pouchet  n’a  donc  rien  fait  d’inso- 
lite en  écrivant,  lui  aussi,  un  livre  à l’usage  des  profanes  de  bonne  volonté. 
Ce  livre  a pour  titre  : t’ Univers  : les  infiniment  grands  et  les  infiniment 
petits.  Un  beau  et  grandiose  sujet,  qui  ne  pouvait  être  traité  que  par  un 
maître.  Que  M.  Pouchet  fût,  comme  savant,  à la  hauteur  de  sa  tâche,  cela 
ne  faisait  point  doute.  Mais  tracer  dignement  ce  nouveau  tableau  de  la  na- 
ture, promener  le  lecteur  à travers  les  merveilles  de  la  création;  l’initier 
aux  mystères  de  la  vie  animale  et  végétale,  aux  évolutions  des  corps  cé- 
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lestes;  lui  montrer  ce  qui  se  voit  et  ce  qui  ne  se  voit  pas  : ce  n’était  pas 
seulement  œuvre  de  savant,  mais  de  peintre,  de  poëte  et  même  un  peu  de 
philosophe.  Eh  bien  ! il  y a de  tout  cela  en  M.  Pouchet.  Parce  qu’il  s’est 
fait  l’apôtre  de  l’hétérogénie,  on  l’a  accusé  d’athéisme,  de  matérialisme  h 
Je  l’ai  dit  et  je  le  répète,  j’ignore  quels  sont  les  sentiments,  les  convictions 
de  M.  Pouchet  en  matière  religieuse;  mais  je  trouve  dans  son  livre  des  pas- 
sages tels  que  ceux-ci.  Après  avoir  parlé  des  divinités  grotesques  ou  ter- 
ribles auxquels  les  Chinois  d’une  part,  de  l’autre,  les  Barbares  Scandinaves 
attribuaient  la  création  de  l’ordre  dans  l’univers,  l’auteur  ajoute  : 

« Pour  nous,  accoutumés  à nous  incliner  devant  la  toute-puissance  créa- 
trice, de  semblables  images  paraissent  bien  puériles  : au  lieu  de  ces  vieil- 
lards ou  de  ces  géants  laborieusement  occupés  à marteler  le  globe,  nous 
ne  voyons  partout  que  l’invisible  main  de  Dieu,  Là,  d’une  incompré- 
hensible délicatesse,  elle  anime  l’insecte  d’un  souffle  de  vie  ; ailleurs,  en 
s’étendant  largement,  elle  étreint  les  mondes  dispersés  dans  l’espace,  elle 
les  ébranle  ou  les  anéantit...  » 

Et  plus  loin  ; « Si  nous  passons  en  revue  les  forces  vives  de  notre  planète, 
nous  nous  apercevons  bientôt  que  leur  puissance  est  sans  bornes  : quand 
elles  se  déchaînent  dans  ses  entrailles,  toute  sa  surface  est  ébranlée.  Tantôt 
elles  font  surgir  les  Alpes  et  l’Himalaya,  en  suspendant  leurs  cimes  dans  la 
région  des  nuages.  El  à un  autre  instant,  en  fendant  le  globe  presque  d’un 
pôle  à l’autre,  les  Andes  et  l’Amérique  sortent  du  sein  de  la  mer  ; puis,  les 
flots  étonnés,  en  s’étalant  tumultueusement  sur  l’ancien  monde,  produisent 
l’une  de  ses  plus  récentes  catastrophes  : le  grand  déluge.  Ainsi  l’a  voulu 
la  suprême  volonté!. 

Et  encore  ; « Si,  après  avoir  scruté  les  imposants  phénomènes  qui  s’ac- 
complissent à la  surface  de  la  terre,  nous  abaissons  nos  regards  vers  les 
êtres  les  plus  infimes,  là  nous  voyons  encore  se  révéler,  avec  une  magnifi- 
cence inattendue,  toute  la  sagesse  de  la  Providence  ; bientôt  même  le  spec- 
tacle de  l’immensité  dans  les  infiniment  petits  ne  nous  étonne  pas^moinsque 
l’incommensurable  puissance  des  grandes  scènes  de  la  création.  » 

lime  semble  que  ce  n’est  point  là  le  langage  d’un  athée,  et  l’on  convien- 
dra que  je  n’avais  pas  tort  quand  je  disais  tout  à l’heure  que  c’était  celui 
d’un  peintre,  d’un  poëte  et  d’un  penseur. 

J’ajouterai  que  l’ampleur  du  grand  format  ne  messied  pas  à une  œuvre 
de  ce  genre,  et  que  la  profusion  des  gravures  y est  mieux  justifiée  qu’en  au- 
cun autre  livre,  l’histoire  de  la  nature,  selon  l’expression  de  M.  Pouchet, 
se  traduisant  par  une  succession  de  figures. 

-—J’ai  dit  plus  haut  que  le  volume  d’histoire  naturelle  publié  cette  année 
par  M.  Figuier  avait  pris,  à l’instar  de  ses  congénères,  des  dimensions  inu- 
sitées. Il  est  vrai  que  ce  volume  comprend  la  description  de  quatre  classes 

* Yoir  à ce  sujet  noire  Revue  scientifique  du  mois  de  mars  1865. 
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du  règne  animal  : les  poissons,  les  batraciens,  les  reptiles  et  les  oiseaux.  Le 
précédent  traitait  uniquement  des  insectes,  et  celui  de  l’année  précédente, 
des  animaux  inférieurs  : zoophytes  et  mollusques.  M.  Figuier  suit  donc  de 
bas  en  haut  l’échelle  zoologiqiie.  Je  n’y  vois  point  d’inconvénient  : cet  ordre 
est  peut-être  plus  logique  que  l’ordre  contraire.  Mais  je  signalerai  dans  son 
utile  et  intéressant  travail  une  lacune  que  j’avais  déjà  remarquée  l’année 
dernière,  que  je  m’attendais  à voir  comblée  celte  fois,  mais  qui  ne  l’est 
point.  M.  Figuier  paraît  avoir  complètement  oublié  les  aranéides  et  les  crus- 
tacés. Maintenant  que  le  voici  arrivé  aux  vertébrés,  comment  va-t-il,  en- 
tre les  oiseaux  et  les  mammifères,  intercaler  ces  deux  classes  d’animaux 
articulés?... 

— M.  Figuier  est  sans  contredit  le  plus  fécond  de  nos  vulgarisateurs;  il 
ne  mène  pas  de  front  moins  de  quatre  grandes  publications  : d’abord,  celle 
dont  je  viens  de  parler;  puis  les  Vies  des  savants  illustres,  puis  les  Mer- 
veilles de  la  science,  puis  enfin  V Année  scientifique  ; soit  quatre  volumes  pour 
chaque  année,  dont  trois  de  la  plus  belle  venue.  Gomment  peut-il  suffire  à 
un  tel  travail  tout  en  mangeant,  buvant  et  dormant  comme  un  simple  mor- 
tel? C’est  là  un  mystère  sur  lequel  je  ne  suis  que  très-imparfaitement  ren- 
seigné.  J’imagine  que  M.  Figuier  emploie,  sinon  des  collaborateurs,  au  moins 
des  secrétaires,  des  'praticiens  qui  ont  mission  de  recueillir  et  de  préparer 
les  matériaux  qu’il  met  en  œuvre.  Mais  au  fait,  je  me  mêle  là  de  ce  qui  ne 
me  regarde  point,  et  je  dois  me  borner  à apprécier  les  ouvrages  qu’il  signe 
de  son  nom,  sans  lui  demander  compte  des  procédés  qu’il  emploie.  Le  troi- 
sième volume  des  Vies  des  savants  est  consacré  aux  savants  de  la  Renais- 
sance, ou  du  moins  à quelques-uns  d’entre  eux.  Et  dans  le  petit  nombre  de 
ceux  dont  il  raconte  la  vie,  je  suis  un  peu  surpris,  je  l’avoue,  de  voir  figurer 
deux  hommes  justement  célèbres  comme  navigateurs,  et  qui,  en  étendant 
par  leurs  découvertes  les  connaissances  géographiques  de  leurs  contempo- 
rains, ont  contribué  sans  doute  au  progrès  des  sciences,  mais  qu’on  ne  s’é- 
tait pas  encore  avisé  de  présenter  comme  des  savants.  Ces  deux  hommes 
sont  Vasco  de  Gama  et  Magellan. 

M.  Figuier  lui-même  ne  nous  apprend  rien  qui  soit  de  nature  à faire  sup- 
poser qu’ils  eussent  reçu  plus  d’instruction  que  les  autres  grands  aventuriers 
delà  même  époque.  Pourquoi  donc  leur  avoir  accordé  les  honneurs  d’une 
biographie,  plutôt  qu’à  Barthélemi  Diaz  ou  à Ferdinand  Cortez,  tandis  que 
M.  Figuier  les  a refusés  à de  véritables  et  laborieux  savants,  tels  que  Muller 
(Regiomontanus) , PierreBelon,  Aldrovande,  xMichel  Servet,  Barthélemi  Eus- 
tache,  Gabriel  Fallope  et  son  élève  Fabricius,  Van  Helmont,  Olivier  de  Serres 
et  d’autres  encore?  Ces  omissions  sont  d’autant  plus  regrettables  que  les 
douze  ou  treize  biographies  qui  remplissent  le  volume  témoignent  des  con- 
sciencieuses recherches  de  l’auteur  et  sont  écrites  d’une  façon  intéressante. 
Il  faut  dire  aussi,  à la  décharge  de  M.  Figuier,  qu’il  a comblé  jusqu’à  un 
certain  point  les  vides  de  la  partie  purement  biographique  de  son  livre. 
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en  la  faisant  précéder  d’un  tableau  généra!  du  mouvement  intellectuel  qui  a 
signalé  le  siècle  de  Léon  X et  de  François  1®*’. 

— Les  Merveilles  de  la  science  sont  une  œuvre  à la  fois  historique  et  des- 
criptive, une  édition  populaire,  augmentée  et,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  pro- 
longée, du  premier  et  du  meilleur  ouvrage  de  M.  Figuier,  Exposition  et  his- 
toire des  principales  découvertes  modernes^  que  les  éditeurs  Fume  et  Jouvet 
ont  eu  l’idée  de  publier,  selon,  la  mode  du  jour,  en  livraisons  àiO  centimes 
ornées  de  nombreuses  gravures.  A la  fin  de  l'année,  les  livraisons  sont  réu- 
nies en  un  volume  in-4,  imprimé  sur  deux  colonnes,  et  qui,  ma  foi,  n’a 
point  mauvaise  mine.  Je  déclare  bien,  haut,  — et  mes  lecteurs  partageront 
mon  sentiment,  je  n’en  doute  pas,  — qu’il  me  plaît  infiniment  plus  de  voir 
populariser  ainsi  des  notions  scientifiques  quêtant  d’œuvres  malsaines  dont 
la.  spéculation  inonde,  sous  forme  de  livraisons  et  de  journaux,  le  salon,  îa 
mansarde  et  l’atelier.  Les  Merveilles  de  M.  Figuier  réussissent,  m’assiire- 
t-oîi.  Tant  mieux  ! 

Ce  m’est  un  fort  bon  signe,  et  ma  joie  en  est  grande. 

Le  second  volume,  que  je  viens  de  parcourir,  me  parait,  du  reste,  jusli- 
fj.er  ce  succès.  Il  contient  riiistoire  des  télégraphes  aérien  et  électrique,  de 
la  métallurgie  électro-chimique,  de  Faérostatiorî  et  de  i’éthérisaüon,  et 
conduit  le  lecteur  jusqu’à  la  limite  extrême  où  le  passé  confine  au 
présent. 

— Puisque  Je  parie  de  Merveilles^  c’esl  ici  le  lieu  de  rappeler  que  MM.  Ha- 
chette, qui  éditent  de  si  gros  livres,  ne  laissent  pas  d’en  publier  aussi  de 
petits  sous  le  titre  général  de  Bibliothèque  des  merveilles.  Je  soupçonne 
ces  messieurs  de  posséder  le.  chapeau  magique  de  Robert  Houdin.  Seule- 
ment, au  lieu  d’en  tirer  une  pluie  de  fleurs  ou  de  bonbons,  ils  en  font  tom- 
ber une  pluie  de  jolis  volumes  bleus,  signés  de  noms  fort  estimables,  oinés 
de  gravures  (cela  va  sans  dire  : fail-on.  encore  aujourd’hui  des  livres  sans 
gravures?)  et  imprimés  avec  beaucoup  d’élégance.  Le  nombre  de  ces  volumes 
dépasse,  à l’heure  qu’il  est,  une  trentaine.  Je  ne  puis  que  citer  ceux  qui  ont 
-paru  le  plus  récemment  : Grottes  et  cavernes,  par  Bl.  Camille  Saglio  ; — les 
Merveilles  de  l'hydraulique,  par  M.  Marzy  ; ~ les  Armes  et  les  armures,  par 
i\î.  Lacombe  ; — les  Monstres  marins,  par  M.  Armand  Landriii  ; --  les  Mer- 
veilles de  Vintelligeme  des  animaux,  par  M.  E.  Menault;  -—les  Merveilles  de 
r acoustique,  par  M.  Radau;  ■—  les  Merveilles  delà  verrerie,  parBI.  Sauzay; 

l'Eau,  par  BI.  Tissandier  ; — les  Glaciers  et  les  Ascensions  célèbres,  par 
BLM.  Zurcher  et  Margollé  ; ~ les  Ballons  et  les  voyages  aériens,  parBl.  Flam- 
marion ; — les  Phares,  par  M.  L.  Renard. 

— La  nouvelle  collection  scientifique  de  B.ÎBÎ.  Blâme  ne  marche  pas  du 
même  train  que  celle  de  BÎM.  Hachette  ; mais  les  ouvrages  qu'elle  comprend 
sont  de  ceux  qu’on  peut  recommander  en  toute  sûreté.  L’année  dernière 
avait  vu  paraître  l'Esprit  des  oiseaux,  de  M.  S.  H.  Bertiioud  et  les  Animaux 
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à métamorphoses,  de  M.  Victor  Meunier.  Cette  année,  en  attendant  V Esprit 
des  plantes,  de  M.  Grimard,  et  les  Animaux  d'autrefois,  de  M.  V.  Meunier, 
nous  avons  la  Science  et  les  Savants  au  seizième  siècle,  de  M.  P. -A. 
Cap,  la  Géologie  contemporaine,  de  M.  l’abbé  C.  Chevalier,  et  les  Serviteurs 
et  commensaux  de  l'homme,  de  M.  Saint-Germain  Leduc. 

M.  P. -A.  Cap,  qui  s’est  dés  longtemps  fait  connaître  par  plusieurs  écrits 
scientifiques,  et  notamment  par  de  très-intéressantes  Études  biographiques 
pour  servir  à l'histoire  des  sciences,  éisiit  mieux  préparé  que  personne  au 
travail  qu’il  a entrepris,  presque  en  même  temps  que  M.  Figuier,  sur  la 
Renaissance.  Les  deux  auteurs  ont,  du  reste,  suivi  des  méthodes  différen- 
tes, en  sorte  que  leurs  deux  ouvrages,  loin  de  faire  double  emploi,  se  com- 
plètent et  se  recommandent,  pour  ainsi  dire,  l’un  l’autre.  Au  lieu  de  tracer 
un  petit  nombre  de  portraits  historiques,  M.  Cap  a voulu  étudier  dans  son 
ensemble,  dans  ses  origines  et  dans  ses  résultats  la  pacifique  révolution 
intellectuelle  qui,  bien  mieux  qu’aucun  fait  politique,  sépare  le  moyen 
âge  de  l’époque  moderne.  Il  rappelle  sans  doute  les  traits  les  plus  saillants 
de  la  vie  de  ceux  qui  y ont  contribué,  mais  il  s’attache  surtout  à bien  mar- 
quer la  part  prise  par  chacun  d’eux  à l’œuvre  commune.  Il  jette,  dans  son 
introduction,  un  coup  d’œil  surla  marche  des  sciences  avant laRenaissance, 
et  il  suit  encore  cette  marche  au  delà  du  seizième  siècle,  alors  que  déjà  le 
mouvement  a pris,  grâce  aux  travaux  de  Galilée,  de  Bacon,  de  Descaries 
même,  une  allure  plus  décidée. 

— Les  Serviteurs  et  commensaux  de  l'homme,  dont  nous  entretient  M . Saint- 
Germain  Leduc,  sont,  on  le  devine,  les  animaux  que  l’homme  s’est  appro- 
priés pour  son  utilité  ou  son  agrément,  soit  par  domestication,  soit  par  voie 
de  détention.  Car  il  faut  bien  distinguer  les  animaux  domestiques,  qui 
instinctivement  s’attachent  à l’homme,  comme  s’ils  savaient  que  leur  exis- 
tence dépend  de  lui,  et  ceux  qui  ne  sont  entre  ses  mains  que  des  prison- 
niers et  ne  manquent  jamais  l’occasion  de  reprendre  leur  liberté.  Ceux-ci 
ont  beau  être  domptés,  apprivoisés,  familiers  même,  il  est  toujours  néces- 
saire, si  l’on  veut  les  garder,  de  les  tenir  sous  clef.  Ils  subissent  leur  cap- 
tivité avec  résignation  ; souvent  ils  font  contre  fortune  bon  cœur,  et  con- 
sentent à se  mettre  en  frais  pour  gagner  les  bonnes  grâces  de  leur  maître. 
Mais  qu’ils  trouvent  une  issue,  une  porte  ou  une  fenêtre  ouverte  : serviteurs 
très-humbles  ! les  voilà  partis  ! M.  Saint-Germain  Leduc  passe  en  revue, 
dans  une  suite  d’entretiens  familiers,  toutes  les  espèces,  toutes  les  variétés 
d’animaux  dont  f homme  a coutume  de  s’entourer,  non-seulement  l’homme 
d’Europe,  mais  aussi  celui  des  autres  contrées.  11  s’occupe  donc  de  nos 
chiens,  de  nos  chats,  de  nos  chevaux,  de  nos  ânes,  de  nos  bestiaux, 
de  nos  oiseaux  de  basse-cour  et  de  volière,  puis  aussi  du  chameau,  de 
l’éléphant,  du  renne,  du  lama;  et  il  n’oublie  pas  les  animaux  qui,  n’étant 
pas  encore  domestiques,  paraissent  aptes  à le  devenir,  tels  que  le  zèbre, 
l’hémione,  le  couagga,  la  tapir,  le  kanguroo,  les  gallinacés  exotiques,  etc. 
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Son  livre  est,  en  somme,  un  charmant  petit  traité  de  zoologie  pratique,  de 
zootechnie  et  d’hygiène  vétérinaire. 

— On  pourrait  croire,  au  premier  abord,  que  les  Hôtes  du  logis,  de 
M.  S.  H.  Berthoud,  ne  sont  autres  que  les  Serviteurs  et  commensaux,  de 
M.  Saint-Germain  Leduc.  Mais  la  vignette  qui  orne  la  couverture  du  livre 
de  Mr  Berthoud  (si  toutefois  cela  peut  s’appeler  un  ornement),  et  qui  re- 
présente une  puce  grossie  je  ne  sais  combien  de  fois,  nous  avertit  que 
l’auteur  va  nous  parler,  non  des  hôtes  qui  nous  sont  agréables  ou  utiles, 
mais  de  ceux  dont  nous  ne  demandons  qu’à  être  délivrés.  D’ailleurs,  avec 
M.  Berthoud,  il  ne  faut  pas  se  fier,  comme  on  dit,  « à l’étiquette  du  sac.  » 
Cet  esprit  éminemment  fantaisiste  ne  s’arrête  pas  longtemps  à un  même 
sujet.  Le  premier  incident  venu  l’entraîne  dans  une  digression,  puis  dans 
une  autre,  et  ses  livres  finissent  toujours,  non  par  des  chansons,  mais  par 
des  historiettes,  qu’il  excelle,  du  reste,  à raconter.  Tant  il  y a que  son  livre, 
les  Hôtes  du  logis,  fait  très-bien  le  pendant  des  Contes  de  tous  pays,  que 
M.  Émile  Chasles  publie  chez  les  mêmes  éditeurs,  et  qui  ont  aussi  leur 
côté  instructif,  sinon  scientifique.  Ce  sont  des  légendes,  des  fables,  des 
histoires  fantastiques,  très-bien  choisies  dans  les  littératures  enfantines 
de  tous  les  peuples,  et  dont  chacune  a sa  couleur  locale,  sa  saveur  de 
terroir. 

— Mais  je  ne  dois  point  m’égarer  sur  le  domaine  de  la  critique  littéraire, 
et  je  me  hâte  de  rentrer  dans  le  mien,  où  je  trouve  encore  deux  très-beaux 
livres,  édités  avec  un  luxe  tout  à fait  artistique  par  M.  J.  Rothschild.  L’un 
est  le  second  volume  des  Fougères,  de  M.  E.  Roze  ; l’autre  est  le  Monde  des 
bois,  de  M.  Ferd.  Hoefer. 

Le  volume  de  M.  Roze  contient  la  description  de  cent  nouvelles  espèces 
et  variétés  de  fougères,  toutes  également  remarquables  par  l’élégance  et  la 
délicatesse  de  leurs  formes  et  par  la  beauté  de  leurs  nuances,  foutes  éga- 
lement dignes  d’être  recherchées  par  les  amateurs  d’horticulture.  La  plu- 
part de  ces  espèces  sont  originaires  des  climats  tropicaux  et  doivent  être 
cultivées  en  serre  chaude  ou  tempérée  ; mais  plusieurs  aussi  peuvent  réus- 
sir en  pleine  terre  et  en  plein  air,  et  concourir  à l’ornementation  des  parcs 
et  des  jardins.  Chaque  notice,  donnant  les  caractères  de  la  plante  et  le  mode 
de  culture  qui  lui  convient,  est  accompagnée  d’une  magnifique  planche  im- 
primée en  couleur  et  d’une  vignette  gravée  sur  bois.  Le  volume  se  termine 
par  un  chapitre  consacré  à un  autre  groupe  boîanique,  voisin  des  fougères, 
et  qu’on  a coutume  d’entourer  des  mômes  .soins.  Ce  groupe  est  celui  des 
Sélaginelles,  longtemps  confondues  avec  les  lycopodes,  et  encore  imparfai- 
tement étudiées  jusqu’à  ce  jour. 

M.  Rothschild  s’est  mis  en  tête,  je  crois,  de  surpasser  tous  ses  confrères 
par  la  magnificence  de  l’illustration,  de  l’ornementation  et  de  l’impression 
des  livres  qu’il  publie.  Le  fait  est  qu’aucun  des  énormes  et  luxueux  ouvrages 
qui  sont  sortis  cette  année  des  grandes  librairies  de  Paris  n’égale,  sous  ce 
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triple  rapport,  le  Monde  des  bois.  Ce  volume,  imprimé  par  Claye  sur  papier 
teinté  et  satiné,  est  enrichi  de  vingt-sept  gravures  sur  acier,  dont  quelques- 
unes  sont  des  paysages  d’un  fini  et,  comme  disent  les  peintres,  d’un  rendu 
vraiment  merveilleux.  Celles  qui  représentent  des  animaux  ne  sont  pas 
moins  bien  exécutées,  mais  le  dessin  laisse  un  peu  à désirer.  A ces  vingt- 
sept  gravures  sur  acier  s’ajoutent  près  de  trois  cents  très-jolies  vignettes 
sur  bois.  M.  le  docteur  F.  Hoefer,  Fauteur  du  livre,  est  resté  dans  les  saines 
traditions.  Il  ne  mêle  point  le  fantastique  au  réel,  il  n’émaille  pas  son  dis- 
cours de  boutades  hétéroclites.  Il  cause  avec  son  lecteur  en  se  promenant 
avec  lui.  Il  lui  fait  étudier  la  nature  sous  un  de  ses  aspects  les  plus 
pittoresques  à la  fois  et  les  plus  instructifs.  Que  de  choses,  en  effet,  à ob- 
server et  à admirer,  dans  ce  résumé  de  la  vie  végétale  et  animale  qu’on 
nomme  les  bois  ! Il  y a bien  là  tout  un  monde  qui  palpite,  se  transforme, 
vieillit  et  rajeunit  incessamment.  Ce  sont  les  grands  arbres  et  les  humbles 
mousses,  les  broussailles  où  se  cache  la  bête  fauve,  l’herbe  où  se  glisse  le 
reptile,  l’air  où  bordonne  l’insecte  ; ce  sont  les  oiseaux  qui  chantent,  les 
écureuils  qui  gambadent,  les  carnassiers  qui  cherchent  leur  proie,  les  her- 
bivores qui  paissent  l’oreille  au  guet,  toujours  prêts  à fuir  l’ennemi,  le  chas- 
seur à quatre  ou  à deux  pieds.  Si  M.  le  docteur  Hoefer  eût  entrepris  d’ex- 
plorer les  forêts  de  tous  les  climats,  il  eût  été  conduit  presque  à faire  l’histoire 
complète  des  deux  règnes  organiques.  Il  s’est  contenté  de  parcourir  les 
bois  où  chacun  de  nous  peut  aller  en  flâneur,  son  livre  en  main,  étudier 
ce  qu’il  décrit,  et  pour  cela  quatre  cents  pages  lui  ont  suffi.  Il  s’est  souvenu 
sagement  que 

Qui  ne  sut  se  borner,  ne  sut  jamais  écrire. 

On  regardera  d’abord  son  livre,  mais  ensuite  on  le  iir  a. 

Arthur  Mangin. 
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I.  Fernando  de  Talavera,  archevêque  de  Grenade,  poursuivi  par  V Inquisition,  par  M.  Al- 
bert du  Boys,  i vol.  — II.  L’Europe  et  les  Bourbons  sous  Louis  XIV,  par  M.  Marius 
Topin.  1 vol.  — III.  La  Fontaine  et  les  Fabulistes.  2 vol.  — IV.  Madame  de  Miramion, 
par  M.  llyppolyte  Lucas.  1 vol.  — V.  Ix  Tour  du  Monde. 


I 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  sans  doute  celte  belle  galerie  des  mystiques 
espagnols  dont  nous  parlions  ici  le  mois  dernier.  Qu’ils  nous  permettent, 
en  tout  cas,  de  la  leur  rappeler  et  de  leur  signaler  une  figure  digne  d’y 
prendre  place,  que  Yient  de  nous  révéler  M.  Albert  du  Boys.  C’est  celle  de 
Fernand  de  Talavera,  archevêque  de  Grenade,  au  commencement  du  sei- 
zième siècle  A 

Ce  prélat  n’appartient  pas  au  groupe  des  mystiques,  mais  il  s’y  rattache 
parle  temps  où  il  a vécu,  par  le  fond  de  ses  idées,  par  son  zèle  pour  le 
développement  et  la  réforme  des  institutions  catholiques,  enfin  par  les 
poursuites  dont  il  fut  l’objet  de  la  part  de  l’inquisition.  C’est  ce  dernier  épi- 
sode de  sa  vie,  c’est-à-dire  le  procès  que  lui  intenta  le  saint-office,  qui 
fait  l’objet  du  mémoire  de  M.  du  Boys.  Ce  procès  est  l’exact  pendant  de 
celui  de  Louis  de  Léon  dont  nous  a parlé  M.  Paul  Rousselot. 

Fernand  de  Talavera  était  un  moine  hiéronymite  de  beaucoup  de  savoir 
et  d’ austérité,  mais  « de  piété  gracieuse  et  sans  tache,  » dit  Prescott, 
l’historien  protestant  d’Isabelle  la  Catholique.  Son  mérite  lui  avait  acquis 
la  confiance  de  la  reine  dont  il  était  devenu  le  confesseur.  Mais  il  paraît 
que,  dans  ses  rapports  avec  sa  pénitente,  il  l’avait  éclairée  sur  autre 
chose  encore  que  sur  les  obscurités  de  sa  conscience,  car  des  dilapida- 
tions furent  arrêtées  et  des  économies  faites  qui  causèrent  grand  dépit. 

1 Fernando  de  Talavera,  archevêque  de  Grenade  [iiSho-FÆ] poursuivi  par  l’inquisi- 
tion. Mémoire  lu  à l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques  parM.  Albert  du  Bovs. 
In-8, 1867. 
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On  ne  le  pardonna  pas  au  confesseur.  D’abord,  on  l’écarta  de  la  cour, 
lui  substituant,  dans  la  direction  religieuse  de  la  reine,  le  trop  célèbre 
Torquemada,  sous  l’influence  duquel  fut  établi  en  Castille  et  organisé  le 
tribunal  de  l’inquisition. 

C’était  un  commode  instrument  de  vengeance  privée,  que  ce  tribunal. 
Quand  on  en  voulait  à un  homme,  il  y avait  toujours  moyen,  avec  l’aide  des 
familiers  du  saint-office,  sinon  de  s’en  débarrasser  tout  à fait,  au  moins  de  le 
faire  jeter  pour  quelques  années  en  prison.  Fernand  de  Talavera  en  fit 
l’expérience.  Il  était  depuis  sept  ans  archevêque  de  Grenade,  récemment 
conquise  par  Isabelle  et  dont  il  s’efforcait  par  sa  douceur  et  sa  charité  de 
gagner  la  population  vaincue  au  christianisme  et  à son  pays.  Mais  ce  travail 
n’allait  pas  assez  vite  au  gré  des  impatients,  et  l’on  prit,  pour  accélérer  le 
mouvement  des  conversions,  d’autres  moyens  que  ceux  qu’employait  l’ar- 
chevêque. Une  révolte  terrible  s’ensuivit,  que  Talavera  parvint  à apaiser, 
grâce  à l’affection  que  lui  avaient  vouée  les  Maures.  Ce  service  fut  un  crime. 
C’en  fut  un  autre  que  d’avoir  traduit  quelques  portions  des  saintes  Écri- 
tures pour  les  mettre  entre  les  mains  des  Musulmans,  afin  d’aider  à l’œuvre 
de  leur  conversion.  Une  chose  y mit  le  comble,  ce  fut  de  blâmer  la  violation 
par  le  roi  et  la  reine  de  l’article  de  la  capitulation  de  Grenade  qui  garantis- 
sait la  liberté  de  religion  à ses  habitants,  violation  qui  résulta  de  l’intro- 
duction de  Tinquisition  dans  la  vieille  capitale  des  Maures.  Aussi  à peine 
Isabelle,  qui  aimait  et  protégeait  Talavera,  fut-elle  morte  (1504),  que  son 
ancien  confesseur  fut,  à la  stupéfaction  de  toute  l’Espagne,  traduit  devant 
l’inquisition  comme  prévenu  d’hérésie  et  de  judaïsme.  Inquiets  de  l’âpreté 
que  l’assesseur  du  redoutable  tribunal  mettait  à sa  poursuite,  les  parents 
du  saint  vieillard  et  ses  amis  le  suppliaient  d’aller  se  jeter  aux  pieds  du 
roi  : il  refusa  noblement  de  faire  une  démarche  qui  eût  ressemblé  à un  aveu 
de  culpabilité.  Le  plus  vif  regret  que  lui  inspirait  le  procès  auquel  il  était 
en  butte  et  qui  avait  selon  l’usage  commencé  par  l’emprisonnement  et  la 
mise  au  secret  des  proches  et  des  serviteurs  du  prévenu,  c’était  d’y  voir 
passer  l’argent  qu’il  destinait  aux  pauvres.  Ni  le  mémoire  que  l’archevêque 
adressa  au  roi  et  où  Use  justifiait,  en  les  abordant  franchement,  de  toutes 
les  accusations  portées  contre  lui,  ni  le  scandale  que  causait  le  procès  fait  à 
un  vieillard  de  quatre-vingts  ans  qu’entourait  la  vénération  publique,  ni 
l’intervention  des  personnes  les  plus  considérables  de  l’Espagne  rien  n’au- 
rait suffi  à tirer  le  saint  prélat  des  mains  qui  le  tenaient,  si  celles  du  pape 
Jules  II  ne  s’étaient  étendues  sur  sa  tête.  La  cause  de  Fernand  de  Tala- 
vera fut  évoquée  à Rome,  où  il  fut  solennellement  acquitté. 

Que  serait-il  arrivé  si,  au  lieu  d’être  un  souverain  indépendant  et  respecté, 
le  pape  de  ce  temps  avait  été  ce  que  de  grands  politiques  en  uniforme  ou 
en  soutane  croient  urgent  de  faire  aujourd’hui  du  souverain  pontife,  le  chef 
tout  spirituel  de  l’Église,  l’hôte  de  quelque  roi  absolu  et  le  pensionnaire  des 
monarques  européens?  Si  le  beau  sort  qu’on  rêve  pour  les  papes  et  qu’on 
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leur  prépare,  avait  échu  à Jules  II,  l’apôtre  de  la  tolérance  religieuse,  le 
défenseur  de  la  liberté  de  conscience  jurée  aux  Maures  aurait  infaillible- 
ment succombé,  et  l’oppression  d’un  peuple  vaincu  aurait  passé  sans  pro- 
testation. 

Voilà,  entre  bien  d’autres,  un  des  enseignements  qui  ressort  du  curieux 
travail  de  M.  Albert  du  Boys. 


II 

M.  Marius  Topin  vient  de  publier  sous  ce  titre  : V Europe  et  les  Bourbons 
sous  Louis XIV*-,  les  articles  qu’il  a donnés  ici,  dans  le  courant  de  l’année, 
sur  les  ambassades  du  cardinal  de  Polignac.  Pievus  avec  soin,  ces  travaux, 
qui  se  liaient  naturellement  entre  eux,  forment  aujourd’hui  un  ouvrage 
d’une  lecture  très-piquante  et  même  d’une  certaine  actualité.  Il  s’agit  là,  en 
effet,  de  l’attitude  de  l’Europe  et  de  la  France  vis-à-vis  l’une  de  l’autre.  Or, 
cette  attitude,  n’est-ce  pas,  en  ce  moment,  notre  plus  vif  sujet  de  préoccu- 
pation? Moins  de  deux  siècles  nous  séparent  des  événements  que  l’auteur 
nous  retrace,  et  cependant  quels  changements  dans  les  situations  î Ni  l’Eu- 
rope ni  la  France  ne  sont  aujourd’hui  ce  qu’elles  étaient  en  elles-mêmes  et 
par  rapport  l’une  à l’autre.  Des  modifications  profondes  sont  survenues 
dans  leur  constitution  intime  et  dans  leur  position  respective.  Qui  recon- 
naîtrait dans  l'Europe  actuelle,  condensée  ou  près  de  l'être  en  quatre  ou 
cinq  grandes  monarchies,  le  corps  fragmentaire  et  sans  cohésion  d’il  y a 
deux  cents  ans  ? Et  la  France  ? Sans  parler  du  resserrement  de  ses  fron- 
tières, est-elle,  au  dedans  et  au  dehors,  ce  qu’elle  était  sous  le  troisième  des 
Bourbons?  L’est-elle  surtout  dans  le  rôle  quelle  joue  sur  la  scène  du  monde, 
dans  ses  relations  avec  les  autres  États  et  dans  l’esprit  qui  y préside?  Il  suffit 
de  comparer  ce  qui  est  à ce  qui  fut  pour  s’édifier  sur  ce  point. 

Ce  parallèle,  qui  aurait  son  utilité,  mais  qui  eût  fait  du  travail  de 
M.  Marius  Topin  une  œuvre  de  polémique,  l’auteur  s’est  borné  à en  fournir 
quelques  éléments  nouveaux  en  rappelant  un  passé  considérable  qui  n’est 
ni  assez  connu  ni  assez  médité.  C’est  donc  de  l’histoire  et  non  de  la  poli- 
tique que  trouvera  ici  le  lecteur.  Que  si  l’histoire  y conduit  à la  politique, 
(fest  aux  faits  et  non  à l’écrivain  qu’il  faut  s’en  prendre. 

Le  cadre  qu’a  choisi  M.  Marius  Topin  se  prête  heureusement  au  but  qu’il 
s’est  proposé  et  donne  à son  sujet  un  genre  d’agrément  qu’il  n’aurait  pas 
précisément  par  lui-même.  Celte  étude  diplomatique  se  présente,  en  effet, 
sous  la  forme  d’une  biographie  neuve  et  assez  accidentée.  Le  personnage 
dont  la  vie  a servi  de  canevas  à l’auteur  porte  un  nom  illustre  et  jouit  person- 
nellement d’une  grande  notoriété  ; sa  réputation,  toutefois,  lui  vient  de  la 


* 1 vol,  iii-8,  Didier  et  G'®,  édit. 
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littérature  plus  que  de  la  diplomatie.  Il  s’agit  de  l’auteur  de  V Anti-Lucrèce, 
le  célèbre  cardinal  de  Polignac.  Ce  brillant  émule  des  Santeuil  et  des  Cof- 
fin,  ce  cartésien  qui  combattit  le  De  natura  rerum  dans  des  vers  souvent 
dignes,  au  jugement  de  Boileau  qui  s’y  connaissait,  de  l’œuvre  qu’ils  avaient 
pour  objet  de  réfuter,  était  un  négociateur  très-affable,  très-habile,  très- 
dévoué  aux  intérêts  de  son  pays  et  qui  le  servit  dans  les  plus  difficiles 
affaires  du  long  règne  de  Louis  XIV.  Comme  tel,  néanmoins,  il  n’est  placé 
qu’au  second  rang  jusqu’ici  et  ne  vient  qu’après  les  de  Lionne,  les  Pom- 
ponne, lesTorcy,  etc.;  mais  c’est  une  injustice  dont  il  n’est  pas  seul  à souf- 
frir, car,  comme  dit  M.  Marius  Topin,  « les  diplomates  jouissent  d’ordinaire 
d’une  réputation  plus  grande  auprès  de  leurs  contemporains  que  dans 
l’histoire.  C’est  à peine  si  leur  nom  survit  aux  questions  politiques  qu’ils 
ont  traitées  ; ils  donnent  aux  souverains  et  aux  ministres  dirigeants,  non- 
seulement  leurs  pensées  et  leurs  travaux,  mais  encore  leur  gloire,  et  se 
présentent  à la  postérité  sans  œuvre  qui  leur  soit  propre,  sans  idée  à la- 
quelle ils  puissent  exclusivement  attacher  leur  nom.  Rejetés  en  arrière,  ils 
sont  difficilement  aperçus  par  les  générations  qui  assistent  au  spectacle 
lointain  des  événements.  » 

Cela  est  surtout  vrai  du  cardinal  de  Polignac,  qui,  n’était  son  poëme  latin 
qu’on  ne  lit  plus,  mais  dont  le  titre  bien  choisi  est  resté,  il  serait  à peu 
près  oublié  maintenant.  Nous  sommes  ainsi  faits,  en  France  surtout,  qu’un 
homme  est  rarement  reçu  à faire  valoir  plus  d’un  titre  à la  célébrité.  Le 
cardinal  a sa  réputation  de  bon  poète  latin,  qu’il  la  garde  bien  : il  ne  lui  en 
sera  pas  accordé  une  autre.  Et  pourtant,  lorsqu’on  a lu  M.  Marius  Topin,  il 
est  difficile  de  ne  pas  lui  reconnaître,  avec  un  grand  et  sain  patriotisme, 
les  plus  éminentes  qualités  diplomatiques  : de  l’instruction,  du  travail,  de 
l’aménité,  du  calme,  et  cet  art  suprême  et  rare  de  combattre  les  idées  des 
gens  sans  les  irriter,  qui  faisait  dire  à Louis  XIV  en  parlant  de  lui  à ses  dé- 
buts mêmes  : « Je  viens  de  causer  avec  un  homme,  un  jeune  homme,  qui 
« m’a  toujours  contredit,  sans  que  j’aie  pu  me  fâcher  un  seul  moment.  » 

D’ailleurs  les  négociations  auxquelles  il  prit  part  ou  qu’il  dirigea  comp- 
tent parmi  les  plus  importantes  du  règne  de  Louis  XIV,  et  l’étude,  nous  l’a- 
vons dit,  en  est  aujourd’hui  du  plus  vif  intérêt.  Les  unes  se  rapportent  à 
une  de  ces  atteintes  au  domaine  et  à l’autorité  du  saint-siège  qui  sont  le 
grand  scandale  de  ce  temps-ci;  les  autres  concernent  une  nation  amie  qui 
aurait  pu  se  régénérer  avec  nous  et  qui  est  en  voie  de  périr,  en  grande  par- 
tie pour  avoir  repoussé  la  main  que  nous  lui  tendions  alors  ; les  dernières 
se  rattachent  à ce  grand  problème  de  l’équilibre  européen  qui  fut  la 
première  préoccupation  des  Bourbons  et  dont  les  grands  politiques  d’au- 
jourd’hui font,  chez  nous,  si  gaiement  leur  deuil. 

L’histoire  est  une  leçon,  affirment  les  Prudhomme  de  la  littérature  : nous 
en  doutons,  quant  à nous,  car  elle  a trop  de  penchant  à applaudir  au  triom- 
phe de  la  force;  mais  c’est  du  moins  une  consolation  rétrospective.  Quand 
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le  présent  fait  peine,  il  n’y  a rien  de  plus  efficace  pour  soulager  le  cœur 
que  de  se  reporter  en  esprit  vers  les  beaux  moments  du  passé.  Nous  en 
avons  fait  l’expérience  en  relisant  M.  Topin. 

Le  passé  qu’il  nous  montre  n’est  pas  toujours  beau  : à la  vérité,  il  y a 
des  injustices,  des  violences,  des  attentats,  des  imprudences,  des  mala- 
dresses dans  la  politique  de  Louis  XIV  : ni  le  cardinal  de  Polignac  ni  son 
historien  n’ont  cherché  à les  nier.  Mais  si,  par  un  orgueil  mal  entendu  et 
mesquin  peut-être,  le  grand  roi  ne  se  les  avouait  pas,  quel  empressement, 
quelle  ardeur,  quelle  persévérance  il  mettait  à les  réparer  ! Quel  tourment 
il  éprouvait  à la  pensée  d’avoir  amoindri  ou  compromis  la  France  ! Il  faut 
le  voir  dans  ses  rapports  avec  les  ministres  chargés  de  traiter  pour  lui  avec 
l’étranger,  pour  le  bien  connaître.  Vu  en  public,  il  s’en  faut  qu’il  plaise  tou- 
jours ; sa  dureté,  sa  hauteur,  son  insensibilité  glacent  souvent  et  même  ré- 
voltent ; mais  dans  le  cabinet,  surtout  au  moment  des  revers,  il  se  présente 
sous  un  tout  autre  jour.  C’est  là,  plus  que  dans  sa  pompe  officielle,  qu’il  se 
montre  vraiment  grand. 

Une  chose  encore  que  l’on  a plaisir  à trouver  dans  le  livre  de  M.  Topin, 
c’est  la  hauteur  de  vues  politiques  du  règne  à la  seconde  période  duquel 
il  nous  fait  assister,  et  la  supériorité  des  hommes  chargés  d’en  poursuivre 
la  réalisation.  Ah  ! on  entendait  alors  les  intérêts  de  la  France,  et  les  hom- 
mes qui  portaient  son  drapeau  savaient  le  tenir  haut  et  ferme.  Quand  i’s 
s’étaient  laissé  tromper  (ils  le  furent  quelquefois),  ils  ir allaient  pas  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  disant  : C’est  ce  que  nous  voulions!  Et  comme  ils  étaient 
nombreux  I La  France  avait  encore,  dans  cette  dernière  moitié,  pourtant  déjà 
un  peu  énervée  du  dix-septième  siècle,  une  fécondité  près  de  laquelle  la 
dernière  moitié  du  nôtre  est  une  stérilité  véritable.  Il  faut  relire,  en  face 
des  livres  verts,  bleus  ou  jaunes  de  notre  temps,  cette  histoire  des  négo- 
ciations de  Pologne  et  d’ütrecht  telles  qu’elles  se  montrent  dans  le  livre-de 
M.  Marins  Topin 

Mais  ce  qui  charme  surtout  dans  ce  volume,  et  ce  qui  sera  goûté  par 
quiconque  ale  sentiment  de  la  grandeur  morale  indépendamment  de  toute 
opinion  religieuse,  c’est  l’attitude  de  la  papauté  dans  sa  lutte  contre  les  exor- 
bitantes prétentions,  les  agressions  injustes  et  violentes  et  les  menaçants 
projets  de  Louis  XIV.  M.  Topin  ne  s’est  pas  trompé  quand  il  a pensé  que, 
pour  celte  partie  de  son  ouvrage  au  moins,  l’esprit  se  détournerait  volon- 
tiers des  choses  du  moment  pour  se  porter  vers  celles  que  retrace  son  ré- 
cit. Il  y a,  en  effet,  ainsi  qu’il  le  dit,  dans  les  événements  qu’il  a évoqués, 
plus  d’un  rapport  avec  les  événements  qui,  de  nos  jours,  captivent  l’inté- 
rêt, sans  compter  qu’ils  ont  un  côté  plus  beau.  « On  y verra,  pour  em- 
ployer ses  propres  paroles,  un  pape  réunissant  à son  autorité  spirituelle  le 
pouvoir  qui  lui  permet  de  l’exercer  avec  indépendance,  lutter  seul  contre 
le  monarque  le  plus  absolu  de  l’Europe,  et,  en  lui  résistant  avec  une  invin- 
Décembbe  1867.  66 
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cible  opiniâtreté,  parvenir  à tenir  en  échec  le  despotisme  de  Louis  XIV,  et  en 
être  le  salutaire  contre-poids.  » 

Quel  enseignement  il  y aurait  là  pour  ceux  qui  craignent  le  despotisme 
dont  le  déclin  de  ce  siècle  est  menacé,  si  un  trop  grand  nombre  d’entre  eux, 
aveuglés  par  leurs  préjugés,  ne  craignaient  encore  davantage  les  vieillards 
qui  régnent  à Rome  ! Là,  comme  à l’époque  où  Louis  XIV  menaçait  l’indé- 
pendance politique  et  religieuse  des  États  européens,  la  liberté  du  monde 
pourrait  encore,  si  on  le  voulait,  trouver  le  plus  sûr  refuge  et  l’aide  la 
plus  efficace. 

in 

Quand  Voltaire  eut  achevé  son  commentaire  sur  Corneille,  ses  éditeurs 
le  pressèrent  de  faire  quelque  chose  dans  le  même  genre  pour  Racine.  Il 
refusa,  disant  que,  quant  à lui,  il  ne  voyait  là  que  ces  mots  à répéter  à cha- 
que ip3ige:Beau!  superbe  ! admirable  ! 

C’est  aussi  ce  qu’eût  répondu  vraisemblablement  quiconque  aurait  été 
invité  à commenter  les  Fables  de  la  Fontaine.  Il  n’y  a guère  là,  en  effet, 
qu’à  admirer,  et,  sous  ce  rapport,  le  sujet  semble  bien  près  d’être  épuisé. 
Mais  on  peut  dire  de  ces  petits  chefs-d’œuvre  ce  que  la  Fontaine  a dit  lui- 
m ême  de  la  fiction  : 

C’est  un  pays  plein  de  terres  désertes  ; 

Tons  les  jours  nos  auteurs  y font  des  découvertes. 

Un  livre  de  M.  Saint-Marc  GirardinS  qui  date  d’un  an  déjà,  et  dont  nous 
avons  regret  de  n’avoir  pu  parler  plus  tôt,  témoigne  hautement  de  cette 
vérité,  et  nous  rappelle  ce  que  nous  n’aurions  jamais  dû  oublier,  à savoir 
que,  pour  un  homme  d’esprit,  les  œuvres  du  génie  sont  toujours  neuves. 

Ce  livre  est  la  reproduction  d’un  cours  fait  à la  Sorbonne,  il  y a dix  ans. 
M.  Saint-Marc  Girardin  a tenu  à le  donner  sous  sa  forme  première,  se  bor- 
nant, dit-il,  à le  récrire  d’après  ses  notes  et  celles  de  quelques-uns  de  ses 
auditeurs.  Il  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  heureux  : les  improvisations  du 
spirituel  professeur  ont,  dans  leur  spontanéité,  un  charme  qu’aucun  autre 
mode  d’exposition,  quelque  art  qu’on  y déployât  d’ailleurs,  ne  saurait 
égaler.  Qu’après  cela,  le  titre  de  livre  soit,  comme  le  prétend  l’auteur, 
trop  solennel  pour  un  pareil  ouvrage,  nous  le  voulons  bien  ; seulement, 
qu’on  nous  en  donne  beaucoup  de  tels,  nous  nous  en  contenterons  et 
ferons  gaiement  notre  deuil  des  livres  que  l’on  en  aurait  pu  faire. 

Livre  ou  non,  les  deux  volumes  que  publie  aujourd’hui  M.  Saint-Marc 
Girardin  sont  de  la  plus  attrayante  lecture.  La  Fontaine  en  est  l’objet,  mais 

* La  Fontaine  et  les  fabulistes,  2 vol.  in-8,  — Paris,  Michel  Lévy,  frères,  édit.,  rue 
Yivieiine. 
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non  le  sujet  : le  sujet,  c’est  l’apologue,  dont  le  professeur  déroule  toute 
l’histoire, — ^non  en  érudit,  comme  on  l’a  fait  avant  lui  et  sous  le  même 
titre  que  lui,  mais  en  moraliste  et  en  littérateur;  — non  pour  en  rechercher 
les  origines,  en  montrer  la  filiation  et  en  constater  les  transformations 
diverses,  mais  pour  nous  en  révéler  l’esprit  et  nous  apprendre  le  cas  que 
nous  en  devons  faire.  On  a fait  de  l’apologue  un  genre  et  l’on  a prétendu 
en  tracer  les  règles  à 'priori.  Bien  différente  est  T’idée  qu’en  donne  M.  Saint- 
Marc  Girardin  ; selon  lui,  ce  petit  poëme  n’a  pas  un  idéal  absolu  dont  on 
puisse  dire  qu’un  homme  en  approche  plus  ou  moins  ; il  est,  dans  l’ordre 
moral,  ce  que  sont,  dans  l’ordre  physique,  ces  simples  et  primitifs  instru- 
ments qui,  sans  mécanisme  savant,  constatent  l’état  de  l’atmosphère  et 
indiquent  l’intensité  de  la  chaleur  ou  de  l’humidité  qu’il  contient.  L’apo- 
logue, c’est  le  thermomètre  de  l’esprit  des  peuples,  marquant,  avec  plus 
de  fidélité  que  tout  autre,  par  là  même  qu'il  est  plus  spontané,  leur  degré 
de  culture  intellectuelle  et  la  hauteur  des  sentiments  moraux  où  iis  sont 
parvenus;  thermomètre  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  d’ailleurs,  et 
qui  n’a  point  été  inventé  pour  dire  la  vérité  aux  despotes,  sous  le  voile  de 
la  fiction,  comme  le  répètent  tous  les  traités  de  littérature.  « L’apologue, 
dit  M.  Saint  -Marc  Girardin,  a une  origine  plus  haute  et  plus  universelle  ; 
il  se  rattache  au  don  et  au  besoin  qu’a  l’esprit  humain  d’exprimer  ses  pen- 
sées sous  des  images  et  des  emblèmes  différents.  )>  La  métaphore,  la  para- 
bole, l’apologue,  tout  ce  qui  déroge  à l’ordre  logique  du  discours,  est 
l’effet  du  même  besoin.  Dumarsais,  de  classique  mémoire,  dit  qu’il  se  fait 
plus  de  figures  de  rhétorique  au  marché  qu’à  l’Académie.  On  peut  affirmer 
qu’il  en  est  de  même  pour  l’apologue  : le  peuple  en  fait  plus  que  les  poètes. 
Nos  dictons,  nos  proverbes,  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  apologues  en 
germe,  « des  apologues  commencés,  » selon  la  spirituelle  expression  de 
l’auteur. 

Nous  ne  saurions,  on  le  comprend,  suivre  le  savant  professeur  dans  la 
revue  historique  qu’il  fait  des  fabulistes  depuis  Ménénius  Agrippa  jusqu’à 
M.  Viennet,  et  moins  encore  prendre  la  liberté  de  contester  quelques-uns 
de  ses  jugements  et  de  lui  signaler  quelques  omissions,  notamment  celle, 
très-regrettable  à notre  avis,  du  fabuliste  russe  Kriloff,  dont  il  ne  dit  rien 
et  qui  cependant  est  de  beaucoup  le  plus  original,  le  plus  profond  et  le  plus 
spirituel  des  fabulistes  étrangers,  qu’il  compare  à notre  fabuliste  national; 
mais,  nous  l’avons  dit,  nous  ne  saurions  ni  suivre  M.  Saint-Marc  Girardin, 
ni  dire  tout  ce  qu'il  ouvre  de  vues  neuves  sur  ces  vieux  sujets.  Ce  qu’il  y a, 
pour  nous,  de  plus  impossible  encore,  c’est  de  faire  comprendre,  sans 
citer  à chaque  ligne,  comme  cela  serait  nécessaire,  la  grâce  piquante  qui 
relève  ces  ingénieux  aperçus.  Heureusement  pour  nous,  qui  disposons  de 
si  peu  de  place,  le  nom  de  M.  Saint-Marc  Girardin  nous  dispense  de  preuves. 
Ajoutons  que  le  commentaire  de  M.  Saint-Marc  Girardin  n’est  pas  tout  litté- 
raire, comme  il  le  dit,  ou  que  du  moins  il  ne  l’est  pas  dans  le  sens  où  l’on 
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prend  ordinairement  ce  terme  ; qu’il  ne  porte  pas  avant  tout  sur  la  forme  ; 
que  le  professeur  ne  s’y  épuise  pas  à faire  admirer  le  tour  des  vers,  le  choix 
des  épithètes  et  la  richesse  des  rimes  ; que  ce  qu’il  s’occupe  de  préférence 
à faire  bien  saisir  et  goûter,  c’est  la  pensée  qui  a inspiré  l’apologue  et  s’y 
fait  voir  en  se  cachant,  comme  la  Galatée  de  Virgile,  eussions-nous  ajouté 
collège. 

Pour  commenter  ainsi,  il  faut  aller  plus  loin  que  la  surface  des  ouvrages, 
plus  loin  que  le  langage  et  que  la  couleur  ; il  faut  descendre  dans  l’esprit 
de  l’auteur  et  dans  celui  de  son  pays  et  de  son  temps.  C’est  ce  qu’a  fait 
M.  Saint-Marc  Girardin.  Ces  éludes  sur  lesfables  reposentsurun  solide  fond 
d’histoire  et  même  d’érudition.  On  sent  que,  bien  qu’il  ne  le  fasse  pas,  le 
commentateur  en  pourrait  dire  aussi  long  que  pas  un  autre  sur  les  diverses 
jnigrations  de  la  fable  et  ses  transplantations  dans  l’antiquité  et  au  moyen 
âge,  sur  les  emprunts  directs  ou  indirects  que  l’Occident  a faits,  dans  ce 
, genre,  à l’Orient;  enfin  sur  le  plus  ou  moins  d’éloignement  des  sources  où 
a puisé  la  Fontaine.  Mais,  à l’exemple  du  conteur  délicat  vers  lequel  tout 
son  livre  converge,  M.  Saint-Marc  Girardin  n’a  pris  de  tout  cela  que  la  fleur. 
C’est  le  miel  du  sujet  que  nous  avons  ici,  vrai  miel  de  l’IIymette,  parfumé  de 
toutes  les  saveurs  et  relevé  de  tout  le  sel  de  l’Atlique. 


IV 

Nous  parlions  ici  la  dernière  fois  de  ce  grand  mouvement  de  renaissance 
catholique  dont  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle  nous  offre  le  spec- 
tacle, et  nous  disions  combien  il  s’en  faut  qu’il  soit  aussi  connu  qu’il  méri- 
terait de  l'être.  Que  défigurés,  encore  aujourd’hui  dans  l’ombre,  le  peintre 
qui  tracera  ce  tableau  aura,  un  jour,  à mettre  en  lumière! 

De  ce  nombre  est  une  femme  dont  le  nom,  aujourd’hui  rarement  pro- 
noncé, était  encore,  au  siècle  dernier,  populaire  jusqu’au  fond  des  provinces. 
C’est  madame  de  Miramion  « Du  temps  que  j’étais  chez  les  Miramionnes  » 
était  la  phrase  initiale  de  tous  les  sermons  et  de  toutes  les  histoires  que 
nous  faisait,  dans  notre  enfance,  l’excellente  femme  que  la  Providence  nous 
avait  donnée  pour  nous  tenir  lieu  de  mère.  Ces  Miramionnes  étaient  des 
religieuses  qui  tenaient  dans  les  villes  des  écoles  populaires,  faisaient  un 
peu  de  médecine  chez  elles  et  visitaient  les  pauvres  à domicile,  le  tout 
gratuitement,  à peu  près  comme  font  de  notre  temps  les  sœurs  de  Saint- 
Vincent-de-Paul.  A leurs  écoles  gratuites,  elles  avaient  joint  des  pensionnats 
payants  où  étaient  généralement  élevées  les  filles  de  la  petite  bourgeoisie. 
I/éducalion  et  l’enseignement  y avaient  un  caractère  essentiellement  simple 
et  pratique  ; les  élèves  qui  sortaient  de  ces  établissements  passaient  surtout 
pour  bien  savoir  leur  catéchisme  et  leur  histoire  sainte  et  être  d’excellentes 
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ouvrières  en  linge...  nous  oublions  les  Quatrains  de  Pihrac  et  la  Civilité 
puérile  et  honnête,  que  toutes  possédaient  par  cœur.  L’uniforme  y était 
modeste,  comme  tout  le  reste,  mais  assez  gracieux,  et  il  n’y  a pas  trente 
ans  que  « les  bonnets  à la  miramionne  » étaient  encore  bien  portés  les- 
dimanches  dans  certains  cantons  de  la  Bourgogne. 

Qu’était  donc  madame  de  Miramion?  Bien  peu  de  personnes  le  savent 
aujourd’hui,  et  nous  surprendrons  probablement  plus  d’un  lecteur  quand 
nous  dirons  qu’elle  prend  rang  dans  la  généalogie  des  Beauharnais. 

Marie,  fille  de  Jacques  Bonneau,  écuyer,  seigneur  de  Rabelle,  conseiller 
et  secrétaire  du  roi,  comme  disent  les  actes,  épousa,  en  1645,  à seize  ans 
Jean-Jacques  de  Beauharnais,  chevalier,  seigneur  de  Miramion  et  conseillei 
au  Parlement  de  Paris,  qu’elle  perdit  moins  d’un  an  après  son  mariage,  et 
dont  elle  eut  une  fille  qui  devint  madame  de  Nesmond,  dont  l’hotel  se  voit 
encore  sur  le  quai  Saint-Bernard.  Par  son  origine  et  par  ses  alliances, 
madame  de  Miramion  tenait  donc  à tout  ce  qu’il  y avait  de  plus  élevé  dans 
le  monde  parlementaire;  par  ses  œuvres,  elle  s’associa  à tout  ce  que  la 
religion  compta  de  noms  vénérables  à son  époque.  Ajoutons  que  cette  vie, 
placée  dans  un  si  noble  cadre  et  si  noblement  remplie,  fut  traversée  d’in- 
cidents tellement  romanesques,  que  la  fiction  s’en  est  emparée  à plusieurs 
reprises  et  qu’elle  a fourni  tout  récemment  encore  la  matière  d’une  nou- 
velle^ fort  intéressante,  quoique  infidèle,  par  endroits,  à l’histoire  et  à la 
vérité  morale.  Il  y avait  donc  lieu  de  s’étonner  que,  depuis  l’abbé  de 
Choisy,  qui  l’avait  racontée  en  parent  et  en  contemporain,  cette  vie,  qui 
avait  attiré  les  romanciers,  n’eût  pas  encore  obtenu  d’historien.  Il  appar- 
tenait surtout  à notre  époque,  si  occupée  d’institutions  moralisatrices  et 
secourables,  de  bien  faire  connaître  une  femme  qui  nous  a devancés,  en 
effet,  dans  presque  tout  ce  que  nous  avons  inauguré,  de  nos  jours,  en  ce 
genre. 

Un  membre  de  sa  famille,  encore  existante,  vient  de  payer  à sa  mémoire 
le  tribut  quelle  attendait  depuis  si  longtemps.  Madame  de  Beauharnais 
de  Miramion,  par  M.  Alfred  Boiin^au®,  est  une  étude  consciencieuse,  sage- 
ment écrite,  où  il  y a beaucoup  à recueillir,  et  pour  tout  le  monde. 

11  faut  louer  d’abord  M.  Alfred  Bonneau  d’une  chose  qui  n’est  pas  com- 
mune aujourd’hui,  c’est  d’avoir  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  forcer  son  sujet 
et  de  s’être  tenu  dans  les  limites  et  la  forme  d’une  biographie.  Que  de  gens, 
à sa  place,  eussent  fait,  à propos  de  madame  de  Miramion,  l’histoire  du 
dix-septième  siècle  tout  entière,  ou  au  moins  de  tout  le  règne  de  Louis  XIY. 
Le  prétexte  eût  été  plausible  et  le  sujet  y prêtait,  car  madame  de  Miramion, 
née  en  1629  et  morte  en  1696,  fut  par  elle-même  ou  par  les  siens,  mêlée  à 
tous  les  événements  du  temps  : à la  Fronde,  où  sa  famille  et  celle  de  son 

^ Madame  de  Miramion,  par  M.  Hippolyte  Lucas.  1 vol.  in-12.  1866.  Dentu,  éditeur. 

2 l vol.  in-8,  avec  portrait. 
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mari  prirent  nécessairement  part  comme  étant  du  Parlement;  aux  guerres 
du  roi,  où  périt  l’un  de  ses  frères  ; à ses  amours,  par  ses  relations  avec 
madame  Scarron  et  madame  de  Montespan;  aux  agitations  jansénistes, 
par  ses  rapports  avec  l’évêque  d’Angers,  Arnaud,  le  pieux  frère  de 
l’obstiné  docteur  de  Port-Royal;  au  quiétisme,  par  ses  rencontres  avec 
madame  Guyoïi;  à toute  la  cour  enfin,  où  il  n’avait  pas  tenu  à elle  qu’elle 
n’entrât  en  épousant  le  fameux  Bussy-Rabutin,  qui  la  fit  enlever,  comme 
chacun  sait,  pour  la  forcer  à lui  donner  sa  main.  Tout  cela  apparaît  bien 
sans  doute  dans  le  livre  de  M.  Alfred  Bonneau,  mais  fugitivement  et  comme 
à l’horizon  du  monde  où  se  réfugia  toujours,  autant  que  ses  devoirs  de 
famille  le  lui  permirent,  la  sainte  femme  qu’il  a entrepris  de  nous  faire 
connaître.  Le  cercle  auquel  madame  de  Miramion  aimait  à se  mêler,  parce 
qu’elle  s’y  trouvait  en  contact  avec  des  âmes  tout  absorbées,  comme  la 
sienne,  dans  l’amour  de  Dieu  et  des  hommes,  c’était  celui  de  ces  femmes 
héroïques  et,  pour  la  plupart,  de  grande  fortune  ou  de  grande  naissance, 
qui,  sous  la  conduite  de  quelques  humbles  prêtres,  jetèrent  les  fondements 
des  grands  établissements  d’instruction  et  de  charité  qui  font  le  salut  du 
siècle  présent.  Ses  fréquentations  préférées  furent,  dès  le  lendemain  de 
son  veuvage  (et  elle  fut  veuve  à dix-sept  ans),  avec  les  religieuses  de  la 
Visitation.  Elle  était  plus  assidue  encore  et  plus  recueillie  surtout  que 
madame  de  Sévigné  chez  ces  « Sainte-Marie  » dont  parle  si  souvent  dans 
ses  lettres  la  célèbre  marquise.  Ne  pouvant  se  donner  à elles,  elle  leur 
confia  du  moins  sa  fiile,  quand,  selon  l’usage  de  son  monde  et  de  son 
temps,  elle  dut  la  faire  passer  par  le  couvent  avant  de  la  produire.  Et 
puisque  nous  sommes  conduit  à parler  de  ce  détail,  signalons  aux  mères 
chrétiennes  le  sage  esprit  qui  dirigea  madame  de  Miramion  dans  l’édu- 
cation de  sa  fille  ; on  ne  saurait  mieux  concilier  qu’elle  ne  le  fit  les  priir 
cipes  chrétiens  et  les  convenances  sociales. 

Avec  le  monde  qui  se  groupait  autour  de  la  Visitation,  et,  comme  l’a  dit 
M.  Cousin,  faisait  alors  le  trait-d’union  entre  le  siècle  et  le  cloître,  ma- 
dame de  Miramion  voyait  le  monde  de  la  charité  active,  qui  avait  son 
centre  dans  madame  Legras  et  son  régulateur  dans  « le  bon  abbé  Vincent.  » 
Bien  avant. d’être  affranchie  par  le  mariage  de  sa  fille  et  la  mort  de  ses 
parents  de  ses  grandes  obligations  de  famille,  elle  s’était  essayée  dans  les 
œuvres  dont  on  s’occupait  principalement  là.  Elle  s’exercait  dès  lors  à ces 
institutions  en  quelque  sorte  complémentaires  de  celles  de  l’abbé  Vincent, 
fondait  les  Orphelines  de  la  Sainte-Enfance  et  les  Sœurs  de  la  Sainte- 
Famille  pour  les  filles  du  peuple,  les  Refuges  pour  les  filles  repenties,  les 
salles  particulières  pour  les  prêtres  malades  dans  les  hôpitaux,  les  sous- 
criptions pour  l’entretien  des  missions  chez  les  infidèles.  Plus  tard,  éclairée 
par  l’expérience  et  par  l’âge,  et  devenue  tout  à fait  libre  de  sa  personne 
et  de  sa  fortune,  elle  marcha  plus  hardiment  dans  cette  voie  de  créations 
charitables  et  «civilisatrices,  » comme  on  dirait  aujourd’hui,  élargissant 
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chaque  jour  les  bases  qu’elle  avait  posées,  s’associant  tout  ce  qui  avait  été 
entrepris  d’analogue  avant  elle  et  pour  une  cause  quelconque,  languissait 
et  menaçait  de  périr;  aux  écoles  ajoutant  les  ouvroirs,  aux  ouvroirs  ajou- 
tant les  fourneaux  économiques,  devançant  de  deux  siècles,  sous  l’impul- 
sion des  ardentes  inspirations  de  sa  piété,  les  inventions  dont  la  philan- 
thropie plus  tard  réclamera  l’honneur. 

Nous  l’avons  dit,  rien  n’offre  plus  d’intérêt  pour  notre  époque,  tout 
absorbée  par  les  problèmes  économiques,  que  le  tableau  de  cette  charité 
ingénieuse  et  féconde  [de  madame  de  Miramion,  d’autant  que,  comme  l’a 
dit  M.  Alfred  Bonneau,  faire  l’histoire  de  ses  œuvres,  « c’est  inévitablement 
raconter  la  vie  de  tous  les  établissements  pieux  du  dix-septième  siècle,  car 
il  n’en  est  pas  un  auquel  elle  soit  restée  étrangère.  » 

Il  n’est  guère  non  plus,  devons-nous  ajouter,  d’hommes  ou  de  femmes 
célèbres  du  grand  siècle  avec  qui  on  ne  se  rencontre,  et  de  particularités 
de  mœurs  dont  l’on  n’apprenne  quelque  chose  dans  le  cours  de  cette  bio- 
graphie, témoins  des  détails  piquants  sur  cette  mode,  alors  naissante  et  si 
générale  aujourd’hui,  des  eaux,  et  ce  débordement  scandaleux  du  luxe  de 
la  ville  au  milieu  de  la  misère  affreuse  des  campagnes  aux  jours  pitoyables 
de  la  Fronde.  Les  traits  caractéristiques  de  l’époque  y abondent. 

C’est  donc  une  des  plus  curieuses  et  des  plus  utiles  lectures  qu’on  puisse 
faire  que  celle  du  livre  de  M.  Alfred  Bonneau.  Il  y manque  une  vue  d’en- 
semble sur  les  besoins  du  temps  et  la  nature  des  maux  qu’il  y avait  à réparer, 
nécessaire  pour  faire  bien  apprécier  la  valeur  des  remèdes  que  cherchèrent  à 
y apporter  madame  de  Miramion  et  ses  émules  ; peut-être  aussi  la  diction 
manque-t-elle  trop  souvent  de  coloris  et  de  nerf;  mais  nonobstant  un  peu 
de  pâleur,  cette  esquisse  délicate  mérite  de  prendre  place  après  les  beaux 
portraits  qu’on  nous  a donnés  dans  ces  derniers  temps  de  M.  Olier,  de 
saint  François  de  Sales  et  de  sainte  Chantal,  sur  la  trace  desquels  marcha 
glorieusement  madame  de  Miramion. 

V 

Cette  Revue  critique  des  livres  nouveaux  n’a  rien  à faire  avec  ceux  que 
suscite  l’approche  des  jours  de  fêtes  auxquels  nous  touchons  ; elle  s’est 
toujours  soigneusement  affranchie  du  tribut  que  leur  paye  la  presse.  Ce  n’est 
donc  pas  à titre  de  livre  d’étrennes,  bien  que,  par  son  luxe  de  gravures,  il 
rentre  dans  cette  catégorie,  que  nous  voulons,  en  terminant  cette  année, 
dire  un  mot  du  dernier  volume  du  Tour  du  Monde  ^ mais  parce  que 
c’est  un  des  plus  beaux  et  un  des  meilleurs  de  ce  recueil,  aujourd’hui 
très-répandu  et  que  nous  aimerions  à voir  entrer  décidément  dans  une  voie 

* Le  Tour  du  Monde,  nouveau  jonrnal  des  voyages,  1 livraison  par  semaine.  Librairie 
Hachette. 
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irréprochable.  Le  volume  — ou  plutôt  les  deux  volumes  de  cette  année  (car 
les  52  fascicules  se  divisent  en  deux  tomes)  — accuse,  à notre  avis,  des  amé- 
liorations réelles  sur  les  précédents.  Sans  doute,  les  récits  goguenards  et 
quelque  peu  monotones  signés  du  pseudonyme  de  Paul  Marcoy  y occupent 
encore  beaucoup  de  place,  mais  cet  éternel  voyage  de  l’Atlantique  au  Paci- 
fique nous  semble  toucher  au  terme  de  ses  caricatures  bouffonnes  et  de  ses 
charges  rancunières.  Les  tableaux,  infiniment  plus  intéressants,  de  l’Afrique 
centrale  y abondent  heureusement.  Avec  un  long  fragment  du  voyage  de 
Samuel  White  Baker  à V Albert  Nyanza,  on  lira  dans  ce  volume  la  suite  des 
dramatiques  aventures  de  M.  Guillaume  Lejean  chez  le  terrible  Theodoros, 
contre  qui  l’Angleterre  prépare  en  ce  moment  une  expédition,  et  l’excur- 
sion, curieuse  autant  que  spirituellement  contée,  du  même  voyageur  dans 
laBabylonie.  Le  Japon,  dont  l’Exposition  universelle  ne  nous  a offert  qu'un 
tardif  et  maigre  échantillon,  se  montre  dans  ce  volume  du  Tour  du  Monde 
sous  ses  traits  les  plus  positifs  dans  les  dessins  authentiques  et  les  descrip- 
tions peu  littéraires  mais  très-précises,  à ce  qu’il  semble,  de  M.  le  pléni- 
potentiaire de  la  Confédération  helvétique.  Passons  sur  une  course  à Fontai- 
nebleau et  une  saison  aux  bains  de  Plombières,  qui  ne  sont  là  que  pour  la 
variété  et  qui  ne  valent  guère  que  par  l’exactitude  de  leurs  dessins,  mais 
signalons  d’abord  un  intéressant  voyage  au  pays  de  Galles,  pays  voisin 
mais  aussi  peu  connu  que  s’il  était  aux  antipodes;  puis  une  station  dans 
cette  fraîche  et  sédative  région  de  la  forêt  Noire,  et  enfin  une  relation 
curieuse  d’une  station  dans  la  Nouvelle-Calédonie  et  les  îles  Loyalty,  où  la 
France  a commencé  une  œuvre  de  civilisation  qui  prospère.  Le  couronne- 
ment du  volume,  -—le  bouquet,  devrions-nous  dire, — c’est  le  voyage 
de  Gustave  Doré  en  Espagne,  où  le  crayon  impétueux  de  l’artiste  s’est 
véritablement  dépassé,  et  où  danseurs,  muletiers,  mendiants  et  torrea- 
dors,  gitanas  et  grandes  dames,  monuments  et  sierras  se  présentent  dans 
leurs  aspects  les  plus  accentués.  Inutile  d’ajouter  que  si,  dans  ces  divers 
travaux,  la  plume  laisse  parfois  à désirer,  il  n’en  est  jamais  ainsi  du  burin  : 
sous  ce  rapport,  le  Tour  du  Monde  a fait  depuis  longtemps  ses  preuves. 


L’éditeur  Picard  (quai  des  Augustins,  47)  met  en  vente  la  seizième  édi- 
tion, édition  populaire  cette  fois,  d’un  livre  comme  il  s’en  fait  peu,  qui 
cependant  a eu  plus  d’auteurs  que  le  fameux  livre  des  Cent-et~un  du  libraire 
Ladvocat.  Nous  voulons  parler  des  Murailles  révohdionnuires  de  1848.  C’est 
l’histoire  pariétaire  de  la  seconde  république,  recueil  en  fac-similé  des  dé- 
crets, bulletins,  adhésions,  professions  de  foi,  dénonciations,  sommations 
affichées  dans  les  carrefours  de  Paris  et  des  principales  villes  de  province 
pendant  la  bourrasque  politique  qui  renversa  le  trône  constitutionnel  et 
releva  le  trône  impérial.  Là  sont  reproduits,  dans  leur  forme  originelle, 
avec  la  couleur  de  leurs  papiers,  leurs  disposilions^et  souvent  leurs  fautes 
d’orthographe  et  de  typographie,  toutes  les  maiïifestalions  ambitieuses. 
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passionnées  ou  grotesques  que  Paris,  Lyon,  Nantes,  etc.,  lisaient  avec  éba- 
hissement ou  terreur  chaque  matin  sur  leurs  murs. 

Il  suffit  de  signaler  une  pareille  collection  pour  en  faire  comprendre  l’in- 
térêt. L’ouvrage  terminé  contiendra  3,000  pièces.  N’y  manquera-t-il  rien? 
Ce  sera  chose  piquante  que  de  rechercher  les  noms  qui  y brilleront  par  leur 
absence.  Nous  le  ferons  pour  l’édification  des  lecteurs. 

P.  Douhaire. 


HISTOIRE  DE  SAINTE  PAULE,  par  M.  l’abbé  F.  Lagrange,  vicaire  général  d’Orléanc. 

Deuxième  édition. 

Nous  avons  annoncé,  il  y a quelques  mois,  l’apparition  d’une  nouvelle  et 
belle  vie  de  sainte,  {'Histoire  de  sainte  Paille,  par  M.  l’abbé  F.  Lagrange, 
vicaire  général  d’Orléans.  Ce  beau  livre  a obtenu  tout  le  succès  que  nous 
lui  avions  promis,  et  il  a pris  promptement  sa  place  parmi  les  belles  hagio- 
graphies de  ce  temps-ci  qui  resteront.  Dans  une  introduction  remarquable, 
placée  en  tête  de  la  deuxième  édition  qui  vient  de  paraître,  l’auteur  présente 
son  livre  comme  un  ouvrage  de  science  sérieuse,  fait  d’après  les  sources  et 
avec  une  sévère  conscience  d’historien,  mais  écrit  avant  tout  pour  les  âmes. 
Tel  est,  en  effet,  le  double  intérêt  de  ce  livre.  Sans  se  répandre  plus  qu’il  ne 
convient  dans  l’histoire  générale  du  temps,  l’auteur  cependant,  quand  son 
sujet  l’y  amène,  ouvre  des  vues  sur  l’ensemble  de  ce  grand  quatrième  siè- 
cle où  s’encadre  son  récit  : mais  sainte  Paule,  comme  elle  le  doit,  reste  tou- 
jours au  premier  plan  : sainte  Paule,  une  des  plus  belles  âmes  assurément 
de  la  primitive  Église,  la  vertu  romaine  et  la  sainteté  chrétienne  fondues 
ensemble  dans  une  physionomie  singulièrement  attrayante,  malgré  le  côté 
exceptionnel  de  cette  vie.  Et  ce  qui  ajoute  à l’intérêt  de  celte  histoire,  c’est 
la  part  considérable  donnée,  dans  ce  récit,  à saint  Jérôme,  qui  eut  en  effet 
une  si  profonde  influence  sur  la  vie  et  les  vertus  de  sainte  Paule,  comme 
sainte  Paule,  de  son  côté,  exerça  une  action  si  réelle  sur  les  travaux  du  grand 
docteur. 

Les  personnes  chrétiennes,  et  même  les  gens  du  monde,  lisent  ce  livre 
avec  charme  et  profit.  On  peut  dire  que  les  polémiques  actuelles  sur  l’édu- 
cation qui  convient  aux  femmes,  sont  venues  lui  donner  un  intérêt  de  plus. 
Cette  Romaine,  que  la  culture  de  l’esprit  aida  puissamment  à s’élever  si  haut 
dans  la  sainteté,  est  une  éclatante  réponse  à ceux  qui  accusent  l’Église  de 
vouloir  tenir  les  femmes  dans  et  par  l’ignorance,  et  qui  ne  savent  pas  que 
l’Église  n’a  pas  attendu  certaines  inventions  pour  faire  des  femmes  admira- 
bles par  l’intelligence  comme  par  la  vertu. 


Nous  avons  signalé  la  magnifique  édition  du  Nouveau  Testament  que 
vient  de  publier  la  maison  Didot  d’après  la  traduction  de  M.  l’abbé  Glaire, 
la  seule  qui  soit  approuvée  à Rome.  Nous  tenons  à recommander  de  nou- 
veau cet  ouvrage,  que  la  beauté  de  son  exécution  typographique,  la  recti- 
tude de  son  texte  et  la  splendeur  de  ses  gravures,  placent  au  premier  rang 
des  publications  contemporaines.  La  fantaisie  et  l’imagination  sont  tout  à 
fait  étrangères  à ce  chef-d’œuvre,  car  les  illustrations  elles-mêmes  ne  sont 
que  la  reproduction  sévère  des  plus  célèbres  tableaux  de  maîtres  de  l’école 
italienne. 

C’est  le  beau  elle  vrai  magnifiquement  unis. 


Léox  Lavedax. 


LES  EVENEMENTS  DU  MOIS 


Paris,  23  décembre. 

La  Chronique  n a jamais  le  droit  d'être  absente.  Notre  collaborateur  et 
ami  M.  Léon  Lavedan,  subitement  empêché  par  une  vive  quoique  heureu- 
sement peu  grave  indisposition,  nous  passe  au  dernier  moment  la  plume, 
qu’à  notre  grand  regret  il  ne  peut  tenir  pour  cette  fois.  Pris  ainsi  au 
dépourvu,  le  temps  nous  manque  absolument  pour  essayer  de  faire  ce  qui 
se  fait  si  bien  chaque  mois  à cette  même  place  ; mais  il  nous  sera  toujours 
possible  de  résumer,  en  quelques  paroles  fermes  et  brèves,  les  impressions 
du  public  et  de  nos  amis  pendant  le  mois  qui  vient  de  s’écouler. 

Ce  mois,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  est  peut-être  le  plus  politique 
de  tous  ceux  que  nous  avons  traversés  depuis  le  rétablissement  de  l’Em- 
pire. Combien,  hélas  ! n’en  avons-nous  pas  vu  tomber  dans  le  gouffre  du 
passé  chargés  seulement  du  poids  de  leur  trente  jours  inutiles  au  pays  et  à 
la  liberté  ! Cette  fois,  l’événement,  c’est  le  discours  d’un  membre  de  l’oppo- 
sition; l’événement,  c’est  l’accueil  fait  à ce  discours  par  la  presque  unani- 
mité du  Corps  législatif;  l’événement,  c’est  une  déclaration  formelle  du 
gouvernement  dans  le  sens  de  ce  discours  et  de  cet  accueil.  Les  séances 
des  4 et  5 décembre  nous  ont  montré  la  majorité,  non  pas  qui  se  révolte, 
mais  qui  se  révèle.  Elle  s’est  sentie  enfin  majorité,  c’est-à-dire,  comme  son 
nom  l’indique,  hors  de  tutelle,  c’est-à-dire  maîtresse  de  la  politique,  ayant 
à exprimer  les  volontés  du  pays  et  sachant  au  besoin  leur  assurer  le  dernier 
mot.  Disons-le  tout  de  suite,  cette  démonstration  eût-elle  eu  tout  autre 
objet  que  la  question  romaine,  nous  la  trouverions  heureuse  entre  toutes  et 
digne  d’être  célébrée  par  tous  les  vrais  libéraux.  Bien  plus,  qu’elle  eût 

orn écoute  les  droits  sacrés  du  pape  au  lieu  de  prononcer  en  leur 
faveur,  nous  saurions  blâmer  sans  doute  ce  funeste  usage  de  l’initiative 
parlementaire,  nous  ne  saurions  pas  déguiser  que  cette  initiative,  faillible 
évidemment  dans  ses  applications,  est  bonne  comme  idée  première  et  comme 
jii  écédent.  Tant  il  nous  paraît  hors  de  contestation  que  le  plus  urgent  in- 


LES  ÉVÉNEMENTS  DU  MOIS.  1043 

lérêt  du  lïioment  est  de  rendre  au  pays  la  discussion  et  la  direction  effi- 
cace de  ses  affaires  î 

Nous  deuiandions  le  mois  dernier  ce  que  le  pape  allait  gagner  à la  vic- 
toire de  Mentana;  nous  le  demandions  à la  diplomatie,  qui  venait  alors 
d’être  solennellement  chargée  de  la  question.  C’est  le  Corps  législatif  qui  a 
répondu.  Ceux  qui  ont  lu  les  séances  des  4 et  5 décembre  dernier,  — et  qui 
ne  les  a pas  lues  ! — - savent  la  déclaration  de  M.  Rouher  qui  a terminé  ces 
glorieux  débats.  Ceux  qui  ont  pu  se  donner  le  spectacle  delà  Chambre  pour 
commentaire  aux  paroles  de  la  tribune  sont  unanimes  à reconnaître  que  le 
commentaire  a débordé  le  texte.  Ce  n’est  pas  le  gouvernement  qui  a la 
majorité,  disait  un  jour  Royer-Collard,  c’est  la  majorité  qui  a le  gouverne- 
ment. On  a pu  se  rappeler  ce  mot  en  sortant  le  5 décembre  du  palais 
Bourbon. 

En  prenant  la  parole  après  M.  Thiers,  M.  le  ministre  d’État  avait  mani- 
festement deux  buts  : metire  aux  prises  les  passions  de  la  gauche  avec  les 
passions  de  la  droite,  puis  dans  le  tumulte  de  ce  conflit  faire  passer  adroi- 
tement l’apologie  de  la  politique  impériale  en  Italie.  La  première  tâche  était 
facile,  même  à un  orateur  moins  doué  de  force  et  d’habileté  que  M.  Rou- 
her. Il  n’a  eu,  en  effet,  qu’à  faire  sur  le  nom  du  vaincu  de  Mentana  le  pro- 
cès de  l’Italie  elle-même.  Peut-être  cependant  la  majorité  eût-elle  encore 
plus  applaudi  si  le  ministre  avait  eu  le  courage  de  nommer  par  son  nom  le 
véritable  accusé  du  Livre  jaune,  le  vrai  coupable  du  Livre  vert.  Partout  où  il 
a dit  : Ganbaldi,  la  conscience  publique  a dit  avec  raison  : Le  gouvernement 
italien,  et  il  y a toujours  profit  pour  les  gouvernements  à parler  comme  la 
conscience  publique. 

Mais  le  second  but  de  M.  Rouher  nous  paraît  avoir  été  complètement 
manqué.  Le  Bloniteur  lui-même  constate  qu’à  chaque  fois  que  l’orateur  se 
détournait  du  triste  solitaire  de  Caprera  pour  faire  bonne  mine  à l’Italie  et 
revendiquer  son  unité,  la  parole  officielle,  ne  trouvant  d’écho  ni  à droite  ni 
à gauche,  retentissait  dans  le  silence  de  la  Chambre.  Et  ce  n’était  pas,  qu’on 
ne  s’y  trompe  point,  le  silence  du  proverbe,  le  silence  qui  consent  ; c’était 
bien  plutôt  celui  dont  parle  Montaigne  : « Le  silence  est  d’habitude  un 
signe  d’acquiescement,  mais  quand  les  rois  parlent,  c’en  est  un  de  contradic- 
tion. » La  minorité  se  refusait  à croire  qu’on  voulût  faire  les  affaires  de 
l’unité  en  se  ruant  sur  Garibaldi  à terre;  la  majorité  se  disait  m petto 
que  maintenir  l’unité,  c’est-à-dire  l’œuvre  révolutionnaire  en  Italie,  c’est 
tôt  ou  tard  remettre  en  selle  le  chef  de  la  Révolution.  Ainsi,  personne  ne 
voulant  se  laisser  convaincre,  l’éloquence  de  M.  le  ministre  d’Etat  se 
balançait  majestueusement  dans  le  vide.  Mais  aussitôt  que  le  pouvoir, 
la  personne  ou  seulement  le  nom  du  pape,  revenait  dans  son  discours, 
les  applaudissements  volaient  au-devant  de  lui  comme  pour  lui  arracher 
des  paroles  que  beaucoup  avaient  l’air  d’implorer,  et  quelques-uns,  — ose- 
rai-je le  dire?  — d’exiger. 
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Cette  parole  est  enfin  venue,  i Jamais,  a dit  M.  Rouher,  nous  le  décla- 
rons, au  nom  du  gouvernement  français,  l’Italie  ne  s’emparera  de  Rome  !... 
(Applaudissements  sur  un  grand  nombre  de  bancs.)  Jamais... 

Voix  très-nombreuses.  Non!  Jamais!  Jamais! 

M.  LE  MivisTRE  d'État.  Jamais  la  France  ne  supportera  cette  violence  faite 
à son  honneur  et  à la  catholicité...  (Nouveaux  applaudissements. ) Elle  de- 
mande V énergique  appVicaiiïou  delà  convention  du  15  septembre,  et  si  cette 
convention  ne  rencontre  pas  dans  l’avenir  son  efficacité,  elle  y suppléera 
elle-même.  (Très-bien  ! très-bien  ! Applaudissements  répétés.)  Est-ce  clair  ? » 
(Oui!  oui!  très-bien!) 

Et,  comme  si  quelque  doute  pouvait  survivre  à de  si  franches  explica- 
tions, comme  si  on  était  résolu  à ne  plus  laisser  la  moindre  place  à l’équi- 
voque, et  qu’il  fallût  se  mettre  en  garde  contre  la  fameuse  solution  du  Va- 
tican et  de  son  jardin,  après  une  interruption  de  séance  qui  n’a  pas  été 
employée  à reprendre  haleine,  M.  Rouher  est  venu,  sur  les  instances  de 
M.  Berryer,  digne  acteur  de  ces  grandes  scènes,  répéter  : 

a Lorsque  j’ai  dit  Rome,  j’ai  parlé  de  la  capitale  du  territoire  actuel,  et 
je  comprends  dans  la  défense  du  pouvoir  temporel  du  pape  le  territoire 
actuel  dans  toute  son  intégrité.  » (Très-bien!  très-bien!  Mouvement  pro- 
longé et  applaudissements.) 

C'est  alors  que  l’amendement  ayant  été  retiré  par  M.  Chesnelong, 
M.  Jules  Favre  n’a  eu  qu’à  venir  parapher,  à son  tour,  la  déclaration  impé- 
riale qui  couvre  désormais  le  trône  du  Saint-Père,  et  constater  le  change- 
ment de  politique  du  gouvernement. 

Certes,  si  jamais  engagement  fut  explicite,  c’est  celui-là!  Contracté  en 
face  du  pays,  avec  la  signature  de  tous  ses  représentants  au-dessous  de 
celle  de  son  gouvernement,  c’est  celui-là  ! Si  jamais  parole  fut  impossible  à 
nier,  à esquiver,  à ne  pas  tenir,  c’est  celle-là!  Et  j’ajoute  : conforme  à la 
politique  comme  à l’honneur  de  la  France,  c’est  celle-là  ! Disons-le  pour  n’y 
plus  revenir,  on  aura  beau  soutenir  que  rien  n’a  été  changé,  le  5 décembre, 
dans  le  langage  et  l’attitude  du  gouvernement  français  vis-à-vis  de  Rome, 
la  question  est  tranchée,  la  polifique  antérieure  est  jugée,  rien  que  par 
l’enthousiasme  des  uns  et  parla  colère  des  autres  devant  l’énergique  jamais 
du  ministre  d’État.  Évidemment  il  y a quelque  chose  que  le  grand  nombre 
redoutait,  que  le  petit  nombre  espérait  du  gouvernement,  et  ce  quelque 
chose,  c’était  l’abandon  définitif  du  pape.  On  le  savait,  on  le  voyait,  sur 
cette  voie  où  tant  de  pas  ont  été  faits  depuis  huit  ans.  Le  5 décembre  il 
vient  d’en  sortir,  il  vient  de  s’en  échapper  par  une  impulsion  aussi  irré- 
sistible qu’inattendue  du  Corps  législatif.  Comment  ne  pas  voir  tout  de  suite 
que  c’est  là  une  phase  nouvelle  qui  s’annonce,  et  que  la  politique  des  Tui- 
leries est  obligée  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  par  celte  déclaration 
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solennelle?  Qu’on  veuille  bien  ne  pas  s’y  tromper,  ce  n’est  ni  d’un  mi- 
nistre, ni  d’un  cabinet,  ni  même  de  la  majorité  qu’il  s’agit  ici,  il  s’agit  du 
gouvernement,  il  s’agit  de  la  parole  donnée  au  nom  de  l’empereur,  pa- 
role vraiment  ineffaçable,  comme  l’a  dit  M.  Berryer.  U y a toujours  un 
conseil  des  ministres,  mais  il  n’y  a plus  de  ministère,  ne  l’oublions  jamais. 
M.  de  la  Valette  serait  appelé  à remplacer  demain  M.  Rouher,  qu’il  devrait 
commencer  par  accepter  celte  décision  souveraine. 

Donc,  à moins  que  les  faits  ne  soient  plus  les  faits,  à moins  que  les  insti- 
tutions de  l’empire  ne  soient  plus  ce  qu’elles  sont,  nous  ne  verrons  pas  le 
gouvernement  français  permettre  au  gouvernement  italien  de  remplacer  à 
Rome  le  chef  de  la  catholicité.  Cela  est  certain,  il  n’y  a plus  pour  les  enne- 
mis irréconciliables  de  l’Église  qu’à  démolir  le  plus  d’évêques  qu’ils  pour- 
ront, il  ne  leur  sera  pas  permis  de  toucher  au  pape.  Garibaldi  a fait  ce  mi- 
racle de  mettre  hors  de  page,  au  moins  pour  longtemps,  le  pouvoir  temporel 
de  la  papauté.  La  question  romaine  peut  rester  encore  à l’ordre  du  jour 
de  la  presse  italienne  de  France,  elle  ne  sera  bientôt  plus  à l’ordre  du  jour 
de  la  politique  courante.  Elle  reste  une  thèse  à débattre,  elle  n’est  plus  une 
difficulté  à trancher. 

Qu’il  y ait  des  hommes,  qu’il  y ait  un  parti  que  ce  spectacle  ait  mis  hors 
de  sens  et  qui  résistent  encore  à cette  implacable  évidence,  nous  ne  le  vovons 
que  trop;  nous  le  comprenons  même,  car  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
croient,  ni  qui  désirent  pouvoir  exclure  les  passions  du  domaine  de  la  poli- 
tique. Mais  qu’on  ne  cesse  pas  un  seul  jour  d’agiter  au  milieu  de  nous  en 
signe  de  bataille  ce  drapeau  que  nous  n’avons  plus  qu’à  aller  suspendre 
sous  la  voûte  des  Invalides,  qu’on  pose  comme  question  unique  cette  ques- 
tion qui  n’est  plus  à résoudre;  qu’on  parle,  qu’on  espère  tout  haut  comme 
on  pouvait  le  faire  avant  la  déclaration  du  5 décembre,  il  nous  semble  que 
c’est  compter  avec  trop  de  sans-gêne  sur  l’inintelligence  du  public  ou  sur 
la  déloyauté  du  gouvernement. 

Cette  séance  du  5 décembre,  on  le  sait  bien,  n’est  pas  seule  dans  notre 
histoire,  elle  a des  aînées  qui  la  valent.  Les  membres  delà  Constituanteré- 
publicaine  peuvent  raconter  à nos  jeunes  gens  qu’ils  ont  vu  les  mêmes 
scènes,  il  y a dix-neuf  ans,  le  30  novembre  1848.  Les  membres  de  la  Lé- 
gislative peuvent  rappeler  aussi  qu’aux  dates  authentiques  du  6 août  et  du 
19  octobre  1849  les  représentants  de  la  France  ont  entendu  adopter  la 
cause  du  pape  comme  une  cause  française.  Et  le  Corps  législatif,  du  jour 
qu’il  a reçu  l’autorisation  de  se  mêler  de  politique,  a-t-il  hésité  un  mo- 
ment à venir  se  ranger  sous  le  drapeau  de  la  tradition  parlementaire  et  du 
droit? 

Ce  ne  sont  pas  là  des  raisonnements,  ce  sont  des  faits.  Comment  admettre 
qu’on  n’en  veuille  pas  tenir  compte  et  qu’on  se  dise  politique? 

Mais  il  y a plus  ; voilà  un  pays  livré  depuis  quinze  ans  à une  presse  qui 
se  donne  pour  mission,  non  plus,  comme  autrefois,  d’élargir  invariablement 
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la  part  de  l’opinion  publique  dans  le  gouvernement,  mais  de  faire  la  guerre 
à l’Église,  de  réléguer  Dieu,  l’âme,  toute  croyance  chrétienne  ou  seulement- 
spiritualiste,  au  rang  des  vieilleries  passées  de  mode.  Eh  bien!  en  dépit  de 
cette  presse  qu’il  lit  chaque  jour,  et  qu’il  lit  seule,  ce  pays  reste  invincible- 
ment, incurablement  chrétien,  et  non-seulement  chrétien,  mais  catholique 
et  dévoué  au  pape  ! Et  il  le  prouve  chaque  jour,  et  sur  tous  les  points  du 
territoire,  dans  les  grandes  manifestations  religieuses  qui  mettent  en  mou- 
vement des  populations  entières,  comme  on  l’a  vu  à Toulouse,  à Marseille, 
à Lvon  ; il  le  prouve  par  cette  admirable  multiplication  des  œuvres  qui  re- 
produisent chaque  jour  le  miracle  de  la  multiplication  des  pains  pour  nourrir 
les  foules;  il  le  prouve  par  ses  couvents,  ses  congrégations  hospitalières  ou 
enseignantes  qui  se  recrutent  dans  le  peuple,  et  qu’on  trouve  partout  en 
lutte  contre  deux  ennemis  partout  présents  : la  misère  et  l’immoralité.  Il  le 
prouve,  au  besoin,  par  de  copieuses  souscriptions  en  l’honneur  de  l’hé- 
roïque petite  armée  pontificale. 

Tout  cela,  nous  en  convenons,  ce  n’est  pas  de  la  politique  ; mais  ce 
sont  les  manifestations  matérielles  de  sentiments  profondément  ancrés  dans 
l’âme  de  notre  nation.  Tout  cela  ce  n’est  pas  de  la  politique,  et  nous  nous 
en  vantons,  mais  c’est  une  force,  une  force  sociale  énorme.  Et  avec  quoi, 
s’il  vous  plaît,  se  fait  la  politique?  Cette  force,  tout  gouvernement  sensé 
regardera  comme  un  devoir  de  compter  avec  elle  : vous  l’avez  fait  vous- 
mêmes,  il  y a vingt  ans,  et  vous  le  feriez  encore,  car  si  vous  ne  le  faisiez  pas 
vous  seriez  condamné  à devenir  persécuteurs.  Si,  vivants  au  milieu  de  ces 
faits,  vous  ne  les  voyez  pas,  vous  êtes  aveugles  ; si,  les  voyant  vous  ne  cher- 
chez qu’à  leur  disputer  leur  place  et  leur  rôle,  vous  pouvez  être  des  sec- 
taires, vous  n’êtes  pas  des  hommes  politiques.  L’opposition  comme  le 
gouvernement  suppose  qu’on  prend  une  société  avec  les  éléments  qui 
la  constituent,  et  qu’on  n’a  pas  la  prétention  de  refaire  en  quelques  années 
le  travail  des  siècles. 

Un  mot  ne  juge  une  question  que  pour  les  esprits  qui  se  payent  de  mots. 
En  reprochant  un  jour  du  haut  de  la  tribune  aux  défenseurs  de  la  papauté 
de  n’être  pas  de  vrais  cléricaux,  que  faisait  M.  Guéroult?  Une  inconvenance, 
direz-vous  ! Soit,  mais  il  faisait  en  même  temps  son  propre  procès  et  le 
procès  de  son  journal.  On  l’aurait  peut-être  embarrassé,  en  lui  répondant 
que  si  pour  défendre  Saint-Simon  et  ses  successeurs  au  pontificat,  il  faut 
être  Saint-Simonien,  pour  défendre  le  pape,  il  n’est  besoin  d’être  ni  clé- 
rical ni  même  catholique.  Ceux  que  la  foi  ne  prend  pas,  la  politique,  l’hon- 
neur, le  sentiment  de  la  justice  outragée  se  chargent  de  les  recruter.  Sin- 
gulier catholique  que  M.  Guizot,  à qui  reste  cependant  l’honneur  d’avoir 
armé  les  premiers  soldats  qui  devaient  aller  mettre  le  Vatican  sous  la  pro- 
tection de  notre  drapeau  ! Étranges  cléricaux  que  M.  Bixio,  qui  demanda 
le  premier  à la  république  de  les  embarquer,  que  le  général  Gavaignac  et 
ses  ministres,  qui  prirent  sur  eux  d’en  donner  l’ordre  ; que  les  quatre  cent; 
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vingt  représentants  de  la  Constituante,  qui  approuvèrent  cette  initiative 
toute  française  ! Étrange  clérical  que  le  prince  Louis-Napoléon,  qui,  sur 
Rome  et  Fltaiie,  apportait  aux  affaires,  en  1848,  les  idées  d’un  Italien  ré^ 
fugié  î Étranges  cléricaux  que  ses  ministres  : MM.  Odilon  Barrot,  Drouyii 
de  FHuys,  Léon  Faucher,  de  Tocqueville,  qui  voulurent  l’intervention,  tout 
autant  que  M.  de  Falloux  ! Étranges  cléricaux  que  les  quatre  cent  soixante- 
neuf  représentants  de  la  Législative,  qui,  le  20  octobre  1849,  adoptèrent, 
au  nom  de  la  France,  les  conclusions  et  les  doctrines  du  célèbre  rapport  de 
M.  Thiers!  Étranges  cléricaux  que  les  257  membres  du  Corps  législatif  qui 
viennent  de  voter  comme  leurs  devanciers!  Étrange  clérical  que  M.  Thiers 
lui-même,  comme  vous  l’avez  dit  avec  une  malice  qui  ne  se  croyait  pas  si 
naïve  ! Ah  ! il  lui  a suffi,  vous  l’avez  éprouvé,  d’unir  le  bon  sens  le  plus  lu- 
mineux, le  plus  instruit  des  faits,  au  patriotisme  le  plus  ardent  ; il  lui  a 
suffi  d’avoir  étudié,  avec  le  respect  d’un  véritable  homme  d’État,  les  condi- 
tions historiques  de  la  durée  et  de  la  prospérité  des  empires,  pour  faire 
Justice  de  votre  politique  des  nationalités,  qui  n’a  oublié  jusqu’ici,  dans 
ses  élans,  que  la  nationalité  française. 

Mais  laissons  ces  hommes,  que  Fopimon  publique,  de  plus  en  plus 
avertie,  ne  tardera  pas  à laisser  elle-même.  C’est  à la  majorité  qu’est  dû 
notre  dernier  mot.  Elle  vient  de  voir  ce  qu  elle  peut  quand  elle  sait,  quand 
elle  ose  vouloir.  La  mauvaise  foi  reproche  à sa  première  victoire  d’être 
uniquement  cléricale  ; qu’elle  se  hâte  de  nous  donner  une  victoire  purement 
libérale.  La  presse,  le  droit  de  réunion,  vont  lui  en  offrir,  au  premier  jour, 
l’occasion,  et  nos  applaudissements  ne  seront  pas  moins  vifs,  car  le  service 
rendu  à la  France  ne  sera  pas  moins  grand. 


Léopold  de  Gaillard, 
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par  M.  V.  DE  Laprade.  — 1 vol.  Didier. 

Sous  ce  litre,!,  de  Laprade  \ient  de  pu- 
büer  ia  seconde  partie  de  la  remarquable 
étude  dont  le  commencement  a paru  l’an- 
née dernière,  et  a obtenu  un  si  légitime 
succès.  La  fin  de  ce  savant  et  attachant  tra- 
vail ne  recevra  pas  du  public  un  moins  fa- 
vorable accueil,  et  nous  nous  bornons  à 
annoncer  le  volume  en  attendant  l’appré- 
ciation qu’il  mérite. 

La  France  guerrière,  par  MM.  D’HÉRicAULTet 
Moland.—  I vol  gr.  in-8,  Garnier  frères. 

Les  récits  de  guerre  ont  toujours  été  du 
goût  de  la  France,  et  l’ouvrage  que 
MM.  d’Héricaiilt  et  Louis  Moland  viennent 
de  consacrer  aux  glorieux  souvenirs  de 
notre  histoire,  est  assuré  de  rencontrer  de 
nombreux  et  sympathiques  lecteurs.  Pour 
récrire  ils  ont  recouru,  aussi  souvent  qu’ils 
Font  pu,  aux  chroniques  et  aux  mémoires 
de  chaque  siècle,  laissant  fréquemment  la 
parole,  dans  le  récit  des  faits,  aux  héros 
mêmes  ou  à ceux  qui  les  ont  vus  à l’œuvre. 
C’est  donc  une  histoire  vivante  de  nos  vic- 
toires et  de  nos  capitaines,  depuis  Yercin- 
gétorix  jusqu’à  Mac-Mahon,  depuis  le  siège 
de  Gergovie  jusqu’à  la  bataille  de  Solferino. 

Les  tableaux  des  maîtres  ont  fourni  l’il- 
lustration de  l’œuvre,  et  font  de  ce  livre  un 
des  plus  beaux  et  un  des  plus  émouvants 
qui  aient  été  inspirés  par  nos  annales. 

Paul  ET  Yirgïnie. — • In-4,  illustré  par  H.  de 
LA  Chableeie.  Chez  Lemerre. 

Le  chef-d’œuvre  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  vient  de  recevoir  une  ornementa- 
tion digne  de  lui,  et  l’on  peut  dire  que  le 
crayon  poétique  et  gracieux  de  M.  de  la 
Charlerie  ajoute  encore  au  charme  et  à 
la  suavité  du  touchant  récit  qui  a ému 
notre  jeunesse.  L’artiste  est  au  niveau  de 


I la  délicieuse  idylle  du  poëte , il  en  a la 
douceur  et  la  légèreté,  il  l’accompagne 
discrètement  à travers  les  sites  variés  de 
ITîe  de  France,  et  il  a donné  à sa  figure  de 
Virginie  une  grâce  incomparable.  D’un 
bout  du  livre  à l’autre,  c’est  vraiment  une 
vierge  qui  passe  sous  les  yeux  comme  dans 
l’imagination  du  lecteur.  On  dirait  une  vi- 
sion toute  rayonnante  d’innocence  et  de 
pureté. 

On  retrouve  là  toutes  les  scènes  pathé- 
tiques du  drame  rendues  partout  avec  une 
émotion  et  un  charme  égal.  Mais  le  grand 
attrait  de  cette  iilustratiou  poétique,  c’est 
le  nombre  et  la  beauté  des  paysages.  Les 
deux  enfants  y marchent  entrelacés  à tra- 
vers des  sites  enchanteurs;  ils  passent 
des  vallées  riantes  à la  forêt  sombre,  de 
la  plage  au  torrent,  ettouîe  File  se  déroule 
ainsi  dans  la  succession  de  ses  aspects  sé- 
duisants et  sévères  pour  aboutir  au  tom- 
beau de  Virginie,  entrevu  dans  le  clair- 
obscur  de  Fallée  funèbre  des  Pample- 
mousses. 

L’exécution  typographique  du  livre  est 
digne  de  Fartiste  et  de  l’écrivain;  c’est  une 
des  belles  œuvres  de  M,  Claye,  et  à tous  les 
titres  elle  mérite  d’avoir  sa  place  sur  le 
rayon  de  choix  des  bibliophiles  et  des  ama- 
teurs. 

Des  affinités  de  la  langue  basque  avec  les 

IDIOMES  DU  NOUVEAU  MONDE. — Caen,  1867. 

M.  H.  de  Cliarency  ne  se  borne  pas,  dans 
ce  travail,  à signaler  la  ressemblance  qui 
existe  entre  le  basque  et  certains  dialectes 
américains  au  point  de  vue  grammatical; 
il  y prouve  que  le  basque  a une  singulière 
affinité  avec  toute  la  famille  algique.  Cette 
question  a été  déjà  traitée  par  la  Société 
d’anthropologie,  mais  nous  semble  encore 
plus  savamment  élucidée  dans  ce  mémoire 
qui  a été  publié  par  l’Académie  des 
sciences,  arts  et  belles-lettres  de  Caen. 

Pour  les  articles  non  signés:  Camus. 
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